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Presentacion

Este trabajo consiste en un conjunto de ensayos, con un acento importante en
los afios cuarenta. El que este periodo sea el privilegiado no lo hace un trabajo
de historia, sino tan solo una reflexién que se detiene en un momento pasado,
para entender mejor el tiempo actual. El tema que une el pasado y el presente
es una cultura politica con una fuerte veta autoritaria.

El punto de partida es el presente. Comenzando el siglo XXI, la situacién fis-
cal se nos presentaba como el problema més apremiante de todos. Pese a las
dudas expuestas sobre la forma en que se ha calculado la deuda interna y a las
advertencias sobre un uso tendencioso de las cifras mayores para favorecer la
venta de activos publicos, lo cierto es que la deuda interna y el déficit fiscal son
problemas cuya importancia no puede ser disminuida. Aun asi, como otras
muchas cosas, no sabemos cémo convertirlos en nuestros problemas, en la
responsabilidad de todos y todas, aun sabiendo que las decisiones que se tomen
en este campo nos afectaran de multiples maneras.

Para la mayor parte de los costarricenses y las costarricenses, la sola mencion
del déficit fiscal o la deuda interna resulta algo abstracto e incomprensible.
Para empezar, ignoramos c6mo se gestaron esas cuentas de la cual se nos pasa
la factura. Se habla de los grandes disparadores del gasto deficitario: salarios,
pensiones y transferencias, y pago de intereses. La explicaciéon usual vuelve
una y otra vez al tema de los gastos de la colectividad. Esto, a pesar de que no
tenemos ni buenas calles, ni buenos puertos, ni buenas escuelas, nuestros ser-
vicios de salud se deterioran, y los recursos de la seguridad social se emplean
para otros fines. jLuego?

La deuda interna es una de las cosas menos transparentes que hay. Sabemos
que en esa cuenta desaguan también muchos otros cobros, ademas de los men-
cionados: gastos sin control, exenciones a los negocios mas lucrativos, traslados
de dinero a grupos especificos, ordeio de recursos puiblicos mediante alianzas
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estratégicas entre lo privado y lo publico, experimentos estatales fracasados y
gastos inttiles o superfluos, deudas politicas diversas, negligencia no censu-
rada, ineficiencia interesada y no interesada, desorden, costos por omisiones y
por comisiones de los mas diversos tipos y a todo nivel, y esto durante muchos
afios, con un efecto acumulativo sobre nuestro presente. El resultado es una
madeja cuyos hilos especificos no estdn claros, y posiblemente nunca se van a
dejar entender, si las cifras no se anclan en un mundo social y en una forma de
gjercicio del poder.

Una constante de toda la discusién sobre el déficit fiscal es que las medidas
correctivas sugeridas no han reposado en un sefialamiento preciso de respon-
sabilidades sociales y politicas. Eso permite dejar muchas cosas en la sombra.
Los costos irresponsables y corruptos del ejercicio del poder quedan tan solo
como costos que deben pagarse. En consecuencia, las medidas correctivas pro-
puestas o sugeridas siempre resultan sospechosas. Respecto al monto, signifi-
cado, conveniencia o beneficiarios de los gastos que se pasan a cobro, no existe
manera de informarnos con detalle. No existe ni ha existido ninguna forma
fiable de control ciudadano. Pensemos tan solo en que recientemente, a me-
diados del afio 2002, la Contraloria General de la Reptblica anunciaba la crea-
cién de una unidad especializada para fiscalizar la forma en que el Gobierno
Central obtenia y distribufa sus recursos mediante impuestos y otras formas
de financiamiento, a pesar de que esta facultad estaba incorporada a la Ley
Orgénica del ente contralor. ;Por qué este aparente rezago de los mecanismos
de control? ¢{Qué nos dice esto de nuestro sistemna politico y de nuestra institu-
cionalidad? Ac4, llegamos a un borde y a una linea divisoria. Esta linea separa
a quienes toman las decisiones de quienes tienen que pagar sus consecuencias.
Una de sus expresiones es un divorcio anunciado pero nunca llevado a término
entre la gente de “a pie” y la llamada clase politica.

El tema del déficit fiscal apunta a la falta de mecanismos democréticos efecti-
vos de control, consulta y discusion, y a la debilidad de la condicién ciudadana
en nuestro sistema politico. Es algo paraddjico si se toma en cuenta que los
costarricenses y las costarricenses de principios del siglo XXI seguimos per-
suadidos de vivir en una democracia ejemplar. No nos sentimos representados
por quienes toman decisiones en nuestro nombre. Pero la mayorfa de nuestra
poblacién identifica la democracia con la libertad de expresién, la libertad de
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accion, la paz politica y el voto, y todo esto con lo que tenemos. Estamos con-
vencidos de vivir en una democracia, pero les reclamamos a los partidos poli-
ticos y a los politicos el representarse ellos mismos. Sus intereses y los nues-
tros no coinciden. Quienes asi pensaban se convirtieron en el partido politico
mayoritario en las primeras elecciones del siglo XXI, el de las personas que se
rehusaron a acudir a las urnas y forzaron a unas segundas elecciones.

Este cuadro tiene un complemento. A pesar del abstencionismo, y en parte
quizés por él, el nuevo siglo empez6 con una brisa optimista. El mensaje en-
viado a las élites politicas en las elecciones del 2002 no podia ser mas claro. Y
hasta parecia que lo habian entendido. A los tres meses de haber iniciado su
mandato, el presidente electo en el 2002 recibi6 la aprobacién mas alta que un
gobernante habia tenido, en el mismo lapso, durante los dltimos doce afios.
Mis de la mitad de los costarricenses y las costarricenses opinaba que estaba
haciendo una buena labor, aun cuando desconocia lo que hacia o hacia dénde
caminaba. La ilusion momentanea era alimentada por el comportamiento pa-
triarcal del primer Presidente del nuevo siglo, por su pretensién de asumir el
rol de un padre bueno que cuidaba de los suyos. Una vieja escuela y una cultura
politica cobraron nueva fuerza en los albores del nuevo milenio.

En aquel momento, el Presidente era percibido como una persona dispuesta
a luchar contra los privilegios y los actos dudosos de los politicos. Derogé de-
cisiones sobre aumentos de sueldos, y sobre pagos acordados por la adminis-
tracion saliente para funcionarios de la Casa Presidencial y jerarcas publicos.
Ordené la intervencién de las aduanas, el cierre del programa “Tridngulo de
la Solidaridad” por razones de “desorden”, y la investigacién de compras du-
dosas de terrenos para viviendas de interés social. Puso un énfasis marcado,
més simbélico que real, en una politica de austeridad en gastos superfluos.
Casi como si se guiara paso a paso por los deseos formulados por la pobla-
cién en las encuestas, posibilidad no desechable, 1a emprendié contra algunos
politicos respaldados por el mismo partido que lo eligi6 y llamé a su lado a
gente independiente, o proveniente de las tiendas contrarias. Antes, hizo su
campana electoral luchando contra la cipula de su propio partido. Primero,
se impuso a los designios de quien disponfa del partido como un patrimonio
propio. Luego, derroté en las elecciones nacionales a otro profesional de la po-
litica, a uno de los vastagos prometedores de la familia politica liberacionista.
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Se presenté como un médico letrado que por las casualidades de la vida, mas
que por vocacién, se habia involucrado en la politica. Intencionalmente, traté
de situarse sobre las huellas de Calderén Guardia, el “doctor-presidente” que
decia admirar. Pretendia ejercitar “una forma distinta de hacer politica”. Esto,
como sabemos, no duré mucho, pero por un momento ilusiond a la poblacién.
Parecia haber un camino, dentro de la tradicién del patriarcalismo.

En consecuencia con esta intencién, un éleo de Ricardo Jiménez, el patriarca
liberal, empez6 a aparecer en la espalda del recién electo Presidente. Ricardo Ji-
ménez volvié a la vida politica como modelo, consejero e inspirador del primer
presidente del nuevo milenio. La idea, sin embargo, no era la defensa de la tra-
dicién y del pasado, o un cambio con una perspectiva de nacién. La demolicién
de la vieja casona cartaginesa que pertenecio a la familia de Ricardo Jiménez,
en julio del 2002, transcurrié sin mayor obstaculo. El Gobierno no impidié la
destruccion de un vestigio material de memoria. Lo que interesaba realmente
era un estilo politico, y la legitimidad que a este le podian dar los ancestros.
Se buscaba reintroducir en la politica de los tiempos de la apertura una figura
dispuesta a representar el papel de un padre justo, o mejor, de un abuelo tierno
y todavfa licido. Era una manera de evocar la existencia de un conductor y de
un lider, como los hubo antes, y una forma de marcar una distancia respecto a
la ligereza cinica de los politicos profesionales, y los tecnécratas duros y frios
que no pudieron ni supieron concitar apoyos para sus cambios. El mensaje era
que el poder estaba en buenas manos y la democracia podia estar segura. La
gente podfa estar tranquila porque un buen patriarca tomaria las decisiones.

Desde un lugar patriarcal se pretendia llamar a acuerdos. Para ello se evocaba
a los grandes hombres de antafio, a las reservas calidas de nuestra historia. El
mensaje decfa también que la democracia podfa depurarse y superarse si habia
una dirigencia dispuesta a tomar otra vez el papel del “estadista sabio”. El pa-
sado se recuperaba en funcién del presente.

Los costarricenses nos hemos sujetado siempre a la ilusién de ser un pueblo
elegido por alguien. Conforme a esta ilusién, no habrfa motivos para preocu-
parnos realmente, ya que si vemos a nuestro alrededor, hacia el norte o hacia el
sur, nuestra situacién es, y ha sido, privilegiada. Nuestro privilegio mayor es la
herencia que hemos recibido, el resultado del trabajo de generaciones anterio-
res, particularmente de los hombres que pusieron los fundamentos de lo que
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nos distingue. El presente puede no ser bueno, pero lo que viene de atrds nos
provee de reservas para salir adelante. Esas reservas las encarnan en nuestra
fantasia hombres como el Ricardo Jiménez que resurgia detras del Presidente.
Nuestro pasado nos da modelos, es la idea. En el plano politico esos modelos
transportan una lectura patriarcal de Costa Rica y de su democracia. Al mismo
tiempo, el pasado alimenta la pasividad de la mayoria. La certeza ilusoria hace
innecesaria la actividad.

El trio formado por una institucionalidad ajena y poco transparente, como se
empieza a ver apenas nos planteamos algunas preguntas sobre la deuda interna
y el déficit fiscal; la conviccién profunda de que vivimos en una democracia,
pese a los politicos y pese a la ciudadania disminuida, y la atraccién que ejerce
el centralismo y el verticalismo en sus diferentes modalidades, son tres ele-
mentos de los dilemas de nuestro presente que nos remiten al pasado. Son tres
ejes fundamentales de nuestra cultura politica.

Si siguiéramos hacia atrés las lineas imaginarias que parten estos tres referen-
tes encontrariamos que ellas tenderian a aproximarse en los afios cuarenta. Lo
ajeno en nuestra dindmica institucional, lo ajeno en nuestra vida politica, y, la
relativa facilidad con que se acepta, y se espera, el ejercicio patriarcal del poder,
conducen a los afos de gestaciéon de la Costa Rica moderna.

Este lazo hipotético con los afios cuarenta, me parece, queda justificado adi-
cionalmente por un hecho ocurrido después de haber escrito las anteriores
palabras. El 22 de junio del 2003, siempre con la foto de Ricardo Jiménez a su
espalda, y siempre tratando de mantener su estilo patriarcal, el Presidente de la
Republica anuncié que Costa Rica apoyaba la invasién de Iraq. En ese momen-
to, el Presidente apel6 a la tradicién de paz para solidarizarse con una accién de
fuerza, realizada sin el respaldo de Naciones Unidas, la cual tenfa la intencién
de reducir o acabar con las tareas reguladoras depositadas en la ONU. En esta
oportunidad, el Presidente junté el patriarcalismo con la fuerza, y la tradicién
de paz con la violencia sin legitimidad juridica ni moral. El pais de la historia
de paz se unia a la causa de la guerra y de la ilegalidad, supuestamente con el
aval de don Ricardo." (Hay alguna manera de agrupar con sentido estas cosas?
Veinte afios atras el Gobierno de la Declaracién de Neutralidad Perpetua y
Permanente (1983) toler6 a quienes desde Costa Rica agredieron a paises veci-
nos, en nombre de una lucha por la democracia. Cincuenta afios antes se abolié
el ejército, sin haber concluido la fase de violencia politica.
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La sociedad y la institucionalidad de la Costa Rica de la segunda mitad del
siglo XX tomaron forma luchando contra algunas caracteristicas recurrentes
de nuestra cultura y nuestra vida politica, y también, al mismo tiempo, afir-
mandolas y recuperdndolas en otra variante. Lo nuevo que trajo la década del
cuarenta se monté sobre una base politica y cultural que nunca fue puesta
radicalmente en entredicho, la cual de ninguna manera coincidia con esa re-
presentacion de un pasado pacifico y democratico. Los grupos que chocaron
en el curso de aquellos afos tenian formas parecidamente restringidas de en-
tender la vida politica y la democracia. Hubo un caldo histérico que alimenté
las reformas de 1942-43 y 1948-49. Pero también hubo una manera de vivir la
politica que redujo el espacio para los entendimientos “objetivamente” posibles
y evitar el 48.

Siendo semejantes en puntos medulares, las lecturas politicas que chocaron
en los afios cuarenta empujaron hacia la violencia. Una parte de la explicacién
estd en el peso que tuvieron las corrientes que despreciaban la politica y po-
nian el acento en la figura del lider, el caudillo y el patriarca. Otra parte tiene
que ver con una historia idealizada o positivamente leida, que debia ser con-
servada incluso por medios violentos. En el pais orgulloso de su tradicién de
paz no hubo entonces una corriente que denunciara la violencia ascendente y
advirtiera, con fuerza, lo que ella podria traer. Por el contrario, hubo gente que
tomo la decisién de recurrir a la violencia antes de que hubiese motivos sélidos
para ello, incluso apelando a la debilidad reconocida de la institucién militar, a
su poco o nulo significado. Justo porque no existia un ejército hubo gente para
la cual la opcién violenta era viable y posible, ademds de legitima.

Llamativamente, entre nosotros no han sido suficiente exploradas las impli-
caciones (para el pafs, para su institucionalidad y para su concepcién de ciu-
dadania) de que la dirigencia politica de la segunda mitad del siglo recién pa-
sado se forjara luchando a muerte entre si, y arrastrando a sus seguidores por
caminos violentos. Y que luego, volviendo sobre sus propios pasos, esa misma
dirigencia politica le impusiera a la colectividad la tarea de olvidar lo ocurrido,
enajenando (volviendo ajena) una porcién fundamental de su memoria y de su
historia. ¢Cuan sélido puede ser lo que asi surge? Bien podria ser que parte de
lo que entendemos, o se nos presenta, como una cultura de paz fuese mas bien
una forma ideolégica-cultural de desentendernos de esta historia. Los cauces
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por los que se llegé a la paz politica conseguida en la segunda mitad del siglo
anterior dan motivos adicionales para pensar que la agresividad y la violencia
que desaparecieron del espacio electoral se quedaron circulando en la nueva
institucionalidad, en dmbitos distintos de los electorales. La exclusién de la
violencia politica no impide que las practicas arbitrarias o patrimonialistas se
conserven en otros campos. ¢Acaso no apunta a esto buena parte del malestar
con las élites politicas que se agudiz6 en el afo 2000, al querer disponer de lo
que no era suyo como si lo fuese?

En parte, por las preocupaciones que lo motivan, este texto tiene una carga en
detalles que podrian hacer su lectura un poco fastidiosa para las personas que
conocen los afios cuarenta. También hay informacién que se da por conocida.
Esto lo coloca en un plano complicado. He acudido a un tiempo pasado en
razén de un interés por el presente. La forma de acudir al pasado es privile-
giando algunas dimensiones que no parecen estar suficientemente resaltadas
en los escritos y estudios disponibles, a pesar de que siempre estidn en ellos.
Por ejemplo, no todas las personas que tomaron las armas en los afos cua-
renta lo hicieron para luchar por proyectos socio-econémicos precisos. Quiza
los comunistas estuvieron mds cerca de eso, pero dificilmente se puede decir
lo mismo de las personas que pelearon al lado de José Figueres. En la forja del
clima de violencia que empez6 a decantarse desde 1946, el elemento emotivo
y personal fue central. Este factor condujo a alianzas politicas fundadas en el
odio y el amor, 0 en algo que se aproxima a eso. Y buena parte de lo que sucedié
es incomprensible sin esta variable.

Un punto en el que se va a insistir es que sin esa emotividad no se entiende
por qué se boicotearon las alternativas a la violencia, ni tampoco los limites
de las reformas de 1948-49. En un sentido coloquial, se puede decir que nos
enfrentamos con un periodo de mucha locura. Locura tanto en lo que llevé
al choque como en lo que se pretendié alcanzar por medio de él. Si antes dije
que no toda la gente que luché lo hizo por proyectos politicos o econémicos
claros y explicitos, esto tampoco debe entenderse como que la gente, y particu-
larmente las dirigencias, actuaron sin ideas. Lo hicieron. Pero algunas de esas
ideas eran tan grandiosas que resultaban incomunicables e inviables. En por lo
menos un caso, el “proyecto” presuponia una situaciéon de poder absoluto para
hacerse realidad.
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Este escrito se sostiene en una lectura de periédicos y de memorias retrospec-
tivas. Apoyarme en este tipo de materiales, incluso cuando tiene sentido como
esfuerzo para resaltar lo que la gente vivi6, tiene sus riesgos. Pienso no obstan-
te que el producto final es suficiente para discutir los acentos unilaterales, pe-
ligrosos e ideol6gicos que se han puesto en una cultura de la paz y del acuerdo.
Las cosas son un tanto mds complicadas y posiblemente menos agradables.

Los dos momentos de reformas de los afios cuarenta estuvieron sostenidas en
una idea de convivencia en la verticalidad. Pese a sus resultados materiales
e institucionales, ninguna de las dos reformas se propuso conscientemente
avanzar hacia una forma de vida politica que desplazara los estilos caudillistas
de hacer politica, y fortaleciera la figura ciudadana. Esto debe ser resaltado,
por lo menos para prevenir una equiparacién rapida entre reformas sociales y
econdémicas, de un lado, y construccién de una cultura politica democrética,
del otro. Las dos reformas dejaron pendiente el tema de la cultura democrética
y de la vida ciudadana, pese a los avances en materia de seguridad social y a
la consolidacién del mecanismo electoral. Esta contradiccién es justamente la
llamativa. La cultura politica del caudillismo aporta el antecedente para enten-
der una dimension de las reformas de los afios cuarenta, y da un marco para
pensar en el malestar con los politicos del que tanto escuchamos hablar en el
afio 2000. También para situar politica y culturalmente la bisqueda (y la ofer-
ta) de lideres, o “padres”, a la altura de los tiempos.

Una presuncién que recorre este trabajo es que la forma como los costarri-
censes y las costarricenses nos situamos ante nuestra historia, remite a un
problema politico fundamental. Muchos problemas de la politica practica se
plantearian de otra manera si no existiera una ideologia tan apelmazada sobre
nuestra condicién excepcional y nuestras virtudes democréticas. Cuando se
hacen llamados a defender los “valores de nuestros abuelos”, o las “nobles tra-
diciones democriticas que heredamos” firmamos, de manera imprudente, un
cheque en blanco. El nacionalismo de la excepcion, el nacionalismo apelando
a la democracia, la igualdad y la paz, nos inviste de una identidad confusa,
funcional la mayor parte de las veces a quienes tienen el poder, la cual impide
registrar lo que deberia ser visto, y actuar més acorde con las convicciones
democréticas que decimos proferir.
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Hay otro hecho obvio que obliga a regresar a nuestro pasado. Como fue men-
cionado unos afios atrds en libro Entre el desarraigo y el despojo, la Costa
Rica que pasé al nuevo milenio tenia entre sus problemas mas agobiantes el
de la corrupci6n. Sin embargo, siempre se nos ha dicho que la sangre del 48
se derramé para luchar contra la corrupcién y los abusos del poder. Entonces,
¢por qué terminamos en lo mismo, o en un cuadro mas grave? ;Coémo se puede
explicar esta repeticién? Algo se nos tuvo que haber pasado por alto, o no fue
atendido lo suficiente.

A principios del siglo XXI ha sido usual hablar de la alianza para el reparto de
los beneficios del poder politico, que une a los dos partidos mayoritarios. Esto,
no obstante, tiene una historia. Antes que los hijos y descendientes de los cau-
dillos (y sus respectivas cortes) llegaran a sus acuerdos ventajosos, las familias
politicas que surgieron del 48 se soldaron alrededor de unos “jefes” que eran
considerados grandes hombres. Sin duda, en este proceso hubo complicidades
econémicas o materiales. Sin embargo, los vinculos alrededor de los jefes pre-
suponian otras complicidades, derivadas estas de la fase de violencia y de los
silencios que la terminaron cubriendo. La proteccion de los amigos y la lealtad
de estos a sus jefes devino en un proceso més largo. La pacificacién politica
posterior a 1958 tendria que entenderse también como fase de afianzamiento
del silencio y de las lealtades personales, en un momento expansivo y moderni-
zador. Esta fase serd seguida por los acercamientos entre los enemigos de antes
y los acuerdos entre ellos, en el mismo proceso en que se consolidé el sistema
electoral. Este periodo corresponde también al momento en que se elabora
una lectura depurada de la historia, la institucionalidad y la politica nacional,
conveniente para las nuevas dinamicas caudillistas. Se entiende que algo asf
no puede ocurrir sin comprometer la memoria colectiva. Una dimensién de lo
ajeno de nuestra (actual) institucionalidad tiene que ver con la memoria, con
la dificultad para poner vinculos entre nuestro pasado y nuestro presente. El
problema de la memoria, en este caso, es un asunto basicamente politico.
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Antecedentes

El periodo de reflexién escogido, el afio 2000 en una punta, y luego el salto
hacia los cuarenta, tiene relacién con la historia del libro. Este texto es un de-
rivado del proyecto de investigacion titulado “Memoria y olvido en el acontecer
social costarricense”. Un primer resultado fue el libro Entre el desarraigo y el
despojo. Costa Rica en el fin de siglo, en el cual trabajé junto al Master Alfonso
Gonzilez. Este primer trabajo tuvo un fuerte acento en la Gltima década del
siglo recién pasado, aunque avanzé hipétesis sobre los afos cuarenta. Los ins-
trumentos psicométricos, particularmente, nos llevaron a esos afios.

Paralelamente a este primer libro, los dos investigadores habiamos venido tra-
bajando un texto sobre la violencia en los afios cuarenta, el cual quedé con
el titulo Las tramas politicas del afecto: el odio. Lo que aqui se sistematizé
fue muy importante para la construccién de los instrumentos psicométricos
mencionados, pero también era valioso por si mismo. Sin embargo, en la me-
dida en que el libro sobre el “desarraigo” fue tomando forma, se hizo claro que
el material sobre la violencia dificilmente tenia espacio. De alli surgié6 la idea
de un segundo libro, con un énfasis mayor sobre los afios cuarenta; es decir,
sobre lo que podia pensarse como uno de los comienzos posibles de la historia
narrada en Entre el desarraigo y el despojo. En razén de este antecedente, La
institucionalidad ajena conserva muchas huellas de un trabajo conjunto de va-
rios afios. Quiero acd dejar constancia expresa del aporte de Alfonso Gonzélez
- aeste libro, aunque él no puede ser responsabilizado de ninguna manera de la
forma que tomé el resultado final.

Reconocimientosy agradecimientos

Este trabajo fue hecho con el respaldo de la Vicerrectoria de Investigacién de
la Universidad de Costa Rica, y con el apoyo inicial del Instituto de Investiga-
ciones Psicolégicas y el de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa
Rica. En un segundo momento, el texto se continud en el Instituto de Investi-
gaciones Sociales, del cual forma parte el autor.

Como lo mencioné, paralelamente a la redaccién de Entre el desarraigo y el
despojo, fueron escritos otros productos, los cuales han sido recuperados en
este libro. Un primer texto fue el escrito sobre el odio. Este material, a su vez,
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fue elaborado a partir de un primer borrador que llevaba como titulo Caines
sin marcas en la frente, el cual fue enriquecido con las observaciones y am-
pliaciones de Alfonso Gonzalez, conforme a la modalidad de trabajo establecida
entre nosotros. Con variaciones y agregados, este material ha sido recuperado
en los capitulos VII y VIII de este libro. Por razones que espero se comprendan
con la lectura, preferi volver al titulo original que le habia puesto antes de que
el escrito fuese aumentado en el trabajo conjunto.

De esta fase es también un primer borrador del capitulo IX, que lleva como
titulo “La institucionalidad ajena”. De nuevo aqui también los comentarios de
Alfonso me ayudaron a introducirle precisiones, aunque en este caso mantuve
la estructura original casi intacta.

Una primera version del capitulo Il de este libro fue discutida en el Seminario
de Extensién Docente “Costa Rica en el transito de siglo”, auspiciado por el Ins-
tituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa Rica, en el 2001.
El capitulo VI, sobre los problemas con la historia, y una versién en forma de
ponencia del capitulo II, fue discutido en el Programa de Investigacién “Subje-
tividades y Cultura”, del Instituto de Investigaciones Sociales.

Carlos Sandoval, en particular, me ayudé con una lectura de todo el traba-
jo, tomandose la paciencia de hacer notas y precisiones. Ciska Raventés hizo
otro tanto con los primeros capitulos del texto. Con ellos estoy en deuda, aun
cuando no creo haber podido responder a sus inquietudes y criticas en todos
sus extremos. Roxana Hidalgo me ayudé con una lectura del material y con
sugerencias que he tratado de retomar. Otro tanto hizo la colega Maria Flé-
rez-Estrada. Giuseppe Pepe Cerotti, se tomé el trabajo de leer el escrito y de
hacerle comentarios y observaciones de contenido y forma. Neddy Zamora, mi
companera, me acompafié siempre con sus preguntas y observaciones.

Quiero expresar mi agradecimiento a Maylin Cordero, Karla Umafia, Orlando
Guevara y Karla Venegas quienes apoyaron este trabajo en distintos momentos,
localizando y sistematizando informacién. De la misma manera, mi agradeci-
miento a las comparieras del Centro de Documentacién del Instituto de Inves-
tigaciones Sociales. A Lorena Campos, Ana Lucia Jiménez, Amalia Gonzilez,
y Manuel Barrantes, mi reconocimiento por su valiosa ayuda. Hilda Bonilla,
entretanto fallecida, estuvo siempre cerca de este trabajo, dispuesta siempre a
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colaborar, como era usual en ella. frian Salas armé versién final y me ayudé a
darle su forma definitiva.

El libro conté con el respaldo de la Dra. Yamileth Gonzélez Garcia, Rectora de
la Universidad de Costa Rica. Gracias a ella, y a las diligencias del sefior Héctor
Gonzilez, pudo ser publicado.

Este trabajo fue escrito en lo medular entre el afio 2000 y el afio 2003. Los su-
cesos ocurridos en el afio 2004, la prisién de los dos expresidentes, y la fuga de
un tercero, no se incluyen. Son merecedores de otro libro. Sin embargo, tal vez
las tesis aqui formuladas contribuyan a entender algo de lo sucedido.

' Abel Pacheco de la Espriella. Presidente de la Republica. “Ni ambiguos ni guerreristas. Los
costarricenses somos pacifistasy neutrales”. La Nacion, 22/3/2003, pag. 18 A.
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Pajaro que no vuela, muere

Un comentario publicado en un semanario suizo al finalizar el afio 2000 puede
ser de utilidad para introducir este trabajo. El texto llevaba como titulo “E/
valor de la libertad”. Como subtitulo aparece la frase: Cuando incluso la eco-
nomia se queda sin alternativa.? Su autor comentaba cémo también en Suiza
habian ganado terreno las posiciones que predican la urgencia imperiosa de un
crecimiento econémico continuo, sostenido por la competencia y el mercado.
Un espectro heterogéneo de figuras vinculadas a la economia, la academia y la
politica, asi como personas alguna vez situadas a la izquierda de la socialdemo-
cracia, se descubria de pronto en un mundo donde no parecia existir posibili-
dad alguna de eleccién en materia de decisiones econémicas. Si el objetivo era
conservar o mejorar una forma y un nivel de vida, la Ginica alternativa posible
era una estrategia econdmica de crecimiento compulsivo, conforme al lema:
pdjaro que no vuela, muere. No podia haber reposo. Las crisis son el precio del
no crecimiento. La tinica opcién ante ellas es el crecimiento, aun cuando este
pueda significar la inmersion en dindmicas que tienen sus propias prioridades,
con efectos no previsibles y no controlables.

Para el articulista, una parte mayoritaria de la sociedad suiza habia aceptado
que dimensiones crecientes de la vida social, ajenas al mercado, quedasen su-
bordinadas a la tesis del crecimiento obligado. Contra esto tomaba él partido.
Suscribir este razonamiento, argumentaba, implica someterse a lo dado, y re-
nunciar a algunas de las exigencias méas basicas de la democracia politica. La
democracia implica y supone una comunidad que hace valoraciones, que deli-
bera y toma sus decisiones. Bajo el imperativo del crecimiento compulsivo, se
debilita o desaparece la figura de la ciudadania, y con ella la del sujeto volitivo,
con pretensiones de darle forma a su vida, incluso en situaciones limite. Si solo
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se puede hacer aquello a lo que obliga la necesidad, la causa del sujeto activo y
del ciudadano pierde sentido. Con ello muere la politica y se constrifie radical-
mente, y de la peor manera, toda la reflexién econémica.

El texto reivindica la dimensién de la libertad sobre la del sometimiento. Desde
esta posicién, su autor transformaba una consigna de la revolucién liberal de
1848, siglo y medio atrés. El lema de entonces Menos Estado, mds libertad es
parodiado en: Menos economia, mds libertad. Lo urgente es mds democracia
para decidir lo que se quiere y cémo caminar hacia ello. Muchos problemas
estarian simplemente mal planteados si la atencién solamente se concentra en
la dupla Estado-economia. Cuando se introduce el debate sobre la democracia,
esta polaridad puede disolverse en otros dilemas. Con la democracia instaura
un espacio para decidir, incluso alli donde solo parece existir sometimiento al
destino. Mas democracia y democracia sostenida en la deliberacion, seria la
respuesta de quienes no quieren sucumbir ante el argumento de la necesidad y
del mundo sin (otra) salida.

Para mis propésitos, estos articulos sirven para llamar la atencién respecto
a los carriles por los que ha transcurrido el debate nacional en los dltimos
aftos. También entre nosotros han ganado terreno las voces que proclaman un
camino Gnico e inevitable. Esas voces han contrapuesto, cual si fuesen las tni-
cas alternativas posibles, el mercado y el crecimiento de un lado, y la debacle
del otro. Nada queda en medio de estos extremos. Por lo mismo, la discusién
sobre la democracia ha sido practicamente inexistente, o ha quedado reducida
tan solo a unas pocas férmulas generales. Las condiciones politicas, sociales y
subjetivas de su posibilidad y de su necesidad, en el contexto de los retos plan-
teados, nunca se han debatido a fondo. El problema es histérico e ideolégico.
Damos lo que existe y lo que ha existido por una democracia lograda, y no
sabemos cémo repensarla. Por lo menos no mds all4 del dmbito tolerable que
solemos designar como el de sus carencias o insuficiencias. Sin una reflexion
a fondo sobre la democracia que tenemos, el espacio para los idedlogos del
crecimiento compulsivo queda libre. Pueden hacer creer que la problematica
nacional de fondo es exclusivamente econdémica. Como ya ocurrié antes, ellos
pueden decir que si no hay crecimiento la democracia peligra, y que la demo-
cracia mas plena solo vendra con un mercado més pujante. La discusién queda
asi zanjada y se vuelve a la primera alternativa: o el pajaro vuela con las alas
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de la competencia y el crecimiento, sin traba alguna, o se queda en el suelo y
perece.

En este capitulo y el siguiente quisiera ver mas de cerca cémo se ha construido
la llamada inmovilidad. El argumento de la inmovilidad y del estancamiento,
del pajaro en tierra, ha sido una pieza central del arsenal de los aperturistas y
los ide6logos del mercado al cierre del siglo XX, aunque no solamente de ellos.
Me interesa destacar como al amparo de un discurso que apela a un cambio ur-
gente se ha desarticulado la base econémica nacional, y el Estado, sin favorecer
un concepto mas democratico de la democracia y de la vida ciudadana. En un
paso posterior intentaré explorar de qué manera las debilidades resentidas de
nuestra vida democrética finisecular se ensamblan en una historia idealizada
en razén de las necesidades de la ideologia nacional. Esa historia es el pasado
en el cual se forjé nuestro presente.

El discurso del estancamiento

El siglo XX acabé entre nosotros bajo signos angustiados. Una y otra vez se
repitié en la discusion finisecular que el progreso estaba amarrado a la even-
tualidad de conseguir un crecimiento econémico sostenido anual igual al 6,5
por ciento del producto interno bruto. Lo bueno para el pais y para su gente, se
nos ha dicho hasta la saciedad, no puede ser otra cosa que un nuevo acople al
mercado internacional. Si no hay crecimiento con apertura, hay tragedia, era
también la conclusién.

El giro ultimo en esta direccién empez6 en los afios ochenta, cuando Costa
Rica inicié lo que desde el exterior se percibfa como una experiencia discre-
tamente exitosa de insercion transnacional, aunque al ritmo de un converso
renuente.® Con gran satisfaccién se nos hablé entonces de logros econémicos
importantes, con un bajo costo social. Entonces, se decia que Costa Rica cam-
biaba de rostro con flexibilidad y con prudencia, y en democracia, y que tal cosa
era un logro invaluable.

Pero en alglin momento se hicieron sentir los costos de las transformaciones
en marcha, y simultdneamente tomaron brios las posiciones que predicaban
la urgencia de profundizar y acelerar los cambios iniciados. Lo que antes fue
destacado como flexibilidad, empez6 a ser visto como indecisién. En la lectura
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que cobré fuerza, el peso de lo que habia que dejar atrds parecia mayor que el
de la voluntad de cambio. En el curso de los noventa el peligro se precis6. No
se avanzaba lo suficiente por el camino de las transformaciones necesarias.
Seguiamos en tierra mientras otros pajaros ya volaban. Se empez6 a hablar
de un estado generalizado de inmovilidad y estancamiento. Este diagnéstico
cobré tonos particularmente tragicos en el afio 2000. En el transito del milenio
el malestar por una situacién de rezago y estancamiento estaba generalizado
entre las cimaras empresariales del pafs, y era reproducido profusamente por
los medios.

La eleccién de Miguel Angel Rodriguez en el afio 1998 cre6 inicialmente expec-
tativas entre quienes abogaban por un cambio rapido y profundo. Por primera
vez un tecnécrata identificado con el mercado abierto ocupaba el sillén presi-
dencial. En marzo del afio 2000 todo parecia por fin orquestarse a favor de las
transformaciones postergadas. La ley de reforma del Instituto Costarricense de
Electricidad (ICE), debatida a principios de ese afio, sintetizaba la intencién de
pasar a la ofensiva, atacando frontalmente la institucién mas fuerte y represen-
tativa del anterior modelo de desarrollo. Entonces, parecia haber cuajado una
voluntad de accién concertada. El Poder Ejecutivo, la Asamblea Legislativa,
los dos partidos mayoritarios, y detris de ellos, los grupos empresariales y los
medios, convergian tras un mismo propdsito. Habia sobradas razones para el
optimismo. El escenario parecia puesto para un gran triunfo.

Pero en cuestién de unos pocos dias las ilusiones se evaporaron. La protesta en
las calles, y los calculos electorales que motivaron el repliegue del Partido Libe-
racién Nacional (PLN), obligaron al Gobierno a dar marcha atrés. La ofensiva
se transformé en derrota. La ilusién dio paso, de nuevo, al tono apesadumbra-
do con que habia comenzado el afio y terminado el anterior. El futuro se volvié
a llenar de sombrios presagios.

Poco después de lo del ICE, el diagnéstico del inmovilismo regresé en boca
del presidente del Banco Central, Eduardo Lizano.* La situacién del pais era
igualada por él a la de una persona paralizada a mitad de un rio, expuesta a
ser arrastrada en cualquier momento por una cabeza de agua. Para el ide6logo
del crecimiento compulsivo, los casi veinte afios de ajuste estructural dejaban
una economia deforme que conservaba lo peor del “estatismo” desechado, sin
participar de lo mejor de la economia de mercado. La eficiencia del mercado
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abierto seguia como una meta no alcanzada. Un crecimiento promedio de la
produccion de apenas 2,3 por ciento durante los Gltimos 5 aios del siglo lle-
vaba a pronosticar que el pais iba hacia el despefiadero. Las predicciones pesi-
mistas se confirmaron a fines de ese mismo afio, cuando al mismo Lizano le
tocé anunciar que el necesitado crecimiento del 6,5 por ciento, reducido hacia
mitad del afio a un mas modesto 4,7 por ciento, habia quedado en un escudlido
1,4 por ciento, en uno de los indices mas bajos de la década del noventa. Solo
el afio 1996 habia sido peor.

Los objetivos por los que seguia luchando el presidente del Banco Central en el
afno 2000 eran los mismos con los cuales é] se habia comprometido en los afios
ochenta, en dos gobiernos sucesivos de Liberacion Nacional. En parte por este
antecedente, cuando él trataba de sentar responsabilidades por el estado de
paralisis, solo podia hablar de manera general e imprecisa. En unas ocasiones,
culpaba una mentalidad que postergaba indefinidamente las decisiones nece-
sarias. En otras, mencionaba un dilema misterioso que trascendia el campo
de andlisis de los economistas. Cuando trataba de ser mas preciso llegaba a la
ausencia de condiciones politicas para empujar los cambios.5

A fines de abril del 2000, el diario La Nacion presentaba el estancamiento
como el principal problema del pais. Con esta lectura pasé a la ofensiva contra
el Gobierno que habia arriado las banderas del cambio necesario. Lo acusé de
haber tirado la foalla.® Segun esto, los reformadores finiseculares se habian
derrotado a si mismos por falta de consistencia y decisién. El dilema principal
estaba fuera del campo de la economia. Lo central, se repetia una y otra vez,
era la ausencia de decisiones: £/ futuro de nuestra economia, pues, no es solo
un asunto econémico ni depende solo de variables de esta indole. No se pue-
den subestimar los factores estrictamente financieros, comerciales o producti-
vos, pero tampoco podemos seguir paralizados ante las decisiones que el pais
requiere. Este es el mensaje que todos debemos oir y atender.”

Estas palabras fueron escritas cuando los indicadores macroeconémicos dibu-
jaban un cuadro en extremo delicado: la deuda puablica acumulada superaba
50 por ciento del PIB, el déficit fiscal consolidado equivalia al 3,8 por ciento de
este y no dejaba de crecer, la deuda publica total crecia al ritmo de 20 millones
de colones por hora, y un 40 por ciento del presupuesto nacional estaba com-
prometido en el pago de intereses y amortizaciones de la deuda interna. Asi,
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con la perspectiva de que el crecimiento futuro serfa en el mejor de los casos
apenas moderado y altamente condicionado por factores externos, la tesis del
inmovilismo se consolidé. Al cierre del milenio, ella habfa sido adoptada por
los gremios empresariales, los cuales no perdian oportunidad para difundirla.
También para ellos la responsabilidad de la situacién econémica caia sobre una
clase politica incapaz de articular y de ejecutar una propuesta de moderniza-
cién coherente.®

La tesis del inmovilismo se propagé al punto de que fue incluso recuperada por
el mismo Gobierno acusado de no tomar decisiones. En esta particular variante
la responsabilidad de la pardlisis estaba en la Asamblea Legislativa, y en Libera-
cién Nacional. No era que el Gobierno hubiese tirado la toalla, como se decia.
Simplemente carecia de un interlocutor que se comprometiera politicamente
con el cambio. El Gobierno, la prensa, y algunos observadores independientes,
coincidian en describir al PLN como un partido fofo y sin centro, cruzado por
luchas internas. Esto era real, aunque no del todo exacto. La indisciplina, los
calculos electorales, las pugnas estaban también en el bando oficial. Los in-
tentos gubernamentales por retomar la ofensiva pocos meses después de lo del
ICE fueron obstruidos también desde sus mismas filas. La primera vez que se
present6 para su votacién la Ley de simplificacion y eficiencia tributaria no
hubo quérum. Siete diputados del partido en el gobierno, entre ellos el futuro
candidato a la presidencia, brillaron por su ausencia.

Los liberacionistas tenian también su particular versién de la parilisis del pais.
Ellos preferian hablar de una subordinacién incondicional de la fraccién parla-
mentaria oficial a un Ejecutivo que imponia su voluntad y cerraba los espacios
para las negociaciones.? Al Presidente se le achacaba un estilo de conduccién
centralista, personalista y excluyente, el cual serfa responsable de que no se
aprobaran las reformas que el pafs necesitaba. En este punto coincidian tam-
bién, frecuentemente, los partidos minoritarios, La Nacion y observadores in-
dependientes. No era falso, aunque no era toda la verdad.

Las acusaciones eran reciprocas. Todos se pasaban la responsabilidad por la in-
movilidad. Cada cual sefialaba en el otro intereses cortoplacistas y mezquinos,
politicos o materiales. Y paraddjicamente, todos decian querer lo mismo.
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Imagenes de inmovilidad

La tesis del inmovilismo tuvo apoyos diversos. La interpretacion del presente
desde una idea de inmovilidad se podia comprobar en experiencias cotidianas
diversas. Las calles llenas de huecos y atiborradas de autos, las largas filas y las
listas de espera en los hospitales publicos, y la lentitud de los tramites judiciales
y de los tramites pablicos en general, eran algunas de las vivencias inmediatas
contra las cuales se podia confirmar que, efectivamente, el principal problema
del pafs era su paralisis. Incluso la movilizacién y la protesta ciudadana, como
la que tuvo lugar en el afio 2000, fue interpretada por algunos como una op-
cién por el estancamiento.

El tema de la inmovilidad siempre ha estado presente en los escritos de los
economistas de la Academia de Centroamérica, la agrupacion de los ideélogos
del mercado. Los titulos de los libros publicados por la Academia en las dos ul-
timas décadas del siglo anterior contienen el par crecimiento/inmovilidad, o lo
sugieren.' Varios de estos trabajos fueron escritos, o contaron con la colabora-
cién de Eduardo Lizano. Los dltimos gobiernos del siglo XX tuvieron siempre
a miembros de la Academia en posiciones de decision estratégicas, en la banca,
como asesores del Poder Ejecutivo, al frente del Consejo Econémico, en los mi-
nisterios y en los grupos de negociadores internacionales. La Academia siem-
pre ha tratado de convertir sus tesis en politicas econémicas y de influir en la
agenda publica, en busca de romper el “estancamiento”. En sus reuniones y
actividades encontramos siempre a personas del mundo empresarial, politicos
de los dos partidos mayoritarios, y la prensa. La Nacion ha sido posiblemente
el medio que ha reflejado con mayor cercania sus posiciones.

En los noventa las posiciones de la Academia estaban en alza. Entonces se creia
que la crisis de los ochenta habia desnudado los mitos que nos amarraban al
pasado, y favorecido un consenso nacional acerca de la necesidad de revisar las
estrategias de desarrollo.’ Pese a este diagndstico, no se avanz6 por el camino
deseado a la velocidad necesitada.

Los logros limitados de la administracién de Miguel Angel Rodriguez, una per-
sona del circulo de la Academia, terminaron de darle forma a la imagen de un
pais estancado. Desde el punto de vista de los idedlogos del mercado, la razén
era una falta de voluntad politica. Quienes obstaculizaban el cambio eran los
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politicos, y quienes habian caido bajo la seduccion del juego politico. Esto sig-
nificaba que algunos economistas favorables a la causa del mercado, que asu-
mian funciones politicas de alto rango, como el mismo presidente Rodriguez,
se convertian en “politicos” y se olvidaban de la economia.

El diagnosticado inmovilismo alimenté un ambiente propicio para la frustra-
ci6n y la pesadumbre.* El Premio Nacional “Aquileo Echeverria” del afio 1999
fue otorgado a una novela cuyo motivo principal de presentacién fue en la Sui-
za Centroamericana nada pasa desde el Big Bang."? En esta versién literaria,
la inmovilidad quedaba en el centro de una trama en la cual el horizonte de la
obra no llegaba mds alld del horizonte hastiado, decadente y patolégico de los
personajes creados. El nada pasa subrayado por el autor y destacado por quie-
nes comentaron el texto, apuntaba, supuestamente, a una critica irreverente y
dcida, que dejaba expuestas las visceras de la sociedad costarricense. La exhi-
bicién descarnada de lo grotesco-inmévil seria lo inconformista e iconoclasta
del escrito. No obstante, al describir un mundo descompuesto y sin salida, el
escrito en cuestion alentaba una ndusea y un descorazonamiento aplastante.
Por esta via particular, pretendiendo ser critico, contribuia también a difundir
la inmovilidad y la pesadumbre denunciadas.

Dejando de lado los motivos personales que estimulan la fantasia literaria en
esta particular direccién, se trata de un material cuya produccién, y recepcién
es dificil de imaginar al margen de la lectura politico-econémica que se abrié
paso al cierre del siglo anterior. En algunos de los tramos mejor logrados de
la novela de Carlos Cortés, por ejemplo en la angustiante descripcién de la
deteriorada casa materna y del mundo enfermizo que ella alberga, el autor
hace uso de imédgenes muy parecidas a la que luego divulgarfa el presidente del
Banco Central. La cabeza de agua y lodo que amenazaba con arrastrar a los
indecisos aparece como fantasfa literaria, antes de que fuera “popularizada”

. En 1997, un trabajo con instrumentos psicométricos aplicados a una muestra de jovenes resaltaba el
vinculo y la retroalimentacion existente entre fuertes sentimientos de desarraigo, de un lado, v la pre-
suncién de vivir en un presente “bloqueado”, del otro. Estos resultados sugerian que un sector mayori-
tario de nuestra juventud creia encontrarse en un mundo descarnado, y respondia al mismo de manera
oportunista y relativista, suponiendo que cada quién tenia que salvarse por si mismo, segun su propia
conveniencia. El detalle de los resultados que arroja esta investigacion se encuentra en: Gonzalez,
Alfonsoy Solis, Manuel. Entre el desarraigo vy el despojo. Editorial de la Universidad de Costa Rica. San
José, 2001, pag. 307y ss.
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por el economista. En la porcién en que la novela es hija de un tiempo y sus
dilemas, ella corresponde, en un nivel estético, a la atmdsfera finisecular del
desplazamiento frustrado o interrumpido. Costa Rica es (...) una sociedad en
la que algo va a pasar y no pasa. Tenemos mucho tiempo de experimentar esa
sensacion.”® La atencidn recae en el cambio que no llega.

La novela de Cortés puede situarse en un entrecruce de malestares: el malestar
por el vacio dejado por la crisis del Estado Benefactor (punto reconocido por
el autor); el malestar con una reforma estructural inconclusa o estancada, a
mitad del rio (a la que €l no se refiere); el malestar con los politicos y la politica,
y el malestar que nace de la repetida ausencia de alternativas. En una combi-
nacién particular, en esta obra resuena algo del pesimismo presente entre los
grupos golpeados o maltratados por el ajuste-desajuste, y algo del malestar pe-
simista de los vencedores que consideran que su faena no esta concluida, y para
los cuales, la tnica alternativa al crecimiento es el estancamiento decadente.
Algo de todo esto estd en el texto de Cortés, tanto en la figura del revoluciona-
rio que dejo sus ilusiones en el camino, como en la de los politicos corruptos y
perversos, con el perfil reconocible que se les da. El énfasis en la inmovilidad,
ademds, no puede ser ajeno al hecho de que Cortés fuera periodista y jefe de
Redaccién de La Nacion por muchos afios. Profesionalmente, €l vivia en medio
de quienes dfa a dia venfan lamentando un cambio empantanado en lo viejo.

Entre los ideélogos del mercado, sin embargo, la pesadumbre no era tan aplas-
tante como en la literatura. Su frustracién tenia un reverso optimista. Aun en
medio del rio més caudaloso ellos estan ciertos de que existe la otra orilla, y
que ella es el suelo firme hacia el cual hay que nadar. La imagen de una econo-
mia “en reversa”, usada también por ellos, sugiere la figura de una economia
que, como cualquier vehiculo, puede ir hacia delante, si se le sabe conducir. El
martilleo sobre la inmovilidad transporta una queja, pero también ha sido una
manera de dramatizar el cuadro para acelerar el paso en la direccién deseada.

Una correccién parcial a la imagen de la inmovilidad aparece en los informes
finiseculares del proyecto Estado de la Nacion en Desarrollo Humano Soste-
nible. Se trata de una iniciativa ligada a las universidades publicas, dirigida
con una perspectiva econémica y politica muy distinta a la de la Academia.
Lo llamativo es que incluso aca llegé a filtrarse con fuerza la imagen de la
inmovilidad.
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Desde el inicio, el proyecto Estado de la Nacion ha tenido una predileccién por
las metéforas. La imagen del espejo, en el afio 1998, sirvi6 para subrayar una
intencién académica de exactitud y de objetividad, y la opcién por no hacer
juicios de valor (pro o contra) respecto al rumbo tomado por las instancias
politicas.™ Dos afios después se acudi6 a la metafora de una sociedad frenada
y con olor a quemado. Lo evocado esta vez era un vehiculo inmovilizado por
el uso simultdneo del freno y el acelerador. Segiin esto, la ausencia de una
fuerza social o politica que pudiese imponer su programa, habria conducido
a una situacién en la cual unos deseaban avanzar y otros, simultineamente,
interponfan obstaculos.'® Era una figura muy parecida a la empleada por el
directivo del Central, quien también se referia a (...) un empate entre quienes
quieren ir en una direccion y los que desean ir en otra.”® Un afio mis tarde
aparecfa otra imagen.

En el informe publicado a fines del afio 2000, aparecié la figura de un pais
retraido, que no conseguia desamarrar sus fuerzas para construir. En el lugar
del gasto energético presente en el juego del freno y el acelerador, se acudié
también a la imagen de un pais descoyuntado.'” Un pais descoyuntado es mas
que un pais estancado. Los dilemas de finales del milenio hacian pensar en una
sociedad compuesta por numerosos fragmentos desiguales y cruzada por ame-
nazadoras grietas, donde lo positivo reconocido era tan solo una porcién de un
mosaico fracturado, de un cuadro de fragmentos desarticulados entre si.'®

La imagen de la sociedad descoyuntada y fracturada servia para decir que los
retos del presente demandaban del trabajo mancomunado de las distintas fuer-
zas sociales y politicas. Sefialaba un problema politico. Sin embargo, en la
imagen escogida la politica constituia apenas un componente més del cua-
dro descoyuntado, compuesta ella misma de fragmentos positivos y negativos.
¢Quién y cémo podia armar estos fragmentos? Al respecto, no se decia mayor
cosa. Las pretensiones del proyecto no alcanzaban para abordar esta pregunta.
Una tarea de este tipo supondria hacer valoraciones fuertes y con perspectiva
histérica, y este terreno es evitado. Es lo que decia la metafora del espejo.
Luego, la imagen del descoyuntamiento acentuaba y complementaba la de la
inmovilidad. Por este camino, el diagndstico grueso de la sociedad estancada
quedaba confirmado.

Estas distintas imdgenes dicen de la manera como fue vivido el fin de siglo
entre nosotros. Su uso es, sin duda, util, pero también contiene riesgos. Las
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metéforas podian convertirse en una definicién de la realidad, y hacerla real
en sus consecuencias, tal y como predica el conocido teorema de Thomas.
También se puede perder de vista que las metdforas de inmovilidad han sido
el ariete con el cual han venido tratando de abrirse camino los idedlogos del
mercado. Esto obligaria cuando menos a una lectura més diferenciada.

Circunstancias y discursos

La llamada inmovilidad no se puede ver tan solo como el resultado de una lu-
cha no resuelta entre lo nuevo y lo viejo, como lo suelen poner los aperturistas.
En buena medida, es el resultado conseguido por las politicas que han tomado
como norte el mercado y el crecimiento econémico rapido. En una dimensién
fundamental, puede ser vista como la consecuencia del cambio, lo que algunos
han dado en llamar insercion inteligente en el mercado internacional.

Al despuntar el afio 1997, la llegada de la transnacional Intel fue anunciada
como un salto cualitativo hacia una mayor integracién al mercado internacio-
nal. Para el presidente Figueres Olsen y su equipo, Intel mostraba el camino
para integrar el potencial disperso del pais y de disponerlo para un desarrollo
de alta calidad en el largo plazo. Se hablé entonces de una insercién inteligente
en el mercado, aprovechando con audacia las oportunidades que se abrian.'
Las palabras integracién, crecimiento, calidad y largo plazo correspondian a
las expectativas suscitadas. Sin embargo, tan solo dos afios después el sector
industrial crecia exclusivamente al ritmo de un centenar de empresas acogidas
al régimen de zonas francas. Al borde del nuevo siglo, Intel generaba el 70 por
ciento de las exportaciones del sector. Un afio mas tarde se manifestaban las di-
ficultades de un crecimiento sostenido sobre una base econémica de este tipo,
y ello daba pie para hablar de una economia estructuralmente desintegrada.

La imagen de la economia fracturada y desmembrada se difundié desde La
Nacidn, al finalizar el afto 1999. En un articulo de su director, titulado “Una
economfa dual”, el drama nacional fue resumido en las siguientes palabras:
Lentamente, por una acumulacién de decisiones puntuales y sin un plan
maestro que las dirija, la economia costarricense ha avanzado hacia una
preocupante situacion de dualidad.?® Segin este articulo, gracias a un con-
junto de decisiones inconexas se habian constituido dos o tres mundos econé-
micos separados, cada uno con reglas propias. De un lado, un llamado sector
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tradicional, compuesto por empresas nacionales, regulado por un cimulo de
leyes e instituciones que obstaculizaban su crecimiento. Este era el sector blo-
queado, y el que pagaba el grueso de la factura estatal. Al frente, un bloque con
dos extremos. En el inferior, un sector informal que evadia responsabilidades
sociales y legales de diferente naturaleza, y en el superior, un sector exportador
dinamico, diversificado y exitoso, crecido al/ amparo de distintos regimenes de
excepcion y de incentivos.?' (Dicho esto, sin desmerecer sus cualidades em-
presariales). A este bloque pertenecia la nueva banca privada, abundante en
operaciones al margen de las regulaciones financieras y fiscales existentes, y
el sector turistico, también dotado politicamente de incentivos para su expan-
sién. Quienes estaban en este tltimo bloque eran los favorecidos por las leyes
presumiblemente pensadas para superar tfrabas, ineficiencias y distorsiones
puntuales que entorpecen el proceso econémico.??

No hubo entonces la integracién esperada en 1997. El llamado nuevo modelo
exportador se constituy6 en una secuencia de decisiones politicas desconecta-
das entre si. Para La Nacion la Gnica salida era reformar el sector productivo e
institucional, con el fin de generalizar la eficiencia; es decir, avanzar mas deci-
didamente por el camino de la liberalizacién y el mercado. Fue en nombre de la
apertura, la eficiencia y mercado que se produjo la dualidad y la fragmentacién.
Sin embargo, en el paso siguiente se vuelve a apelar al mercado y la eficiencia
para, supuestamente, corregir la dualidad y la fragmentacién, producidas por
el mismo mercado.

En el fin de siglo, hablar de politica significaba basicamente hablar de econo-
mia. El tema politico principal era una economia que se mostraba fracturada y
estancada. El descubrimiento de que la forma tradicional de medir el produc-
to interno bruto (PIB) inducia a lecturas erréneas, dio pie a una percepcién
distinta del desempefio econémico del pais. A la vez, acentud el perfil de una
economia que cambiaba y se desgarraba al mismo tiempo.?® En el campo de las
decisiones politico-econémicas el pais estaba siendo guiado con una bradjula
inexacta, quedando planteada la sospecha de que el estado real de la economia
era menos importante que lo que se pretendia hacer con ella.

Uno de los resultados inesperados de corregir el instrumento desajustado fue
encontrarnos de pronto ante un pafs un tanto mas rico de lo pensado, aunque
también mas polarizado.?* Conforme al nuevo célculo, el PIB era casi un 30
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por ciento mas alto en 1999 de lo originalmente estimado. A la luz de este
dato, se consideré la posibilidad de que las politicas anteriores del Banco Cen-
tral hubiesen sido innecesariamente restrictivas, e incluso se llegé a especular
que la recesién del afio 1996 no fue tal, o fue menos grave de lo que se pensé.
Conforme a la medida corregida, la carga tributaria nacional se redujo de un
18 por ciento a un 12,3 por ciento del PIB. El dato debilitaba la posicién de
quienes sostenian que el Estado engordaba con los impuestos del contribuyen-
te, y permitia que algunos politicos encontraran explicaciones honrosas para
sus giros electorales.?® Con el nuevo cilculo el Gobierno quedaba en deuda
con la educacién, si queria cumplir con la norma constitucional que lo obliga
a destinar para ese fin un 6 por ciento del PIB.?® En este caso, sin embargo, el
Ejecutivo reivindicé la potestad de determinar cémo se debia calcular el PIB.%”
Le resultaba mas conveniente la vieja medida, la inexacta. La discusién sobre el
PIB y la educacién mostraron que los datos duros podian también “disociarse”,
o “fracturarse”, segiin conveniencias politico-econémicas.

Otras consecuencias recaian sobre el cilculo de la deuda interna y externa, y
sobre el margen para el endeudamiento externo. En las cuentas corregidas, el
sector agricola perdia importancia, y lo ganaba el sector financiero y la produc-
cién originada en las zonas francas, en condiciones de excepcion.

La discusién sobre el PIB estuvo acompariada de preguntas respecto a su fiabi-
lidad como indicador del estado de la economia que tenia el pais. Si la medida
contabilizaba tanto la produccién originada en las unidades econémicas na-
cionales como la de las zonas francas, su crecimiento no significaba necesaria-
mente bienestar para la poblacién. El crecimiento negativo de la suma de las
ganancias y salarios generados anualmente en el pais, permitia concluir que
el aumento de la produccién no se habia traducido en una vida mejor para la
poblacién. Ni siquiera se traducian en un aumento del nimero de puestos de
trabajo. Intel producia el 50 por ciento de las exportaciones, pero solo habia
generado unos 2.500 empleos directos a mediados del afio 2000. Y no obstante,
Intel habia sido la respuesta urgida a la recesién de 1996, la misma que con los
nuevos célculos se tornaba menos dramética de lo que se habia creido.
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La fragmentacion construida

Un conjunto de decisiones politico-econdémicas, tomadas supuestamente para
“integrar” el pais y aprovechar sus potencialidades, concluyeron como una se-
cuencia de iniciativas oportunistas y disgregadoras. El “negocio” con lo que
sea y como sea, mas que la produccién, devino en el objetivo inmediato mayor.
Las dos décadas de ajuste dejaron un archipiélago econémico, gestado con un
horizonte de corto plazo, construido mediante ventajas y privilegios politica-
mente adjudicados.

Durante los afios del ajuste, los subsidios estatales y las exenciones se convir-
tieron frecuentemente en fines por si mismos, o en buena parte del fin. El caso
modelo fue el de los certificados de abono tributario (CAT) dados a los expor-
tadores. Pero no fue el tnico. A principios del 2000, los incentivos al sector
turistico, uno de los que mds han contribuido a cambiarle el rostro al pais, to-
maron la forma de concesiones imprecisas, sin controles y sin plazos, e incluso
a veces sin condiciones. Frecuentemente, a la par de las situaciones legalizadas
de privilegio quedaban abiertos canales para beneficios ilegales o cuando me-
nos dudosos.* La modernizacién aperturista atendia poco la constitucion de
una base econémica con algo de coherencia, y mucho el aprovechamiento de
la oportunidad inmediata, por si misma, y por los beneficios aledafios que ve-

. En el mes de mayo del afio 2000, después de los sucesos relacionados con el combo energético, se die-
ron a conocer los resultados a los que llegd una comision de la Asamblea Legislativa gue investigo los
incentivos otorgados al sector turistico. El asunto fue tan polémico que no se pudo presentar un informe
de comision unificado. El texto aprobado por el PLN reconocia que en el 90 por ciento de los incentivos
no se llevaron controles adecuados y que los contratos no reunian los requisitos minimos demanda-
dos. El mismo Partido Unidad Social Cristiana, implicado en las denuncias, reconocia la inexistencia de
controles, atribuible, supuestamente a errores. Las anomalias detectadas, sefalaban en ese momento
a 17 empresas que dejarian de percibir cerca de 3.600 millones de colones en incentivos, aunque la
Contraloria General investigaba en ese momento a un total de 51 empresas. En esta oportunidad, el
ente Contralor recomendaba iniciar acciones legales contra las personas que integraban la comision
del Instituto Costarricense de Turismo que otorgaba incentivos, y contra la Junta Directiva de la misma
institucion. En la investigacion quedaban implicados los directores nombrados por los dos gobiernos
anteriores, para los cuales el informe de Fuerza Democratica pedia sanciones politicas. Los incentivos
en cuestién fueron dados al amparo del articulo 11 de la Ley de incentivos turisticos, un polémico articulo
derogado en 1992, sobre el cual, no obstante, algunas empresas habian reclamado derechos adquiridos
y seguian disfrutando de beneficlos. Estos derechos seguian vigentes en el ano 2000. Véase: “Turismo
plerde incentivos”. La Reptiblica, 17/5/2000, pag. 5 A.
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nian con ella. La dualidad y la fragmentacion se construyeron activamente, en
una bisqueda continua de espacios econémicos rentables. Ellas fueron, en una
parte fundamental, obra de los modernizadores.

La falta de coherencia de la estrategia econémica favorable al mercado fue una
constante. Quienes a la altura del 2000 seguian de cerca la politica de tratados
de libre comercio, llamaban la atencién sobre la ausencia de una articulacién
entre las negociaciones externas y una propuesta coherente de crecimiento
interno. Incluso en el privilegiado sector turistico se escuchaban quejas por
la falta de perspectiva de largo plazo. Ello, a pesar de que junto a tales quejas
estaban también las presiones para aprovechar las oportunidades que parecian
abrirse. Con cada nueva posibilidad de negocio, surgia la presuncién que se
habia encontrado un nicho econémico que debia ser aprovechado. Usualmente,
esto se tradujo en incentivos entregados sin consideraciones sobre el eventual
encadenamiento de la actividad favorecida con otras existentes o posibles, y
sin reflexién sobre las posibles consecuencias de la expansién de la actividad
dinamizada. El aqui y ahora han tenido siempre primacia sobre el mainana. El
sector turismo recibié cerca de 131 millones de délares en exenciones sobre
el impuesto de la renta, en el periodo 1985-2000.28 Aun asi, seguia pidiendo
ventajas en el momento mismo en que a la poblacién se la llamaba a preparar-
se para un periodo de sacrificios por el crecimiento exponencial de la deuda
interna.?®

En el recorrido que lleva de las exportaciones no tradicionales al turismo y
a los enclaves de alta tecnologia, cada paso pretendi6é ser un correctivo a las
limitaciones de otro paso modernizador anterior. Los resultados de cada (nue-
vo) paso se acumularon sobre los sedimentos de los pasos incongruentes an-
teriores. “Impulso”, la dltima iniciativa econémica gubernamental del siglo
anterior, tuvo como fin manifiesto propiciar un clima de inversiones, generar
empleo y aumentar el encadenamiento de las unidades productivas, con un
énfasis en la mediana y pequeiia empresa. Fue la respuesta a la caida del PIB y
al descenso de las exportaciones, y un intento de paliar los efectos estructura-
les de la expansién de un sector de alta tecnologia, desprendido del resto de la
economia. Antes, Intel fue la respuesta a la recesién de 1996, y un correctivo a
los limites alcanzados hacia mediados de los noventa por la maquila textil y las
exportaciones no tradicionales. Estas, a su vez, fueron el correctivo al modelo
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industrial que venia de los afios anteriores y al tipo de diversificacién agraria
conseguida hasta principios de los ochenta. Asi, aditivamente, en un proceso
de superposicién, tomé forma el cuadro amorfo de fragmentos econémicos.
Esta ha sido nuestra apertura y nuestra modernizacién. Vistas las cosas desde
éste angulo, el problema central del pais no era la resentida inmovilidad, sino
un tipo de cambio, y lo conseguido con él. Lo llamativo no es el estancamiento,
sino el cambio favorecido.

De esta manera, se asoma la figura de una sociedad que se ha quedado sin
centro, sin ejes econémicos y sociales sélidos, alrededor de los cuales girar con
algo de consistencia, atravesada por muiiltiples fuerzas que luchan por conse-
guir, conservar y ampliar posiciones y beneficios. Poco mas de un siglo, la vida
del pais giré en torno al café, a pesar del enclave bananero. Las consideracio-
nes sobre la singularidad social o politica de Costa Rica siempre han tenido en
cuenta este hecho. Los cambios ocurridos en la segunda mitad del siglo XX
erosionaron esta base precedente, sin que se consiguieran constituir uno o
varios ejes econémicos organizadores, con una consistencia parecida a la que
tuvo el café. No se trata de idealizar el pasado, ni tampoco de ignorar las dife-
rencias y las fracturas sociales que cruzaban el universo cafetalero, o los ciclos
a los que estuvo siempre sometida esta economia. Solo es una constatacién. No
mucho tiempo atras nuestra sociedad se articuld y se jerarquizé en torno a una
actividad y ella model6 el horizonte de vida de cinco o més, generaciones. A la
altura del afio 2000, ese referente habia casi desaparecido. El café solo llegaba
al 4,8 por ciento de las exportaciones. La industria aportaba ese aflo cuatro
veces més y ya habia sido también desplazada. Desde 1998, las exportaciones
provenientes de las zonas francas, el polo econémico més desarticulado, ocu-
paban el primer lugar. En el fin de siglo, los nuevos enclaves generaban el 50
por ciento de las exportaciones y, junto con la maquila, llegan a més del 56 por
ciento de estas.

A comienzos del nuevo milenio, el mercado tomaba cuerpo en una econo-
mia que tenia la forma de un conjunto de remolinos desconectados. No nos
convertimos en una sociedad o una cultura del turismo, ni de la tecnologia
de punta, ni de la maquila, a pesar del peso econémico de estas actividades.
La nueva base econémica se mostraba frégil, desarticulada y vulnerable.
Algunos dirigentes del gremio industrial empezaron a hablar entonces de una
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economia caracterizada por su volatilidad, aludiendo a lo que podia desapare-
cer sin dejar rastro alguno.® La apertura conducia a hablar de una economia
volatil. Entre 1963 y el 2000, el indice que media la apertura econémica del
pais habia pasado de 43 a 81. Entre 1986 y 1998 el nimero de productos ex-
portados pasé de 365 a 3200, y los bienes nacionales se vendian en 132 paises,
aungue el destino principal seguia siendo los Estados Unidos. Al finalizar el
milenio, Costa Rica mostraba el indice de exportacion per cdpita mas alto de
América Latina. Algunos de voceros de los gremios empresariales, defensores
de una economia exportadora,3! reconocian que la apertura econémica se ha-
bia convertido en un fin por si misma.*?

La figura de la economia volatil decia de la fragilidad de toda la base econémica
en los albores del nuevo milenio. Apuntaba a la situacién incierta y vulnerable
de ese 95 por ciento de pequefias y medianas empresas ligadas al mercado
interno, y a la incertidumbre en que se encontraba el mismo sector de la ma-
quila, luego del auge de los afios 1985-1995.3* Remitia a la casi nula inversién
industrial con capital cien por cien nacional, y a la alfombra roja que se le
habia tendido al capital extranjero, pese a lo poco segura que era buena parte
de esa inversién.3* Recordaba el “pie fuera” que tenian las empresas de punta, y
también la debilidad de lo que existia como produccién agraria. La metafora de
la volatilidad, en boca de los mismos industriales, aludia a lo que podia desapa-
recer de un momento a otro. Sin proponérselo, decia ademas de la expansién de
una economia inmaterial y virtual, de la cual era ejemplo conspicuo el nuevo y
dindmico sector financiero.

Segiin algunos economistas, entre 1962 y 1995 el crecimiento promedio de
Costa Rica podia ser explicado por una acumulacién de factores de produccién,
antes que por mejoras en la productividad.?® Los programas de ajuste estructu-
ral no propiciaron una mejora en la eficiencia de los procesos de acumulacién
de capital. La industria perdi6 eficiencia en los afios iniciales del ajuste con una
consecuente caida de la productividad total. A principios de la dltima década
del siglo pasado, se estimaba que existia casi un 50 por ciento de la capacidad
instalada de la industria estaba subutilizada. En el curso de esa década, el
impulso dinamizador vino del incremento de la inversién extranjera directa, y
no de un aprovechamiento méas intensivo del capital invertido. Basicamente, se
trataba de la inversi6n en zonas francas.
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Por su lado, la agricultura recibié duras lecciones por apostar al mercado in-
ternacional, pese a que tuvo un mas alto indice de productividad total de los
factores que la industria. En las Gltimas décadas del siglo, el banano y el café
consiguieron llegar al primer lugar mundial en cuanto a los volimenes por
hectdrea sembrada. La cafia de azicar alcanzé luego un lugar similar. Los
nuevos productos de exportacién tuvieron patrones parecidos. Las cosechas
cafetaleras de los afios noventa fueron mas altas que las de los ochenta. Pero el
precio pagado en los mercados internacionales cay6 continuamente. Lo mismo
ocurrié con los precios del banano. Esto acontecia en un agro que, en parte por
la simultaneidad de la caida de los precios, en parte por la competencia externa,
y en parte por su misma productividad, se habia constituido en un generador
débil de empleo. El complemento de este cuadro era la gran vulnerabilidad de
los productores orientados al mercado interno. Al firmarse el Tratado de Libre
Comercio con Canad4, funcionarios del Ministerio de Agricultura reconocian
que no existia ningln producto o actividad capaz de competir en condiciones
de paridad con paises que tenian una cultura de calidad productiva arraigada
desde decenas de afios atrds.3® La aseveracién era también vélida para los tra-
tados que se firmarfan en los afios siguientes.

En el curso del 2000 las exportaciones agricolas tuvieron una reduccién del
orden del 10,6 por ciento, ligeramente inferior al 12,9 por ciento de la caida del
sector industrial. En los afios anteriores, esa reduccién estuvo atenuada por la
exportacion de zonas francas. Sin embargo, la contraccién de las exportacio-
nes de Intel dejé expuesta la debilidad de la base productiva nacional. Algunos
éxitos puntuales, como las exportaciones de soffware, no eran suficientes para
compensar los efectos de esta tendencia general de caida.

Las figuras de la fragmentacién y la volatilidad se podian apoyar también en
el contraste entre el sector productivo y el dindmico sector terciario. Desde
el primer quinquenio de los ochenta, la expansién del sector servicios fue la
causa del 64 por ciento del total del empleo generado entre 1986 y 1997.37 En
la dltima década del siglo recién pasado, el turismo superé al café y el banano
como fuente de divisas. A su lado, se expandié el sector financiero privado,
cuya participacién en el PIB pasé de un 6 por ciento a un 9 por ciento entre
1986 y 1996; alli se gener6 el 10 por ciento del total de empleos. En el 2000, el
ntcleo privado de las finanzas estaba compuesto por unos 20 grupos, de los
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cuales 9 estaban inscritos como costarricenses. De este total, 5, entre ellos 2
costarricenses, concentraron en 68 por ciento de la cartera de crédito privado.
La expansion bancaria planteaba paralelamente otros problemas. A mediados
del 2000, Costa Rica era considerado un pais vulnerable para lavado de dinero,
gracias a la ausencia de regulaciones sobre la banca, y el secreto bancario.
Operaciones relacionadas con préstamos en bancos extranjeros para invertir,
supuestamente reembolsados luego en el marco de una transaccion legal, fue-
ron mencionadas como medios de lavado de dinero.3®

La imagen de la fragilidad-volatilidad de la economia nacional tenia susten-
to en la realidad de nuestra modernizacion aperturista: Un sector terciario
generador de empleo, con el turismo y la banca en la punta, un sector in-
dustrial cuyo eje exportador estaba en las zonas francas, empresas sostenidas
por incentivos que podian desaparecer, caida de los precios internacionales
de los productos agricolas de exportacidn, contraccién e incertidumbre en la
produccién para el mercado interno, y una reduccién ain mayor del espacio
de la pequenia y mediana industria nacional. Este perfil inducia a una vivencia
de la economia como algo sin relacién con inversiones productivas de largo
plazo. Sugeria una economia orientada hacia el consumo, la especulacion, la
oportunidad y la ganancia rapida, en fin, hacia el “negocio” con lo que fuese
posible. Una cultura de la falta de centro, de la evanescencia de lo tangible, de
la incertidumbre, y de la frivolidad, sustituia la cultura del café.” En muchos
aspectos se trataba de una economia invisible, de la cual ni siquiera se podia
tener una contabilidad precisa. Se decia entonces que parte de los ingresos
por ventas de software, asi como parte de los que provenian del turismo y de

La pérdida de Ins “centros” tradicionales se puede ilustrar desde muchos puntos de vista. Un ejemplo
podria ser la desaparicion progresiva de la figura paterna en la vida familiar y el rapido crecimiento,
después de 1995, de la categoria “padre desconocido” al reportar los nacimientos. La cifra llegé al 30,2
por ciento en 1999 y a un 31,6 por ciento en el primer semestre del 2000. En este afo se presentaron en
promedio 2,7 casns de nacimientos con “padre desconncido” cada hora. En 1995 el 40 por ciento de los
nacimientos ocurria fuera de la relacion matrimonial, porcentaje gue se elevd al 51,5 por ciento en 1999
y que volvid a subir a un 53 por ciento en el primer semestre del 2000. A este ritmo, la figura paterna tra-
dicional pasa a ser mas la excepcion que laregla. Otro ejemplo lo podemos rastrear en la continua de-
valuacion del colon ante el ddlar. Toda una generacion de costarricenses ha crecido con la experiencia
de un colon que pierde su valor cotidianamente, convirtiéndose en una moneda depreciada y despre-
ciada. La dolarizacion de la economia nacional se aceleré enla tltima década del siglo, cuando el billete
verde se constituyo en el referenie de todo el movimiento economico. El proceso se inicio en 1992, con
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las casas de apuestas, no entraban en la contabilidad nacional. También que
los movimientos econdmicos de las empresas de zonas francas con sus casas
matrices no coincidian con las entradas y salidas reales de divisas.?® De nuevo
acd las estadisticas se separaban de la realidad. El corto plazo y la precariedad
de las economias informales parecian haberse convertido en un atributo de
toda la economia nacional.

Palabras como “estancamiento”, “dualidad”, “fragmentacién” o “volatilidad”
transportan imégenes que se pueden movilizar con distintos propésitos y en
distintas direcciones. Quienes denunciaban la inmovilidad que sacrificaba el
mercado pensaban que los beneficios de la competencia no habian llegado to-
davia a la poblacién costarricense. Consecuentes con ese diagndstico, buscaban
formas mas rapidas de abrirle paso a lo deseado. Con frecuencia los derroteros
transitados para alcanzar la ansiada meta desembocaron en complicaciones
adicionales, y agregaron motivos para lamentar la inmovilidad. Paralelamente,
la influencia politica se convirti6 en una variable decisiva para favorecer unos
u otros cambios, unos u otros grupos, unos u otros intereses. La ausencia de
un proyecto politico-productivo consistente de mediano y largo plazo ayudé a
que la politica cotidiana cobrara nuevos fmpetus y se consolidara como una
“industria” rentable. El cabildeo, los amiguismos, el trafico de influencias y las
alianzas econdémicas con figuras politicas, se terminaron de institucionalizar
como una dimensién del mundo de los negocios y del mundo de la politica.
Y no obstante, el cuadro resultaba frustrante para quienes se aferraban a las
promesas de la ideologia de un mercado fluido que distribufa recursos con
racionalidad y eficiencia. Los lamentos sobre la inmovilidad se pusieron a la
orden del dfa. La denuncia del cuadro de inmovilidad gané espacio, aparejada

los bienes inmuebles dolarizados, y se extendio a todo tipo de articulos en el curso de una década. Entre
noviembre del 1999 y noviembre del 2000, saldos de créditos en dolares para vivienda se multiplicaron 5
veces, en el caso del Banco de Costa Rica, y mas de 3 veces en el del Nacional. En el 2000 el crédito total
en dolares dado por el Sistema Bancario Nacional al sector privado creci6 a una tasa cuatro veces mas
elevada que el crédito en colones. Desde fines de los noventa, el dolar crecio como medio de circula-
cion, paso de ser la cuarta parte del crédito total (1997) a casi la mitad (2000), v se convirtio en un medin
normal de ahorro. A fines del 2000, se estimaba que el 58 por ciento de la cartera crediticia del Sistema
Bancario Nacional estaba dolarizada. La desconfianza ante la precariedad del colon, la conversion de
deuda interna en externay las emisiones de bonos gubernamentales en ddlares, fueron algunas de las
sefales que dirigieron a la ciudadania hacla et dolar.
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con la denuncia de los politicos. Los tecnécratas y los ide6logos de la apertura

chocaron con los politicos de la apertura. La apertura ideal chocaba con la
apertura real.

Tratando de hacer volar al pajaro

El ano 2000 también concluyé con la Asamblea Legislativa paralizada. Las dis-

putas entre los dos partidos mayoritarios, y los choques con el Poder Ejecutivo,
provocaron que solo se consiguiera acuerdo en torno a una agenda calificada
por los mismos diputados de “intrascendente” o light.*° En las encuestas, la
percepcién negativa del Congreso y de los politicos aumenté en casi seis puntos
entre enero y octubre de ese afi0.*' Como fondo estaba una década en cual la
ciudadania percibia a la Asamblea como un cuerpo inerte, cuyos integrantes
atendian prioritariamente intereses particulares.

Algunas de las soluciones que se creyeron encontrar para enfrentar la llamada
inmovilidad politica creaban complicaciones adicionales. Cuando se discutié
la agenda light, la Procuraduria General de la Republica se refirié a un pre-
ocupante desplazamiento del centro de decisiones politicas, desde la Asamblea
Legislativa a la Sala Constitucional. Segin esto, el entrabamiento legislativo
habia provocado un repliegue del Estado sobre una instancia cuya tarea era
velar por el cumplimiento de los preceptos constitucionales. En consecuencia,
cada vez més la Sala IV intervenia en el debate politico y lo decidia. Los parti-
dos politicos encontraron en ella una forma de obstaculizarse mutuamente, y
de manejar los conflictos que no querian, o no podian, resolver en las instan-
cias politicas correspondientes. Un ejemplo fue la discusién sobre la reeleccién
presidencial, la cual empez6 a ocupar a la Sala IV desde 1999, a solicitud de los
mismos diputados. En los hechos, el Poder Legislativo y los partidos politicos
renunciaban a sus tareas y atribuciones.*?

A principios del 2001, el Ejecutivo anuncié una ley para regular las frecuentes
consultas de los legisladores a la Sala IV, aduciendo que el mecanismo se habia
transformado en un obsticulo para tramitar leyes. Las consultas en cuestion
eran, se decia, una forma de enfrentar la inmovilidad legislativa. Pero también
la producian. Lo excepcional se convertia en norma, creando nuevas complica-
ciones. Lo mismo ocurria a otros niveles.

Apelando a la inmovilidad, y a la necesidad de acciones rapidas y decididas,
desde el gobierno se emprendieron iniciativas diversas. En unos casos los
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experimentos intentados llevaron por caminos sin salida. En otros, las inicia-
tivas en marcha fueron descontinuadas por la administracién siguiente, pese
a que el mismo partido siguié gobernando.*® En algunos temas decisivos, los
pasos dados violentaban el orden juridico existente, ya de por si puesto en en-
tredicho desde distintos lados, sin que existiese tampoco la voluntad politica
para modificarlo. Algunos ejemplos ayudan a ilustrar lo dicho.

La negociacion que tuvo lugar a fines del 2000 entre el Gobierno vy la dirigencia
sindical del Instituto Costarricense de Puertos del Pacifico es un ejemplo de objeti-
vos enmarcados en la estrategia de apertura econémica, buscados por vericuetos
conflictivos. El propdsito fue allanar el camino para la concesion privada del puerto
de Caldera. Con ese fin, el Gobierno estuvo anuente en darles a los trabajadores
portuarios un pago adicional a las prestaciones legales, a cambio de que aceptaran
el traslado de los puertos a la empresa privada, bajo la modalidad de concesion.
El pago fue negociado y defendido por tres ministros. El camino hacia la moder-
nizaciéon portuaria parecia despejado. Pero casi inmediatamente la decision fue
criticada pdr gente que avalaba la concesion y por gente que la objetaba. Unos
la vieron como un soborno para neutralizar un “grupo de presion”, con posibles
incidencias sobre los beneficios de la privatizacion. Otros como un ejemplo de
la corrupcion existente en un sector de la dirigencia sindical.** Adicionalmente,
surgieron las objeciones de la Contraloria General de la Republica, la cual se habia
ya opuesto en un caso anterior, similar aunque no idéntico, a pagos o0 “bonos” sin
fundamento legal, defendidos en nombre de la paz social. El paso cuya intencion
era acelerar la privatizacion y evitar conflictos, cred otros conflictos que conduje-
ron a una situacion indefinida.* Recién al cierre del ano 2003, un fallo de la Sala
Constitucional permitio reunir el dinero que faltaba para avanzar en el proceso y,
refrendo el traslado de los servicios portuarios a empresas privadas. Sin embargo,
los conflictos continuaron.

El “bono portuario” fue un capitulo mas de las dificultades con que venian tropezan-
do las concesiones a empresas privadas. La Ley de concesiones, aprobada en 1998,
incorporaba la iniciativa privada en la resolucién de los problemas de construccion,
mantenimiento y modernizacion de obras de infraestructura. A mediados del ano
2000 ninguna concesion habia sido realizada. Al finalizar el siglo, la concesion de
la carretera Bernardo Soto a una empresa mexicana terminéd con pérdidas multimi-
llonarias para el Estado. La compafia que recibi6 el contrato carecia de recursos

Continua..
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financieros propios para ejecutar el proyecto, y para responder por él, en caso de
incumplimiento. Alli se descubrié que las leyes nacionales no exigian a las empre-
sas contratantes garantias de respaldo financiero, y que las autoridades locales
bien podian no exigirlo. Nuevamente en esta oportunidad, las relaciones entre la
Contraloria y el Gobierno se tensaron por diferencias en la evaluacion de lo ocurri-
do. A la par, arreciaron las criticas de la Contraloria al desempenio al Ministerio de
Transportes, y al Ministro de Hacienda. Al primero, por recurrir a la contratacion
directa de proyectos y convertir en regla (en un 90 por ciento de los casos) lo que
solo estaba permitido en situaciones de urgencia. Al segundo, por retener dineros
de impuestos recolectados con fines especificos, comprometiendo el desempernio
del Estado. Por caminos irregulares, segun la Contraloria, se enfrentaba el proble-
ma cronico de la infraestructura vial, con los costos sociales subsiguientes, y sin
mayores resultados.

El debate sobre el deterioro de la infraestructura nacional apuntaba a un problema
politico. Hasta el comienzo del nuevo milenio los contratos del Estado con entes
privados se realizaban frecuentemente de manera ligera e irregular: no se pacta-
ban controles explicitos sobre la calidad de los materiales usados en las obras; el
incumplimiento de las empresas no acarreaba sanciones; sus faltas no las inhabi-
litaba para realizar nuevas contrataciones con el Estado; los proyectos se iniciaban
sin previsiones suficientes, a veces hasta sin planos acabados. La potestad para
ampliar una obra se concentraba en unas pocas personas, y los criterios politicos
pesaban frecuentemente sobre los técnicos al momento de la planificacion. Aun
asi, no existian sanciones, ni para la empresa privada ni para los responsables pu-
blicos de contratar, o vigilar, los proyectos. Cosas mal hechas, negocios favorables,
costos trasladados hacia la base de la piramide social, resultados parciales con un
gasto publico desproporcionadamente alto, todo apelando a una supuesta urgen-
cia para alcanzar la eficiencia y preparar el pais para la competencia internacional.
Las carreteras eran un ejemplo. El contrato con Alterra, firmado en el afio 2000, cuyo
propdsito era el desarrollo del Aeropuerto Juan Santamaria, inauguré otro capitulo
confuso de las concesiones a empresas privadas.

En otro ambito, el intento de fundar un Hospital Nacional Oncologico ilustraba algo
parecido. En este caso, el rodeo de los procedimientos instituidos fue justificado

Continua...
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por el ministro de Salud como un error bien intencionado para ganar tiempo:*® Las
dudas estuvieron desde el inicio del proyecto, incluso entre algunos de los direc-
tivos del Instituto Costarricense Contra el Cancer (ICCC) La aventura empezo en
1999, cuando se firmd un contrato para estudiar la viabilidad técnica y financiera del
hospital con la Corporacién Comercial Canadiense, sin ningun estudio de ofertas.
Se complicd cuando el ICCC abandond el procedimiento de sacar el proyecto a i-
citacion publica, para ganar tiempo. Tuvo tropiezos graves a mediados del 2000,
cuando la Contraloria rechazé un segundo contrato con los canadienses. A finales
de ese ano, la Contraloria objet6 el proyecto de ley presentado, el cual permitia la
contratacion directa del disefo, la construccion, el equipamiento y la capacitacion
del personal del Hospital Oncoldgico. La Contraloria sefald que por su naturaleza
legal el ICCC no podia firmar acuerdos a nombre del Gobierno, ni negociar directa-
mente con el Gobierno de Canada. El caracter publico del ICCC, y de sus fondos, le
impedia hacer negociaciones al margen del régimen general de contrataciones.*’
No obstante, el Ministro de Salud, en su doble calidad de funcionario publico y pre-
sidente de la directiva del ICCC, descalificé la resolucion de la Contraloria como no
vinculante*® Un reclamo de actuacion por encima de sus competencias se le hizo
también a la Defensoria de los Habitantes. Asi, lo que se pretendio lograr por una via
rapida, dio pie a una discusion que se extendié hasta los principios del siguiente si-
dlo. En el 2003 el proyecto seguia sin aprobarse. Mientras tanto, el ICCC continuaba
recibiendo los dineros de los que fue dotado por ley desde 1998. Estos recursos es-
taban inmovilizados, a pesar de que el cancer era la segunda causa de muerte en el
pais. Eran criterios politicos1os gue hacian gue un hospital no nato tuviera una renta
fija.4° Hasta el final de la administracion Rodriguez, se hablo de un interés particular
de la Casa Presidencial en que este proyecto se aprobara.

Uno de los hilos que amarra el caso de los muelieros con las carreteras, el aeropuer-
to, y el Hospital Oncoldgico, es la apelacién a un cambio urdente, y aveces, a errores
bien intencionados, cometidos para apresurar el cambio. En el caso del hospital, los
argumentos estaban a la mano: cada 3 horas un costarricense moria de cancer; el
cancer fue la causa del 20,1 por ciento del total los decesos en el afo 2000; 420.000
personas moririan en los siguientes 10 afos. Diagnosticos igualmente urgentes los
encontramos en las aduanas, la producciéon de energia eléctricay la telefonia, en los
seguros, la bancay la infraestructura. En cada caso se puede recurrir a indicadores
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...continuacion

con efectos anonadantes, parecidos a los datos sobre el estancamiento del PIB o el
crecimiento de la deuda interna.

Los datos que han servido para justificar el acto rapido no son necesariamente
falsos. Pero siempre favorecian un Unico curso de accion. En muchos casos, las
premuras se podian relacionar con el intento de ocupar un “nicho” o espacio de
oportunidad, con intentos de posesionarse en un segmento rentable del mercado.
Las irregularidades en el caso la construccion de obras de infraestructura venian
siendo resaltadas desde mucho antes en los informes de la Contraloria. Ellas estu-
vieron también presumidas en el caso del Hospital Oncoldgico. Concordaban con
las denuncias (paralelas) sobre la privatizacion y compra de servicios dentro de la
Caja Costarricense del Seguro Social.* En algunos casos se trataba de negocios en
los cuales participaban personas gue ocupaban altos puestos dentro de la institu-
cion, o pertenecientes al grupo politico en el poder. En casi todos los casos se per-
filaban alianzas con grupos privados. Una de las pocas veces que el estancamiento
legislativo se rompi6 en este periodo fue para aprobar el “combo energético”. Un
ano después ocurria otra excepcion, cuando se tramito el préstamo finlandés a la
Caja Costarricense del Seguro Social. Fue aprobado en un tiempo relampago, en
tres dias.

En medio de la discusion emergio el tema de la extension de practicas que sugerian corrupcion en el
Seguro Social, como lo sostuvo la entonces Defensora de los Habitantes, declaracion que produjo una
amenaza de demanda judicial, si no se retractaba publicamente, y que no pasé a mas, a pesar de que
la Defensora se nego a hacerlo. Las imbricaciones entre lo privado y lo publico, y entre lo pablico v los
partidos politicos, vy las consecuencias de ambas cosas, quedaron sefnaladas en el informe final de la
Comision Especial de la Asamblea Legislativa. Esta comision tuvo la tarea de analizar la calidad de los
servicins, compra de servicios privados, utilizacion de recursos del Seguro Social para la ensefanza
universitaria privada, la compra medicamentos, y las pensiones. Al respecto, Defensora de los Habitan-
1es. Se retracta, rectifica, o presenta cargos concretos de corrupcion a los jerarcas de la Caja. La Nacion,
19/2/2001, pag. 17 A. (Campo pagado por la Junta Directiva de la CCSS) También: Expediente N.2 13.980
de la Asamblea Legislativa. La comision lleva el nombre mencionado. El informe al cual me refiero tiene
comn fecha 26 de abril del 2001, y fue suscrito por los diputados Juven Cambroneroy Manuel Larios, del
Partido Liberacion Nacional, y Walter Munoz, del Partido Integracion Nacional.
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Todos estos problemas quedaron abiertos. Lo que ocurria con las obras de in-
fraestructura, y lo que sucedia en el 4rea de la salud decfan de espacios no
regulados, de falta de voluntad de regulacién, y de intentos sostenidos para
aprovechar las lagunas en las leyes existentes, o simplemente ignorarlas. Ejem-
plos en el mismo sentido se podian encontrar en la nueva banca, en el caso del
turismo, o en la expansién vertiginosa de la educacién superior privada. En el
transito del milenio, el pais tenfa cerca de 55 universidades privadas. La “mo-
dernizacién privada” de la educacién superior tomé la forma de un crecimiento
anarquico, con regulaciones y controles débiles, politicamente tolerado.* Todo
esto formaba parte también de la expansién del pujante sector terciario.

Los intentos de evadir o acortar los canales legales instituidos “para ganar
tiempo” propiciaron conflictos institucionales importantes. Las intervencio-
nes de la Sala Constitucional, la Contraloria y la Defensoria de los Habitantes
se multiplicaron, y eso agrego otro componente del diagnéstico de la inmovi-
lidad. A fines del 2000 reaparecié la reivindicacién de limitar las atribuciones
constitucionales del ente contralor. El Presidente de la Republica denuncié
la injerencia paralizante de la Contraloria, poniendo como ejemplos los casos
del Hospital Oncolégico, del ICE, las contrataciones de obras de infraestruc-
tura, y el pago extraordinario a los muelleros. Un grupo de diputados propuso
entonces abrir un proceso para destituir al Contralor, acusandolo de entrabar
la administracién pdablica.> Al mismo tiempo, sin embargo, al Contralor se
le reprochaba ligereza, descuido e intervenciones desafortunadas en caso del
Fondo de Compensacién Social, asaltado en la administracién anterior, y en la
concesién vial a la empresa mexicana, antes aludida.5? Las aguas se dividian
irregularmente sobre un patrén conocido: unos sefialan los obstéculos puestos
por la Contralorfa. Otros, su accién insuficiente y su debilidad.

. A fin de siglo, 12 de estas universidades estaban en la mira de ias autoridades nacionales de educacion
porirregularidades, y existian indicios de que esta era la punta de una problematicamas extendida. Con
la expansion de este mercado aparecieron fas denuncias sobre las universidades que funcionaban sin
requisitos para operar, que impartian carreras que no estaban aprobadas, pero gque graduaban alum-
nos, los cuales sabian a veces que sus titulos no podian ser reconocidos; universidades sin instalaciones
ni equipos adecuados, algunas con profesores sin capacitacion que se cubrian detras de profesionales
que no trabajaban realmente. Véase: “Denuncias contra 12 “U™". La Nacion, 3/12/2000, pag. 4 A. También:
“U privadas en encrucijada”. La Republica, 21/4/2001, pag. 6 A.
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Sobre este fondo resaltaba un entramado institucional sobre el cual el control
efectivo no parecia ser posible, subordinado a leyes que no debian ser ignoradas,
pero que frecuentemente lo eran. A la par, un orden constitucional e institu-
cional continuamente retado y agujereado. El mismo Estado chocaba frecuen-
temente con la Carta Fundamental. Un ejemplo fue el pronunciamiento de la
Sala IV que declaré inconstitucional financiar gastos corrientes con recursos
que provienen del endeudamiento ptiblico. Otro, la violacién del Cédigo Penal
por parte del ministro de Hacienda, al retener y desviar dineros recolectados
con fines especificos. M4s en estas y otras muchas situaciones la realidad
se imponia. ;Cémo exigir sanciones en puntos atinentes al presupuesto si el
cumplimiento cabal de lo dispuesto implicaba tocar una situacién para la cual
no existia una salida politica de corto plazo? ;Cémo proteger la Constitucion
a costa del orden social y politico que ella protege? ;{Como desconocer que un
porcentaje muy alto del presupuesto ordinario nacional —el 40 por ciento se
decia en el afio 2000- era financiado con bonos? La dimensién conservadora
de la filosofia que inspira a la Sala IV ponia los limites para sus intervenciones
e interpretaciones, a pesar de los cargos ocasionales de extralimitacién en sus
funciones.

A finales del siglo anterior, el Ejecutivo intenté modificar la Ley Orgdnica de la
Contraloria General de la Reptiblica. Se pretendié reducir su 4mbito de inter-
vencién a la vigilancia de las operaciones con fondos publicos, y limitarla para
pronunciarse sobre la oportunidad, eficiencia, o conveniencia de las acciones
controladas. El Ejecutivo buscaba un mayor espacio para si, en nombre de la
causa (inconclusa) de la reforma del Estado. La Contraloria calificé de “des-
tructiva” la iniciativa, ya que debilitaba (atin mas), los mecanismos de control
existentes, y aumentaba los espacios inciertos en el drea publica. A su criterio,
la iniciativa violentaba las atribuciones que le daba la Constitucién Politica,
las cuales no podian ser derogadas ni modificadas por una ley.5® Este borde
constitucional entré casi simultineamente en el debate con la propuesta de
reforma a la Ley General de Administracién Publica, también propiciada por el
Ejecutivo. La intencién era concentrar y centralizar, conseguir poderes adicio-
nales para resolver el llamado bloqueo institucional. Pero este paso, de nuevo,
suponia decisiones que deberian tomarse en la Asamblea Legislativa, la instan-
cia simultdneamente denunciada por los conflictos que la inmovilizaban.



32 CAPITULO 1

La tensi6n planteada desde que se anuncié la reforma a la Ley General de Ad-
ministracion Publica aumenté cuando el presidente de la Sala Constitucional
se pronuncié en contra de darle més poderes al Presidente, aduciendo que ya
tenia los que la Constitucién le otorgaba. Darle més significaba, a criterio del
Juez Constitucional, avanzar hacia la eficacia de las dictaduras.* En esta opor-
tunidad se advertia sobre un “riesgo autoritario”, a costa de la Constitucién.

Casi al mismo tiempo, la Contralorfa present6 ante el Congreso un proyecto
de ley para ejercer un mayor control de los funcionarios pablicos, y evitar usos
indebidos del patrimonio piiblico. Pero el Contralor aceptaba, resignadamente,
que su iniciativa dependfa de unos diputados que habian mostrado poca o
ninguna voluntad politica para aprobar otras iniciativas suyas.® Uno de esos
proyectos olvidados era la reforma a la Ley de Contratacion Administrativa, en
la cual se establecian los montos de las compras que podian hacer de manera
directa las instituciones publicas, y se flexibilizaban los tramites de licitacio-
nes. Se trataba de dos de los puntos frecuentemente mencionados para ilustrar
los bloqueos causados por la Contraloria, y justificar la reduccién de sus
funciones. La falta de disposicién para tramitar esta ley anterior auguraba el
destino posible de la nueva. Sobre el tapete quedaba una renuencia extendida al
control real. Los reclamos de autoridad y m4s poder no estaban acompafiados
de demandas de controles efectivos.

De esta manera quedaban intactas las condiciones para criticar la ineficiencia
del Estado. A la vez, quedaba sin tocar la situacién de incertidumbre de la que
podian beneficiarse los grupos con influencia politica, incluidos algunos de
los que reclamaban cambios urgentes. Eran dos caras de la misma moneda.
Todavia en el fin de siglo, el descubrimiento o el sefialamiento de irregulari-
dades por parte de la Contralorfa, no implicaba sanciones vinculantes para las
personas comprometidas. Una decision de la Sala Constitucional habfa anulado
esta posibilidad. Leyes como las que pretendian castigar el enriquecimiento
ilicito seguian entonces en la corriente legislativa.

Comprensiblemente, la eleccién de las personas que debian dirigir las institu-
ciones con funciones de vigilancia de los poderes ptblicos (Defensor{a, Contra-
lorfa, magistrados) cobraba una importancia central para los partidos politi-
cos. Cada uno busca colocar gente suya, al margen de la idoneidad. Aqui estaba
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planteada otra fuente de tensiones y conflictos, con resultados inesperados en
el mediano plazo. Este espacio de lucha, paraddjicamente, favorecio el ascenso
de algunas personas con un grado mayor de independencia ya que su eleccién
no fue producto de acuerdos politicos, sino de los desacuerdos y las disputas
existentes.

Los politicos no dejan volar al pajaro

En el filo del milenio, los ide6logos del mercado acusaban con vehemencia a los
politicos de la apertura de no avanzar con decisién y con rapidez en el cambio
necesario. Una encuesta divulgada por La Nacion al concluir el 2000, decia que
mas de un 75 por ciento de la poblacion resentia un estado de estancamiento.
Como causantes aparecian la clase politica en general, seguida por el Gobierno,
los dos partidos mayoritarios y la Asamblea Legislativa.5¢ En enero del siguien-
te afo, otra encuesta realizada para el mismo medio resaltaba nuevamente la
responsabilidad de la Asamblea Legislativa y los partidos mayoritarios.5” Los
sondeos de opinion de La Nacion tuvieron un papel central en la difusiéon del
desencanto politico finisecular. El medio no desaproveché oportunidad alguna
para insistir en que la responsabilidad era de los politicos, y por lo tanto de
los dos partidos mayoritarios. Pocos meses mas tarde, la conclusion de que el
pais estaba retraido y descoyuntado, a la que llegé el Sexto Informe sobre el
Estado de la Nacion, aport6 municién fresca para editorializar sobre una clase
politica floja, carente de una visién de futuro, sin liderazgo y sin habilidades
para concertar fuerzas y mover el pais.®® Los cargos resaltaban un conjunto
de debilidades recurrentes: incapacidad para poner en marcha reformas de
fondo, declinacion el principio de autoridad vy, falta del liderazgo de parte del
Poder Ejecutivo y en el seno de los partidos politicos.®® El problema quedé
delimitado: hacia falta liderazgo, decisién y autoridad.

En diciembre del 2000, al cierre de un afio que rezumaba desdnimo, el presiden-
te del Banco Central, el ide6logo del mercado, fue elegido por la prensa como
el mejor funcionario ptblico.®® La designacién fue un reconocimiento por el
rumbo que le intenté imprimir a la economia nacional, a pesar de los magros
resultados. Como contraste, las cifras sobre el respaldo al presidente Rodriguez
daban resultados inferiores o cercanos a cero (-3 por ciento en octubre; 0,7 por
ciento en enero del 2001). La imagen presidencial fue fuertemente minada por
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quienes se sentfan defraudados por el repliegue del Gobierno en la reforma del
ICE. En este momento, los gremios empresariales proclamaban a viva voz su
“desencanto total con la clase politica”.8" Por esta via se alentaba un malestar
antipolitico. A la par, y con otros énfasis, tomaba fuerza el desencanto politico
de quienes objetaban los resultados de las dos décadas de politicas econémicas
que ponian el acento en las bondades de la libre empresa y el mercado.

Los cambios acontecidos desde finales de los ochenta favorecieron otra forma
de malestar con los politicos. La transformacién del sistema bancario al con-
cluir la primera década de ajustes, el fracaso del primer intento de privatizar
parcialmente la telefonia inalimbrica realizada por el presidente Oscar Arias,
la reorientacion de la politica agraria, y luego, el tema de las pensiones, nutrie-
ron un malestar distinto al de los ide6logos del mercado. La disconformidad
cobré fmpetu cuando empez6 a ser visible que el llamado ajuste estructural
implicaba una desorganizacién sostenida de lo conocido y lo existente, y tenfa
costos que debian ser pagados por alguien. Coincidié también con la percep-
cién de que al desdibujarse las viejas lineas que separaban a los dos partidos
mayoritarios, la actividad politica se amarraba estrechamente con grupos de
interés “politicamente mixtos”, en circunstancias en las cuales los espacios de
oportunidad econémica que se abrian o se cerraban tenian relacién con las
decisiones tomadas en las esferas de poder. Los canales entre los grupos de
interés y las cipulas politicas se hicieron mds visibles. Asi, en unos casos las
acciones emprendidas desde el Gobierno eran resentidas por un sector de la
poblacién como la acciéon de “los neoliberales”, y de los grupos que buscaban
copar espacios de beneficio en nombre del mercado. Y al mismo tiempo, po-
dian ser lamentadas como la accién de unos “politicos” inconsecuentes y poco
comprometidos con la causa del mercado. Una linea de desencanto enfatizé la
relacién entre los politicos, su incapacidad y el inmovilismo. La otra subrayé
el vinculo entre los politicos, el mercado, la corrupcion, y los privilegios. En el
primer caso, eran las decisiones postergadas o incoherentes las que repercu-
tian en el crecimiento de la deuda interna y hacian urgente la venta de activos
del Estado. En el segundo, eran los lazos entre la politica y el mundo de los
negocios las que aumentaban la cuenta de la deuda publica y producian el de-
terioro de los servicios pablicos. La evidencia a favor de esta segunda sospecha
era tan abundante que no podia ser totalmente ignorada por quienes defendian
la causa del mercado. En alguna medida, los dos discursos “antipoliticos” se
superpusieron y se nutrieron mutuamente.
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Durante la movilizacién contra el combo energético, La Nacion reconocié el
vinculo entre el malestar antipolitico, la corrupcién y la sorpresiva fuerza de la
protesta en las calles. En un recuadro titulado “Letanias de la desconfianza”,
se sefalaban 29 posibles desencadenantes de la sorpresiva movilizacién social
que tuvo lugar en el mes de abril. De las 29 posibles razones, mas de la mitad
correspondian a casos de corrupcion y a delitos con recursos publicos. En la
lista quedaba destacada la conducta de altos funcionarios publicos, percibida
como muestra de insensibilidad, avaricia y abuso de poder.8? Por estos dias otro
medio daba la noticia de que habian ocurrido 299 condenas por corrupcién en
los dltimos diez afios, treinta por afio, mas de dos por mes, pero que solo un
15,9 por ciento de un total de 1.873 casos concluyé en una condena firme.%®
Luego, existia un terreno abonado para suponer que la corrupcién, la impu-
nidad, y los politicos caminaban a la par, o cuando menos muy cerca. Si los
politicos eran el problema mayor, ;cémo introducir el movimiento?, ide dénde
podian salir unos politicos “no politicos”?

El malestar con los politicos se puede rastrear a lo largo de la década del noven-
ta. La alarma se activ6 en 1998, cuando el abstencionismo electoral liegé al 30
por ciento, y soné con mas fuerza en el 2002, cuando el retiro de un sector con-
siderable de la ciudadania de las urnas, aunado al voto por nuevas alternativas
electorales, obligé a unas segundas elecciones presidenciales. El abstencionis-
mo y el desencanto electoral resumian cuando menos las dos vetas distingui-
bles de malestar antes indicadas. Esto planteaba otras complicaciones. ;Qué
podia pasar si el martilleo contra los politicos contribuia a seguir alejando a
la gente de las urnas, o si cobraban importancia otras formas de expresién
del malestar antipolitico? Alerta ante los peligros que contenian sus propias
posiciones, los editoriales de La Nacion se las arreglaron para transformar la
protesta en las calles en un producto de la manipulacién y del engaio. Lo que
en textos como las “Letanias de la desconfianza” se consignaba como una acu-
mulacién comprensible de desconfento contra los politicos, en un registro pa-
ralelo, més fuerte, qued6 como una conspiracién en contra la democracia. En
esta segunda lectura la protesta y el malestar se convirtieron en un asunto de
seguridad nacional: Un pais en el que la agitacion callejera irresponsable sus-
tituya el debate razonado —como ha ocurrido—- va directamente hacia la pard-
lisis, la anarquia y la violencia.®* Asi las cosas, se agregaban nuevos motivos
al malestar antipolitico de los ide6logos del mercado: quienes estaban al frente
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del gobierno no reaccionaban con firmeza y con fuerza contra quienes propi-
ciaban la anarquia. En esta variante, la inmovilidad era también identificada
en las vias bloqueadas por las protestas; es decir, en el movimiento social.

Para quienes comulgaban con la idea de que el inmovilismo obstruia el avan-
ce del mercado, el siglo XX terminé en la bisqueda de un lider dispuesto a
comprometerse con los ajustes macroeconémicos urgentes. Alguien que no
le hiciera concesiones a ese bloque heterogéneo compuesto por sindicalistas,
estudiantes y “agitadores”, de un lado, y por los politicos flojos y timoratos del
otro. El problema mayor, segiin esto, era la falta de un liderazgo firme. Ocho
meses antes de lo del ICE, La Nacién decia por medio de otra de sus encuestas
que los costarricenses pedfan un “hombre fuerte”.®® Después de lo del ICE, el
presidente Rodriguez, inicialmente llamado a dirigir el gran salto adelante, se
habfa convertido en una figura patética y decepcionante, muy distante del lider
afiorado.

La bisqueda de liderato permitia ver otras cosas. Para los ide6logos de la aper-
tura el nudo del dilema nacional era b4sicamente de conduccién y no de demo-
cracia. Para La Nacion y quienes suscribian sus posiciones, la formacién de la
Comisién Mixta con que terminé el conflicto del ICE significé una capitulacién
inaceptable ante la ilegalidad. En este punto, el medio tendifa a coincidir con
los politicos descalificados, igualmente reticentes a los procesos politicos mas
abiertos y participativos. El fracaso de la Concertacién Nacional de 1998 decia
de un sistema politico y de una dirigencia politica con muy limitadas habilida-
des democréticas, si por eso se entendfa una disposicién para gestar acuerdos
sociales que trascendieran los pactos entre clipulas y camarillas.

La misma reticencia a ceder espacios politicos se mostré a mediados del 2000,
cuando se archivé la reforma constitucional que creaba el referendo o ple-
biscito. A esa fecha, el proyecto llevaba once afios en la corriente legislativa,
sin lograr reunir los votos necesarios para ser aprobado en primer debate.5’
La reforma que podia llamar a la participacién fuera del marco estrictamente
electoral y de la protesta callejera “silvestre”, fue relegada al mediodia del lti-
mo afio del siglo, cuando ya estaba incorporada en la Constitucién Politica de
un grupo importante de pafses latinoamericanos, algunos con una reputacién
democrética muy poco sélida. El plebiscito todavia tendria que hacer fila en la
corriente legislativa. Su aprobacién posterior no tuvo mayor significado, ya que
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se le dej6 sin reglamentacién. Nunca fue un hijo realmente deseado. El rechazo
del plebiscito en el 2000 y la penalizacion de los bloqueos de calles fueron una
venganza de la clase politica, por la movilizacién contra el proyecto energético,
y al mismo tiempo un intento timido de apaciguar la critica de derecha.

En tales condiciones, una posibilidad de alterar el cuadro de inmovilidad con
“decisién y autoridad” era la reeleccion presidencial. Pero ello dependia de una
reforma a la Constitucién Politica. Oscar Arias Sanchez empez6 a perfilarse
como el lider que podia llevar adelante los cambios que los politicos no pu-
dieron hacer. En el 2000, todavia, la reelecciéon se enmarafi a causa de los
intereses que golpeaba, en los dos partidos mayoritarios. Los aspirantes libe-
racionistas a la presidencia, los inmediatamente perjudicados, lograron dete-
nerla recurriendo a una estrategia que involucré a la Sala Constitucional. Esta
rechazé una accién de inconstitucionalidad contra el inciso que prohibia la
reeleccién, y el debate regresé al Congreso, donde la reforma fue votada negati-
vamente. Allf, como sabemos, no murié. Quedoé a la espera de mejores tiempos
en la Sala Constitucional. De lo que ocurre luego nos daremos una idea gracias
a la “licencia literaria” de un amigo de Arias Sanchez. La aprobacién de la re-
eleccién en el 2003 abri6 un debate que permitié ver a un Liberacién Nacional
constituido por un fragil conglomerado de séquitos agrupados alrededor de
personas. En las mismas filas verdiblancas surgié la tesis que la reeleccién
implicaba la ruptura del Estado de derecho. Palabras tan fuertes estuvieron
dirigidas décadas atras contra los calderonistas. Asi se fue como se inicié la
ruta que llev6 a 1948.

La primera derrota de la reeleccién nutrié, desde otro angulo, el discurso con-
tra los politicos. Quienes favorecian la reforma constitucional presentaron a
los partidos mayoritarios como cofradias rigidas y obnubiladas por el poder,
sin capacidad de renovacién.®® Se hablé de una libertad electoral secuestrada,
ya que no se podia votar por quien se queria, y tampoco se podia llamar a votar
nulo. Estas consideraciones destacaban el perfil de una democracia copada por
una élite politica que cuidaba de sus propios intereses.®®

El deterioro de la imagen del Congreso, la vivencia del voto como un meca-
nismo que no permitia realmente escoger, los temores por las consecuencias
del abstencionismo y el asunto de los costos de las campaiias electorales, pro-
piciaron algunas medidas correctivas del sistema politico. Los dos partidos
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mayoritarios se mostraron dispuestos a conceder una reduccién del financia-
miento estatal de las campafias politicas (cuando ya se sabia que el PIB estaba
mal calculado), y aceptaron un incremento de la participacién femenina en los
partidos y en los puestos de eleccién. El Tribunal Supremo de Elecciones pro-
puso cambios para estimular la participacion electoral y restaurar la confianza
en las instituciones politicas.” Esta tltima iniciativa, més atrevida, suscité la
resistencia de los dos partidos mayores. Contenia el peligro de que la ciuda-
dania pudiese neutralizar con un voto mds personalizado las disposiciones de
las ctpulas sobre los puestos elegibles. Ademas, algo sumamente importante,
establecia la obligacién de revelar las fuentes de financiamiento de los partidos
y las campafias politicas, lo cual era sin duda una apertura indeseable y no-
buscada. Ya en ese momento existia un sinnimero de dudas sobre el origen
de los dineros que recibian los partidos politicos para sufragar los costos de
sus campaiias, y las condiciones en las cuales se daban. A ello se sumaba la
preocupacion que suscitaba la eventualidad de que grupos ajenos a los partidos
histéricos pudiesen optar directamente por cargos de eleccién popular en el
sistema municipal.

En este contexto, los desafios y la insubordinacién contra las ctpulas politicas
fueron mirados con simpatfa, incluso por un sector de los ide6logos aperturis-
tas, como un acicate contra el estancamiento prevaleciente. Este es el marco
en que ocurri6 el fortalecimiento de los nuevos partidos minoritarios, y la tur-
bulenta eleccién de presidente Pacheco, en el 2002.™

En el curso del 1ltimo afio del siglo, los dos partidos mayores se mostraban
como estructuras refractarias al movimiento y sin la voluntad de oxigenar la
vida politica nacional. Las formas de participacién ciudadana mis extendidas
y no controladas eran vistas con aprehensién, y por lo tanto evitadas. Para
algunos, la inmovilidad mostraba la necesidad de una mayor centralizacién
politica, y de un liderazgo fuerte. Pero incluso en este campo existian algunas
ambivalencias. Cuando el Ejecutivo pedia mas poderes en nombre de la eficacia
y el buen gobierno, La Nacion tomaba una prudente distancia de esa demanda,
sospechando que, en este caso, ese plus de poder no estaria acompaiiado de
liderazgo. Para los idedlogos de la reforma inconclusa, los problemas politicos
y econémicos del pais no se solucionaban poniendo en discusién la democracia
misma. La Comisién Mixta, un referéndum &gil y flexible, o0 mecanismos de
concertacién no controlados, podian convertirse en un desagradable caballo
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de Troya, con la ingobernabilidad y la subversién en su vientre. Luego, la alter-
nativa solo podia ser encontrar un conductor con liderazgo.

A estas alturas, se impone la pregunta sobre las razones que podrian explicar
esta llamativa inflexibilidad de las instituciones politicas de un pais que se pre-
senta al mismo tiempo como un caso ejemplar de democracia incluyente. Pese
al discurso favorable al mercado, y a las acciones emprendidas en su nombre,
las élites politicas se mostraban cémodamente apoltronadas en una institu-
cionalidad de la cual se benefician. De aqui viene una resistencia al cambio a
marcha rapida pretendido por los idedlogos del mercado. Pero no era la tnica
resistencia. A pesar del malestar con los politicos y con las consecuencias de
la apertura, en las encuestas realizadas al despuntar del nuevo siglo el “con-
formismo nacional” aparecia como una de las principales causas de los proble-
mas nacionales. Las encuestas hablaban de una poblacién que reconocia su
pasividad. Esa poblacién pasiva y desencantada con los politicos se mostraba
orgullosa de ser costarricense, reconocia como aportes de los partidos histé-
ricos la abolicién del ejército, el Seguro Social, y los programas de vivienda, y
hasta el premio Né6bel.”? En 1998, en el 2001, y en el 2002, los costarricenses
identificaban la democracia como la mejor forma de Gobierno, y asi considera-
ban su sistema politico. La pasividad que alimenta la queja antipolitica se nutre
también de la imagen més positiva de nosotros mismos. Hacia el fin de siglo, el
pesimismo y el desencanto con los politicos tendrdn implicaciones electorales,
pero pocas consecuencias en un balance critico acabado sobre nuestra demo-
cracia, o sobre nuestras representaciones de lo que es la ciudadania. Aun asi,
la concentracién del poder en las élites politicas y econémicas, alentaba una
apatia desdefiosa y agresiva, la cual impedia ver més alla del problema de “los
politicos”, con conciencia de responsabilidad.

Abriendo problemas

Los dilemas finiseculares y el diagnéstico de la inmovilidad indujeron a la
busqueda de figuras carismaticas, dispuestas a comprometerse con el cambio
urgente y todavia pendiente. Este impulso, aunado al repliegue hostil de las
urnas, sugeria una carencia importante de recursos ciudadanos para retomar
los retos planteados como colectividad, y una llamativa ausencia de marcos
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institucionales que potenciaran otros tipos de basquedas politicas. La creativi-
dad democratica no se mostraba como nuestro fuerte.

Los politicos han sido sin duda parte del problema, tanto que hasta ellos se
denunciaban entre si como tales. Pero el acuerdo ha sido tan abrumador que
resulta sospechoso. En el imaginario costarricense hay una asociacién automa-
tica entre los politicos y nuestros problemas. Esta asociacién impide pensar en
otros dilemas escondidos detras de la estereotipada denuncia de los politicos.
Uno de ellos, sospechamos, es el filén politico-cultural que desemboca en el
llamado a un lider que marque un camino, un indicador que sugiere una veta
autoritaria no suficientemente explorada. Otro problema remite a la paralisis
de la ciudadania en la queja, y en la posicién de victima; es decir, a la falta de
iniciativas ciudadanas de los habitantes de la democracia ejemplar. Es solo el
otro lado del problema anterior.

El talante antipolitico es de larga data y esta totalmente legitimado. Los cos-
tarricenses oscilamos entre “la inquina contra los politicos”, y una tendencia
simultdnea a vernos orgullosamente excepcionales en materia de instituciones
democréticas. Creemos tener el derecho a decir casi cualquier cosa sobre los
politicos, pero nadie puede poner en duda nuestra tradicién democratica, sin
ser presumido de mal agradecido o de desarraigado. {C6mo se arman estas
piezas? {Cémo se combina el orgullo democrético, la pasividad ciudadana y
la afioranza de una figura fuerte que introduzca cambios? ;Cémo se junta la
historia de la democracia ejemplar con la poca fuerza que se le reconocen a los
mecanismos de participacién mas extensos? ¢Y si el problema no fuera solo lo
que impide al pajaro volar, sino el pdjaro mismo, o cuando menos algunas de
sus caracteristicas distintivas?

Se abre entonces la pregunta sobre el llamado “déficit ciudadano” en una de-
mocracia madura y centenaria. Vistos los enmarafiamientos descritos, el déficit
ciudadano pareciera ser un déficit democratico acumulado, quizas proporcional
(o mayor) al déficit critico registrado por las cuentas econémicas. Si no sa-
bemos cémo concitar acuerdos sociales y politicos extensos, y carecemos de
medios para hacerlo o no usamos los disponibles, lo que salta como pregunta es
nuestra identidad democrética, la carta de presentacién nacional.

La llamada inmovilidad finisecular tiene que ver con nuestro presente, pero no
es solo una emanacién del presente. Si se observa con atencién, a finales del
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siglo XX encontramos constelaciones de problemas que, con otras aristas, las
descubrimos en otros momentos criticos de nuestra historia. No se trata de ar-
gumentar a favor de una determinacion lineal del presente por el pasado. Pero
si habria que reconocerle a este tltimo algo de lo que le corresponde, en la me-
dida en que sigue vivo en personas, practicas, instituciones y consideraciones
sobre lo que somos. Al largo plazo corresponde una cultura politica de caudi-
llos visionarios, élites y seguidores. Este es un elemento constante de nuestra
normalidad politica. La cultura de los caudillos y los seguidores antecede a la
llamada apertura neoliberal y se engancha en ella de distintas maneras.
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Circulos viciosos

A fines del siglo XX, la inconformidad con los politicos se expresé con un vo-
cabulario que aludia a discapacidades fisicas y psiquicas. En los medios encon-
tramos repetidas menciones a su “sordera” y su “ceguera”. Frecuentemente, la
discapacidad fisica fue subrayada aludiendo a un padecimiento psiquico severo,
el autismo.

En la discusién sobre el estancamiento, a los dos partidos mayoritarios se les
reprochd que por “por miopia o calculo” se habian refugiado en una suerte
de autismo politico.”® En las columnas de La Nacion, el autismo politico fue
ligado con una falta de comprensién del significado de las reformas todavia
pendientes.”™ Alusiones a unas ctpulas politicas sordas, ciegas y autistas apa-
recieron en el debate sobre la reforma del ICE. Para algunos observadores, la
inesperada protesta social tenfa como antecedente una invitacion, lanzada des-
de una posicion autista, a participar en el frustrado proceso de Concertacion
Nacional de 1998. El diagnéstico de una clase politica autista aparecié tam-
bién en labios de quienes denunciaban la corrupcién y senalaban la responsa-
bilidad de los politicos en el desmantelamiento de los mecanismos que podian
contener la proliferacion de actos ilicitos. El director del Estado de la Nacion se
refirié después a las prdcticas autistas que le dieron forma a la sociedad frenada
del fin de siglo.”

En tanto “enfermedad del alma” (de los politicos y de los partidos), el autismo
seria una causa principal del inmovilismo y de muchos otros males resen-
tidos. Aparecia como la razén principal de la desatencién del pueblo, y un
motivo de su malestar. A causa del autismo politico, se volvia una y otra vez a
los mismos problemas, sin encontrarles solucién. El autismo, supuestamente,
explicaba la corrupcién y la impunidad, los compadrazgos, y la mala fe. Pero
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cabe preguntarse: /Qué sentido tiene introducir estos referentes en la discu-
sion politica? ;Qué mas trae la imagen del autismo?

El uso politico de la metéfora de la discapacidad y la enfermedad contenia la
expectativa de una cura, cuando menos parcial. Esto aparecia tanto entre quie-
nes esperaban cambios cuando el malestar “tocara fondo”, como entre quienes
deseaban una enmienda antes que las cosas se tornaran atin mas graves. A
principios del 2000, algunos observadores confiaban en que la movilizacién
social provocada por el “combo” tuviese efectos curativos. Se lleg incluso a
distinguir entre una crisis maldita, que podria llevar en una direccién auto-
ritaria, a una crisis bendita, que hiciera reaccionar a los politicos enfermos.
Parecido a lo que ocurre en relato sobre la conversién de Saulo en Pablo, en
el camino de Damasco, se esperaba que el choque con los acontecimientos les
abriese los o0jos y los oidos a los dirigentes politicos nacionales, o por lo menos
a los mas sanos de ellos.’® La dura realidad, segtn esto, podria funcionar como
una benéfica terapia.

La expectativa de una regeneracion, y de un cambio, desbordaba la metafora
del autismo. El cambio repentino y el giro espontaneo hacia el entorno so-
cial constituyen una posibilidad dificil de imaginar en la clinica del autismo.
Por el contrario, para un autista las exigencias y las presiones externas solo
confirman un mundo amenazante y terrorifico, del cual hay que aislarse. La
distancia y el encapsulamiento son su manera de repeler el mundo, y al mismo
tiempo, una forma compleja de mantener un pie en él. La coraza autista es una
forma de control rigido y tiranico sobre una porcién (infima) de la realidad.
Traducido al plano politico, esto tltimo significa que los politicos “autistas” no
van a renunciar voluntariamente a esa porcién de poder ejercido sin atender al
“mundo que los rodea”, omnipotentemente. Como para el autista psicégeno, la
pérdida de ese poder significaria algo parecido a la muerte.

El trato de los politicos como personas discapacitadas, y el deseo de que algu-
nos de ellos remonten esa condicién mediante un acto de lucidez o de fuerza de
voluntad, conduce a un circulo de reclamos y expectativas. Metidos dentro de
él, puede pasar inadvertido que las imagenes escogidas protegen a los sefala-
dos. Hacen de ellos personas con limitaciones graves, pero con salida. Se desea
que los “enfermos” sanen, por lo menos lo suficiente para ceder su lugar a
otros. De esta manera, se protege y se rescata un lugar en la institucionalidad,
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y la institucionalidad misma. Si los “enfermos” no sanan o solo sanan parcial-
mente, hay que pensar en la sustitucién. De ellos, no de las instituciones. Este
cambio puede ser imaginado como una rotacién de élites politicas, como un
relevo de quienes toman las decisiones. Una renovacion asi podria corregir los
desajustes, grietas o desgarres producidos por el actuar de las personas y las
formaciones politicas discapacitadas o autistas. Era una forma de introducir la
discusién sobre la dirigencia y el liderazgo.

Cambio con voluntad y decision

Entre los convencidos de la necesidad de profundizar la reforma del Estado, se
daba por un hecho que la dirigencia que se atreviese a romper con la situacién
de inmovilidad tendria que tomar decisiones impopulares, y que tendria que
vencer resistencias.

A mediados del afio 2000, algunos economistas cercanos al PLN continuaban
insistiendo en la privatizacion de activos del Estado y en el rompimiento de
monopolios publicos. Pensaban que si esos pasos eran bien hechos, se podrian
liberar recursos para atender los problemas mas urgentes. Esa era la posicion
del exministro de Hacienda, Francisco de Paula Gutiérrez, cuatro meses des-
pués de lo del ICE. El abogaba por privatizaciones supervisadas y reguladas
para garantizar los efectos positivos de la competencia.”” Pero no decia c6mo
llegar a ese marco politico-institucional necesario, y nada de lo hecho en el
curso de los afos anteriores conducia consistentemente hacia algo semejante.
Por el contrario, mucho de lo que luego serd asociado con el autismo politico
tenia relacién con un ejercicio del poder que eludia, eliminaba o boicoteaba la
regulacién y el control. Luego, faltaban las bases politico-institucionales para
avanzar hacia ese mercado regulado y benéfico. /Dénde entonces podria en-
contrarse una palanca para empujar en esta direccién?

Para el economista, este apoyo-palanca estaba en las lecciones de nuestra his-
toria. A su criterio, el pasado nos heredaba el ejemplo de unos hombres capa-
ces y valientes que en distintos momentos supieron llevar al pais por caminos
de progreso. A esas figuras singulares se les atribuia la fuerza para convencer a
la ciudadania de las bondades de sus propuestas, aunque no fuesen populares,
o no se entendiesen en su momento. Lo deseable y lo necesario seria volver
sobre las huellas de los capaces y valientes que supieron esquivar el camino
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de las concesiones sectoriales y populistas.”® El perfil de los “capaces” bien
podia remitir a la linea que iba de Braulio Carrillo a Tomas Guardia, y de este a
José Figueres, al hombre de las reformas econémicas. El lugar de los politicos
autistas debia ser ocupado por una dirigencia dispuesta a transitar por derrote-
ros nuevos. El cambio venia con hombres “decididos”. Esto ya habfa ocurrido
antes, para bien. Por lo tanto, el suceso podia repetirse. Desde este particular
punto de vista, el pasado no era fuente de estancamiento. Pod{a aportar mode-
los para el presente.

Recordemos: En el curso de los titimos aiios del siglo anterior, la idealizacién
de la figura de José Figueres Ferrer estuvo a la orden del dia. Fue nombrado el
personaje del siglo. Incluso quienes se alejaban del PLN vefan en él al politico
del pensamiento creador, con la voluntad y el coraje para actuar en concordan-
cia con sus ideas.’® Figueres servia como punto de referencia para medir la de-
cadencia de Liberacién Nacional: en el PLN no se pueden defender los ideales
del expresidente Figueres y de Rodrigo Facio, afirmé Alberto Cafas cuando
abandoné ese partido.® Gente distante o ajena al PLN recordaba con nostalgia
la determinacién del jefe desaparecido. Comprensiblemente, su fantasma se
asomaba también en las consideraciones del exministro. ;Pero fue realmente
una voluntad ldcida, creativa y visionaria la que introdujo el cambio décadas
atrds? ¢No habra otras cosas que revisar para entender por qué esos ejemplos
del pasado seguian vigentes, y por qué, al mismo tiempo, desembocamos en un
pafs con una dirigencia politica tan cerrada e inflexible, “autista”? ;Qué otras
cosas nos heredaron los “audaces y valientes”? ;No serin ellos parte también
de los problemas de nuestro presente?

El eje de la paz

La invitacién a recuperar el ejemplo de los decididos nos introduce de nuevo
en un terreno movedizo. La misma historia que nos provee de estos modelos
aporta también una representacién de nosotros como una colectividad que
ama la paz y los acuerdos. Esta segunda representacién le pone un limite a la
vertiente que subraya la decisién y la voluntad de unos pocos. Mas atn, incluso
los politicos tildados de autistas o insensibles del fin de siglo se enfrentaban
con situaciones en las cuales no podian dejar de reaccionar en contra de sus
deseos o sus intereses, tratando de no romper abruptamente con el lado ecua-
nime y tranquilo de nuestro imaginario social.
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Puede que la Concertacién Nacional de 1998, como otros eventos similares
anteriores, fuese convocada desde una posicién autista, y que ello explique sus
pobres resultados. Pero lo cierto es que esta posicién no se podia mantener
siempre. Cuando creci6 la oposicién al “combo” energético y ocurrieron los
primeros enfrentamientos, el Gobierno opté por evitar la violencia. Pese a lo
que se jugaba, la crisis terminé en forma incruenta. La dimension de la protes-
ta favorecié un ambiente en el cual algunos politicos se atrevieron a reconocer
complicidades y errores, y algunos hasta aceptaron revisar lo hecho.® Final-
mente, el Gobierno claudicé. Fue alli cuando tomaron fuerza las acusaciones
de La Nacion. A “los politicos” les dijo que se habian replegado detras de (...) un
concepto erréneo y deformador de la paz social o del didlogo. Con vehemencia
se les reproché que el didlogo no es un fin por si mismo, y que la paz social
tenia que defenderse con la Ley.®2 La Nacion abogé por el uso de la fuerza.
Equiparé la protesta con la subversién y llamé a restablecer con decisién el
principio de autoridad.

El mismo imaginario social que contiene la representacién de los capaces-va-
lientes que introducen lo nuevo, contiene otras representaciones fuertes que
atemperan esta parte. Estas dltimas llevan a la imagen del pais que histori-
camente ha resuelto sus problemas sin violencia. Esto creaba problemas in-
esperados. Para algunos promotores de la apertura, una lectura desmesurada
del pasado pacifico y bucélico podia nutrir la inmovilidad resentida. Al mismo
tiempo, sin embargo, se reconocia que una insistencia desmesurada en el eje
de la decisién y la firmeza podia comprometer (la representacién de) una histo-
ria de paz, abriendo el peligro de desconocer aquello que nos hace ser nosotros,
a los ojos nuestros y de los demas.

Lo que asf se muestra es una persistencia en sostener una identidad colectiva, a
costa incluso de comprometer objetivos politicos considerados impostergables.
Si la identidad pacifica perdiera toda vigencia, podria irrumpir algo parecido a
la nada atroz de la cual se protege el autista con su ensimismamiento. La des-
organizacién implicada en vernos de otra manera, y aceptar que otros nos vean
y nos midan con otros parametros, comprometeria los cédigos que, contradic-
toriamente, han organizado nuestro tejido social y politico. Los dos referentes
tomados del pasado, el de la tradicién de paz y el de los hombres decididos,
conviven uno a la par del otro. A veces chocan entre si, pero muchas veces se
apoyan y se complementan.
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Parte de las tensiones entre La Nacidn y el gobierno de Miguel Angel Rodri-
guez, después de la fracasada reforma energética, puede entenderse también
como un choque entre estos dos componentes del imaginario nacional. Un polo
sostenia que era necesario asumir decisiones impopulares en nombre del pro-
greso y apelaba a la fuerza de la Ley, en contra de una paz social malentendida
por los politicos. Aca se asumia el papel del audaz y el valiente. El otro polo no
aceptaba renegar abiertamente de la identidad nacional, articulada en torno a
la tradicién de paz social, presintiendo, o sabiendo, que ello no podia hacerse
sin un costo imponderable. En momentos de conflicto social agravado trope-
zamos con la movilizacién de la representacién del pais de paz. Ella ha servido
para neutralizar y controlar conflictos sociales. Pero lo cierto es que también
la clase politica nacional ha construido sobre esta representacién algunas de
sus mayores glorias. La leyenda del pais ejemplar, y de paz, fue el argumento
fuerte con el cual los parlamentarios suecos presentaron la candidatura del
Pueblo de Costa Rica al premio Nobel, en 1987. La disolucién del ejército en
diciembre de 1948 aparecia como una prueba indiscutible.

Al cerrar el afo 2000, luego de que la Sala Constitucional dejara sin lugar la accion
de inconstitucionalidad contra los articulos que prohibian la reeleccion presiden-
cial, Oscar Arias Sanchez desarrollaba una de las versiones del discurso de la paz
como eje de la identidad nacional. La linea de argumentacién bosquejada se pue-
de resumir como sigue: Un milagro acontecio en un pequeno pais llamado Costa
Rica, y ese milagro le dio al pais una oportunidad para ocupar un lugar destacado
en la lista de los grandes pueblos de la historia.®3 £l 1.2 de diciembre del afo 1948,
fecha de la abolicién del ejército, Costa Rica decidio convertirse en la anti-tesis de
la hostilidad, y con ello adquirié la fuerza moral que la faculta para ser ejemplo y
para consolidar su identldad. El acto de 1948, segtin Arias, habria sido ef producto
de una pasion civilizatoria arraigada como una singularidad del alma nacional. Con
la abolicion Costa Rica se convertia en el primer eslabdn de una civilizacion de la no
violencia, y en una portadora del espiritu de paz que habia comenzado a filtrarse
en todo el planeta en la segunda mitad del siglo pasado. Fueron las ideas dise-
minadas por costarricenses las que llevaron a la abolicion del ejército en Panama
y en Haiti. El nucleo basico y primordial de nuestra identidad ha sido la paz y €s0
lo debiamos recordar en el presente incierto y convulsionado que nos ha tocado

Continua. .
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.continuacion

vivir. Si dejasemos de reconocernos en esta identidad, si permitiésemos que ella
se desvaneciera, dejariamos de ser un ejemplo para los otros, y nos convertiriamos
en una nacion invisible, en una de esas naciones desaparecidas en la bruma de la
historia.84 Nos adentrariamos en la insignificancia y en la nada, en lo temido por el
autista.

El texto hablaba de una tierra Unica y de milagro. Su intencién era integrar el eje de
la autoridad v el eje de la paz. La identidad de paz aportaba razones para rechazar
la protesta social, como la vivida solo unos meses atras. Si fuésemos consecuentes
con la identidad de paz, las manifestaciones en las calles no debian tener lugar. €l
discurso de la paz era puesto al servicio del statu quo, al servicio del poder.

Medio siglo antes, el Partido Constitucionalista, al cual pertenecio el padre de Arias
Sanchez, defendi6 posiciones muy similares. En aguel tiempo, sin embargo, la in-
vocacion de la paz y de la historia excepcional sirvi¢ para frenar las posiciones “ex-
tremistas” de la Junta Fundadora de la Segunda Republica, y cerrar filas contra una
manera autoritaria de introducir el cambio. Se empled contra los que abolieron el
ejército, de cuya vocacion de paz se dudaba. En las palabras de Arias Sanchez del
ano 2000 regresaba su historia familiar, y también una tradicion politica. Esa historia
vy esa tradicion eran movilizadas esta vez para favorecer las privatizaciones y con-
tener la oposicion que generaban. Y de paso, para preparar el regreso del hombre
que encarnaba el discurso de la paz, momentaneamente derrotado por el fallo de
la Sala Constitucional.

Sin embargo, la dimension pacifica del imaginario nacional ha sido también
reivindicada desde otros lugares. Quienes estaban en las calles durante el con-
flicto del ICE, recurrieron a diversos simbolos para recordar que hemos sido
un pais de paz. Asi se enfrenté a la policia durante los bloqueos, y se gané el
respaldo de la poblacién. En esta otra version, quienes habian olvidado nuestro
anclaje profundo en una historia de paz eran quienes pretendian privatizar el
ICE. Los bandos opuestos rescataban la misma representacién. Los dos polos
se encontraban en este terreno, en una imagen emotiva, satisfactoria y “patrié-
tica”. En un “nosotros” que daba identidad, colectiva e individual.



56 CAPITULO 2

El discurso sobre la excepcionalidad costarricense consta de tres ejes principales.
Uno de ellos, va sin fundamento, apela a la pequena propiedad vy al igualitarismo.
Otro a la sangre, al mito de la Costa Rica blanca, una representacion racista, parcial
e inexacta, que tenia como referente el Valle Central. El tercer eje es el de la tradicidn
de paz. Este conserva una fuerza llamativa. Su persistencia, como veremos, tiene
relacion directa con su funcién politica central. Ha servido como un motivo para ba-
lancear fuerzas en tension o conflicto, y ha sido movilizado para neutralizar preten-
siones que se juzgan desmedidas o peligrosas. En algunas oportunidades aparece
también como un referente para legitimar el espacio de accion demandado por al-
gun grupo o caudillo que se entiende como representante genuino de la nacion. En
estas tres variantes, y en otras, se trata de la pieza de la ideologia nacional que nos
sigue dando reconocimientos en el extranjero, y por ello, satisfacciones emotivas
diversas en la medida en que forma parte de la imagen todavia compartida de lo
que distingue a Costa Rica.

La imagen del pafs especial explica también parte de las reacciones desenca-
denadas cuando somos expuestos negativamente en el exterior. Un ejemplo
fueron las reacciones a las noticias que circularon en el exterior sobre la explo-
tacién sexual de menores y el abuso infantil. Otro, la respuesta a las denuncias
sobre la violacién del derecho de organizacién sindical en el sector privado
interpuestas ante la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) y la Cdmara
de Comercio de Gobierno de los Estados Unidos, al amparo de las clidusulas de
proteccién laboral incluidas en la Iniciativa para la Cuenca del Caribe.?s En
el segundo caso los denunciantes fueron tildados de malévolos y traidores.®®
En el primero se advirtié sobre el posible “desprestigio” del pais, alegando que
los problemas expuestos en el extranjero debian ser resueltos internamente,
lo cual significaba, en los hechos, guardar silencio.* Incluso personas que la-
mentaban el autismo de los politicos acusaron a los denunciantes de falta de

* Este fue un tema central en la discusion entre el Gobiernoy la Casa Alianza, en torno al numero de me-
nores involucrados en redes de abuso sexualy prostitucion infantil. Mientras el primero mencionaba un
maximo de 30 menores en esta situacion, el Departamento de Estado de los Estados Unidos, con datos
del Patronato Nacional de la Infancia, afirmaba la existencia de 3.000 menores en el aio 2000, solo en
la provincia de San José. Las cadenas de television CNNy ABC (estadounidenses) y Antena 3 (espanola)
habian divulgado el resultado de sus Investigaciones sobre Costa Rica como destino del turismo sexual.
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patriotismo, al haber incurrido, supuestamente, en un acto que lesionaba la
soberania nacional.®”

La imagen dominante del pais pacifico (y democratico) no permite integrar
adecuadamente hechos que contradigan o pongan en duda tal representacion,
con la consecuente dificultad para actuar directamente sobre lo violento, lo
antidemocrético, lo injusto, y lo destructivo. En el fin de siglo, la tesis de la
excepcionalidad pacifica seguia teniendo una funcién politica central, pese a
que se desbordaba por diversos lados. Un ejemplo fue el malestar con el Poder
Judicial. El tercer poder del Estado era percibido, y denunciado, como centra-
lizado, vertical, entrabado, descolgado de la realidad, y proclive al trafico de in-
fluencias. Personas con una larga trayectoria en él describian una institucion
que no podia garantizar el cumplimiento de la Ley, la justicia o la equidad,
conformada por jueces con mentalidad de subalternos, sobre los que se ejer-
cian presiones, o cuando menos sugerencias inoportunas, con implicaciones
en la aplicacién de la ley. Estas denuncias no eran nuevas. No obstante, decian
que la representacion del pais de paz no se correspondia con un concepto de
majestad de la ley. En forma parecida, el referente de la paz ocultaba la debili-
dad del didlogo en la dindmica politica nacional. La Concertacién Nacional, ya
mencionada, fracasé en parte por temor a que el didlogo no diese los resultados
deseados por el Poder Ejecutivo. El intento de controlar el proceso lo maté,
como se desprende de los relatos de algunos testigos presenciales de lo acon-
tecido.®® La cultura de la paz no equivalia a una cultura del didlogo politico.
Luego, scomo se relacionaban estas importantes ausencias (justicia y diadlogo)
con la identidad pacifica?

Aqui podemos adentrarnos, otra vez, en un circulo vicioso. Una forma de salir
de él ha sido subrayar la necesidad de una dirigencia firme, que ponga orden
y aproxime la realidad al ideal de esta. Muchos costarricenses razonaban en
estos términos al finalizar el siglo. Pero tal razonamiento levantaba otros pro-
blemas, hacia delante y hacia atras. Alli estd, por ejemplo, la dificultad para

Otro tanto hizo la revista People. El Poder Ejecutivo desestimé la informacion. La ministra de Justicia
acusd a Casa Alianza de desprestigiar el pais. La Casa Alianza, por su lado, critico la actitud de defender
la imagen internacional del pais, una postura que contrastaba con la de otros gobiernos de la region,
los cuales aceptaban la realidad del problemay no lo ocultaban nilo disminuian. Véase: “Fuego cruzado
por abuso infantil”. La vacion, 2/4/2001, pag. 6 A.
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integrar en nuestra historia, y en la interpretacién de lo que somos, a perso-
najes como José Figueres. A veces, €l ha sido puesto como el portador de un
progreso con valentia, otras como un punto culminante de la “civilizacién de
la paz”, y otras méas como un personaje dispuesto a la violencia en nombre de la
paz. Esto sugiere que la identidad de la paz, en su uso politico mas extendido,
debe ser también considerada como un componente importante de nuestros
problemas. Por lo menos en parte, ella compromete y condiciona restrictiva-
mente nuestra representacion de lo que es nuestra democracia, en la medida
en que nos dificulta confrontarnos criticamente con ella.

El nuevo siglo nos encontré metidos en estos dilemas. La apertura econémica
enmarafiada y a la deriva, que dejaba el pais centroamericano en el cual mas
crecia la desigualdad en la distribucion de la riqueza, decia de cambios sociales
que nos distanciaban de formas de convivencia pacificas y democréticas. A la
vez, la fuerza de nuestros amarres al pasado (la tradicién de la paz y la tradi-
cién de los hombres visionarios y decididos) comprometia la reflexién detenida
sobre estos cambios. Mas atn, la experiencia inmediata mostraba que el dis-
curso de la paz no era suficiente para detener los pasos anticonstitucionales
y subversivos de algunos decididos y valientes, que en un segundo momento
optaron por replegarse en torno al eje de la paz.

Caminos de cambio: ilegales e impuestos

El estado de conmocién nacional causado por el proyecto de reforma del ICE
terminé con la sentencia dictada por la Sala Constitucional, un mes después
de aprobada en primer debate la ley que abria el sector de la electricidad y las
comunicaciones. Un punto central en la argumentacién de la Sala IV condu-
cfa a la cuestion de la legalidad y la democracia. Hubo una (...) violacion del
principio democrdtico que debe de estar presente en todas las actuaciones
legislativas, (...) se infringieron los principios de la prudencia, la reflexion, la
amplia participacion de la oposicion y de las minorias.® La Sala Constitucio-
nal mencionaba errores de fondo en el procedimiento de aprobacién de la ley:

¢ ¢| Poder Ejecutivo incurri6é en un vicio de constitucionalidad cuando el 3
de diciembre de 1999 convocé para sesiones extraordinarias un proyecto
que no estaba vigente, pues surgié a la vida legislativa un dia después de
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la convocatoria. El Ejecutivo consigné un nimero de expediente que no
existia a la fecha;

¢ en menos de dos semanas se conocié y se dictaminé un proyecto de ley de
259 articulos y 23 normas transitorias, el cual estuvo listo el 20 de diciem-
bre; media hora més tarde se puso en la red legislativa y 41 horas después
era conocido por el plenario legislativo. No se cumpli6 con el plazo dos dias
de espera fijado por el Reglamento de la Asamblea Legislativa como garan-
tia minima de publicidad; se viol6 el procedimiento legislativo;

e en el camino se modificé el proyecto de ley original. Se le introdujo, por via
de mociones, un capitulo adicional sobre los servicios de radiodifusién que
estaba archivado y no aparecia en el proyecto publicado en el diario oficial.
Los diputados incurrieron en un exceso de su facultad de enmienda y pro-
dujeron la inconstitucionalidad de la adici6n;

o ¢l presidente de la Asamblea Legislativa rechazé mociones. Actué sin aside-
ro alguno en la normativa vigente, lesionando la facultad de enmienda de
los diputados afectados por esta medida.

¢Qué tenemos? El acuerdo mas trascendental conseguido por los dos partidos
mayoritarios en torno a la apertura econémica fue tramitado de una manera
rapida y expedita, y violaba principios fundamentales del Reglamento legislati-
vo y la Constitucién Politica. El dictamen de la Sala Constitucional anulé lo ac-
tuado. El proyecto no solo se gest6 ilegalmente. Ni siquiera concluyé en forma
legal. El 6 de abril, los diputados acordaron retirar el proyecto, atribuyéndose
una facultad exclusiva del Ejecutivo en el caso de las sesiones extraordinarias.
La Carta Fundamental fue violentada: 45 de los 55 diputados que intervinieron
en el debate del 20 de marzo del 2000 estuvieron de acuerdo en aprobar un
proyecto de ley en estas condiciones.

A la luz de este pronunciamiento, la protesta social que la prensa y los grupos
empresariales llamaban a reprimir por violar la Ley, quedaba como una accién
legitima contra quienes violentaban la Constitucién. Ninguna de las voces que
avalaron el proyecto reconoci6 luego haber suscrito un texto anticonstitucio-
nal. En los meses posteriores al “combo”, se redactaron muchas columnas y
editoriales sobre el estancamiento y sobre los grupos de presién que obstrufan
el cambio. Pero en ninguno de esos escritos se intenté siquiera defender las
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razones de por qué era necesario avanzar en la reforma econémica en contra de
la Constitucién. Ni la prensa, ni los partidos mayoritarios, ni el Poder Ejecutivo
dijeron una palabra respecto a este particular intento de subversion. Este silen-
cio irresponsable es parte de nuestra realidad politica. Convive cémodamente
con la representacién del pais de paz.

El grupo minoritario de diputados opuesto al proyecto energético sostuvo re-
petidamente que la Constitucion y el procedimiento legislativo estaban siendo
violentados. Uno de los pocos diputados liberacionistas que lo objet6 se refirié
extensamente a la atmés