
INSTITUCIONALIDAD- AJENA

EDITORIAL

18935
CIDCACS

Manuel Solis Avendaño



La
Institucionalidad

ajena
Los años cuarenta y el fin de siglo

M anuel A. So lls A vendaño

EDITORIALUCR
Instituto de Investigaciones Sociales



351.728.6
S687i Solis Avendaño, Manuel Antonio, 1952-

la institucionalidad ajena : los años cuarenta 
y el fin de siglo / Manuel A. Solis Avendaño. -  la. 
ed. -  San José, C .R .: Editorial UCR, 2006.

xxii 550 p. -  (Instituto de Investigaciones 
Sociales)

ISBN 9968-936-74-X
l. COSTA RICA - ADMINISTRACIÓN 

PÚBLICA - ENSAYOS - SIGLO XX. 2. DÉFICIT 
FISCAL. CORRUPCIÓN ADMINISTRATIVA. 
4. CULTURA POLÍTICA. I. Título. II. Serie.

CIP/1614
CC/SIBDI.UCR

Edición aprobada por la Comisión Editorial de la Universidad de Costa Rica 
Primera edición: 2006
Ilustración de portada: "Gárgolas".
Dibujo de Eugenio Murillo 2005, con la autorización del artista.
Diseño de portada: Eugenio Murillo.

© Editorial Universidad de Costa Rica, Ciudad Universitaria “Rodrigo Fació". San José, Costa Rica.
Apdo. 75-2060 • Tel.: 207 5310 • Fax: 207 5257 • E-mail: adminislracion@cditorial.ucr.ac.cr • Página web: www.cditorial.ucr.ac.cr 
Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley.

mailto:adminislracion@cditorial.ucr.ac.cr
http://www.cditorial.ucr.ac.cr


A m i padre,
cuya vida m e heredó tam bién m uchas de las 

preguntas con las que sigo batallando.
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Presentación

Este trabajo consiste en un conjunto de ensayos, con un acento importante en 
los años cuarenta. El que este período sea el privilegiado no lo hace un trabajo 
de historia, sino tan solo una reflexión que se detiene en un momento pasado, 
para entender mejor el tiempo actual. El tema que une el pasado y el presente 
es una cultura política con una fuerte veta autoritaria.
El punto de partida es el presente. Comenzando el siglo XXI, la situación fis­
cal se nos presentaba como el problema más apremiante de todos. Pese a las 
dudas expuestas sobre la forma en que se ha calculado la deuda interna y a las 
advertencias sobre un uso tendencioso de las cifras mayores para favorecer la 
venta de activos públicos, lo cierto es que la deuda interna y el déficit fiscal son 
problemas cuya importancia no puede ser disminuida. Aun así, como otras 
muchas cosas, no sabemos cómo convertirlos en nuestros problemas, en la 
responsabilidad de todos y todas, aun sabiendo que las decisiones que se tomen 
en este campo nos afectarán de múltiples maneras.
Para la mayor parte de los costarricenses y las costarricenses, la sola mención 
del déficit fiscal o la deuda interna resulta algo abstracto e incomprensible. 
Para empezar, ignoramos cómo se gestaron esas cuentas de la cual se nos pasa 
la factura. Se habla de los grandes disparadores del gasto deficitario: salarios, 
pensiones y transferencias, y pago de intereses. La explicación usual vuelve 
una y otra vez al tema de los gastos de la colectividad. Esto, a pesar de que no 
tenemos ni buenas calles, ni buenos puertos, ni buenas escuelas, nuestros ser­
vicios de salud se deterioran, y los recursos de la seguridad social se emplean 
para otros fines. ¿Luego?
La deuda interna es una de las cosas menos transparentes que hay. Sabemos 
que en esa cuenta desaguan también muchos otros cobros, además de los m en­
cionados: gastos sin control, exenciones a los negocios más lucrativos, traslados 
de dinero a grupos específicos, ordeño de recursos públicos mediante alianzas



estratégicas entre lo privado y lo público, experimentos estatales fracasados y 
gastos inútiles o supérfluos, deudas políticas diversas, negligencia no censu­
rada, ineficiencia interesada y no interesada, desorden, costos por omisiones y 
por comisiones de los más diversos tipos y a todo nivel, y esto durante muchos 
años, con un efecto acumulativo sobre nuestro presente. El resultado es una 
madeja cuyos hilos específicos no están claros, y posiblemente nunca se van a 
dejar entender, si las cifras no se anclan en un mundo social y en una forma de 
ejercicio del poder.
Una constante de toda la discusión sobre el déficit fiscal es que las medidas 
correctivas sugeridas no han reposado en un señalamiento preciso de respon­
sabilidades sociales y políticas. Eso permite dejar muchas cosas en la sombra. 
Los costos irresponsables y corruptos del ejercicio del poder quedan tan solo 
como costos que deben pagarse. En consecuencia, las medidas correctivas pro­
puestas o sugeridas siempre resultan sospechosas. Respecto al monto, signifi­
cado, conveniencia o beneficiarios de los gastos que se pasan a cobro, no existe 
manera de informarnos con detalle. No existe ni ha existido ninguna forma 
fiable de control ciudadano. Pensemos tan solo en que recientemente, a me­
diados del año 2002, la Contraloría General de la República anunciaba la crea­
ción de una unidad especializada para fiscalizar la forma en que el Gobierno 
Central obtenía y distribuía sus recursos mediante impuestos y otras formas 
de financiamiento, a pesar de que esta facultad estaba incorporada a la Ley 
Orgánica del ente contralor. ¿Por qué este aparente rezago de los mecanismos 
de control? ¿Qué nos dice esto de nuestro sistema político y de nuestra institu- 
cionalidad? Acá, llegamos a un borde y a una línea divisoria. Esta línea separa 
a quienes toman las decisiones de quienes tienen que pagar sus consecuencias. 
Una de sus expresiones es un divorcio anunciado pero nunca llevado a término 
entre la gente de “a pie” y la llamada clase política.
El tema del déficit fiscal apunta a la falta de mecanismos democráticos efecti­
vos de control, consulta y discusión, y a la debilidad de la condición ciudadana 
en nuestro sistema político. Es algo paradójico si se toma en cuenta que los 
costarricenses y las costarricenses de principios del siglo XXI seguimos per­
suadidos de vivir en una democracia ejemplar. No nos sentimos representados 
por quienes toman decisiones en nuestro nombre. Pero la mayoría de nuestra 
población identifica la democracia con la libertad de expresión, la libertad de



acción, la paz política y el voto, y todo esto con lo que tenemos. Estamos con­
vencidos de vivir en una democracia, pero les reclamamos a los partidos polí­
ticos y a los políticos el representarse ellos mismos. Sus intereses y los nues­
tros no coinciden. Quienes así pensaban se convirtieron en el partido político 
mayoritario en las primeras elecciones del siglo XXI, el de las personas que se 
rehusaron a acudir a las urnas y forzaron a unas segundas elecciones.
Este cuadro tiene un complemento. A pesar del abstencionismo, y en parte 
quizás por él, el nuevo siglo empezó con una brisa optimista. El mensaje en­
viado a las élites políticas en las elecciones del 2002 no podía ser más claro. Y 
hasta parecía que lo habían entendido. A los tres meses de haber iniciado su 
mandato, el presidente electo en el 2002 recibió la aprobación más alta que un 
gobernante había tenido, en el mismo lapso, durante los últimos doce años. 
Más de la mitad de los costarricenses y las costarricenses opinaba que estaba 
haciendo una buena labor, aun cuando desconocía lo que hacía o hacia dónde 
caminaba. La ilusión momentánea era alimentada por el comportamiento pa­
triarcal del primer Presidente del nuevo siglo, por su pretensión de asum ir el 
rol de un padre bueno que cuidaba de los suyos. Una vieja escuela y una cultura 
política cobraron nueva fuerza en los albores del nuevo milenio.
En aquel momento, el Presidente era percibido como una persona dispuesta 
a luchar contra los privilegios y los actos dudosos de los políticos. Derogó de­
cisiones sobre aumentos de sueldos, y sobre pagos acordados por la adminis­
tración saliente para funcionarios de la Casa Presidencial y jerarcas públicos. 
Ordenó la intervención de las aduanas, el cierre del programa “Triángulo de 
la Solidaridad” por razones de “desorden”, y la investigación de compras du­
dosas de terrenos para viviendas de interés social. Puso un énfasis marcado, 
más simbólico que real, en una política de austeridad en gastos supérfluos. 
Casi como si se guiara paso a paso por los deseos formulados por la pobla­
ción en las encuestas, posibilidad no desechable, la emprendió contra algunos 
políticos respaldados por el mismo partido que lo eligió y llamó a su lado a 
gente independiente, o proveniente de las tiendas contrarias. Antes, hizo su 
campaña electoral luchando contra la cúpula de su propio partido. Primero, 
se impuso a los designios de quien disponía del partido como un patrimonio 
propio. Luego, derrotó en las elecciones nacionales a otro profesional de la po­
lítica, a uno de los vástagos prometedores de la familia política liberacionista.



Se presentó como un médico letrado que por las casualidades de la vida, más 
que por vocación, se había involucrado en la política. Intencionalmente, trató 
de situarse sobre las huellas de Calderón Guardia, el “doctor-presidente” que 
decía admirar. Pretendía ejercitar “una forma distinta de hacer política”. Esto, 
como sabemos, no duró mucho, pero por un momento ilusionó a la población. 
Parecía haber un camino, dentro de la tradición del patriarcalismo.
En consecuencia con esta intención, un óleo de Ricardo Jiménez, el patriarca 
liberal, empezó a aparecer en la espalda del recién electo Presidente. Ricardo Ji­
ménez volvió a la vida política como modelo, consejero e inspirador del primer 
presidente del nuevo milenio. La idea, sin embargo, no era la defensa de la tra­
dición y del pasado, o un cambio con una perspectiva de nación. La demolición 
de la vieja casona cartaginesa que perteneció a la familia de Ricardo Jiménez, 
en julio del 2002, transcurrió sin mayor obstáculo. El Gobierno no impidió la 
destrucción de un vestigio material de memoria. Lo que interesaba realmente 
era un estilo político, y la legitimidad que a este le podían dar los ancestros. 
Se buscaba reintroducir en la política de los tiempos de la apertura una figura 
dispuesta a representar el papel de un padre justo, o mejor, de un abuelo tierno 
y todavía lúcido. Era una manera de evocar la existencia de un conductor y de 
un líder, como los hubo antes, y una forma de marcar una distancia respecto a 
la ligereza cínica de los políticos profesionales, y los tecnócratas duros y fríos 
que no pudieron ni supieron concitar apoyos para sus cambios. El mensaje era 
que el poder estaba en buenas manos y la democracia podía estar segura. La 
gente podía estar tranquila porque un buen patriarca tomaría las decisiones.
Desde un lugar patriarcal se pretendía llamar a acuerdos. Para ello se evocaba 
a los grandes hombres de antaño, a las reservas cálidas de nuestra historia. El 
mensaje decía también que la democracia podía depurarse y superarse si había 
una dirigencia dispuesta a tomar otra vez el papel del “estadista sabio”. El pa­
sado se recuperaba en función del presente.
Los costarricenses nos hemos sujetado siempre a la ilusión de ser un pueblo 
elegido por alguien. Conforme a esta ilusión, no habría motivos para preocu­
parnos realmente, ya que si vemos a nuestro alrededor, hacia el norte o hacia el 
sur, nuestra situación es, y ha sido, privilegiada. Nuestro privilegio mayor es la 
herencia que hemos recibido, el resultado del trabajo de generaciones anterio­
res, particularmente de los hombres que pusieron los fundamentos de lo que



nos distingue. El presente puede no ser bueno, pero lo que viene de atrás nos 
provee de reservas para salir adelante. Esas reservas las encarnan en nuestra 
fantasía hombres como el Ricardo Jiménez que resurgía detrás del Presidente. 
Nuestro pasado nos da modelos, es la idea. En el plano político esos modelos 
transportan una lectura patriarcal de Costa Rica y de su democracia. Al mismo 
tiempo, el pasado alimenta la pasividad de la mayoría. La certeza ilusoria hace 
innecesaria la actividad.
El trío formado por una institucionalidad ajena y poco transparente, como se 
empieza a ver apenas nos planteamos algunas preguntas sobre la deuda interna 
y el déficit fiscal; la convicción profunda de que vivimos en una democracia, 
pese a los políticos y pese a la ciudadanía disminuida, y la atracción que ejerce 
el centralismo y el verticalismo en sus diferentes modalidades, son tres ele­
mentos de los dilemas de nuestro presente que nos remiten al pasado. Son tres 
ejes fundamentales de nuestra cultura política.
Si siguiéramos hacia atrás las líneas imaginarias que parten estos tres referen­
tes encontraríamos que ellas tenderían a aproximarse en los años cuarenta. Lo 
ajeno en nuestra dinámica institucional, lo ajeno en nuestra vida política, y, la 
relativa facilidad con que se acepta, y se espera, el ejercicio patriarcal del poder, 
conducen a los años de gestación de la Costa Rica moderna.
Este lazo hipotético con los años cuarenta, me parece, queda justificado adi­
cionalmente por un hecho ocurrido después de haber escrito las anteriores 
palabras. El 22 de junio del 2003, siempre con la foto de Ricardo Jiménez a su 
espalda, y siempre tratando de mantener su estilo patriarcal, el Presidente de la 
República anunció que Costa Rica apoyaba la invasión de Iraq. En ese momen­
to, el Presidente apeló a la tradición de paz para solidarizarse con una acción de 
fuerza, realizada sin el respaldo de Naciones Unidas, la cual tenía la intención 
de reducir o acabar con las tareas reguladoras depositadas en la ONU. En esta 
oportunidad, el Presidente juntó el patriarcalismo con la fuerza, y la tradición 
de paz con la violencia sin legitimidad jurídica ni moral. El país de la historia 
de paz se unía a la causa de la guerra y de la ilegalidad, supuestamente con el 
aval de don Ricardo.1 ¿Hay alguna m anera de agrupar con sentido estas cosas? 
Veinte años atrás el Gobierno de la Declaración de Neutralidad Perpetua y 
Permanente (1983) toleró a quienes desde Costa Rica agredieron a países veci­
nos, en nombre de una lucha por la democracia. Cincuenta años antes se abolió 
el ejército, sin haber concluido la fase de violencia política.



La sociedad y la institucionalidad de la Costa Rica de la segunda mitad del 
siglo XX tomaron forma luchando contra algunas características recurrentes 
de nuestra cultura y nuestra vida política, y también, al mismo tiempo, afir­
mándolas y recuperándolas en otra variante. Lo nuevo que trajo la década del 
cuarenta se montó sobre una base política y cultural que nunca fue puesta 
radicalmente en entredicho, la cual de ninguna manera coincidía con esa re­
presentación de un pasado pacífico y democrático. Los grupos que chocaron 
en el curso de aquellos años tenían formas parecidamente restringidas de en­
tender la vida política y la democracia. Hubo un caldo histórico que alimentó 
las reformas de 1942-43 y 1948-49. Pero también hubo una manera de vivir la 
política que redujo el espacio para los entendimientos “objetivamente” posibles 
y evitar el 48.
Siendo semejantes en puntos medulares, las lecturas políticas que chocaron 
en los años cuarenta empujaron hacia la violencia. Una parte de la explicación 
está en el peso que tuvieron las corrientes que despreciaban la política y po­
nían el acento en la figura del líder, el caudillo y el patriarca. Otra parte tiene 
que ver con una historia idealizada o positivamente leída, que debía ser con­
servada incluso por medios violentos. En el país orgulloso de su tradición de 
paz no hubo entonces una corriente que denunciara la violencia ascendente y 
advirtiera, con fuerza, lo que ella podría traer. Por el contrario, hubo gente que 
tomó la decisión de recurrir a la violencia antes de que hubiese motivos sólidos 
para ello, incluso apelando a la debilidad reconocida de la institución militar, a 
su poco o nulo significado. Justo porque no existía un ejército hubo gente para 
la cual la opción violenta era viable y posible, además de legítima.
Llamativamente, entre nosotros no han sido suficiente exploradas las impli­
caciones (para el país, para su institucionalidad y para su concepción de ciu­
dadanía) de que la dirigencia política de la segunda mitad del siglo recién pa­
sado se forjara luchando a muerte entre sí, y arrastrando a sus seguidores por 
caminos violentos. Y que luego, volviendo sobre sus propios pasos, esa misma 
dirigencia política le impusiera a la colectividad la tarea de olvidar lo ocurrido, 
enajenando (volviendo ajena) una porción fundamental de su memoria y de su 
historia. ¿Cuán sólido puede ser lo que así surge? Bien podría ser que parte de 
lo que entendemos, o se nos presenta, como una cultura de paz fuese más bien 
una forma ideológica-cultural de desentendemos de esta historia. Los cauces



por los que se llegó a la paz política conseguida en la segunda mitad del siglo 
anterior dan motivos adicionales para pensar que la agresividad y la violencia 
que desaparecieron del espacio electoral se quedaron circulando en la nueva 
institucionalidad, en ámbitos distintos de los electorales. La exclusión de la 
violencia política no impide que las prácticas arbitrarias o patrimonialistas se 
conserven en otros campos. ¿Acaso no apunta a esto buena parte del malestar 
con las élites políticas que se agudizó en el año 2000, al querer disponer de lo 
que no era suyo como si lo fuese?
En parte, por las preocupaciones que lo motivan, este texto tiene una carga en 
detalles que podrían hacer su lectura un poco fastidiosa para las personas que 
conocen los años cuarenta. También hay información que se da por conocida. 
Esto lo coloca en un plano complicado. He acudido a un tiempo pasado en 
razón de un interés por el presente. La forma de acudir al pasado es privile­
giando algunas dimensiones que no parecen estar suficientemente resaltadas 
en los escritos y estudios disponibles, a pesar de que siempre están en ellos. 
Por ejemplo, no todas las personas que tomaron las arm as en los años cua­
renta lo hicieron para luchar por proyectos socio-económicos precisos. Quizá 
los comunistas estuvieron más cerca de eso, pero difícilmente se puede decir 
lo mismo de las personas que pelearon al lado de José Figueres. En la forja del 
clima de violencia que empezó a decantarse desde 1946, el elemento emotivo 
y personal fue central. Este factor condujo a alianzas políticas fundadas en el 
odio y el amor, o en algo que se aproxima a eso. Y buena parte de lo que sucedió 
es incomprensible sin esta variable.
Un punto en el que se va a insistir es que sin esa emotividad no se entiende 
por qué se boicotearon las alternativas a la violencia, ni tampoco los límites 
de las reformas de 1948-49. En un sentido coloquial, se puede decir que nos 
enfrentamos con un período de mucha locura. Locura tanto en lo que llevó 
al choque como en lo que se pretendió alcanzar por medio de él. Si antes dije 
que no toda la gente que luchó lo hizo por proyectos políticos o económicos 
claros y explícitos, esto tampoco debe entenderse como que la gente, y particu­
larmente las dirigencias, actuaron sin ideas. Lo hicieron. Pero algunas de esas 
ideas eran tan grandiosas que resultaban incomunicables e inviables. En por lo 
menos un caso, el “proyecto” presuponía una situación de poder absoluto para 
hacerse realidad.



Este escrito se sostiene en una lectura de periódicos y de memorias retrospec­
tivas. Apoyarme en este tipo de materiales, incluso cuando tiene sentido como 
esfuerzo para resaltar lo que la gente vivió, tiene sus riesgos. Pienso no obstan­
te que el producto final es suficiente para discutir los acentos unilaterales, pe­
ligrosos e ideológicos que se han puesto en una cultura de la paz y del acuerdo. 
Las cosas son un tanto más complicadas y posiblemente menos agradables.
Los dos momentos de reformas de los años cuarenta estuvieron sostenidas en 
una idea de convivencia en la verticalidad. Pese a sus resultados materiales 
e institucionales, ninguna de las dos reformas se propuso conscientemente 
avanzar hacia una forma de vida política que desplazara los estilos caudillistas 
de hacer política, y fortaleciera la figura ciudadana. Esto debe ser resaltado, 
por lo menos para prevenir una equiparación rápida entre reformas sociales y 
económicas, de un lado, y construcción de una cultura política democrática, 
del otro. Las dos reformas dejaron pendiente el tema de la cultura democrática 
y de la vida ciudadana, pese a los avances en materia de seguridad social y a 
la consolidación del mecanismo electoral. Esta contradicción es justamente la 
llamativa. La cultura política del caudillismo aporta el antecedente para enten­
der una dimensión de las reformas de los años cuarenta, y da un marco para 
pensar en el malestar con los políticos del que tanto escuchamos hablar en el 
año 2000. También para situar política y culturalmente la búsqueda (y la ofer­
ta) de líderes, o “padres”, a la altura de los tiempos.
Una presunción que recorre este trabajo es que la forma como los costarri­
censes y las costarricenses nos situamos ante nuestra historia, remite a un 
problema político fundamental. Muchos problemas de la política práctica se 
plantearían de otra manera si no existiera una ideología tan apelmazada sobre 
nuestra condición excepcional y nuestras virtudes democráticas. Cuando se 
hacen llamados a defender los “valores de nuestros abuelos”, o las “nobles tra­
diciones democráticas que heredamos” firmamos, de manera imprudente, un 
cheque en blanco. El nacionalismo de la excepción, el nacionalismo apelando 
a la democracia, la igualdad y la paz, nos inviste de una identidad confusa, 
funcional la mayor parte de las veces a quienes tienen el poder, la cual impide 
registrar lo que debería ser visto, y actuar más acorde con las convicciones 
democráticas que decimos proferir.



Hay otro hecho obvio que obliga a regresar a nuestro pasado. Como fue men­
cionado unos años atrás en libro Entre el desarraigo y  el despojo, la Costa 
Rica que pasó al nuevo milenio tenía entre sus problemas más agobiantes el 
de la corrupción. Sin embargo, siempre se nos ha dicho que la sangre del 48 
se derramó para luchar contra la corrupción y los abusos del poder. Entonces, 
¿por qué terminamos en lo mismo, o en un cuadro más grave? ¿Cómo se puede 
explicar esta repetición? Algo se nos tuvo que haber pasado por alto, o no fue 
atendido lo suficiente.
A principios del siglo XXI ha sido usual hablar de la alianza para el reparto de 
los beneficios del poder político, que une a los dos partidos mayoritarios. Esto, 
no obstante, tiene una historia. Antes que los hijos y descendientes de los cau­
dillos (y sus respectivas cortes) llegaran a sus acuerdos ventajosos, las familias 
políticas que surgieron del 48 se soldaron alrededor de unos “jefes” que eran 
considerados grandes hombres. Sin duda, en este proceso hubo complicidades 
económicas o materiales. Sin embargo, los vínculos alrededor de los jefes pre­
suponían otras complicidades, derivadas estas de la fase de violencia y de los 
silencios que la terminaron cubriendo. La protección de los amigos y la lealtad 
de estos a sus jefes devino en un proceso más largo. La pacificación política 
posterior a 1958 tendría que entenderse también como fase de afianzamiento 
del silencio y de las lealtades personales, en un momento expansivo y moderni- 
zador. Esta fase será seguida por los acercamientos entre los enemigos de antes 
y los acuerdos entre ellos, en el mismo proceso en que se consolidó el sistema 
electoral. Este período corresponde también al momento en que se elabora 
una lectura depurada de la historia, la institucionalidad y la política nacional, 
conveniente para las nuevas dinámicas caudillistas. Se entiende que algo así 
no puede ocurrir sin comprometer la memoria colectiva. Una dimensión de lo 
ajeno de nuestra (actual) institucionalidad tiene que ver con la memoria, con 
la dificultad para poner vínculos entre nuestro pasado y nuestro presente. El 
problema de la memoria, en este caso, es un asunto básicamente político.



Antecedentes

El período de reflexión escogido, el año 2000 en una punta, y luego el salto 
hacia los cuarenta, tiene relación con la historia del libro. Este texto es un de­
rivado del proyecto de investigación titulado “Memoria y olvido en el acontecer 
social costarricense”. Un primer resultado fue el libro Entre el desarraigo y  el 
despojo. Costa Rica en el ñn de siglo, en el cual trabajé junto al Máster Alfonso 
González. Este primer trabajo tuvo un fuerte acento en la última década del 
siglo recién pasado, aunque avanzó hipótesis sobre los años cuarenta. Los ins­
trumentos psicométricos, particularmente, nos llevaron a esos años.
Paralelamente a este primer libro, los dos investigadores habíamos venido tra­
bajando un texto sobre la violencia en los años cuarenta, el cual quedó con 
el título Las tramas políticas del afecto: el odio. Lo que aquí se sistematizó 
fue muy importante para la construcción de los instrumentos psicométricos 
mencionados, pero también era valioso por sí mismo. Sin embargo, en la me­
dida en que el libro sobre el “desarraigo” fue tomando forma, se hizo claro que 
el material sobre la violencia difícilmente tenía espacio. De allí surgió la idea 
de un segundo libro, con un énfasis mayor sobre los años cuarenta; es decir, 
sobre lo que podía pensarse como uno de los comienzos posibles de la historia 
narrada en Entre el desarraigo y  el despojo. En razón de este antecedente, La 
institucionalidad ajena conserva muchas huellas de un trabajo conjunto de va­
rios años. Quiero acá dejar constancia expresa del aporte de Alfonso González 
a este libro, aunque él no puede ser responsabilizado de ninguna manera de la 
forma que tomó el resultado final.

Reconocimientos y agradecimientos

Este trabajo fue hecho con el respaldo de la Vicerrectoría de Investigación de 
la Universidad de Costa Rica, y con el apoyo inicial del Instituto de Investiga­
ciones Psicológicas y el de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa 
Rica. En un segundo momento, el texto se continuó en el Instituto de Investi­
gaciones Sociales, del cual forma parte el autor.
Como lo mencioné, paralelamente a la redacción de Entre el desarraigo y  el 
despojo, fueron escritos otros productos, los cuales han sido recuperados en 
este libro. Un primer texto fue el escrito sobre el odio. Este material, a su vez,



fue elaborado a partir de un primer borrador que llevaba como título Caínes 
sin marcas en la frente, el cual fue enriquecido con las observaciones y am­
pliaciones de Alfonso González, conforme a la modalidad de trabajo establecida 
entre nosotros. Con variaciones y agregados, este material ha sido recuperado 
en los capítulos VII y VIII de este libro. Por razones que espero se comprendan 
con la lectura, preferí volver al título original que le había puesto antes de que 
el escrito fuese aumentado en el trabajo conjunto.
De esta fase es también un primer borrador del capítulo IX, que lleva como 
título “La institucionalidad ajena”. De nuevo aquí también los comentarios de 
Alfonso me ayudaron a introducirle precisiones, aunque en este caso mantuve 
la estructura original casi intacta.
Una primera versión del capítulo II de este libro fue discutida en el Seminario 
de Extensión Docente “Costa Rica en el tránsito de siglo”, auspiciado por el Ins­
tituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa Rica, en el 2001. 
El capítulo VI, sobre los problemas con la historia, y una versión en forma de 
ponencia del capítulo II, fue discutido en el Programa de Investigación “Subje­
tividades y Cultura”, del Instituto de Investigaciones Sociales.
Carlos Sandoval, en particular, me ayudó con una lectura de todo el traba­
jo, tomándose la paciencia de hacer notas y precisiones. Ciska Raventós hizo 
otro tanto con los primeros capítulos del texto. Con ellos estoy en deuda, aun 
cuando no creo haber podido responder a sus inquietudes y críticas en todos 
sus extremos. Roxana Hidalgo me ayudó con una lectura del material y con 
sugerencias que he tratado de retomar. Otro tanto hizo la colega María Fló- 
rez-Estrada. Giuseppe Pepe Cerotti, se tomó el trabajo de leer el escrito y de 
hacerle comentarios y observaciones de contenido y forma. Neddy Zamora, mi 
compañera, me acompañó siempre con sus preguntas y observaciones.
Quiero expresar mi agradecimiento a Maylin Cordero, Karla Umaña, Orlando 
Guevara y Karla Venegas quienes apoyaron este trabajo en distintos momentos, 
localizando y sistematizando información. De la misma manera, mi agradeci­
miento a las compañeras del Centro de Documentación del Instituto de Inves­
tigaciones Sociales. A Lorena Campos, Ana Lucía Jiménez, Amalia González, 
y Manuel Barrantes, mi reconocimiento por su valiosa ayuda. Hilda Bonilla, 
entretanto fallecida, estuvo siempre cerca de este trabajo, dispuesta siempre a



colaborar, como era usual en ella, frían Salas armó versión final y me ayudó a 
darle su forma definitiva.
El libro contó con el respaldo de la Dra. Yamileth González García, Rectora de 
la Universidad de Costa Rica. Gracias a ella, y a las diligencias del señor Héctor 
González, pudo ser publicado.
Este trabajo fue escrito en lo medular entre el año 2000 y el año 2003. Los su­
cesos ocurridos en el año 2004, la prisión de los dos expresidentes, y la fuga de 
un tercero, no se incluyen. Son merecedores de otro libro. Sin embargo, tal vez 
las tesis aquí formuladas contribuyan a entender algo de lo sucedido.

1 Abel Pacheco de la Espriella. Presidente de la República. 'N i ambiguos n¡ guerreristas. Los 
costarricenses somos pacifistas y neutrales'. La Nación, 22/3/2003. pág. 18 A.
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Pájaro que no vuela, muere

Un comentario publicado en un semanario suizo al finalizar el año 2000 puede 
ser de utilidad para introducir este trabajo. El texto llevaba como título “El 
valor de la libertad". Como subtítulo aparece la frase: Cuando incluso la eco­
nomía se queda sin alternativa.2 Su autor comentaba cómo también en Suiza 
habían ganado terreno las posiciones que predican la urgencia imperiosa de un 
crecimiento económico continuo, sostenido por la competencia y el mercado. 
Un espectro heterogéneo de figuras vinculadas a la economía, la academia y la 
política, así como personas alguna vez situadas a la izquierda de la socialdemo- 
cracia, se descubría de pronto en un mundo donde no parecía existir posibili­
dad alguna de elección en materia de decisiones económicas. Si el objetivo era 
conservar o mejorar una forma y un nivel de vida, la única alternativa posible 
era una estrategia económica de crecimiento compulsivo, conforme al lema: 
pájaro que no vuela, muere. No podía haber reposo. Las crisis son el precio del 
no crecimiento. La única opción ante ellas es el crecimiento, aun cuando este 
pueda significar la inmersión en dinámicas que tienen sus propias prioridades, 
con efectos no previsibles y no controlables.
Para el articulista, una parte mayoritaria de la sociedad suiza había aceptado 
que dimensiones crecientes de la vida social, ajenas al mercado, quedasen su­
bordinadas a la tesis del crecimiento obligado. Contra esto tomaba él partido. 
Suscribir este razonamiento, argumentaba, implica someterse a lo dado, y re­
nunciar a algunas de las exigencias más básicas de la democracia política. La 
democracia implica y supone una comunidad que hace valoraciones, que deli­
bera y toma sus decisiones. Bajo el imperativo del crecimiento compulsivo, se 
debilita o desaparece la figura de la ciudadanía, y con ella la del sujeto volitivo, 
con pretensiones de darle forma a su vida, incluso en situaciones límite. Si solo



se puede hacer aquello a lo que obliga la necesidad, la causa del sujeto activo y 
del ciudadano pierde sentido. Con ello muere la política y se constriñe radical­
mente, y de la peor manera, toda la reflexión económica.
El texto reivindica la dimensión de la libertad sobre la del sometimiento. Desde 
esta posición, su autor transformaba una consigna de la revolución liberal de 
1848, siglo y medio atrás. El lema de entonces Menos Estado, más libertad es 
parodiado en: Menos economía, más libertad. Lo urgente es más democracia 
para decidir lo que se quiere y cómo caminar hacia ello. Muchos problemas 
estarían simplemente mal planteados si la atención solamente se concentra en 
la dupla Estado-economía. Cuando se introduce el debate sobre la democracia, 
esta polaridad puede disolverse en otros dilemas. Con la democracia instaura 
un espacio para decidir, incluso allí donde solo parece existir sometimiento al 
destino. Más democracia y democracia sostenida en la deliberación, sería la 
respuesta de quienes no quieren sucumbir ante el argumento de la necesidad y 
del mundo sin (otra) salida.
Para mis propósitos, estos artículos sirven para llamar la atención respecto 
a los carriles por los que ha transcurrido el debate nacional en los últimos 
años. También entre nosotros han ganado terreno las voces que proclaman un 
camino único e inevitable. Esas voces han contrapuesto, cual si fuesen las úni­
cas alternativas posibles, el mercado y el crecimiento de un lado, y la debacle 
del otro. Nada queda en medio de estos extremos. Por lo mismo, la discusión 
sobre la democracia ha sido prácticamente inexistente, o ha quedado reducida 
tan solo a unas pocas fórmulas generales. Las condiciones políticas, sociales y 
subjetivas de su posibilidad y de su necesidad, en el contexto de los retos plan­
teados, nunca se han debatido a fondo. El problema es histórico e ideológico. 
Damos lo que existe y lo que ha existido por una democracia lograda, y no 
sabemos cómo repensarla. Por lo menos no más allá del ámbito tolerable que 
solemos designar como el de sus carencias o insuficiencias. Sin una reflexión 
a fondo sobre la democracia que tenemos, el espacio para los ideólogos del 
crecimiento compulsivo queda libre. Pueden hacer creer que la problemática 
nacional de fondo es exclusivamente económica. Como ya ocurrió antes, ellos 
pueden decir que si no hay crecimiento la democracia peligra, y que la demo­
cracia más plena solo vendrá con un mercado más pujante. La discusión queda 
así zanjada y se vuelve a la primera alternativa: o el pájaro vuela con las alas



de la competencia y el crecimiento, sin traba alguna, o se queda en el suelo y 
perece.
En este capítulo y el siguiente quisiera ver más de cerca cómo se ha construido 
la llamada inmovilidad. El argumento de la inmovilidad y del estancamiento, 
del pájaro en tierra, ha sido una pieza central del arsenal de los aperturistas y 
los ideólogos del mercado al cierre del siglo XX, aunque no solamente de ellos. 
Me interesa destacar como al amparo de un discurso que apela a un cambio ur­
gente se ha desarticulado la base económica nacional, y el Estado, sin favorecer 
un concepto más democrático de la democracia y de la vida ciudadana. En un 
paso posterior intentaré explorar de qué manera las debilidades resentidas de 
nuestra vida democrática finisecular se ensamblan en una historia idealizada 
en razón de las necesidades de la ideología nacional. Esa historia es el pasado 
en el cual se forjó nuestro presente.

El discurso del estancamiento

El siglo XX acabó entre nosotros bajo signos angustiados. Una y otra vez se 
repitió en la discusión finisecular que el progreso estaba amarrado a la even­
tualidad de conseguir un crecimiento económico sostenido anual igual al 6,5 
por ciento del producto interno bruto. Lo bueno para el país y para su gente, se 
nos ha dicho hasta la saciedad, no puede ser otra cosa que un nuevo acople al 
mercado internacional. Si no hay crecimiento con apertura, hay tragedia, era 
también la conclusión.
El giro último en esta dirección empezó en los años ochenta, cuando Costa 
Rica inició lo que desde el exterior se percibía como una experiencia discre­
tam ente exitosa de inserción transnacional, aunque al ritmo de un converso 
renuente.3 Con gran satisfacción se nos habló entonces de logros económicos 
importantes, con un bajo costo social. Entonces, se decía que Costa Rica cam­
biaba de rostro con flexibilidad y con prudencia, y en democracia, y que tal cosa 
era un logro invaluable.
Pero en algún momento se hicieron sentir los costos de las transformaciones 
en marcha, y simultáneamente tom aron bríos las posiciones que predicaban 
la urgencia de profundizar y acelerar los cambios iniciados. Lo que antes fue 
destacado como flexibilidad, empezó a ser visto como indecisión. En la lectura



que cobró fuerza, el peso de lo que había que dejar atrás parecía mayor que el 
de la voluntad de cambio. En el curso de los noventa el peligro se precisó. No 
se avanzaba lo suficiente por el camino de las transformaciones necesarias. 
Seguíamos en tierra mientras otros pájaros ya volaban. Se empezó a hablar 
de un estado generalizado de inmovilidad y estancamiento. Este diagnóstico 
cobró tonos particularmente trágicos en el año 2000. En el tránsito del milenio 
el malestar por una situación de rezago y estancamiento estaba generalizado 
entre las cámaras empresariales del país, y era reproducido profusamente por 
los medios.
La elección de Miguel Ángel Rodríguez en el año 1998 creó inicialmente expec­
tativas entre quienes abogaban por un cambio rápido y profundo. Por primera 
vez un tecnócrata identificado con el mercado abierto ocupaba el sillón presi­
dencial. En marzo del año 2000 todo parecía por fin orquestarse a favor de las 
transformaciones postergadas. La ley de reforma del Instituto Costarricense de 
Electricidad (ICE), debatida a principios de ese año, sintetizaba la intención de 
pasar a la ofensiva, atacando frontalmente la institución más fuerte y represen­
tativa del anterior modelo de desarrollo. Entonces, parecía haber cuajado una 
voluntad de acción concertada. El Poder Ejecutivo, la Asamblea Legislativa, 
los dos partidos mayoritarios, y detrás de ellos, los grupos empresariales y los 
medios, convergían tras un mismo propósito. Había sobradas razones para el 
optimismo. El escenario parecía puesto para un gran triunfo.
Pero en cuestión de unos pocos días las ilusiones se evaporaron. La protesta en 
las calles, y los cálculos electorales que motivaron el repliegue del Partido Libe­
ración Nacional (PLN), obligaron al Gobierno a dar marcha atrás. La ofensiva 
se transformó en derrota. La ilusión dio paso, de nuevo, al tono apesadumbra­
do con que había comenzado el año y terminado el anterior. El futuro se volvió 
a llenar de sombríos presagios.
Poco después de lo del ICE, el diagnóstico del inmovilismo regresó en boca 
del presidente del Banco Central, Eduardo Lizano.4 La situación del país era 
igualada por él a la de una persona paralizada a mitad de un río, expuesta a 
ser arrastrada en cualquier momento por una cabeza de agua. Para el ideólogo 
del crecimiento compulsivo, los casi veinte años de ajuste estructural dejaban 
una economía deforme que conservaba lo peor del “estatismo” desechado, sin 
participar de lo mejor de la economía de mercado. La eficiencia del mercado



abierto seguía como una meta no alcanzada. Un crecimiento promedio de la 
producción de apenas 2,3 por ciento durante los últimos 5 años del siglo lle­
vaba a pronosticar que el país iba hacia el despeñadero. Las predicciones pesi­
mistas se confirmaron a fines de ese mismo año, cuando al mismo Lizano le 
tocó anunciar que el necesitado crecimiento del 6,5 por ciento, reducido hacia 
mitad del año a un más modesto 4,7 por ciento, había quedado en un escuálido 
1,4 por ciento, en uno de los índices más bajos de la década del noventa. Solo 
el año 1996 había sido peor.
Los objetivos por los que seguía luchando el presidente del Banco Central en el 
año 2000 eran los mismos con los cuales él se había comprometido en los años 
ochenta, en dos gobiernos sucesivos de Liberación Nacional. En parte por este 
antecedente, cuando él trataba de sentar responsabilidades por el estado de 
parálisis, solo podía hablar de manera general e imprecisa. En unas ocasiones, 
culpaba una m entalidad que postergaba indefinidamente las decisiones nece­
sarias. En otras, mencionaba un dilema misterioso que trascendía el campo 
de análisis de los economistas. Cuando trataba de ser más preciso llegaba a la 
ausencia de condiciones políticas para em pujar los cambios.5
A fines de abril del 2000, el diario La Nación presentaba el estancamiento 
como el principal problema del país. Con esta lectura pasó a la ofensiva contra 
el Gobierno que había arriado las banderas del cambio necesario. Lo acusó de 
haber tirado la toalla . 6  Según esto, los reformadores finiseculares se habían 
derrotado a sí mismos por falta de consistencia y decisión. El dilema principal 
estaba fuera del campo de la economía. Lo central, se repetía una y otra vez, 
era la ausencia de decisiones: E l futuro de nuestra economía, pues, no es solo 
un asunto económico n i depende solo de variables de esta índole. No se pue­
den subestim ar los factores estrictam ente financieros, comerciales o producti­
vos, pero tampoco podemos seguir paralizados ante las decisiones que el país 
requiere. Este es el m ensaje que todos debemos oír y  atender.7
Estas palabras fueron escritas cuando los indicadores macroeconómicos dibu­
jaban un cuadro en extremo delicado: la deuda pública acumulada superaba 
50 por ciento del PIB, el déficit fiscal consolidado equivalía al 3,8 por ciento de 
este y no dejaba de crecer, la deuda pública total crecía al ritmo de 20 millones 
de colones por hora, y un 40 por ciento del presupuesto nacional estaba com­
prometido en el pago de intereses y amortizaciones de la deuda interna. Así,



con la perspectiva de que el crecimiento futuro sería en el mejor de los casos 
apenas moderado y altamente condicionado por factores externos, la tesis del 
inmovilismo se consolidó. Al cierre del milenio, ella había sido adoptada por 
los gremios empresariales, los cuales no perdían oportunidad para difundirla. 
También para ellos la responsabilidad de la situación económica caía sobre una 
clase política incapaz de articular y de ejecutar una propuesta de moderniza­
ción coherente.8
La tesis del inmovilismo se propagó al punto de que fue incluso recuperada por 
el mismo Gobierno acusado de no tomar decisiones. En esta particular variante 
la responsabilidad de la parálisis estaba en la Asamblea Legislativa, y en Libera­
ción Nacional. No era que el Gobierno hubiese tirado la toalla, como se decía. 
Simplemente carecía de un interlocutor que se comprometiera políticamente 
con el cambio. El Gobierno, la prensa, y algunos observadores independientes, 
coincidían en describir al PLN como un partido fofo y sin centro, cruzado por 
luchas internas. Esto era real, aunque no del todo exacto. La indisciplina, los 
cálculos electorales, las pugnas estaban también en el bando oficial. Los in­
tentos gubernamentales por retomar la ofensiva pocos meses después de lo del 
ICE fueron obstruidos también desde sus mismas filas. La primera vez que se 
presentó para su votación la Ley de simplificación y  eficiencia tributaria no 
hubo quorum. Siete diputados del partido en el gobierno, entre ellos el futuro 
candidato a la presidencia, brillaron por su ausencia.
Los liberacionistas tenían también su particular versión de la parálisis del país. 
Ellos preferían hablar de una subordinación incondicional de la fracción parla­
mentaria oficial a un Ejecutivo que imponía su voluntad y cerraba los espacios 
para las negociaciones.9 Al Presidente se le achacaba un estilo de conducción 
centralista, personalista y excluyente, el cual sería responsable de que no se 
aprobaran las reformas que el país necesitaba. En este punto coincidían tam­
bién, frecuentemente, los partidos minoritarios, La Nación y observadores in­
dependientes. No era falso, aunque no era toda la verdad.
Las acusaciones eran recíprocas. Todos se pasaban la responsabilidad por la in­
movilidad. Cada cual señalaba en el otro intereses cortoplacistas y mezquinos, 
políticos o materiales. Y paradójicamente, todos decían querer lo mismo.



Imágenes de inmovilidad

La tesis del inmovilismo tuvo apoyos diversos. La interpretación del presente 
desde una idea de inmovilidad se podía comprobar en experiencias cotidianas 
diversas. Las calles llenas de huecos y atiborradas de autos, las largas filas y las 
listas de espera en los hospitales públicos, y la lentitud de los trámites judiciales 
y de los trámites públicos en general, eran algunas de las vivencias inmediatas 
contra las cuales se podía confirmar que, efectivamente, el principal problema 
del país era su parálisis. Incluso la movilización y la protesta ciudadana, como 
la que tuvo lugar en el año 2000, fue interpretada por algunos como una op­
ción por el estancamiento.
El tema de la inmovilidad siempre ha estado presente en los escritos de los 
economistas de la Academia de Centroamérica, la agrupación de los ideólogos 
del mercado. Los títulos de los libros publicados por la Academia en las dos úl­
timas décadas del siglo anterior contienen el par crecimiento/inmovilidad, o lo 
sugieren.10 Varios de estos trabajos fueron escritos, o contaron con la colabora­
ción de Eduardo Lizano. Los últimos gobiernos del siglo XX tuvieron siempre 
a miembros de la Academia en posiciones de decisión estratégicas, en la banca, 
como asesores del Poder Ejecutivo, al frente del Consejo Económico, en los mi­
nisterios y en los grupos de negociadores internacionales. La Academia siem­
pre ha tratado de convertir sus tesis en políticas económicas y de influir en la 
agenda pública, en busca de romper el “estancamiento”. En sus reuniones y 
actividades encontramos siempre a personas del mundo empresarial, políticos 
de los dos partidos mayoritarios, y la prensa. La Nación ha sido posiblemente 
el medio que ha reflejado con mayor cercanía sus posiciones.
En los noventa las posiciones de la Academia estaban en alza. Entonces se creía 
que la crisis de los ochenta había desnudado los mitos que nos am arraban al 
pasado, y favorecido un consenso nacional acerca de la necesidad de revisar las 
estrategias de desarrollo.11 Pese a este diagnóstico, no se avanzó por el camino 
deseado a la velocidad necesitada.
Los logros limitados de la administración de Miguel Ángel Rodríguez, una per­
sona del círculo de la Academia, terminaron de darle forma a la imagen de un 
país estancado. Desde el punto de vista de los ideólogos del mercado, la razón 
era una falta de voluntad política. Quienes obstaculizaban el cambio eran los



políticos, y quienes habían caído bajo la seducción del juego político. Esto sig­
nificaba que algunos economistas favorables a la causa del mercado, que asu­
mían funciones políticas de alto rango, como el mismo presidente Rodríguez, 
se convertían en “políticos” y se olvidaban de la economía.
El diagnosticado inmovilismo alimentó un ambiente propicio para la frustra­
ción y la pesadumbre.* El Premio Nacional “Aquileo Echeverría” del año 1999 
fue otorgado a una novela cuyo motivo principal de presentación fue en la Sui­
za Centroamericana nada pasa desde el Big Bang.12 En esta versión literaria, 
la inmovilidad quedaba en el centro de una trama en la cual el horizonte de la 
obra no llegaba más allá del horizonte hastiado, decadente y patológico de los 
personajes creados. El nada pasa subrayado por el autor y destacado por quie­
nes comentaron el texto, apuntaba, supuestamente, a una crítica irreverente y 
ácida, que dejaba expuestas las visceras de la sociedad costarricense. La exhi­
bición descarnada de lo grotesco-inmóvil sería lo inconformista e iconoclasta 
del escrito. No obstante, al describir un mundo descompuesto y sin salida, el 
escrito en cuestión alentaba una náusea y un descorazonamiento aplastante. 
Por esta vía particular, pretendiendo ser crítico, contribuía también a difundir 
la inmovilidad y la pesadumbre denunciadas.
Dejando de lado los motivos personales que estimulan la fantasía literaria en 
esta particular dirección, se trata de un material cuya producción, y recepción 
es difícil de imaginar al margen de la lectura político-económica que se abrió 
paso al cierre del siglo anterior. En algunos de los tramos mejor logrados de 
la novela de Carlos Cortés, por ejemplo en la angustiante descripción de la 
deteriorada casa materna y del mundo enfermizo que ella alberga, el autor 
hace uso de imágenes muy parecidas a la que luego divulgaría el presidente del 
Banco Central. La cabeza de agua y lodo que amenazaba con arrastrar a los 
indecisos aparece como fantasía literaria, antes de que fuera “popularizada”

En 1997, un trabajo con instrumentos psicométricos aplicados a una muestra de jóvenes resaltaba el 
vínculo y la retroalímentadón existente entre fuertes sentimientos de desarraigo, de un lado, y la pre­
sunción de vivir en un presente 'bloqueado*, del otro. Estos resultados sugerían que un sector mayori- 
tario de nuestra juventud creía encontrarse en un mundo descarnado, y respondía al mismo de manera 
oportunista y relativista, suponiendo que cada quién tenía que salvarse por sí mismo, según su propia 
conveniencia. El detalle de los resultados que arroja esta investigación se encuentra en. González. 
Alfonso y Solís, Manuel. Entre el desarraigo y el despojo. Editorial de la Universidad de Costa Rica. San 
José, 2001, pág. 307 y ss.



por el economista. En la porción en que la novela es hija de un tiempo y sus 
dilemas, ella corresponde, en un nivel estético, a la atmósfera finisecular del 
desplazamiento frustrado o interrumpido. Costa Rica es (...) una sociedad en 
la que algo va a pasar y  no pasa. Tenemos m ucho tiem po de experim entar esa 
sensación .13 La atención recae en el cambio que no llega.
La novela de Cortés puede situarse en un entrecruce de malestares: el malestar 
por el vacío dejado por la crisis del Estado Benefactor (punto reconocido por 
el autor); el malestar con una reforma estructural inconclusa o estancada, a 
mitad del río (a la que él no se refiere); el malestar con los políticos y la política, 
y el malestar que nace de la repetida ausencia de alternativas. En una combi­
nación particular, en esta obra resuena algo del pesimismo presente entre los 
grupos golpeados o maltratados por el ajuste-desajuste, y algo del malestar pe­
simista de los vencedores que consideran que su faena no está concluida, y para 
los cuales, la única alternativa al crecimiento es el estancamiento decadente. 
Algo de todo esto está en el texto de Cortés, tanto en la figura del revoluciona­
rio que dejó sus ilusiones en el camino, como en la de los políticos corruptos y 
perversos, con el perfil reconocible que se les da. El énfasis en la inmovilidad, 
además, no puede ser ajeno al hecho de que Cortés fuera periodista y jefe de 
Redacción de La Nación por muchos años. Profesionalmente, él vivía en medio 
de quienes día a día venían lamentando un cambio empantanado en lo viejo.
Entre los ideólogos del mercado, sin embargo, la pesadumbre no era tan aplas­
tante como en la literatura. Su frustración tenía un reverso optimista. Aun en 
medio del río más caudaloso ellos están ciertos de que existe la otra orilla, y 
que ella es el suelo firme hacia el cual hay que nadar. La imagen de una econo­
mía “en reversa”, usada también por ellos, sugiere la figura de una economía 
que, como cualquier vehículo, puede ir hacia delante, si se le sabe conducir. El 
martilleo sobre la inmovilidad transporta una queja, pero también ha sido una 
manera de dramatizar el cuadro para acelerar el paso en la dirección deseada.
Una corrección parcial a la imagen de la inmovilidad aparece en los informes 
finiseculares del proyecto Estado de la Nación en Desarrollo H um ano Soste- 
nible. Se trata de una iniciativa ligada a las universidades públicas, dirigida 
con una perspectiva económica y política muy distinta a la de la Academia. 
Lo llamativo es que incluso acá llegó a filtrarse con fuerza la imagen de la 
inmovilidad.



Desde el inicio, el proyecto Estado de la Nación ha tenido una predilección por 
las metáforas. La imagen del espejo, en el año 1998, sirvió para subrayar una 
intención académica de exactitud y de objetividad, y la opción por no hacer 
juicios de valor (pro o contra) respecto al rumbo tomado por las instancias 
políticas.14 Dos años después se acudió a la metáfora de una sociedad frenada 
y con olor a quemado. Lo evocado esta vez era un vehículo inmovilizado por 
el uso simultáneo del freno y el acelerador. Según esto, la ausencia de una 
fuerza social o política que pudiese imponer su programa, habría conducido 
a una situación en la cual unos deseaban avanzar y otros, simultáneamente, 
interponían obstáculos.15 Era una figura muy parecida a la empleada por el 
directivo del Central, quien también se refería a (...) un empate entre quienes 
quieren ir en una dirección y  los que desean ir en otra.16 Un año más tarde 
aparecía otra imagen.
En el informe publicado a fines del año 2000, apareció la figura de un país 
retraído, que no conseguía desamarrar sus fuerzas para construir. En el lugar 
del gasto energético presente en el juego del freno y el acelerador, se acudió 
también a la imagen de un país descoyuntado17 Un país descoyuntado es más 
que un país estancado. Los dilemas de finales del milenio hacían pensar en una 
sociedad compuesta por numerosos fragmentos desiguales y cruzada por ame­
nazadoras grietas, donde lo positivo reconocido era tan solo una porción de un 
mosaico fracturado, de un cuadro de fragmentos desarticulados entre sí.18
La imagen de la sociedad descoyuntada y fracturada servía para decir que los 
retos del presente demandaban del trabajo mancomunado de las distintas fuer­
zas sociales y políticas. Señalaba un problema político. Sin embargo, en la 
imagen escogida la política constituía apenas un componente más del cua­
dro descoyuntado, compuesta ella misma de fragmentos positivos y negativos. 
¿Quién y cómo podía armar estos fragmentos? Al respecto, no se decía mayor 
cosa. Las pretensiones del proyecto no alcanzaban para abordar esta pregunta. 
Una tarea de este tipo supondría hacer valoraciones fuertes y con perspectiva 
histórica, y este terreno es evitado. Es lo que decía la metáfora del espejo. 
Luego, la imagen del descoyuntamiento acentuaba y complementaba la de la 
inmovilidad. Por este camino, el diagnóstico grueso de la sociedad estancada 
quedaba confirmado.
Estas distintas imágenes dicen de la manera como fue vivido el fin de siglo 
entre nosotros. Su uso es, sin duda, útil, pero también contiene riesgos. Las



metáforas podían convertirse en una definición de la realidad, y hacerla real 
en sus consecuencias, tal y como predica el conocido teorema de Thomas. 
También se puede perder de vista que las metáforas de inmovilidad han sido 
el ariete con el cual han venido tratando de abrirse camino los ideólogos del 
mercado. Esto obligaría cuando menos a una lectura más diferenciada.

Circunstancias y discursos

La llamada inmovilidad no se puede ver tan solo como el resultado de una lu­
cha no resuelta entre lo nuevo y lo viejo, como lo suelen poner los aperturistas. 
En buena medida, es el resultado conseguido por las políticas que han tomado 
como norte el mercado y el crecimiento económico rápido. En una dimensión 
fundamental, puede ser vista como la consecuencia del cambio, lo que algunos 
han dado en llamar inserción inteligente en el mercado internacional.
Al despuntar el año 1997, la llegada de la transnacional Intel fue anunciada 
como un salto cualitativo hacia una mayor integración al mercado internacio­
nal. Para el presidente Figueres Olsen y su equipo, Intel mostraba el camino 
para integrar el potencial disperso del país y de disponerlo para un desarrollo 
de alta calidad en el largo plazo. Se habló entonces de una inserción inteligente 
en el mercado, aprovechando con audacia las oportunidades que se abrían.19 
Las palabras integración, crecimiento, calidad y largo plazo correspondían a 
las expectativas suscitadas. Sin embargo, tan solo dos años después el sector 
industrial crecía exclusivamente al ritmo de un centenar de empresas acogidas 
al régimen de zonas francas. Al borde del nuevo siglo, Intel generaba el 70 por 
ciento de las exportaciones del sector. Un año más tarde se manifestaban las di­
ficultades de un crecimiento sostenido sobre una base económica de este tipo, 
y ello daba pie para hablar de una economía estructuralmente desintegrada.
La imagen de la economía fracturada y desmembrada se difundió desde La 
Nación, al finalizar el año 1999. En un artículo de su director, titulado “Una 
economía dual”, el drama nacional fue resumido en las siguientes palabras: 
Lentamente, por una acumulación de decisiones puntuales y  sin un plan 
maestro que las dirija, la economía costarricense ha avanzado hacia una 
preocupante situación de dualidad.20 Según este artículo, gracias a un con­
junto de decisiones inconexas se habían constituido dos o tres mundos econó­
micos separados, cada uno con reglas propias. De un lado, un llamado sector



tradicional, compuesto por empresas nacionales, regulado por un cúmulo de 
leyes e instituciones que obstaculizaban su crecimiento. Este era el sector blo­
queado, y el que pagaba el grueso de la factura estatal. Al frente, un bloque con 
dos extremos. En el inferior, un sector informal que evadía responsabilidades 
sociales y legales de diferente naturaleza, y en el superior, un sector exportador 
dinámico, diversificado y exitoso, crecido al amparo de distintos regímenes de 
excepción y  de incentivos. 21 (Dicho esto, sin desmerecer sus cualidades em­
presariales). A este bloque pertenecía la nueva banca privada, abundante en 
operaciones al margen de las regulaciones financieras y fiscales existentes, y 
el sector turístico, también dotado políticamente de incentivos para su expan­
sión. Quienes estaban en este último bloque eran los favorecidos por las leyes 
presumiblemente pensadas para superar trabas, ineficiencias y  distorsiones 
puntuales que entorpecen el proceso económico.22
No hubo entonces la integración esperada en 1997. El llamado nuevo modelo 
exportador se constituyó en una secuencia de decisiones políticas desconecta­
das entre sí. Para La Nación la única salida era reformar el sector productivo e 
institucional, con el fin de generalizar la eficiencia; es decir, avanzar más deci­
didamente por el camino de la liberalización y el mercado. Fue en nombre de la 
apertura, la eficiencia y mercado que se produjo la dualidad y la fragmentación. 
Sin embargo, en el paso siguiente se vuelve a apelar al mercado y la eficiencia 
para, supuestamente, corregir la dualidad y la fragmentación, producidas por 
el mismo mercado.
En el fin de siglo, hablar de política significaba básicamente hablar de econo­
mía. El tema político principal era una economía que se mostraba fracturada y 
estancada. El descubrimiento de que la forma tradicional de medir el produc­
to interno bruto (PIB) inducía a lecturas erróneas, dio pie a una percepción 
distinta del desempeño económico del país. A la vez, acentuó el perfil de una 
economía que cambiaba y se desgarraba al mismo tiempo.23 En el campo de las 
decisiones político-económicas el país estaba siendo guiado con una brújula 
inexacta, quedando planteada la sospecha de que el estado real de la economía 
era menos importante que lo que se pretendía hacer con ella.
Uno de los resultados inesperados de corregir el instrumento desajustado fue 
encontrarnos de pronto ante un país un tanto más rico de lo pensado, aunque 
también más polarizado.24 Conforme al nuevo cálculo, el PIB era casi un 30



por ciento más alto en 1999 de lo originalmente estimado. A la luz de este 
dato, se consideró la posibilidad de que las políticas anteriores del Banco Cen­
tral hubiesen sido innecesariamente restrictivas, e incluso se llegó a especular 
que la recesión del año 1996 no fue tal, o fue menos grave de lo que se pensó. 
Conforme a la medida corregida, la carga tributaria nacional se redujo de un 
18 por ciento a un 12,3 por ciento del PIB. El dato debilitaba la posición de 
quienes sostenían que el Estado engordaba con los impuestos del contribuyen­
te, y permitía que algunos políticos encontraran explicaciones honrosas para 
sus giros electorales.25 Con el nuevo cálculo el Gobierno quedaba en deuda 
con la educación, si quería cumplir con la norma constitucional que lo obliga 
a destinar para ese fin un 6 por ciento del PIB.26 En este caso, sin embargo, el 
Ejecutivo reivindicó la potestad de determinar cómo se debía calcular el PIB.27 
Le resultaba más conveniente la vieja medida, la inexacta. La discusión sobre el 
PIB y la educación mostraron que los datos duros podían también “disociarse”, 
o “fracturarse”, según conveniencias político-económicas.
Otras consecuencias recaían sobre el cálculo de la deuda interna y externa, y 
sobre el margen para el endeudamiento externo. En las cuentas corregidas, el 
sector agrícola perdía importancia, y lo ganaba el sector financiero y la produc­
ción originada en las zonas francas, en condiciones de excepción.
La discusión sobre el PIB estuvo acompañada de preguntas respecto a su fiabi­
lidad como indicador del estado de la economía que tenía el país. Si la medida 
contabilizaba tanto la producción originada en las unidades económicas na­
cionales como la de las zonas francas, su crecimiento no significaba necesaria­
mente bienestar para la población. El crecimiento negativo de la suma de las 
ganancias y salarios generados anualmente en el país, permitía concluir que 
el aumento de la producción no se había traducido en una vida mejor para la 
población. Ni siquiera se traducían en un aumento del número de puestos de 
trabajo. Intel producía el 50 por ciento de las exportaciones, pero solo había 
generado unos 2.500 empleos directos a mediados del año 2000. Y no obstante, 
Intel había sido la respuesta urgida a la recesión de 1996, la misma que con los 
nuevos cálculos se tornaba menos dramática de lo que se había creído.



La fragmentación construida

Un conjunto de decisiones político-económicas, tomadas supuestamente para 
“integrar” el país y aprovechar sus potencialidades, concluyeron como una se­
cuencia de iniciativas oportunistas y disgregadoras. El “negocio” con lo que 
sea y como sea, más que la producción, devino en el objetivo inmediato mayor. 
Las dos décadas de ajuste dejaron un archipiélago económico, gestado con un 
horizonte de corto plazo, construido mediante ventajas y privilegios política­
mente adjudicados.
Durante los años del ajuste, los subsidios estatales y las exenciones se convir­
tieron frecuentemente en fines por sí mismos, o en buena parte del fin. El caso 
modelo fue el de los certificados de abono tributario (CAT) dados a los expor­
tadores. Pero no fue el único. A principios del 2000, los incentivos al sector 
turístico, uno de los que más han contribuido a cambiarle el rostro al país, to­
maron la forma de concesiones imprecisas, sin controles y sin plazos, e incluso 
a veces sin condiciones. Frecuentemente, a la par de las situaciones legalizadas 
de privilegio quedaban abiertos canales para beneficios ilegales o cuando me­
nos dudosos.* La modernización aperturista atendía poco la constitución de 
una base económica con algo de coherencia, y mucho el aprovechamiento de 
la oportunidad inmediata, por sí misma, y por los beneficios aledaños que ve-

* En el mes de mayo del año 2000, después de los sucesos relacionados con el combo energético, se die­
ron a conocer los resultados a los que llegó una comisión de la Asamblea Legislativa que investigó los 
incentivos otorgados al sector turístico. El asunto fue tan polémico que no se pudo presentar un informe 
de comisión unificado. El texto aprobado por el PLN reconocía que en el 90 por ciento de los incentivos 
no se llevaron controles adecuados y que los contratos no reunían los requisitos mínimos demanda­
dos. El mismo Partido Unidad Social Cristiana, implicado en las denuncias, reconocía la inexistencia de 
controles, atribuible, supuestamente a errores. Las anomalías detectadas, señalaban en ese momento 
a 17 empresas que dejarían de percibir cerca de 3.600 millones de colones en incentivos, aunque la 
Contraloría General investigaba en ese momento a un total de 51 empresas. En esta oportunidad, el 
ente Contralor recomendaba Iniciar acciones legales contra las personas que integraban la comisión 
del Instituto Costarricense de Turismo que otorgaba incentivos, y contra la Junta Directiva de la misma 
institución. En la investigación quedaban implicados los directores nombrados por los dos gobiernos 
anteriores, para los cuales el informe de Fuerza Democrática pedía sanciones políticas. Los incentivos 
en cuestión fueron dadosal amparo del artículo 11 de la Ley de incentivos turísticos, un polémico artículo 
derogado en 1992, sobre el cual, no obstante, algunas empresas habían reclamado derechos adquiridos 
y seguían disfrutando de beneficios. Estos derechos seguían vigentes en el año 2000. Véase: 'Turismo 
pierde incentivos'. La República, 17/5/2000, pág. 5 A.



nían con ella. La dualidad y la fragmentación se construyeron activamente, en 
una búsqueda continua de espacios económicos rentables. Ellas fueron, en una 
parte fundamental, obra de los modernizadores.
La falta de coherencia de la estrategia económica favorable al mercado fue una 

constante. Quienes a la altura del 2000 seguían de cerca la política de tratados 
de libre comercio, llamaban la atención sobre la ausencia de una articulación 
entre las negociaciones externas y una propuesta coherente de crecimiento 
interno. Incluso en el privilegiado sector turístico se escuchaban quejas por 
la falta de perspectiva de largo plazo. Ello, a pesar de que junto a tales quejas 
estaban también las presiones para aprovechar las oportunidades que parecían 
abrirse. Con cada nueva posibilidad de negocio, surgía la presunción que se 
había encontrado un nicho económico que debía ser aprovechado. Usualmente, 
esto se tradujo en incentivos entregados sin consideraciones sobre el eventual 
encadenamiento de la actividad favorecida con otras existentes o posibles, y 
sin reflexión sobre las posibles consecuencias de la expansión de la actividad 
dinamizada. El aquí y ahora han tenido siempre primacía sobre el mañana. El 
sector turismo recibió cerca de 131 millones de dólares en exenciones sobre 
el impuesto de la renta, en el período 1985-2000.28 Aun así, seguía pidiendo 
ventajas en el momento mismo en que a la población se la llamaba a preparar­
se para un período de sacrificios por el crecimiento exponencial de la deuda 
interna.29
En el recorrido que lleva de las exportaciones no tradicionales al turismo y 
a los enclaves de alta tecnología, cada paso pretendió ser un correctivo a las 
limitaciones de otro paso modernizador anterior. Los resultados de cada (nue­
vo) paso se acumularon sobre los sedimentos de los pasos incongruentes an­
teriores. “Impulso”, la última iniciativa económica gubernamental del siglo 
anterior, tuvo como fin manifiesto propiciar un clima de inversiones, generar 
empleo y aumentar el encadenamiento de las unidades productivas, con un 
énfasis en la mediana y pequeña empresa. Fue la respuesta a la caída del PIB y 
al descenso de las exportaciones, y un  intento de paliar los efectos estructura­
les de la expansión de un sector de alta tecnología, desprendido del resto de la 
economía. Antes, Intel fue la respuesta a la recesión de 1996, y un  correctivo a 
los límites alcanzados hacia mediados de los noventa por la maquila textil y las 
exportaciones no tradicionales. Estas, a su vez, fueron el correctivo al modelo



industrial que venía de los años anteriores y al tipo de diversificación agraria 
conseguida hasta principios de los ochenta. Así, aditivamente, en un proceso 
de superposición, tomó forma el cuadro amorfo de fragmentos económicos. 
Esta ha sido nuestra apertura y nuestra modernización. Vistas las cosas desde 
éste ángulo, el problema central del país no era la resentida inmovilidad, sino 
un tipo de cambio, y lo conseguido con él. Lo llamativo no es el estancamiento, 
sino el cambio favorecido.
De esta manera, se asoma la figura de una sociedad que se ha quedado sin 
centro, sin ejes económicos y sociales sólidos, alrededor de los cuales girar con 
algo de consistencia, atravesada por múltiples fuerzas que luchan por conse­
guir, conservar y ampliar posiciones y beneficios. Poco más de un siglo, la vida 
del país giró en torno al café, a pesar del enclave bananero. Las consideracio­
nes sobre la singularidad social o política de Costa Rica siempre han tenido en 
cuenta este hecho. Los cambios ocurridos en la segunda mitad del siglo XX 
erosionaron esta base precedente, sin que se consiguieran constituir uno o 
varios ejes económicos organizadores, con una consistencia parecida a la que 
tuvo el café. No se trata de idealizar el pasado, ni tampoco de ignorar las dife­
rencias y las fracturas sociales que cruzaban el universo cafetalero, o los ciclos 
a los que estuvo siempre sometida esta economía. Solo es una constatación. No 
mucho tiempo atrás nuestra sociedad se articuló y se jerarquizó en torno a una 
actividad y ella modeló el horizonte de vida de cinco o más, generaciones. A la 
altura del año 2000, ese referente había casi desaparecido. El café solo llegaba 
al 4,8 por ciento de las exportaciones. La industria aportaba ese año cuatro 
veces más y ya había sido también desplazada. Desde 1998, las exportaciones 
provenientes de las zonas francas, el polo económico más desarticulado, ocu­
paban el primer lugar. En el fin de siglo, los nuevos enclaves generaban el 50 
por ciento de las exportaciones y, junto con la maquila, llegan a más del 56 por 
ciento de estas.
A comienzos del nuevo milenio, el mercado tomaba cuerpo en una econo­
mía que tenía la forma de un conjunto de remolinos desconectados. No nos 
convertimos en una sociedad o una cultura del turismo, ni de la tecnología 
de punta, ni de la maquila, a pesar del peso económico de estas actividades. 
La nueva base económica se mostraba frágil, desarticulada y vulnerable. 
Algunos dirigentes del gremio industrial empezaron a hablar entonces de una



economía caracterizada por su volatilidad, aludiendo a lo que podía desapare­
cer sin dejar rastro alguno.30 La apertura conducía a hablar de una economía 
volátil. Entre 1963 y el 2000, el índice que medía la apertura económica del 
país había pasado de 43 a 81. Entre 1986 y 1998 el número de productos ex­
portados pasó de 365 a 3200, y los bienes nacionales se vendían en 132 países, 
aunque el destino principal seguía siendo los Estados Unidos. Al finalizar el 
milenio, Costa Rica mostraba el índice de exportación per cápita más alto de 
América Latina. Algunos de voceros de los gremios empresariales, defensores 
de una economía exportadora,31 reconocían que la apertura económica se ha­
bía convertido en un fin por sí misma.32
La figura de la economía volátil decía de la fragilidad de toda la base económica 
en los albores del nuevo milenio. Apuntaba a la situación incierta y vulnerable 
de ese 95 por ciento de pequeñas y medianas empresas ligadas al mercado 
interno, y a la incertidumbre en que se encontraba el mismo sector de la ma­
quila, luego del auge de los años 1985-1995.33 Remitía a la casi nula inversión 
industrial con capital cien por cien nacional, y a la alfombra roja que se le 
había tendido al capital extranjero, pese a lo poco segura que era buena parte 
de esa inversión.34 Recordaba el “pie fuera” que tenían las empresas de punta, y 
también la debilidad de lo que existía como producción agraria. La metáfora de 
la volatilidad, en boca de los mismos industriales, aludía a lo que podía desapa­
recer de un momento a otro. Sin proponérselo, decía además de la expansión de 
una economía inmaterial y virtual, de la cual era ejemplo conspicuo el nuevo y 
dinámico sector financiero.
Según algunos economistas, entre 1962 y 1995 el crecimiento promedio de 
Costa Rica podía ser explicado por una acumulación de factores de producción, 
antes que por mejoras en la productividad.35 Los programas de ajuste estructu­
ral no propiciaron una mejora en la eficiencia de los procesos de acumulación 
de capital. La industria perdió eficiencia en los años iniciales del ajuste con una 
consecuente caída de la productividad total. A principios de la última década 
del siglo pasado, se estimaba que existía casi un 50 por ciento de la capacidad 
instalada de la industria estaba subutilizada. En el curso de esa década, el 
impulso dinamizador vino del incremento de la inversión extranjera directa, y 
no de un aprovechamiento más intensivo del capital invertido. Básicamente, se 
trataba de la inversión en zonas francas.



Por su lado, la agricultura recibió duras lecciones por apostar al mercado in­
ternacional, pese a que tuvo un más alto índice de productividad total de los 
factores que la industria. En las últimas décadas del siglo, el banano y el café 
consiguieron llegar al primer lugar mundial en cuanto a los volúmenes por 
hectárea sembrada. La caña de azúcar alcanzó luego un lugar similar. Los 
nuevos productos de exportación tuvieron patrones parecidos. Las cosechas 
cafetaleras de los años noventa fueron más altas que las de los ochenta. Pero el 
precio pagado en los mercados internacionales cayó continuamente. Lo mismo 
ocurrió con los precios del banano. Esto acontecía en un agro que, en parte por 
la simultaneidad de la caída de los precios, en parte por la competencia externa, 
y en parte por su misma productividad, se había constituido en un generador 
débil de empleo. El complemento de este cuadro era la gran vulnerabilidad de 
los productores orientados al mercado interno. Al firmarse el Tratado de Libre 
Comercio con Canadá, funcionarios del Ministerio de Agricultura reconocían 
que no existía ningún producto o actividad capaz de competir en condiciones 
de paridad con países que tenían una cultura de calidad productiva arraigada 
desde decenas de años atrás.36 La aseveración era también válida para los tra­
tados que se firmarían en los años siguientes.
En el curso del 2000 las exportaciones agrícolas tuvieron una reducción del 
orden del 10,6 por ciento, ligeramente inferior al 12,9 por ciento de la caída del 
sector industrial. En los años anteriores, esa reducción estuvo atenuada por la 
exportación de zonas francas. Sin embargo, la contracción de las exportacio­
nes de Intel dejó expuesta la debilidad de la base productiva nacional. Algunos 
éxitos puntuales, como las exportaciones de software, no eran suficientes para 
compensar los efectos de esta tendencia general de caída.
Las figuras de la fragmentación y la volatilidad se podían apoyar también en 
el contraste entre el sector productivo y el dinámico sector terciario. Desde 
el primer quinquenio de los ochenta, la expansión del sector servicios fue la 
causa del 64 por ciento del total del empleo generado entre 1986 y 1997.37 En 
la última década del siglo recién pasado, el turismo superó al café y el banano 
como fuente de divisas. A su lado, se expandió el sector financiero privado, 
cuya participación en el PIB pasó de un 6 por ciento a un 9 por ciento entre 
1986 y 1996; allí se generó el 10 por ciento del total de empleos. En el 2000, el 
núcleo privado de las finanzas estaba compuesto por unos 20 grupos, de los



cuales 9 estaban inscritos como costarricenses. De este total, 5, entre ellos 2 
costarricenses, concentraron en 68 por ciento de la cartera de crédito privado. 
La expansión bancaria planteaba paralelamente otros problemas. A mediados 
del 2000, Costa Rica era considerado un país vulnerable para lavado de dinero, 
gracias a la ausencia de regulaciones sobre la banca, y el secreto bancario. 
Operaciones relacionadas con préstamos en bancos extranjeros para invertir, 
supuestamente reembolsados luego en el marco de una transacción legal, fue­
ron mencionadas como medios de lavado de dinero.38
La imagen de la fragilidad-volatilidad de la economía nacional tenía susten­
to en la realidad de nuestra modernización aperturista: Un sector terciario 
generador de empleo, con el turismo y la banca en la punta, un sector in­
dustrial cuyo eje exportador estaba en las zonas francas, empresas sostenidas 
por incentivos que podían desaparecer, caída de los precios internacionales 
de los productos agrícolas de exportación, contracción e incertidumbre en la 
producción para el mercado interno, y una reducción aún mayor del espacio 
de la pequeña y mediana industria nacional. Este perfil inducía a una vivencia 
de la economía como algo sin relación con inversiones productivas de largo 
plazo. Sugería una economía orientada hacia el consumo, la especulación, la 
oportunidad y la ganancia rápida, en fin, hacia el “negocio” con lo que fuese 
posible. Una cultura de la falta de centro, de la evanescencia de lo tangible, de 
la incertidumbre, y de la frivolidad, sustituía la cultura del café.* En muchos 
aspectos se trataba de una economía invisible, de la cual ni siquiera se podía 
tener una contabilidad precisa. Se decía entonces que parte de los ingresos 
por ventas de software, así como parte de los que provenían del turism o y de

La pérdida de los "centros" tradicionales se puede ilustrar desde muchos puntos de vista. Un ejemplo 
podría ser la desaparición progresiva de la figura paterna en la vida familiar y el rápido crecimiento, 
después de 1995, de la categoría "padre desconocido" al reportar los nacimientos. La cifra llegó al 30,2 
por ciento en 1999 y a un 31,6 por ciento en el primer semestre del 2000. En este año se presentaron en 
promedio 2,7 casos de nacim ientos con "padre desconocido" cada hora. En 1995 el 40 por ciento de los 
nacimientos ocurría fuera de la relación matrimonial, porcentaje que se elevó al 51,5 por ciento en 1999 
y que volvió a subir a un 53 por ciento en el primer semestre del 2000. A este ritmo, la figura paterna tra­
dicional pasa a ser más la excepción que la regla. Otro ejemplo lo podemos rastrear en la continua de­
valuación del colón ante el dólar. Toda una generación de costarricenses ha crecido con la experiencia 
de un colón que pierde su valor cotidianamente, convirtiéndose en una moneda depreciada y despre­
ciada. La dolarización de la economía nacional se aceleró en la última década del siglo, cuando el billete 
verde se constituyó en el referente de todo el movim iento económico. El proceso se inicio en 1992, con



las casas de apuestas, no entraban en la contabilidad nacional. También que 
los movimientos económicos de las empresas de zonas francas con sus casas 
matrices no coincidían con las entradas y salidas reales de divisas.39 De nuevo 
acá las estadísticas se separaban de la realidad. El corto plazo y la precariedad 
de las economías informales parecían haberse convertido en un atributo de 
toda la economía nacional.
Palabras como “estancamiento”, “dualidad”, “fragmentación” o “volatilidad” 
transportan imágenes que se pueden movilizar con distintos propósitos y en 
distintas direcciones. Quienes denunciaban la inmovilidad que sacrificaba el 
mercado pensaban que los beneficios de la competencia no habían llegado to­
davía a la población costarricense. Consecuentes con ese diagnóstico, buscaban 
formas más rápidas de abrirle paso a lo deseado. Con frecuencia los derroteros 
transitados para alcanzar la ansiada meta desembocaron en complicaciones 
adicionales, y agregaron motivos para lamentar la inmovilidad. Paralelamente, 
la influencia política se convirtió en una variable decisiva para favorecer unos 
u otros cambios, unos u otros grupos, unos u otros intereses. La ausencia de 
un proyecto político-productivo consistente de mediano y largo plazo ayudó a 
que la política cotidiana cobrara nuevos ímpetus y se consolidara como una 
“industria” rentable. El cabildeo, los amiguismos, el tráfico de influencias y las 
alianzas económicas con figuras políticas, se terminaron de institucionalizar 
como una dimensión del mundo de los negocios y del mundo de la política. 
Y no obstante, el cuadro resultaba frustrante para quienes se aferraban a las 
promesas de la ideología de un mercado fluido que distribuía recursos con 
racionalidad y eficiencia. Los lamentos sobre la inmovilidad se pusieron a la 
orden del día. La denuncia del cuadro de inmovilidad ganó espacio, aparejada

los bienes inmuebles dolarizados, y se extendió a todo tipo de artículos en el curso de una década. Entre 
noviembre del 1999 y noviembre del 2000, saldos de créditos en dólares para vivienda se multiplicaron 5 
veces, en el caso del Banco de Costa Rica, y más de 3 veces en el del Nacional. En el 2000 el crédito total 
en dólares dado por el Sistema Bancario Nacional al sector privado creció a una tasa cuatro veces más 
elevada que el crédito en colones. Desde fines de los noventa, el dólar creció como medio de circula­
ción, pasó de ser la cuarta parte del crédito total (1997) a casi la mitad (2000), y se convirtió en un medio 
normal de ahorro. A fines del 2000, se estimaba que el 58 por ciento de la cartera crediticia del Sistema 
Bancario Nacional estaba dolarizada. La desconfianza ante la precariedad del colón, la conversión de 
deuda interna en externa y las emisiones de bonos gubernamentales en dólares, fueron algunas de las 
señales que dirigieron a la ciudadanía hacía el dólar.



con la denuncia de los políticos. Los tecnócratas y los ideólogos de la apertura 
chocaron con los políticos de la apertura. La apertura ideal chocaba con la 
apertura real.

Tratando de hacer volar al pájaro

El año 2000 también concluyó con la Asamblea Legislativa paralizada. Las dis­
putas entre los dos partidos mayoritarios, y los choques con el Poder Ejecutivo, 
provocaron que solo se consiguiera acuerdo en torno a una agenda calificada 
por los mismos diputados de “intrascendente” o light.*0 En las encuestas, la 
percepción negativa del Congreso y de los políticos aumentó en casi seis puntos 
entre enero y octubre de ese año.41 Como fondo estaba una década en cual la 
ciudadanía percibía a la Asamblea como un cuerpo inerte, cuyos integrantes 
atendían prioritariamente intereses particulares.
Algunas de las soluciones que se creyeron encontrar para enfrentar la llamada 
inmovilidad política creaban complicaciones adicionales. Cuando se discutió 
la agenda light, la Procuraduría General de la República se refirió a un pre­
ocupante desplazamiento del centro de decisiones políticas, desde la Asamblea 
Legislativa a la Sala Constitucional. Según esto, el entrabamiento legislativo 
había provocado un repliegue del Estado sobre una instancia cuya tarea era 
velar por el cumplimiento de los preceptos constitucionales. En consecuencia, 
cada vez más la Sala IV intervenía en el debate político y lo decidía. Los parti­
dos políticos encontraron en ella una forma de obstaculizarse mutuamente, y 
de manejar los conflictos que no querían, o no podían, resolver en las instan­
cias políticas correspondientes. Un ejemplo fue la discusión sobre la reelección 
presidencial, la cual empezó a ocupar a la Sala IV desde 1999, a solicitud de los 
mismos diputados. En los hechos, el Poder Legislativo y los partidos políticos 
renunciaban a sus tareas y atribuciones.42
A principios del 2001, el Ejecutivo anunció una ley para regular las frecuentes 
consultas de los legisladores a la Sala IV, aduciendo que el mecanismo se había 
transformado en un obstáculo para tram itar leyes. Las consultas en cuestión 
eran, se decía, una forma de enfrentar la inmovilidad legislativa. Pero también 
la producían. Lo excepcional se convertía en norma, creando nuevas complica­
ciones. Lo mismo ocurría a otros niveles.
Apelando a la inmovilidad, y a la necesidad de acciones rápidas y decididas, 
desde el gobierno se emprendieron iniciativas diversas. En unos casos los



experimentos intentados llevaron por caminos sin salida. En otros, las inicia­
tivas en marcha fueron descontinuadas por la administración siguiente, pese 
a que el mismo partido siguió gobernando.43 En algunos temas decisivos, los 
pasos dados violentaban el orden jurídico existente, ya de por sí puesto en en­
tredicho desde distintos lados, sin que existiese tampoco la voluntad política 
para modificarlo. Algunos ejemplos ayudan a ilustrar lo dicho.

La negociación que tuvo lugar a fines del 2000 entre el Gobierno y la dirigencia 
sindical del Instituto Costarricense de Puertos del Pacífico es un ejemplo de objeti­
vos enmarcados en la estrategia de apertura económica, buscados por vericuetos 
conflictivos. El propósito fue allanar el camino para la concesión privada del puerto 
de Caldera. Con ese fin, el Gobierno estuvo anuente en darles a los trabajadores 
portuarios un pago adicional a las prestaciones legales, a cambio de que aceptaran 
el traslado de los puertos a la empresa privada, bajo la modalidad de concesión. 
El pago fue negociado y defendido por tres ministros. El camino hacia la moder­
nización portuaria parecía despejado. Pero casi Inmediatamente la decisión fue 
criticada por gente que avalaba la concesión y por gente que la objetaba. Unos 
la vieron como un soborno para neutralizar un "grupo de presión", con posibles 
incidencias sobre los beneficios de la privatización. Otros como un ejemplo de 
la corrupción existente en un sector de la dirigencia sindical.44 Adlcionalmente, 
surgieron las objeciones de la Contraloría General de la República, la cual se había 
ya opuesto en un caso anterior, similar aunque no Idéntico, a pagos o "bonos" sin 
fundamento legal, defendidos en nombre de la paz social. El paso cuya Intención 
era acelerar la privatización y evitar conflictos, creó otros conflictos que conduje­
ron a una situación indefinida.45 Recién al cierre del año 2003, un fallo de la Sala 
Constitucional permitió reunir el dinero que faltaba para avanzar en el proceso y, 
refrendó el traslado de los servidos portuarios a empresas privadas. Sin embargo, 
los conflictos continuaron.

El "bono portuario" fue un capítulo más de las dificultades con que venían tropezan­
do las concesiones a empresas privadas. La Ley de concesiones, aprobada en 1998, 
Incorporaba la iniciativa privada en la resolución de los problemas de construcción, 
mantenimiento y modernización de obras de infraestructura. A mediados del año 
2000 ninguna concesión había sido realizada. Al finalizar el siglo, la concesión de 
la carretera Bernardo Soto a una empresa mexicana terminó con pérdidas multimi- 
llonarias para el Estado. La compañía que recibió el contrato carecía de recursos
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financieros propios para e jecutar el proyecto, y para responder por él, en caso de 
incumplim iento . Allí se descubrió que las leyes nacionales no exigían a las em pre­
sas contratantes garantías de respaldo financiero, y que las autoridades locales 
bien podían no exigirlo. Nuevamente en esta oportun idad , las relaciones entre la 
Contraloría y el Gobierno se tensaron por d iferencias en la evaluación de lo ocurri­
do. A la par, arreciaron las críticas de la Contraloría al desempeño al M in isterio de  
Transportes, y al M inistro de Hacienda. Al primero, por recurrir a la contratación  
directa de proyectos y convertir en regla (en un 90 por ciento de los casos) lo que  
solo estaba pe rm itido en situaciones de urgencia. Al segundo, por retener dineros 
de impuestos recolectados con fines específicos, com prom etiendo el desempeño  
del Estado. Por cam inos irregulares, según la Contraloría, se enfrentaba el p rob le­
ma crónico de la in fraestructura vial, con los costos sociales subsiguientes, y sin 
mayores resultados.

El debate sobre el deterioro de la in fraestructura nacional apuntaba a un problema  
político. Hasta el com ienzo del nuevo m ilen io los contratos del Estado con entes 
privados se realizaban frecuentem ente de manera ligera e irregular: no se pacta­
ban controles explícitos sobre la calidad de los materiales usados en las obras; el 
incumplim iento de las empresas no acarreaba sanciones,- sus faltas no las inhabi­
litaba para realizar nuevas contrataciones con el Estado,- los proyectos se iniciaban  
sin previsiones suficientes, a veces hasta sin planos acabados. La potestad para 
ampliar una obra se concentraba en unas pocas personas, y los criterios políticos 
pesaban frecuentemente sobre los técnicos al m om ento de la planificación. Aun 
así, no existían sanciones, ni para la empresa privada ni para los responsables pú­
blicos de contratar, o vigilar, los proyectos. Cosas mal hechas, negocios favorables, 
costos trasladados hacia la base de la pirám ide social, resultados parciales con un 
gasto público desproporcionadamente alto, todo apelando a una supuesta u rgen­
cia para alcanzar la eficiencia y preparar el país para la competencia internacional. 
Las carreteras eran un ejemplo. El contrato con Afierra, firmado en el año 2000, cuyo 
propósito era el desarrollo del Aeropuerto Juan Santamaría, inauguró otro capítulo  
confuso de las concesiones a empresas privadas.

En otro ámbito, el intento de fundar un Hospital Nacional O ncológ ico ¡lustraba algo  
parecido. En este caso, el rodeo de los procedim ientos institu idos fue justificado
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por el ministro de Salud como un error bien intencionado para ganar tiempo.46 Las 
dudas estuvieron desde el inicio del proyecto, incluso entre algunos de los direc­
tivos del Instituto Costarricense Contra el Cáncer (ICCC) La aventura empezó en 
1999, cuando se firmó un contrato para estudiar la viabilidad técnica y financiera del 
hospital con la Corporación Comercial Canadiense, sin ningún estudio de ofertas. 
Se complicó cuando el ICCC abandonó el procedimiento de sacar el proyecto a li­
citación pública, para ganar tiempo. Tuvo tropiezos graves a mediados del 2000, 
cuando la Contraloría rechazó un segundo contrato con los canadienses. A finales 
de ese año, la Contraloria objetó el proyecto de ley presentado, el cual permitía la 
contratación directa del diseño, la construcción, el equipamiento y la capacitación 
del personal del Hospital Oncológico. La Contraloría señaló que por su naturaleza 
legal el ICCC no podía firmar acuerdos a nombre del Gobierno, ni negociar directa­
mente con el Gobierno de Canadá. El carácter público del ICCC, y de sus fondos, le 
impedía hacer negociaciones al margen del régimen general de contrataciones.47 
No obstante, el Ministro de Salud, en su doble calidad de funcionario público y pre­
sidente de la directiva del ICCC, descalificó la resolución de la Contraloría como no 
vinculante.46 Un reclamo de actuación por encima de sus competencias se le hizo 
también a la Defensoría de los Habitantes. Así, lo que se pretendió lograr por una vía 
rápida, dio pie a una discusión que se extendió hasta los principios del siguiente si­
glo. En el 2003 el proyecto seguía sin aprobarse. Mientras tanto, el ICCC continuaba 
recibiendo los dineros de los que fue dotado por ley desde 1998. Estos recursos es­
taban inmovilizados, a pesar de que el cáncer era la segunda causa de muerte en el 
país. Eran criteriospolíticos\os que hacían que un hospital no nato tuviera una renta 
fija.49 Hasta el final de la administración Rodríguez, se habló de un interés particular 
de la Casa Presidencial en que este proyecto se aprobara.

Uno de los hilos que amarra el caso de los muelleros con las carreteras, el aeropuer­
to, y el Hospital Oncológico, es la apelación a un cambio urgente, y a veces, a errores 
bien intencionados, cometidos para apresurar el cambio. En el caso del hospital, los 
argumentos estaban a la mano: cada 3 horas un costarricense moría de cáncer; el 
cáncer fue la causa del 20,1 por ciento del total los decesos en el año 2000,- 420.000 
personas morirían en los siguientes 10 años. Diagnósticos igualmente urgentes los 
encontramos en las aduanas, la producción de energía eléctrica y la telefonía, en los 
seguros, la banca y la infraestructura. En cada caso se puede recurrir a indicadores
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con efectos anonadantes, parecidos a los datos sobre el estancam iento del PIB o el 
crecim iento de la deuda interna.

Los datos que han servido para justificar el acto rápido no son necesariamente 
falsos. Pero siempre favorecían un único curso de acción. En muchos casos, las 
premuras se podían relacionar con el in tento de ocupar un "nicho" o espacio de  
oportun idad, con intentos de posesionarse en un segmento rentable del mercado. 
Las irregularidades en el caso la construcción de obras de infraestructura venían 
siendo resaltadas desde mucho antes en los informes de la Contraloría. Ellas estu­
vieron también presum idas en el caso del Hospital Oncológico. Concordaban con 
las denuncias (paralelas) sobre la privatización y compra de servicios dentro de la 
Caja Costarricense del Seguro Social.* En algunos casos se trataba de negocios en 
los cuales participaban personas que ocupaban altos puestos dentro de la institu ­
ción, o pertenecientes al grupo político en el poder. En casi todos los casos se per­
filaban alianzas con grupos privados. Una de las pocas veces que el estancam iento  
legislativo se rompió en este período fue  para aprobar el "combo energético". Un 
año después ocurría otra excepción, cuando se tram itó el préstamo finlandés a la 
Caja Costarricense del Seguro Social. Fue aprobado en un tiem po relámpago, en 
tres días.

En medio de la discusión emergió el tema de la extensión de prácticas que sugerían corrupción en el 
Seguro Social, como lo sostuvo la entonces Defensora de los Habitantes, declaración que produjo una 
amenaza de demanda judicial, si no se retractaba públicamente, y que no pasó a más, a pesar de que 
la Defensora se negó a hacerlo. Las imbricaciones entre lo privado y lo público, y entre lo público y los 
partidos políticos, y las consecuencias de ambas cosas, quedaron señaladas en el informe final de la 
Comisión Especial de la Asamblea Legislativa. Esta comisión tuvo la tarea de analizar la calidad de los 
servicios, compra de servicios privados, utilización de recursos del Seguro Social para la enseñanza 
universitaria privada, la compra medicamentos, y las pensiones. Al respecto, Defensora de los Habitan­
tes. Se retracta, rectifica, o presenta cargos concretos de corrupción a los jerarcas de la Caja. La Nación, 
19/2/2001, pág. 17 A. (Campo pagado por la Junta Directiva de la CCSS) También: Expediente N.Q 13.980 
de la Asamblea Legislativa. La comisión lleva el nombre mencionado. El informe al cual me refiero tiene  
como fecha 26 de abril del 2001, y fue suscrito por los diputados Juven Cambronero y Manuel Larios. del 
Partido Liberación Nacional, y Wálter Muñoz, del Partido Integración Nacional.



Todos estos problemas quedaron abiertos. Lo que ocurría con las obras de in­
fraestructura, y lo que sucedía en el área de la salud decían de espacios no 
regulados, de falta de voluntad de regulación, y de intentos sostenidos para 
aprovechar las lagunas en las leyes existentes, o simplemente ignorarlas. Ejem­
plos en el mismo sentido se podían encontrar en la nueva banca, en el caso del 
turismo, o en la expansión vertiginosa de la educación superior privada. En el 
tránsito del milenio, el país tenía cerca de 55 universidades privadas. La “mo­
dernización privada” de la educación superior tomó la forma de un crecimiento 
anárquico, con regulaciones y controles débiles, políticamente tolerado.* Todo 
esto formaba parte también de la expansión del pujante sector terciario.
Los intentos de evadir o acortar los canales legales instituidos “para ganar 
tiempo” propiciaron conflictos institucionales importantes. Las intervencio­
nes de la Sala Constitucional, la Contraloría y la Defensoría de los Habitantes 
se multiplicaron, y eso agregó otro componente del diagnóstico de la inmovi­
lidad. A fines del 2000 reapareció la reivindicación de limitar las atribuciones 
constitucionales del ente contralor. El Presidente de la República denunció 
la injerencia paralizante de la Contraloría, poniendo como ejemplos los casos 
del Hospital Oncológico, del ICE, las contrataciones de obras de infraestruc­
tura, y el pago extraordinario a los muelleros. Un grupo de diputados propuso 
entonces abrir un proceso para destituir al Contralor, acusándolo de entrabar 
la administración pública.51 Al mismo tiempo, sin embargo, al Contralor se 
le reprochaba ligereza, descuido e intervenciones desafortunadas en caso del 
Fondo de Compensación Social, asaltado en la administración anterior, y en la 
concesión vial a la empresa mexicana, antes aludida.52 Las aguas se dividían 
irregularmente sobre un patrón conocido: unos señalan los obstáculos puestos 
por la Contraloría. Otros, su acción insuficiente y su debilidad.

A fin de siglo, 12 de estas universidades estaban en la mira de las autoridades nacionales de educación 
por irregularidades, y existían indicios de que esta era la punta de una problemática más extendida. Con 
la expansión de este mercado aparecieron las denuncias sobre las universidades que funcionaban sin 
requisitos para operar, que impartían carreras que no estaban aprobadas, pero que graduaban alum­
nos, los cuales sabían a veces que sus títulos no podían ser reconocidos,- universidades sin instalaciones 
ni equipos adecuados, algunas con profesores sin capacitación que se cubrían detrás de profesionales 
que no trabajaban realmente. Véase: “Denuncias contra 12 'IT . La Nación, 3/12/2000, pág. 4 A. También: 
'U privadas en encrucijada“. La República, 21/4/2001, pág. 6 A.



Sobre este fondo resaltaba un entramado institucional sobre el cual el control 
efectivo no parecía ser posible, subordinado a leyes que no debían ser ignoradas, 
pero que frecuentemente lo eran. A la par, un orden constitucional e institu­
cional continuamente retado y agujereado. El mismo Estado chocaba frecuen­
temente con la Carta Fundamental. Un ejemplo fue el pronunciamiento de la 
Sala IV que declaró inconstitucional financiar gastos corrientes con recursos 
que provienen del endeudamiento público. Otro, la violación del Código Penal 
por parte del ministro de Hacienda, al retener y desviar dineros recolectados 
con fines específicos. Más en estas y otras muchas situaciones la realidad 
se imponía. ¿Cómo exigir sanciones en puntos atinentes al presupuesto si el 
cumplimiento cabal de lo dispuesto implicaba tocar una situación para la cual 
no existía una salida política de corto plazo? ¿Cómo proteger la Constitución 
a costa del orden social y político que ella protege? ¿Cómo desconocer que un 
porcentaje muy alto del presupuesto ordinario nacional -e l 40 por ciento se 
decía en el año 2000- era financiado con bonos? La dimensión conservadora 
de la filosofía que inspira a la Sala IV ponía los límites para sus intervenciones 
e interpretaciones, a pesar de los cargos ocasionales de extralimitación en sus 
funciones.
A finales del siglo anterior, el Ejecutivo intentó modificar la Ley Orgánica de la 
Contráloría General de la República. Se pretendió reducir su ámbito de inter­
vención a la vigilancia de las operaciones con fondos públicos, y limitarla para 
pronunciarse sobre la oportunidad, eficiencia, o conveniencia de las acciones 
controladas. El Ejecutivo buscaba un mayor espacio para sí, en nombre de la 
causa (inconclusa) de la reforma del Estado. La Contraloría calificó de “des­
tructiva” la iniciativa, ya que debilitaba (aún más), los mecanismos de control 
existentes, y aumentaba los espacios inciertos en el área pública. A su criterio, 
la iniciativa violentaba las atribuciones que le daba la Constitución Política, 
las cuales no podían ser derogadas ni modificadas por una ley.53 Este borde 
constitucional entró casi simultáneamente en el debate con la propuesta de 
reforma a la Ley General de Adm inistración Pública, también propiciada por el 
Ejecutivo. La intención era concentrar y centralizar, conseguir poderes adicio­
nales para resolver el llamado bloqueo institucional. Pero este paso, de nuevo, 
suponía decisiones que deberían tomarse en la Asamblea Legislativa, la instan­
cia simultáneamente denunciada por los conflictos que la inmovilizaban.



La tensión planteada desde que se anunció la reforma a la Ley General de Ad­
ministración Pública aumentó cuando el presidente de la Sala Constitucional 
se pronunció en contra de darle más poderes al Presidente, aduciendo que ya 
tenía los que la Constitución le otorgaba. Darle más significaba, a criterio del 
Juez Constitucional, avanzar hacia la eficacia de las dictaduras.54 En esta opor­
tunidad se advertía sobre un “riesgo autoritario”, a costa de la Constitución.
Casi al mismo tiempo, la Contraloría presentó ante el Congreso un proyecto 
de ley para ejercer un mayor control de los funcionarios públicos, y evitar usos 
indebidos del patrimonio público. Pero el Contralor aceptaba, resignadamente, 
que su iniciativa dependía de unos diputados que habían mostrado poca o 
ninguna voluntad política para aprobar otras iniciativas suyas.55 Uno de esos 
proyectos olvidados era la reforma a la Ley de Contratación Administrativa, en 
la cual se establecían los montos de las compras que podían hacer de manera 
directa las instituciones públicas, y se flexibilizaban los trámites de licitacio­
nes. Se trataba de dos de los puntos frecuentemente mencionados para ilustrar 
los bloqueos causados por la Contraloría, y justificar la reducción de sus 
funciones. La falta de disposición para tramitar esta ley anterior auguraba el 
destino posible de la nueva. Sobre el tapete quedaba una renuencia extendida al 
control real. Los reclamos de autoridad y más poder no estaban acompañados 
de demandas de controles efectivos.
De esta manera quedaban intactas las condiciones para criticar la ineficiencia 
del Estado. A la vez, quedaba sin tocar la situación de incertidumbre de la que 
podían beneficiarse los grupos con influencia política, incluidos algunos de 
los que reclamaban cambios urgentes. Eran dos caras de la misma moneda. 
Todavía en el fin de siglo, el descubrimiento o el señalamiento de irregulari­
dades por parte de la Contraloría, no implicaba sanciones vinculantes para las 
personas comprometidas. Una decisión de la Sala Constitucional había anulado 
esta posibilidad. Leyes como las que pretendían castigar el enriquecimiento 
ilícito seguían entonces en la corriente legislativa.
Comprensiblemente, la elección de las personas que debían dirigir las institu­
ciones con funciones de vigilancia de los poderes públicos (Defensoría, Contra­
loría, magistrados) cobraba una importancia central para los partidos políti­
cos. Cada uno busca colocar gente suya, al margen de la idoneidad. Aquí estaba



planteada otra fuente de tensiones y conflictos, con resultados inesperados en 
el mediano plazo. Este espacio de lucha, paradójicamente, favoreció el ascenso 
de algunas personas con un grado mayor de independencia ya que su elección 
no fue producto de acuerdos políticos, sino de los desacuerdos y las disputas 
existentes.

Los políticos no dejan volar al pájaro

En el filo del milenio, los ideólogos del mercado acusaban con vehemencia a los 
políticos de la apertura de no avanzar con decisión y con rapidez en el cambio 
necesario. Una encuesta divulgada por La Nación al concluir el 2000, decía que 
más de un 75 por ciento de la población resentía un estado de estancamiento. 
Como causantes aparecían la clase política en general, seguida por el Gobierno, 
los dos partidos mayoritarios y la Asamblea Legislativa.56 En enero del siguien­
te año, otra encuesta realizada para el mismo medio resaltaba nuevamente la 
responsabilidad de la Asamblea Legislativa y los partidos mayoritarios.57 Los 
sondeos de opinión de La Nación tuvieron un papel central en la difusión del 
desencanto político finisecular. El medio no desaprovechó oportunidad alguna 
para insistir en que la responsabilidad era de los políticos, y por lo tanto de 
los dos partidos mayoritarios. Pocos meses más tarde, la conclusión de que el 
país estaba retraído y descoyuntado, a la que llegó el Sexto Inform e sobre el 
Estado de la Nación, aportó munición fresca para editorializar sobre una clase 
política floja, carente de una visión de futuro, sin liderazgo y sin habilidades 
para concertar fuerzas y mover el país.58 Los cargos resaltaban un conjunto 
de debilidades recurrentes: incapacidad para poner en marcha reformas de 
fondo, declinación el principio de autoridad y, falta del liderazgo de parte del 
Poder Ejecutivo y  en el seno de los partidos políticos, 59 El problema quedó 
delimitado: hacía falta liderazgo, decisión y autoridad.
En diciembre del 2000, al cierre de un año que rezumaba desánimo, el presiden­
te del Banco Central, el ideólogo del mercado, fue elegido por la prensa como 
el mejor funcionario público.60 La designación fue un reconocimiento por el 
rumbo que le intentó imprimir a la economía nacional, a pesar de los magros 
resultados. Como contraste, las cifras sobre el respaldo al presidente Rodríguez 
daban resultados inferiores o cercanos a cero (-3 por ciento en octubre; 0,7 por 
ciento en enero del 2001). La imagen presidencial fue fuertemente minada por



quienes se sentían defraudados por el repliegue del Gobierno en la reforma del 
ICE. En este momento, los gremios empresariales proclamaban a viva voz su 
“desencanto total con la clase política”.61 Por esta vía se alentaba un malestar 
antipolítico. A la par, y con otros énfasis, tomaba fuerza el desencanto político 
de quienes objetaban los resultados de las dos décadas de políticas económicas 
que ponían el acento en las bondades de la libre empresa y el mercado.
Los cambios acontecidos desde finales de los ochenta favorecieron otra forma 
de malestar con los políticos. La transformación del sistema bancario al con­
cluir la primera década de ajustes, el fracaso del primer intento de privatizar 
parcialmente la telefonía inalámbrica realizada por el presidente Óscar Arias, 
la reorientación de la política agraria, y luego, el tema de las pensiones, nutrie­
ron un malestar distinto al de los ideólogos del mercado. La disconformidad 
cobró ímpetu cuando empezó a ser visible que el llamado ajuste estructural 
implicaba una desorganización sostenida de lo conocido y lo existente, y tenía 
costos que debían ser pagados por alguien. Coincidió también con la percep­
ción de que al desdibujarse las viejas líneas que separaban a los dos partidos 
mayoritarios, la actividad política se amarraba estrechamente con grupos de 
interés “políticamente mixtos”, en circunstancias en las cuales los espacios de 
oportunidad económica que se abrían o se cerraban tenían relación con las 
decisiones tomadas en las esferas de poder. Los canales entre los grupos de 
interés y las cúpulas políticas se hicieron más visibles. Así, en unos casos las 
acciones emprendidas desde el Gobierno eran resentidas por un sector de la 
población como la acción de “los neoliberales”, y de los grupos que buscaban 
copar espacios de beneficio en nombre del mercado. Y al mismo tiempo, po­
dían ser lamentadas como la acción de unos “políticos” inconsecuentes y poco 
comprometidos con la causa del mercado. Una línea de desencanto enfatizó la 
relación entre los políticos, su incapacidad y el inmovilismo. La otra subrayó 
el vínculo entre los políticos, el mercado, la corrupción, y los privilegios. En el 
primer caso, eran las decisiones postergadas o incoherentes las que repercu­
tían en el crecimiento de la deuda interna y hacían urgente la venta de activos 
del Estado. En el segundo, eran los lazos entre la política y el mundo de los 
negocios las que aumentaban la cuenta de la deuda pública y producían el de­
terioro de los servicios públicos. La evidencia a favor de esta segunda sospecha 
era tan abundante que no podía ser totalmente ignorada por quienes defendían 
la causa del mercado. En alguna medida, los dos discursos “antipolíticos” se 
superpusieron y se nutrieron mutuamente.



Durante la movilización contra el combo energético, La Nación reconoció el 
vínculo entre el malestar antipolítico, la corrupción y la sorpresiva fuerza de la 
protesta en las calles. En un recuadro titulado “Letanías de la desconfianza”, 
se señalaban 29 posibles desencadenantes de la sorpresiva movilización social 
que tuvo lugar en el mes de abril. De las 29 posibles razones, más de la mitad 
correspondían a casos de corrupción y a delitos con recursos públicos. En la 
lista quedaba destacada la conducta de altos funcionarios públicos, percibida 
como muestra de insensibilidad, avaricia y abuso de poder.62 Por estos días otro 
medio daba la noticia de que habían ocurrido 299 condenas por corrupción en 
los últimos diez años, treinta por año, más de dos por mes, pero que solo un 
15,9 por ciento de un total de 1.873 casos concluyó en una condena firme.63 
Luego, existía un terreno abonado para suponer que la corrupción, la impu­
nidad, y los políticos caminaban a la par, o cuando menos muy cerca. Si los 
políticos eran el problema mayor, ¿cómo introducir el movimiento?, ¿de dónde 
podían salir unos políticos “no políticos”?
El malestar con los políticos se puede rastrear a lo largo de la década del noven­
ta. La alarma se activó en 1998, cuando el abstencionismo electoral llegó al 30 
por ciento, y sonó con más fuerza en el 2002, cuando el retiro de un sector con­
siderable de la ciudadanía de las urnas, aunado al voto por nuevas alternativas 
electorales, obligó a unas segundas elecciones presidenciales. El abstencionis­
mo y el desencanto electoral resumían cuando menos las dos vetas distingui­
bles de malestar antes indicadas. Esto planteaba otras complicaciones. ¿Qué 
podía pasar si el martilleo contra los políticos contribuía a seguir alejando a 
la gente de las urnas, o si cobraban importancia otras formas de expresión 
del malestar antipolítico? Alerta ante los peligros que contenían sus propias 
posiciones, los editoriales de La Nación se las arreglaron para transformar la 
protesta en las calles en un producto de la manipulación y del engaño. Lo que 
en textos como las “Letanías de la desconfianza” se consignaba como una acu­
mulación comprensible de descontento contra los políticos, en un registro pa­
ralelo, más fuerte, quedó como una conspiración en contra la democracia. En 
esta segunda lectura la protesta y el malestar se convirtieron en un asunto de 
seguridad nacional: Un país en el que la agitación callejera irresponsable sus­
tituya el debate razonado -com o ha ocurrido- va directamente hacia la pará­
lisis, la anarquía y  la violencia , 64 Así las cosas, se agregaban nuevos motivos 
al malestar antipolítico de los ideólogos del mercado: quienes estaban al frente



del gobierno no reaccionaban con firmeza y con fuerza contra quienes propi­
ciaban la anarquía. En esta variante, la inmovilidad era también identificada 
en las vías bloqueadas por las protestas; es decir, en el movimiento social.65
Para quienes comulgaban con la idea de que el inmovilismo obstruía el avan­
ce del mercado, el siglo XX terminó en la búsqueda de un líder dispuesto a 
comprometerse con los ajustes macroeconómicos urgentes. Alguien que no 
le hiciera concesiones a ese bloque heterogéneo compuesto por sindicalistas, 
estudiantes y “agitadores”, de un lado, y por los políticos flojos y timoratos del 
otro. El problema mayor, según esto, era la falta de un liderazgo firme. Ocho 
meses antes de lo del ICE, La Nación decía por medio de otra de sus encuestas 
que los costarricenses pedían un “hombre fuerte”.66 Después de lo del ICE, el 
presidente Rodríguez, inicialmente llamado a dirigir el gran salto adelante, se 
había convertido en una figura patética y decepcionante, muy distante del líder 
añorado.
La búsqueda de liderato permitía ver otras cosas. Para los ideólogos de la aper­
tura el nudo del dilema nacional era básicamente de conducción y no de demo­
cracia. Para La Nación y quienes suscribían sus posiciones, la formación de la 
Comisión Mixta con que terminó el conflicto del ICE significó una capitulación 
inaceptable ante la ilegalidad. En este punto, el medio tendía a coincidir con 
los políticos descalificados, igualmente reticentes a los procesos políticos más 
abiertos y participativos. El fracaso de la Concertación Nacional de 1998 decía 
de un sistema político y de una dirigencia política con muy limitadas habilida­
des democráticas, si por eso se entendía una disposición para gestar acuerdos 
sociales que trascendieran los pactos entre cúpulas y camarillas.
La misma reticencia a ceder espacios políticos se mostró a mediados del 2000, 
cuando se archivó la reforma constitucional que creaba el referendo o ple­
biscito. A esa fecha, el proyecto llevaba once años en la corriente legislativa, 
sin lograr reunir los votos necesarios para ser aprobado en primer debate.67 
La reforma que podía llamar a la participación fuera del marco estrictamente 
electoral y de la protesta callejera “silvestre”, fue relegada al mediodía del últi­
mo año del siglo, cuando ya estaba incorporada en la Constitución Política de 
un grupo importante de países latinoamericanos, algunos con una reputación 
democrática muy poco sólida. El plebiscito todavía tendría que hacer fila en la 
corriente legislativa. Su aprobación posterior no tuvo mayor significado, ya que



se le dejó sin reglamentación. Nunca fue un hijo realmente deseado. El rechazo 
del plebiscito en el 2000 y la penalización de los bloqueos de calles fueron una 
venganza de la clase política, por la movilización contra el proyecto energético, 
y al mismo tiempo un intento tímido de apaciguar la crítica de derecha.
En tales condiciones, una posibilidad de alterar el cuadro de inmovilidad con 
“decisión y autoridad” era la reelección presidencial. Pero ello dependía de una 
reforma a la Constitución Política. Óscar Arias Sánchez empezó a perfilarse 
como el líder que podía llevar adelante los cambios que los políticos no pu­
dieron hacer. En el 2000, todavía, la reelección se enmarañó a causa de los 
intereses que golpeaba, en los dos partidos mayoritarios. Los aspirantes libe- 
racionistas a la presidencia, los inmediatamente perjudicados, lograron dete­
nerla recurriendo a una estrategia que involucró a la Sala Constitucional. Esta 
rechazó una acción de inconstitucionalidad contra el inciso que prohibía la 
reelección, y el debate regresó al Congreso, donde la reforma fue votada negati­
vamente. Allí, como sabemos, no murió. Quedó a la espera de mejores tiempos 
en la Sala Constitucional. De lo que ocurre luego nos daremos una idea gracias 
a la “licencia literaria” de un amigo de Arias Sánchez. La aprobación de la re­
elección en el 2003 abrió un debate que permitió ver a un Liberación Nacional 
constituido por un frágil conglomerado de séquitos agrupados alrededor de 
personas. En las mismas filas verdiblancas surgió la tesis que la reelección 
implicaba la ruptura del Estado de derecho. Palabras tan fuertes estuvieron 
dirigidas décadas atrás contra los calderonistas. Así se fue como se inició la 
ruta que llevó a 1948.
La primera derrota de la reelección nutrió, desde otro ángulo, el discurso con­
tra los políticos. Quienes favorecían la reforma constitucional presentaron a 
los partidos mayoritarios como cofradías rígidas y obnubiladas por el poder, 
sin capacidad de renovación.68 Se habló de una libertad electoral secuestrada, 
ya que no se podía votar por quien se quería, y tampoco se podía llamar a votar 
nulo. Estas consideraciones destacaban el perfil de una democracia copada por 
una élite política que cuidaba de sus propios intereses.69
El deterioro de la imagen del Congreso, la vivencia del voto como un meca­
nismo que no permitía realmente escoger, los temores por las consecuencias 
del abstencionismo y el asunto de los costos de las campañas electorales, pro­
piciaron algunas medidas correctivas del sistema político. Los dos partidos



mayoritarios se mostraron dispuestos a conceder una reducción del financia- 
miento estatal de las campañas políticas (cuando ya se sabía que el PIB estaba 
mal calculado), y aceptaron un incremento de la participación femenina en los 
partidos y en los puestos de elección. El Tribunal Supremo de Elecciones pro­
puso cambios para estimular la participación electoral y restaurar la confianza 
en las instituciones políticas.70 Esta última iniciativa, más atrevida, suscitó la 
resistencia de los dos partidos mayores. Contenía el peligro de que la ciuda­
danía pudiese neutralizar con un voto más personalizado las disposiciones de 
las cúpulas sobre los puestos elegibles. Además, algo sumamente importante, 
establecía la obligación de revelar las fuentes de (mandamiento de los partidos 
y las campañas políticas, lo cual era sin duda una apertura indeseable y no- 
buscada. Ya en ese momento existía un sinnúmero de dudas sobre el origen 
de los dineros que recibían los partidos políticos para sufragar los costos de 
sus campañas, y las condiciones en las cuales se daban. A ello se sumaba la 
preocupación que suscitaba la eventualidad de que grupos ajenos a los partidos 
históricos pudiesen optar directamente por cargos de elección popular en el 
sistema municipal.
En este contexto, los desafíos y la insubordinación contra las cúpulas políticas 
fueron mirados con simpatía, incluso por un sector de los ideólogos aperturis- 
tas, como un acicate contra el estancamiento prevaleciente. Este es el marco 
en que ocurrió el fortalecimiento de los nuevos partidos minoritarios, y la tur­
bulenta elección de presidente Pacheco, en el 2002.71
En el curso del último año del siglo, los dos partidos mayores se mostraban 
como estructuras refractarias al movimiento y sin la voluntad de oxigenar la 
vida política nacional. Las formas de participación ciudadana más extendidas 
y no controladas eran vistas con aprehensión, y por lo tanto evitadas. Para 
algunos, la inmovilidad mostraba la necesidad de una mayor centralización 
política, y de un liderazgo fuerte. Pero incluso en este campo existían algunas 
ambivalencias. Cuando el Ejecutivo pedía más poderes en nombre de la eficacia 
y el buen gobierno, La Nación tomaba una prudente distancia de esa demanda, 
sospechando que, en este caso, ese plus de poder no estaría acompañado de 
liderazgo. Para los ideólogos de la reforma inconclusa, los problemas políticos 
y económicos del país no se solucionaban poniendo en discusión la democracia 
misma. La Comisión Mixta, un referéndum ágil y flexible, o mecanismos de 
concertación no controlados, podían convertirse en un desagradable caballo



de Troya, con la ingobernabilidad y la subversión en su vientre. Luego, la alter­
nativa solo podía ser encontrar un conductor con liderazgo.
A estas alturas, se impone la pregunta sobre las razones que podrían explicar 
esta llamativa inflexibilidad de las instituciones políticas de un país que se pre­
senta al mismo tiempo como un caso ejemplar de democracia incluyente. Pese 
al discurso favorable al mercado, y a las acciones emprendidas en su nombre, 
las élites políticas se mostraban cómodamente apoltronadas en una institu- 
cionalidad de la cual se benefician. De aquí viene una resistencia al cambio a 
marcha rápida pretendido por los ideólogos del mercado. Pero no era la única 
resistencia. A pesar del malestar con los políticos y con las consecuencias de 
la apertura, en las encuestas realizadas al despuntar del nuevo siglo el “con­
formismo nacional” aparecía como una de las principales causas de los proble­
mas nacionales. Las encuestas hablaban de una población que reconocía su 
pasividad. Esa población pasiva y desencantada con los políticos se mostraba 
orgullosa de ser costarricense, reconocía como aportes de los partidos histó­
ricos la abolición del ejército, el Seguro Social, y los programas de vivienda, y 
hasta el premio Nobel.72 En 1998, en el 2001, y en el 2002, los costarricenses 
identificaban la democracia como la mejor forma de Gobierno, y así considera­
ban su sistema político. La pasividad que alimenta la queja antipolítica se nutre 
también de la imagen más positiva de nosotros mismos. Hacia el fin de siglo, el 
pesimismo y el desencanto con los políticos tendrán implicaciones electorales, 
pero pocas consecuencias en un balance crítico acabado sobre nuestra demo­
cracia, o sobre nuestras representaciones de lo que es la ciudadanía. Aun así, 
la concentración del poder en las élites políticas y económicas, alentaba una 
apatía desdeñosa y agresiva, la cual impedía ver más allá del problema de “los 
políticos”, con conciencia de responsabilidad.

Abriendo problemas

Los dilemas finiseculares y el diagnóstico de la inmovilidad indujeron a la 
búsqueda de figuras carismáticas, dispuestas a comprometerse con el cambio 
urgente y todavía pendiente. Este impulso, aunado al repliegue hostil de las 
urnas, sugería una carencia importante de recursos ciudadanos para retomar 
los retos planteados como colectividad, y una llamativa ausencia de marcos



institucionales que potenciaran otros tipos de búsquedas políticas. La creativi­
dad democrática no se mostraba como nuestro fuerte.
Los políticos han sido sin duda parte del problema, tanto que hasta ellos se 
denunciaban entre sí como tales. Pero el acuerdo ha sido tan abrumador que 
resulta sospechoso. En el imaginario costarricense hay una asociación automá­
tica entre los políticos y nuestros problemas. Esta asociación impide pensar en 
otros dilemas escondidos detrás de la estereotipada denuncia de los políticos. 
Uno de ellos, sospechamos, es el filón político-cultural que desemboca en el 
llamado a un líder que marque un camino, un indicador que sugiere una veta 
autoritaria no suficientemente explorada. Otro problema remite a la parálisis 
de la ciudadanía en la queja, y en la posición de víctima; es decir, a la falta de 
iniciativas ciudadanas de los habitantes de la democracia ejemplar. Es solo el 
otro lado del problema anterior.
El talante antipolítico es de larga data y está totalmente legitimado. Los cos­
tarricenses oscilamos entre “la inquina contra los políticos”, y una tendencia 
simultánea a vernos orgullosamente excepcionales en materia de instituciones 
democráticas. Creemos tener el derecho a decir casi cualquier cosa sobre los 
políticos, pero nadie puede poner en duda nuestra tradición democrática, sin 
ser presumido de mal agradecido o de desarraigado. ¿Cómo se arman estas 
piezas? ¿Cómo se combina el orgullo democrático, la pasividad ciudadana y 
la añoranza de una figura fuerte que introduzca cambios? ¿Cómo se junta la 
historia de la democracia ejemplar con la poca fuerza que se le reconocen a los 
mecanismos de participación más extensos? ¿Y si el problema no fuera solo lo 
que impide al pájaro volar, sino el pájaro mismo, o cuando menos algunas de 
sus características distintivas?
Se abre entonces la pregunta sobre el llamado “déficit ciudadano” en una de­
mocracia madura y centenaria. Vistos los enmarañamientos descritos, el déficit 
ciudadano pareciera ser un déficit democrático acumulado, quizás proporcional 
(o mayor) al déficit crítico registrado por las cuentas económicas. Si no sa­
bemos cómo concitar acuerdos sociales y políticos extensos, y carecemos de 
medios para hacerlo o no usamos los disponibles, lo que salta como pregunta es 
nuestra identidad democrática, la carta de presentación nacional.
La llamada inmovilidad finisecular tiene que ver con nuestro presente, pero no 
es solo una emanación del presente. Si se observa con atención, a finales del



siglo XX encontramos constelaciones de problemas que, con otras aristas, las 
descubrimos en otros momentos críticos de nuestra historia. No se trata de ar­
gumentar a favor de una determinación lineal del presente por el pasado. Pero 
sí habría que reconocerle a este último algo de lo que le corresponde, en la me­
dida en que sigue vivo en personas, prácticas, instituciones y consideraciones 
sobre lo que somos. Al largo plazo corresponde una cultura política de caudi­
llos visionarios, élites y seguidores. Este es un elemento constante de nuestra 
normalidad política. La cultura de los caudillos y los seguidores antecede a la 
llamada apertura neoliberal y se engancha en ella de distintas maneras.
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Círculos viciosos

A fines del siglo XX, la inconformidad con los políticos se expresó con un vo­
cabulario que aludía a discapacidades físicas y psíquicas. En los medios encon­
tramos repetidas menciones a su “sordera” y su “ceguera”. Frecuentemente, la 
discapacidad física fue subrayada aludiendo a un padecimiento psíquico severo, 
el autismo.
En la discusión sobre el estancamiento, a los dos partidos mayoritarios se les 
reprochó que por “por miopía o cálculo” se habían refugiado en una suerte 
de autism o político.73 En las columnas de La Nación, el autismo político fue 
ligado con una falta de comprensión del significado de las reformas todavía 
pendientes.74 Alusiones a unas cúpulas políticas sordas, ciegas y  autistas apa­
recieron en el debate sobre la reforma del ICE. Para algunos observadores, la 
inesperada protesta social tenía como antecedente una invitación, lanzada des­
de una posición autista, a participar en el frustrado proceso de Concertación 
Nacional de 1998. El diagnóstico de una clase política autista apareció tam ­
bién en labios de quienes denunciaban la corrupción y señalaban la responsa­
bilidad de los políticos en el desmantelamiento de los mecanismos que podían 
contener la proliferación de actos ilícitos. El director del Estado de la Nación se 
refirió después a las prácticas autistas que le dieron forma a la sociedad frenada 
del fin de siglo.75
En tanto “enfermedad del alma” (de los políticos y de los partidos), el autismo 
sería una causa principal del inmovilismo y de muchos otros males resen­
tidos. Aparecía como la razón principal de la desatención del pueblo, y un 
motivo de su malestar. A causa del autismo político, se volvía una y otra vez a 
los mismos problemas, sin encontrarles solución. El autismo, supuestamente, 
explicaba la corrupción y la impunidad, los compadrazgos, y la mala fe. Pero



cabe preguntarse: ¿Qué sentido tiene introducir estos referentes en la discu­
sión política? ¿Qué más trae la imagen del autismo?
El uso político de la metáfora de la discapacidad y la enfermedad contenía la 
expectativa de una cura, cuando menos parcial. Esto aparecía tanto entre quie­
nes esperaban cambios cuando el malestar “tocara fondo”, como entre quienes 
deseaban una enmienda antes que las cosas se tornaran aún más graves. A 
principios del 2000, algunos observadores confiaban en que la movilización 
social provocada por el “combo” tuviese efectos curativos. Se llegó incluso a 
distinguir entre una crisis maldita, que podría llevar en una dirección auto­
ritaria, a una crisis bendita, que hiciera reaccionar a los políticos enfermos. 
Parecido a lo que ocurre en relato sobre la conversión de Saulo en Pablo, en 
el camino de Damasco, se esperaba que el choque con los acontecimientos les 
abriese los ojos y los oídos a los dirigentes políticos nacionales, o por lo menos 
a los más sanos de ellos.76 La dura realidad, según esto, podría funcionar como 
una benéfica terapia.
La expectativa de una regeneración, y de un cambio, desbordaba la metáfora 
del autismo. El cambio repentino y el giro espontáneo hacia el entorno so­
cial constituyen una posibilidad difícil de imaginar en la clínica del autismo. 
Por el contrario, para un autista las exigencias y las presiones externas solo 
confirman un mundo amenazante y terrorífico, del cual hay que aislarse. La 
distancia y el encapsulamiento son su manera de repeler el mundo, y al mismo 
tiempo, una forma compleja de mantener un pie en él. La coraza autista es una 
forma de control rígido y tiránico sobre una porción (ínfima) de la realidad. 
Traducido al plano político, esto último significa que los políticos “autistas” no 
van a renunciar voluntariamente a esa porción de poder ejercido sin atender al 
“mundo que los rodea”, omnipotentemente. Como para el autista psicógeno, la 
pérdida de ese poder significaría algo parecido a la muerte.
El trato de los políticos como personas discapacitadas, y el deseo de que algu­
nos de ellos remonten esa condición mediante un acto de lucidez o de fuerza de 
voluntad, conduce a un círculo de reclamos y expectativas. Metidos dentro de 
él, puede pasar inadvertido que las imágenes escogidas protegen a los señala­
dos. Hacen de ellos personas con limitaciones graves, pero con salida. Se desea 
que los “enfermos” sanen, por lo menos lo suficiente para ceder su lugar a 
otros. De esta manera, se protege y se rescata un lugar en la institucionalidad,



y la institucionalidad misma. Si los “enfermos” no sanan o solo sanan parcial­
mente, hay que pensar en la sustitución. De ellos, no de las instituciones. Este 
cambio puede ser imaginado como una rotación de élites políticas, como un 
relevo de quienes toman las decisiones. Una renovación así podría corregir los 
desajustes, grietas o desgarres producidos por el actuar de las personas y las 
formaciones políticas discapacitadas o autistas. Era una forma de introducir la 
discusión sobre la dirigencia y el liderazgo.

Cambio con voluntad y decisión

Entre los convencidos de la necesidad de profundizar la reforma del Estado, se 
daba por un hecho que la dirigencia que se atreviese a romper con la situación 
de inmovilidad tendría que tomar decisiones impopulares, y que tendría que 
vencer resistencias.
A mediados del año 2000, algunos economistas cercanos al PLN continuaban 
insistiendo en la privatización de activos del Estado y en el rompimiento de 
monopolios públicos. Pensaban que si esos pasos eran bien hechos, se podrían 
liberar recursos para atender los problemas más urgentes. Esa era la posición 
del exministro de Hacienda, Francisco de Paula Gutiérrez, cuatro meses des­
pués de lo del ICE. Él abogaba por privatizaciones supervisadas y reguladas 
para garantizar los efectos positivos de la competencia.77 Pero no decía cómo 
llegar a ese marco político-institucional necesario, y nada de lo hecho en el 
curso de los años anteriores conducía consistentemente hacia algo semejante. 
Por el contrario, mucho de lo que luego será asociado con el autismo político 
tenía relación con un ejercicio del poder que eludía, eliminaba o boicoteaba la 
regulación y el control. Luego, faltaban las bases político-institucionales para 
avanzar hacia ese mercado regulado y benéfico. ¿Dónde entonces podría en­
contrarse una palanca para empujar en esta dirección?
Para el economista, este apoyo-palanca estaba en las lecciones de nuestra his­
toria. A su criterio, el pasado nos heredaba el ejemplo de unos hombres capa­
ces y  valientes que en distintos momentos supieron llevar al país por caminos 
de progreso. A esas figuras singulares se les atribuía la fuerza para convencer a 
la ciudadanía de las bondades de sus propuestas, aunque no fuesen populares, 
o no se entendiesen en su momento. Lo deseable y lo necesario sería volver 
sobre las huellas de los capaces y  valientes que supieron esquivar el camino



de las concesiones sectoriales y populistas.78 El perfil de los “capaces” bien 
podía remitir a la línea que iba de Braulio Carrillo a Tomás Guardia, y de este a 
José Figueres, al hombre de las reformas económicas. El lugar de los políticos 
autistas debía ser ocupado por una dirigencia dispuesta a transitar por derrote­
ros nuevos. El cambio venía con hombres “decididos”. Esto ya había ocurrido 
antes, para bien. Por lo tanto, el suceso podía repetirse. Desde este particular 
punto de vista, el pasado no era fuente de estancamiento. Podía aportar mode­
los para el presente.
Recordemos: En el curso de los últimos años del siglo anterior, la idealización 
de la figura de José Figueres Ferrer estuvo a la orden del día. Fue nombrado el 
personaje del siglo. Incluso quienes se alejaban del PLN veían en él al político 
del pensamiento creador, con la voluntad y el coraje para actuar en concordan­
cia con sus ideas.79 Figueres servía como punto de referencia para medir la de­
cadencia de Liberación Nacional: en el PLN no se pueden defender los ideales 
del expresidente Figueres y  de Rodrigo Fació, afirmó Alberto Cañas cuando 
abandonó ese partido.80 Gente distante o ajena al PLN recordaba con nostalgia 
la determinación del jefe desaparecido. Comprensiblemente, su fantasma se 
asomaba también en las consideraciones del exministro. ¿Pero fue realmente 
una voluntad lúcida, creativa y visionaria la que introdujo el cambio décadas 
atrás? ¿No habrá otras cosas que revisar para entender por qué esos ejemplos 
del pasado seguían vigentes, y por qué, al mismo tiempo, desembocamos en un 
país con una dirigencia política tan cerrada e inflexible, “autista”? ¿Qué otras 
cosas nos heredaron los “audaces y valientes”? ¿No serán ellos parte también 
de los problemas de nuestro presente?

El eje de la paz

La invitación a recuperar el ejemplo de los decididos nos introduce de nuevo 
en un terreno movedizo. La misma historia que nos provee de estos modelos 
aporta también una representación de nosotros como una colectividad que 
ama la paz y los acuerdos. Esta segunda representación le pone un límite a la 
vertiente que subraya la decisión y la voluntad de unos pocos. Más aún, incluso 
los políticos tildados de autistas o insensibles del fin de siglo se enfrentaban 
con situaciones en las cuales no podían dejar de reaccionar en contra de sus 
deseos o sus intereses, tratando de no romper abruptamente con el lado ecuá­
nime y tranquilo de nuestro imaginario social.



Puede que la Concertación Nacional de 1998, como otros eventos similares 
anteriores, fuese convocada desde una posición autista, y que ello explique sus 
pobres resultados. Pero lo cierto es que esta posición no se podía mantener 
siempre. Cuando creció la oposición al “combo” energético y ocurrieron los 
primeros enfrentamientos, el Gobierno optó por evitar la violencia. Pese a lo 
que se jugaba, la crisis terminó en forma incruenta. La dimensión de la protes­
ta favoreció un ambiente en el cual algunos políticos se atrevieron a reconocer 
complicidades y errores, y algunos hasta aceptaron revisar lo hecho.81 Final­
mente, el Gobierno claudicó. Fue allí cuando tomaron fuerza las acusaciones 
de La Nación. A “los políticos” les dijo que se habían replegado detrás de (...) un  
concepto erróneo y  deformador de la paz social o del diálogo. Con vehemencia 
se les reprochó que el diálogo no es un fin por s í m ism o, y que la paz social 
tenía que defenderse con la Ley.82 La Nación abogó por el uso de la fuerza. 
Equiparó la protesta con la subversión y llamó a restablecer con decisión el 
principio de autoridad.
El mismo imaginario social que contiene la representación de los capaces-va- 
lientes que introducen lo nuevo, contiene otras representaciones fuertes que 
atemperan esta parte. Estas últimas llevan a la imagen del país que históri­
camente ha resuelto sus problemas sin violencia. Esto creaba problemas in­
esperados. Para algunos promotores de la apertura, una lectura desmesurada 
del pasado pacífico y bucólico podía nutrir la inmovilidad resentida. Al mismo 
tiempo, sin embargo, se reconocía que una insistencia desmesurada en el eje 
de la decisión y la firmeza podía comprometer (la representación de) una histo­
ria de paz, abriendo el peligro de desconocer aquello que nos hace ser nosotros, 
a los ojos nuestros y de los demás.
Lo que así se muestra es una persistencia en sostener una identidad colectiva, a 
costa incluso de comprometer objetivos políticos considerados impostergables. 
Si la identidad pacífica perdiera toda vigencia, podría irrumpir algo parecido a 
la nada atroz de la cual se protege el autista con su ensimismamiento. La des­
organización implicada en vernos de otra manera, y aceptar que otros nos vean 
y nos midan con otros parámetros, comprometería los códigos que, contradic­
toriamente, han organizado nuestro tejido social y político. Los dos referentes 
tomados del pasado, el de la tradición de paz y el de los hombres decididos, 
conviven uno a la par del otro. A veces chocan entre sí, pero muchas veces se 
apoyan y se complementan.



Parte de las tensiones entre La Nación y el gobierno de Miguel Ángel Rodrí­
guez, después de la fracasada reforma energética, puede entenderse también 
como un choque entre estos dos componentes del imaginario nacional. Un polo 
sostenía que era necesario asumir decisiones impopulares en nombre del pro­
greso y apelaba a la fuerza de la Ley, en contra de una paz social malentendida 
por los políticos. Acá se asumía el papel del audaz y el valiente. El otro polo no 
aceptaba renegar abiertamente de la identidad nacional, articulada en torno a 
la tradición de paz social, presintiendo, o sabiendo, que ello no podía hacerse 
sin un costo imponderable. En momentos de conflicto social agravado trope­
zamos con la movilización de la representación del país de paz. Ella ha servido 
para neutralizar y controlar conflictos sociales. Pero lo cierto es que también 
la clase política nacional ha construido sobre esta representación algunas de 
sus mayores glorias. La leyenda del país ejemplar, y de paz, fue el argumento 
fuerte con el cual los parlamentarios suecos presentaron la candidatura del 
Pueblo de Costa Rica al premio Nobel, en 1987. La disolución del ejército en 
diciembre de 1948 aparecía como una prueba indiscutible.

Al cerrar el año 2000, luego de que la Sala Constitucional dejara sin lugar la acción 
de inconstitucionalidad contra los artículos que prohibían la reelección presiden­
cial, Óscar Arias Sánchez desarrollaba una de las versiones del discurso de la paz 
como eje de la identidad nacional. La línea de argumentación bosquejada se pue­
de resumir como sigue: Un milagro aconteció en un pequeño país llamado Costa 
Rica, y ese milagro le dio al país una oportunidad para ocupar un lugar destacado 
en la lista de los grandes pueblos de la historia.83 El I.8 de diciembre del año 1948, 
fecha de la abolición del ejército, Costa Rica decidió convertirse en la anti-tesls de 
la hostilidad, y con ello adquirió la fuerza moral que la faculta para ser ejem plo y 
para consolidar su identidad. El acto de 1948, según Arias, habría sido el producto  
de una pasión clvilizatorla arraigada como una singularidad del alma nacional. Con 
la abolición Costa Rica se convertía en el primer eslabón de una civilización de la no  
violencia, y en una portadora del espíritu de paz que había comenzado a filtrarse 
en todo el planeta en la segunda mitad del siglo pasado. Fueron las ideas dise­
minadas por costarricenses las que llevaron a la abolición del ejército en Panamá 
y en Haití. El núcleo básico y primordial de nuestra identidad ha sido la paz y eso 
lo debíamos recordar en el presente incierto y convulsionado que nos ha tocado



.continuación

vivir. Si dejásemos de reconocernos en esta identidad, si perm itiésemos que ella 
se desvaneciera, dejaríamos de ser un e jemplo para los otros, y nos convertiríamos 
en una nación invisible, en una de esas naciones desaparecidas en la brum a de la 
historia.04 Nos adentraríamos en la insignificancia y en la nada, en lo tem ido por el 
autista.

El texto hablaba de una tierra única y de milagro. Su intención era integrar el eje de 
la autoridad y el eje de la paz. La Identidad de paz aportaba razones para rechazar 
la protesta social, como la vivida solo unos meses atrás. Si fuésemos consecuentes 
con la identidad de paz, las manifestaciones en las calles no debían tener lugar. El 
discurso de la paz era puesto al servicio del statu quo, al servicio del poder.

Medio siglo antes, el Partido Constitudonalista, al cual perteneció el padre de Arias 
Sánchez, de fend ió posiciones muy similares. En aquel tiempo, sin embargo, la in­
vocación de la paz y de la historia excepcional sirvió para frenar las posiciones "ex­
tremistas" de la Junta Fundadora de la Segunda República, y cerrar filas contra una 
manera autoritaria de introducir el cambio. Se empleó contra los que abolieron el 
ejército, de cuya vocación de paz se dudaba. En las palabras de Arlas Sánchez del 
año 2000 regresaba su historia familiar, y tam b ién una tradición política. Esa historia  
y esa tradición eran movilizadas esta vez para favorecer las privatizaciones y con­
tener la oposición que generaban. Y de paso, para preparar el regreso del hombre  
que encarnaba el discurso de la paz, m om entáneam ente derrotado por el fa llo de 
la Sala Constitucional.

Sin embargo, la dimensión pacífica del imaginario nacional ha sido también 
reivindicada desde otros lugares. Quienes estaban en las calles durante el con­
flicto del ICE, recurrieron a diversos símbolos para recordar que hemos sido 
un país de paz. Así se enfrentó a la policía durante los bloqueos, y se ganó el 
respaldo de la población. En esta otra versión, quienes habían olvidado nuestro 
anclaje profundo en una historia de paz eran quienes pretendían privatizar el 
ICE. Los bandos opuestos rescataban la misma representación. Los dos polos 
se encontraban en este terreno, en una imagen emotiva, satisfactoria y “patrió­
tica”. En un “nosotros” que daba identidad, colectiva e individual.



El discurso sobre la excepcionalldad costarricense consta de tres ejes principales. 
Uno de ellos, ya sin fundamento, apela a la pequeña propiedad y al igualitarismo. 
Otro a la sangre, al mito de la Costa Rica blanca, una representación racista, parcial 
e inexacta, que tenía como referente el Valle Central. El tercer eje es el de la tradición 
de paz. Este conserva una fuerza llamativa. Su persistencia, como veremos, tiene 
relación directa con su función política central. Ha servido como un motivo para ba­
lancear fuerzas en tensión o conflicto, y ha sido movilizado para neutralizar preten­
siones que se juzgan desmedidas o peligrosas. En algunas oportunidades aparece 
también como un referente para legitimar el espacio de acción demandado por al­
gún grupo o caudillo que se entiende como representante genuino de la nación. En 
estas tres variantes, y en otras, se trata de la pieza de la ideología nacional que nos 
sigue dando reconocimientos en el extranjero, y por ello, satisfacciones emotivas 
diversas en la medida en que forma parte de la imagen todavía compartida de lo 
que distingue a Costa Rica.

La imagen del país especial explica también parte de las reacciones desenca­
denadas cuando somos expuestos negativamente en el exterior. Un ejemplo 
fueron las reacciones a las noticias que circularon en el exterior sobre la explo­
tación sexual de menores y el abuso infantil. Otro, la respuesta a las denuncias 
sobre la violación del derecho de organización sindical en el sector privado 
interpuestas ante la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y la Cámara 
de Comercio de Gobierno de los Estados Unidos, al amparo de las cláusulas de 
protección laboral incluidas en la Iniciativa para la Cuenca del Caribe.85 En 
el segundo caso los denunciantes fueron tildados de malévolos y  traidores.86 
En el primero se advirtió sobre el posible “desprestigio” del país, alegando que 
los problemas expuestos en el extranjero debían ser resueltos internamente, 
lo cual significaba, en los hechos, guardar silencio.* Incluso personas que la­
mentaban el autismo de los políticos acusaron a los denunciantes de falta de

Este fue un tema central en la discusión entre el Gobierno y la Casa Alianza, en torno al número de me­
nores involucrados en redes de abuso sexual y prostitución infantil. Mientras el primero mencionaba un 
máximo de 30 menores en esta situación, el Departamento de Estado de los Estados Unidos, con datos 
del Patronato Nacional de la Infancia, afirmaba la existencia de 3.000 menores en el año 2000, solo en 
la provincia de San José. Las cadenas de televisión CNN y ABC (estadounidenses) y Antena 3 (española) 
habían divulgado el resultado de sus investigaciones sobre Costa Rica como destino del turismo sexual.



patriotismo, al haber incurrido, supuestamente, en un acto que lesionaba la 
soberanía nacional.87
La imagen dominante del país pacífico (y democrático) no permite integrar 
adecuadamente hechos que contradigan o pongan en duda tal representación, 
con la consecuente dificultad para actuar directamente sobre lo violento, lo 
antidemocrático, lo injusto, y lo destructivo. En el fin de siglo, la tesis de la 
excepcionalidad pacífica seguía teniendo una función política central, pese a 
que se desbordaba por diversos lados. Un ejemplo fue el malestar con el Poder 
Judicial. El tercer poder del Estado era percibido, y denunciado, como centra­
lizado, vertical, entrabado, descolgado de la realidad, y proclive al tráfico de in­
fluencias. Personas con una larga trayectoria en él describían una institución 
que no podía garantizar el cumplimiento de la Ley, la justicia o la equidad, 
conformada por jueces con mentalidad de subalternos, sobre los que se ejer­
cían presiones, o cuando menos sugerencias inoportunas, con implicaciones 
en la aplicación de la ley. Estas denuncias no eran nuevas. No obstante, decían 
que la representación del país de paz no se correspondía con un concepto de 
majestad de la ley. En forma parecida, el referente de la paz ocultaba la debili­
dad del diálogo en la dinámica política nacional. La Concertación Nacional, ya 
mencionada, fracasó en parte por temor a que el diálogo no diese los resultados 
deseados por el Poder Ejecutivo. El intento de controlar el proceso lo mató, 
como se desprende de los relatos de algunos testigos presenciales de lo acon­
tecido.88 La cultura de la paz no equivalía a una cultura del diálogo político. 
Luego, ¿cómo se relacionaban estas importantes ausencias (justicia y diálogo) 
con la identidad pacífica?
Aquí podemos adentrarnos, otra vez, en un círculo vicioso. Una forma de salir 
de él ha sido subrayar la necesidad de una dirigencia firme, que ponga orden 
y aproxime la realidad al ideal de esta. Muchos costarricenses razonaban en 
estos términos al finalizar el siglo. Pero tal razonamiento levantaba otros pro­
blemas, hacia delante y hacia atrás. Allí está, por ejemplo, la dificultad para

Otro tanto hizo la revista People. El Poder Ejecutivo desestimó la información. La ministra de Justicia 
acusó a Casa Alianza de desprestigiar el país. La Casa Alianza, por su lado, criticó la actitud de defender 
la imagen internacional del país, una postura que contrastaba con la de otros gobiernos de la región, 
los cuales aceptaban la realidad del problema y no lo ocultaban ni lo disminuían. Véase: "Fuego cruzado 
por abuso infantil". La \ación. 2/4/2001. pág. 6 A.



integrar en nuestra historia, y en la interpretación de lo que somos, a perso­
najes como José Figueres. A veces, él ha sido puesto como el portador de un 
progreso con valentía, otras como un punto culminante de la “civilización de 
la paz”, y otras más como un personaje dispuesto a la violencia en nombre de la 
paz. Esto sugiere que la identidad de la paz, en su uso político más extendido, 
debe ser también considerada como un componente importante de nuestros 
problemas. Por lo menos en parte, ella compromete y condiciona restrictiva­
mente nuestra representación de lo que es nuestra democracia, en la medida 
en que nos dificulta confrontarnos críticamente con ella.
El nuevo siglo nos encontró metidos en estos dilemas. La apertura económica 
enmarañada y a la deriva, que dejaba el país centroamericano en el cual más 
crecía la desigualdad en la distribución de la riqueza, decía de cambios sociales 
que nos distanciaban de formas de convivencia pacíficas y democráticas. A la 
vez, la fuerza de nuestros amarres al pasado (la tradición de la paz y la tradi­
ción de los hombres visionarios y decididos) comprometía la reflexión detenida 
sobre estos cambios. Más aún, la experiencia inmediata mostraba que el dis­
curso de la paz no era suficiente para detener los pasos anticonstitucionales 
y subversivos de algunos decididos y valientes, que en un segundo momento 
optaron por replegarse en torno al eje de la paz.

Caminos de cambio: ¡legales e impuestos

El estado de conmoción nacional causado por el proyecto de reforma del ICE 
terminó con la sentencia dictada por la Sala Constitucional, un mes después 
de aprobada en primer debate la ley que abría el sector de la electricidad y las 
comunicaciones. Un punto central en la argumentación de la Sala IV condu­
cía a la cuestión de la legalidad y la democracia. Hubo una (...) violación del 
principio democrático que debe de estar presente en todas las actuaciones 
legislativas, (...) se infringieron los principios de la prudencia, la reflexión, la 
amplia participación de la oposición y  de las minorías.™ La Sala Constitucio­
nal mencionaba errores de fondo en el procedimiento de aprobación de la ley:
• el Poder Ejecutivo incurrió en un vicio de constitucionalidad cuando el 3 

de diciembre de 1999 convocó para sesiones extraordinarias un proyecto 
que no estaba vigente, pues surgió a la vida legislativa un día después de



la convocatoria. El Ejecutivo consignó un número de expediente que no 
existía a la fecha;

• en menos de dos semanas se conoció y se dictaminó un proyecto de ley de 
259 artículos y 23 normas transitorias, el cual estuvo listo el 20 de diciem­
bre; media hora más tarde se puso en la red legislativa y 41 horas después 
era conocido por el plenário legislativo. No se cumplió con el plazo dos días 
de espera fijado por el Reglamento de la Asamblea Legislativa como garan­
tía mínima de publicidad; se violó el procedimiento legislativo;

• en el camino se modificó el proyecto de ley original. Se le introdujo, por vía 
de mociones, un capítulo adicional sobre los servicios de radiodifusión que 
estaba archivado y no aparecía en el proyecto publicado en el diario oficial. 
Los diputados incurrieron en un exceso de su facultad de enmienda y pro­
dujeron la inconstitucionalidad de la adición;

• el presidente de la Asamblea Legislativa rechazó mociones. Actuó sin aside­
ro alguno en la normativa vigente, lesionando la facultad de enmienda de 
los diputados afectados por esta medida.

¿Qué tenemos? El acuerdo más trascendental conseguido por los dos partidos 
mayoritarios en torno a la apertura económica fue tramitado de una manera 
rápida y expedita, y violaba principios fundamentales del Reglamento legislati­
vo y la Constitución Política. El dictamen de la Sala Constitucional anuló lo ac­
tuado. El proyecto no solo se gestó ilegalmente. Ni siquiera concluyó en forma 
legal. El 6 de abril, los diputados acordaron retirar el proyecto, atribuyéndose 
una facultad exclusiva del Ejecutivo en el caso de las sesiones extraordinarias. 
La Carta Fundamental fue violentada: 45 de los 55 diputados que intervinieron 
en el debate del 20 de marzo del 2000 estuvieron de acuerdo en aprobar un 
proyecto de ley en estas condiciones.
A la luz de este pronunciamiento, la protesta social que la prensa y los grupos 
empresariales llamaban a reprimir por violar la Ley, quedaba como una acción 
legítima contra quienes violentaban la Constitución. Ninguna de las voces que 
avalaron el proyecto reconoció luego haber suscrito un texto anticonstitucio­
nal. En los meses posteriores al “combo”, se redactaron muchas columnas y 
editoriales sobre el estancamiento y sobre los grupos de presión que obstruían 
el cambio. Pero en ninguno de esos escritos se intentó siquiera defender las



razones de por qué era necesario avanzar en la reforma económica en contra de 
la Constitución. Ni la prensa, ni los partidos mayoritarios, ni el Poder Ejecutivo 
dijeron una palabra respecto a este particular intento de subversión. Este silen­
cio irresponsable es parte de nuestra realidad política. Convive cómodamente 
con la representación del país de paz.
El grupo minoritario de diputados opuesto al proyecto energético sostuvo re­
petidamente que la Constitución y el procedimiento legislativo estaban siendo 
violentados. Uno de los pocos diputados liberacionistas que lo objetó se refirió 
extensamente a la atmósfera irracional, tiránica y antidemocrática que reinaba 
en ese momento en la Asamblea Legislativa.90 Este legislador denunció una au­
sencia total de transparencia, tanto en lo relacionado con el fondo del proyecto 
como con el procedimiento seguido. Según él, se violentó el proceso de toma 
de decisiones, hubo silenciamiento de diputados, se introdujeron reformas de 
manera arbitraria, y se limitó el tiempo de discusión de las mociones a unos se­
gundos cada una. Todo esto acompañado de una excesiva complacencia con las 
disposiciones de la Casa Presidencial. Otro compañero suyo reclamó la presión 
recibida, y la falta de espacio para la discusión y el debate.91
Sobre estos mismos temas versaron también las intervenciones de los dipu­
tados de Fuerza Democrática. Ellos señalaron con nombres y apellidos a las 
figuras políticas interesadas en la aprobación del proyecto, lista que estaba 
encabezada por el expresidente Figueres Olsen y el mismo presidente de la 
Asamblea, el director del debate.
Con el resultado de la votación del 20 de marzo se alcanzó un objetivo anhe­
lado por los defensores de la apertura, por un camino ilegal y autoritario. Era 
la segunda vez que ocurría algo así en este campo; la contratación ilegal con 
la empresa Millicom estaba solo a cinco años de distancia. Pero una vez que el 
“combo” fracasó, se optó por hablar de equívocos provocados por la prisa, (casi) 
de errores inocentes causados por la necesidad urgente cambio.92 Se le restó 
peso a la cuenta de la intencionalidad y del interés para sumarlo a la cuenta de 
la torpeza, y por esa vía, a la de la “ceguera” y el “autismo”. En un paso siguien­
te, el PLN intentará pasarle el costo político del fracaso a los socialcristianos, 
achacándoles que no atendieron sus advertencias sobre lo apresurado del trá­
mite.93 Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas.



La ilegalidad no estuvo solo en el procedimiento, sobre el cual se pronunció la 
Sala Constitucional. El voto salvado del magistrado Piza Escalante sumó otros 
argumentos a la tesis de la inconstitucionalidad.94 Este Magistrado concluía 
que el proyecto aprobado era innecesariamente enmarañado de vocablos eso­
téricos, incorrecciones en el lenguaje, y  conceptos jurídicam ente equivocados, 
y creaba una red de empresas complicada, duplicada, y  m al calificada.95 Para 
él, los diputados se habían puesto de acuerdo en un texto oscuro y de difícil 
comprensión. La forma mostraba buena parte de las intenciones subyacentes.
Cuatro fueron las objeciones de inconstitucionalidad reconocidas. Una tenía 
que ver con el Capítulo de la Radiodifusión, ausente en la propuesta original. 
Este capítulo no tenía lugar en una normativa destinada a ordenar los servi­
cios públicos de la electricidad y las telecomunicaciones, ya que nada permitía 
calificar como servicio público la actividad que realizan las emisoras de radio 
y televisión. La segunda objeción, con mayores implicaciones, era la obliga­
ción impuesta al ICE de entregar gratuitamente al Ministerio de Hacienda, 
ochenta mil millones de colones del superávit acumulado por subejecuciones 
presupuestarias. El Magistrado señaló una violación de los principios consti­
tucionales de autonomía institucional, especialidad orgánica y adhesión al fin 
público de todas las administraciones descentralizadas del Estado. Primero, al 
obligar a la institución a crear un superávit mediante una directriz central, y 
luego al desviar los fondos recolectados con un fin particular hacia otro dis­
tinto. El Juez Constitucional encontraba (...) un uso cuasi fraudulento de la 
ley para convertir los fondos de las instituciones públicas en arca abierta de 
donde echar mano para financiar una deuda imparable. El voto salvado del 
Magistrado destacó la inexistencia de un concepto para enfrentar el problema 
de la creciente deuda interna y, al mismo tiempo, la inconstitucionalidad del 
acto de desviar el dinero de los impuestos creados con un destino específico. Al 
respecto, ya existía un pronunciamiento de la Sala IV del año 1997, el cual fue 
desatendido por los legisladores.
Las dos últimas objeciones tocaban la columna vertebral. Primera: es incons­
titucional la creación de sociedades anónim as propiedad del Estado o de cual­
quiera de sus instituciones. Segunda: es inconstitucional la exclusión de las 
empresas que se crean respecto de las Leyes, especialmente de Administración 
Financiera de la República, de Contratación Administrativa y  de la fiscaliza­
ción constitucional y  legal de la Contraloría General de la República,96



Lo primero refiere a la división del ICE en dos empresas constituidas como 
sociedades anónimas de derecho privado, exentas de las normativas de orga­
nización, funcionamiento, actividad y control propias del derecho público, a 
pesar de que a ellas se transferían los bienes, concesiones y cometidos de los 
servicios públicos de electricidad y las telecomunicaciones. O sea, a pesar de 
que prestaban servicios públicos, y comprometían bienes que constituían un 
patrimonio público inalienable. Peor aún, la estructura del proyecto desmentía 
la figura de las sociedades anónimas de derecho privado en tanto la ley apro­
bada establecía límites de acción, formas de fiscalización y nombramientos que 
tampoco correspondían al derecho privado. Faltaban órganos e instituciones 
básicas bajo un régimen de derecho privado, como por ejemplo la figura de 
la asamblea de accionistas. De este modo, se producía un embrollo jurídico, 
que, aparte de contravenir la Constitución, renegaba del objetivo de una orga­
nización más flexible y competitiva del sector. El peligro fue precisado: (...) se 
trata de estructuras absurdas e inconstitucionales en sí mismas, y  que prác­
ticamente solo conducen a la entronización de verdaderos “moros sin señor”, 
proclives a la ineficiencia burocrática, a los privilegios de sus servidores, al 
despilfarro de recursos (...).9T
Este peligro se hacía más claro con la otra objeción fondo. Las empresas públi­
cas no podían quedar eximidas de las leyes fundamentales del ordenamiento 
administrativo, tal y como lo proponía expresamente la ley aprobada.98 Si había 
fondos públicos de por medio, el control y la fiscalización de la Contraloría 
General de la República resultaba ineludible. Ello obligaba al cumplimiento 
estricto de las regulaciones existentes sobre contrataciones y licitaciones. En 
el caso de las concesiones, se requería de la aprobación específica de la Asam­
blea Legislativa, o por lo menos su otorgamiento de conformidad, sin excluir 
la tutela de la Contraloría. En consecuencia, los artículos 40 y 47 del Libro I de 
la ley discutida, así como el 181 del Libro IV (sobre concursos públicos), eran 
declarados inconstitucionales.
Según el Magistrado, la polémica reforma a la ley energética creaba institucio­
nes con un estatus jurídicamente inexistente y las colocaba fuera del alcance 
de las instituciones y los mecanismos constitucionales de control vigentes. 
Creaba instituciones “público/privadas” (las llamadas “aberraciones jurídicas” 
o “moros sin señor”) al margen de las instancias regulares de control, sujetas 
a reglamentos especiales. Es parecido a lo que se estaba haciendo en otros



campos, en nombre de la modernización urgente. Así, totalmente a contrapelo 
de lo propuesto por el exministro de Hacienda mencionado, el impulso prin­
cipal iba en dirección del “no control”. Justamente este era uno de los puntos 
puestos de relieve por algunos de los adversarios de la reforma, quienes, sin 
embargo, se declaraban partidarios de una apertura del ICE dentro de un mar­
co de regulaciones claro y preciso."
A lo dicho atrás se suma el punto en el cual coincide el Magistrado con el 
pronunciamiento de la Sala IV: el proyecto era ilegal desde el inicio y su tram i­
tación se hizo de manera tal que no permitía la discusión y el debate. La paz 
que llamaban a restituir las voces que pedían que la fuerza de la ley se aplicara 
contra la gente en las calles no era entonces la paz de una institucionalidad 
democrática. Era paz a favor de la arbitrariedad.

Una oligarquización políticamente Inducida

La ley del ICE mostró en statu nascendi la forja de un instrumento jurídico 
que favorecía la amalgama de la iniciativa privada y las élites políticas, y la 
continuación del proceso iniciado con la compra de energía en condiciones 
ventajosas a generadores privados, algunos de ellos prominentes figuras de la 
élite política nacional.100 Más allá de los argumentos jurídicos, esta singular 
vía de modernización se complicaba y se hacía más sospechosa por un ter­
cer componente de la propuesta. El control del ICE quedaba en manos de una 
burocracia nombrada políticamente. Esta era la pieza que coronaba el edificio 
jurídico creado.
La ley buscó incrementar el control político, y al mismo tiempo aflojar los 
controles institucionales sobre los delegados políticos situados en puestos di­
rectivos. El artículo 9 del Libro I le daba al Consejo de Gobierno la atribución 
de elegir a los 7 directivos del ICE. Las decisiones sobre la institución quedaban 
en manos de una mayoría simple, solo controlada por una Auditoría Interna 
subordinada a la misma Junta Directiva que le tocaba controlar. El mismo es­
quema se reproducía en las dos empresas hijas que se creaban, ya que la Junta 
Directiva del ICE nombraría 4 de los 5 puestos en cada una de ellas. Otro tanto 
ocurría en las empresas o sociedades que estas podían crear. Toda la institu­
ción quedaba en manos políticamente interesadas.



Desde este singular andamio, se buscarían alianzas estratégicas con el sector 
privado, y la conformación de nuevas empresas, incluidas aquellas en las cua­
les las empresas madres en que se dividía al ICE serían solo socias minorita­
rias, regidas por el derecho privado. Esto permitiría que, en otro momento, se 
pudieran vender las sociedades anónimas creadas, en su totalidad o por partes. 
La modernización buscada sería entonces el resultado esperado de una inte­
racción directa entre la empresa privada y las élites políticas. En este contexto, 
se les daba a los directivos libertades para negociar, y también para modificar 
presupuestos, al margen del control de la Contraloría y de la Ley General de 
Administración Pública.
Todos estos aspectos fueron señalados en el debate legislativo. La minoría opo­
sitora advirtió que la reforma convertía al ICE en un apéndice del gobierno 
de turno, y lo dejaba supeditado al amiguismo y los compromisos políticos, 
sin que existiera nada en la ley que diese un mínimo de seguridad sobre la 
idoneidad técnica o profesional de las personas que podían ser nombradas.101 
Esto último ya ocurría. En la directiva del ICE había ya entonces directivos 
analfabetos en cuestión de energía y comunicaciones, cuyo único mérito era 
un largo currículo como directivos de otras instituciones públicas, a las que 
llegaron después de haber sido diputados o ministros.102
Las figuras jurídicas “híbridas”, los avales estatales a préstamos a privados y 
a empresas mixtas, y las potestades dadas al Estado para la expropiación de 
tierras para explotar energía eléctrica, evocaron repetidamente el fantasma del 
Estado interventor, recordado como símbolo de favoritismo y de corrupción 
política.103 Algo parecido era lo buscado por la alianza pro “combo”, de la cual, 
sin embargo, formaban parte los críticos históricos del Estado.
El amarre de lo privado y lo político, y la ausencia de controles explican tam ­
bién la oposición del diputado libertario, defensor radical del mercado. Él ata­
có la concepción de una auditoría interna dependiente de la Junta Directiva 
que le correspondía fiscalizar, y por la cual podía ser destituida. Con ello puso 
una relación directa entre este tipo de controles, distorsionados e ineficaces, y 
los abusos y la corrupción en el Sector Público, partiendo de los incentivos tu ­
rísticos y los CAT.104 Desde la ideología del mercado total, el diputado libertario 
criticaba las “incoherencias” de los reformadores, los cuales, simultáneamente, 
eran apoyados (por lo menos inicialmente) por otros ideólogos del mercado.



De esta manera, ocurrió una curiosa convergencia entre las posiciones de 
Fuerza Democrática (el extremo izquierdo del abanico parlamentario) y el fun- 
damentalismo liberal-libertario (el extremo derecho) Desde ambas esquinas se 
denunciaban a los políticos y la clase política, y se nutría el malestar antipo­
lítico presente entre la población. Se dio una fugaz reedición de las “alianzas 
conflictivas”, tan importantes en la historia nacional.
Todas estas críticas fueron ignoradas por quienes, después del fracaso de la re­
forma, retomaron con fuerza la denuncia de los políticos. En el caso de La Na­
ción no hubo nunca un editorial o un artículo de fondo que explicara el apoyo 
dado al intento de “los políticos” de capturar la principal institución del Sector 
Público, recurriendo a un modelo parecido al del repudiado Estado interventor. 
La Nación siempre avaló el “combo”. No fue sino hasta el final de conflicto, 
cuando se formó la Comisión Mixta, que editorializó sobre el peligro del “cor­
porativismo”, pensado solo en los sindicatos.105 Lo cierto era que con la ley 
energética cobraba fuerza una voluntad “corporativista” y de control político, y 
que esta estaba presente desde los proyectos energéticos de 1996 y 1998.106
Había entonces razones para pensar que la reforma creaba las condiciones para 
el reparto de una actividad lucrativa y prometedora. El trámite de la ley mos­
traba las intenciones de fondo. Y la discusión sobre el fondo fue evadida por la 
vía de descalificar a los críticos y los interlocutores. La diputada liberacionista 
Alicia Fournier Vargas le reprochó a los jóvenes en las calles no haber leído ni 
entendido el proyecto, y los llamó “masa ignorante”, distintos de la “gente pen­
sante”, como ella: (...) hay que ser siem pre claro y  transparente; a pesar de que 
muchas veces no hacemos lo que la mayoría o las masas quieren; es la gente 
pensante, la gente informada y  como comunicadora estoy m uy consciente de 
eso; es la que sabe hacer los verdaderos cambios y  las verdaderas transform a­
ciones (...).W1
Estas palabras sintetizan una cultura política. Apuntan al corazón de una con­
cepción de la política y de la democracia. Aquí esta la idea de una vanguardia 
“de valientes” que trae el progreso “a pesar de” los que supuestamente serían 
favorecidos por este, los cuales no comprenden el bien que les desean hacer 
“los que piensan”. Las palabras de la diputada resumían una historia de cam­
bio dirigido y desde arriba. En marzo-abril del año 2000, la mayoría de los 
diputados y el Ejecutivo se comportaban como si fuesen la forma colectiva del



personaje “decidido y valiente” cuya ausencia será luego extrañada. El diálogo 
con quienes estaban en contra del proyecto no tenía sentido para ellos. Se 
daba por un hecho que la equivocación, la mentira y la manipulación habían 
tomado las calles, los sindicatos y las universidades. En torno a la tesis de la 
manipulación, coincidía la alta burocracia del ICE, la dirigencia del PLN y del 
Partido Unidad Social Cristiana (PUSC), el Gobierno, la mayoría de los dipu­
tados, y buena parte de la prensa.108 A nadie se le ocurrió entonces llamar a 
una consulta extensa. La democracia no ayudaba; podía confundir. La “gente 
pensante” había decidido lo mejor.

Con premeditación y ventaja

La ley energética fue presentada como un paso modernizador, urgente para 
combatir la pobreza y  la corrupción, y como un producto del diálogo y  el 
coraje. La presidenta del Partido Liberación Nacional habló de un proyecto 
socialdemócrata, que la llenaba de orgullo y podía votar con la conciencia tran­
quila. Estas palabras fueron luego dramatizadas por ella misma, al calificar la 
aprobación de la ley energética como (...) un rezo que hemos hecho juntos.'09
El “rezo” tenía una historia muy terrenal. La llamada apertura del ICE fue 
promovida durante el gobierno de José María Figueres Olsen. Tuvo como ante­
cedentes el decreto ejecutivo que hizo posibles las concesiones (inconstitucio­
nales) en el campo de la telefonía inalámbrica a la compañía Millicom, durante 
el gobierno de Óscar Arias, y la Ley 7200, dada en la administración Calderón 
Fournier. Con la última se reguló el comercio con las generadoras privadas. 
Durante la administración Figueres Olsen, la causa de la apertura fue defen­
dida por el presidente ejecutivo del ICE, Roberto Dobles, quien propuso dos 
proyectos de ley orientados hacia la apertura y la participación privada.
En 1995, el Ejecutivo envió a la Asamblea Legislativa las reformas a la ley que 
regulaba la compra de energía por parte del Estado a privados. Entre 1996 y 
1998, las organizaciones laborales de la institución denunciaron los intentos 
de desmantelar al ICE, el tráfico de influencias, y las obstrucciones desde su 
directiva, para favorecer la privatización.110 Estas obstrucciones eran ilustradas 
con el retraso intencionado de proyectos hidroeléctricos, como el de la Angos­
tura de Turrialba, a pesar de la existencia de fondos aportados por el Banco In- 
teramericano de Desarrollo. Aparentemente, se consideró darle el proyecto a la



empresa privada.111 Cuando empezó la discusión de la ley energética, la familia 
Figueres aparecía ligada a la producción privada de energía eléctrica, amparada 
a las reformas legales de 1995 y a la Ley 7200, en el marco de un sistema de 
contratos objetado por la Contraloría General de la República, en razón de las 
condiciones garantizadas al sector privado.112
En octubre de 1996 se constituyó la Comisión Especial de la Asamblea Le­
gislativa para estudiar los primeros cuatro proyectos de reforma del sector 
energético y de telecomunicaciones. El presidente de la comisión, el diputado 
Ottón Solís, propuso entonces llamar al presidente Figueres y al ministro de 
Ambiente, René Castro, para que aclararan si ellos, o alguna de sus empresas, 
podían beneficiarse con los proyectos presentados. La suspicacia respondía a 
la presunción de que al amparo de las nuevas leyes se podían tejer alianzas 
rentables con capital internacional, aprovechando las influencias de quienes 
estaban en el Gobierno.113 Existía información preocupante sobre empresas 
en las que participaba el Presidente, propiedad de su familia. Un ejemplo era la 
alianza entre la Sociedad Agroindustrial San Cristóbal -con  el 49 por ciento de 
las acciones- y la empresa Global Energy Inc. -51 por ciento de las acciones- 
gestada en el marco de la Ley 7200. Esa alianza le había dado vida a la empresa 
Energía Global de Costa Rica, en 1991.
Estos antecedentes permiten entender por qué el objetivo político-económico 
mayor de un gobierno socialcristiano y liberal, la apertura del ICE, fue defendi­
da como un proyecto liberacionista o socialdemócrata, y presentado como una 
continuación de los cambios que modernizaron la sociedad costarricense en 
la segunda mitad del siglo XX. Cuando parecía que la reforma del ICE estaba 
decidida, los diputados del PLN celebraron lo conseguido como un producto 
pluralista y consensual, al que solo se podían oponer los enemigos del cambio, 
y al mismo tiempo, como una propuesta distante del modelo clásico de apertu­
ra y  privatización , 114 Apoyándose en el eje de la paz y en el discurso del punto 
medio, los liberacionistas defendieron que lo logrado era un producto de la 
negociación, algo muy distinto de lo que pretendía “la derecha liberal”. Según 
ellos, se mantenía el modelo de la institución autónoma y no el de una Corpo­
ración, como pretendía el Poder Ejecutivo.4"5 No obstante, el camino escogido 
llevaba al control político total en manos de una élite política, y a la apertura 
sin control ni regulación. Esto fue lo buscado desde el principio. La idea de la 
corporación fue de Liberación Nacional.



En los debates de comisión del año 1996, el diputado socialcristiano Hernán 
Bravo Trejos expresó con preocupación que la empresa extranjera con la que 
estaba aliada la Sociedad San Cristóbal (la Global Energy Inc.) había divulgado 
en un brochure del año 1992, que su misión (mission statement) era formar 
empresas subsidiarias en aquellos países de América Latina donde ellos pudie­
sen ser socios mayoritarios, como ocurría con Energía Global de Costa Rica, y 
en los cuales, además, tuviesen contactos con prominentes figuras empresaria­
les y gubernamentales locales (goverment leader). Los negocios en los cuales 
tenía interés Global Energy Inc. tenían estos dos componentes.116 En la comi­
sión legislativa se temía que se estuviese anunciando una búsqueda explícita de 
compadrazgos políticos, y que esas influencias políticas fuesen a condicionar el 
destino de los proyectos en examen.117
Emplazado al respecto, el presidente Figueres Olsen dio como descargo que 
ningún miembro de su familia estaba en funciones públicas cuando se fundó 
Energía Global, y que él se había desligado de las empresas familiares desde 
1993, aunque seguía siendo accionista.118 En esta oportunidad, hasta sugirió 
incluir en los proyectos en discusión algunos parámetros para impedir expre­
samente el beneficio de personas, familias o empresas ligadas, directa o in­
directamente, a personas en el Gobierno. Sin embargo, omitió mencionar la 
participación de su ministro de Seguridad, Bernardo Arce, y del viceministro 
de Gobernación y Policía, Douglas Loria, en la explotación irregular del Tajo 
Don Jaime, a favor del proyecto hidroeléctrico “Don Pedro”. Este proyecto es­
taba vinculado a Energía Global de Costa Rica, empresa en la cual participaba 
como directivo el mencionado ministro.119 Interrogado sobre estos vínculos, 
Figueres Olsen evadió una respuesta directa, y una solicitud de destitución 
del funcionario en cuestión. Propuso ir a los tribunales. La mención de los 
tribunales y de la ley, en este caso y en otros anteriores y posteriores, no debe 
pasar desatendida. Ha sido un recurso para evitar respuestas directas, con sus 
correspondientes responsabilidades. Entre nosotros se ha llegado a confundir 
el dictamen legal, con la responsabilidad política y ética. La Ley con la Verdad 
y la Justicia.
En la comisión legislativa los liberacionistas defendieron al ministro Arce. Lo 
pusieron como una víctima de una intriga política. Pero unos meses más tar­
de, en julio de 1998, Arce y Loria fueron acusados formalmente por utilizar



materiales destinados a reparar caminos vecinales en un proyecto hidroeléctri­
co privado. El Ministro dejó el Gobierno, sin mayores consecuencias políticas. 
Aparentemente, la estrategia anunciada en el brochure de Global Energy Inc. 
estaba en marcha. Las sospechas de que podía aprobarse una ley de apertura 
motivada por intereses específicos no fueron entonces disipadas.
En la comisión, el presidente Figueres Olsen sostuvo que él, desde un lugar 
diametralmente opuesto a los expresidentes Arias Sánchez y Calderón Four­
nier, pensaba que al ICE había que modernizarlo pero no venderlo.120 Su mo­
dernización era una apertura competitiva, en un marco de alianzas entre ca­
pital nacional y extranjero, como las construidas con Global Energy Inc. En 
esta oportunidad, Figueres defendió convertir al ICE en una corporación. Aquí 
apareció la palabra. Este concepto, central en la Ley 12695, también deno­
minada en comisión Ley de la Corporativización, fue introducido por el PLN 
como una (supuesta) alternativa a la privatización. Las opciones eran la pri­
vatización (Arias, Calderón) o la corporativización. Figueres, el ministro René 
Castro, y el presidente ejecutivo del ICE, Roberto Dobles, defendieron esta se­
gunda opción.
Con ayuda de la figura de la corporación se pretendía reorganizar totalmente 
al ICE, aunque se reconocía que la institución ya venía migrando virtualm ente 
desde tiempo atrás hacia la figura a la cual se le quería dar una forma legal.121 
La intención era atraer así capital privado y crear alianzas estratégicas (“ági­
les”), con miras a convertir al país en un lugar atractivo para industrias elec- 
trointensivas, y eventualmente, exportar energía al extranjero.
Para estos efectos -se  pensaba- la institución requería de un nuevo marco 
jurídico. Ella no podía seguir subordinada a las regulaciones estatales estanda­
rizadas, tal y como estaban establecidas, por ejemplo, en la Ley de Administra­
ción Financiera. La corporación permitiría distintas formas de combinación 
entre el Sector Público y la iniciativa privada, sin las restricciones puestas por 
la Ley 7200. La proporción en que debía darse la combinación de lo público y 
lo privado era declarada irrelevante.* Esta fue la respuesta del ministro Castro
* intervención del Ministro René Castro. Comisión Especial Mixta. Acta N.Q 10. 25/11/1996, pág. 20. Allí se 

lee: (...) es irrelevante el porcentaje que sea público o el privado. La ley de hoy lo ñja y comete un error 
porque está afectando al consumidor y tiene tarifas crecientes y eso no debió haberse ñjado nunca por 
lev. Es irrelevante qué porcentaje sea público o privado, lo que es relevante aquí es que haya com peten­
cia y que se compren solo los kilovatios más baratos, para que se beneñcie el consumidor: no si el que lo 
produce es una empresa estatal o es el sector privado.



cuando se le presionó para que precisara cómo podría presentarse el futuro del 
ICE en esta materia. En el marco de la corporación, la relación entre lo privado 
y lo público se transformaba de una manera imprecisa; las distinciones perdían 
relevancia en aras de presumidos criterios de eficiencia y rentabilidad.
La situación planteada al inicio de la reforma no era entonces la de un PLN 
luchando contra la “corporativización”, sino, al contrario, impulsándola con 
decisión. Era lo particular del llamado proyecto “socialdemócrata”.

En los debates en la comisión legislativa de 1996 se anticiparon casi literalmente los 
argumentos de quienes objetarán la ley energética del 2000. Nadie podía alegar 
ignorancia. El Regulador General de Servicios, sostuvo que tal y como estaba plan­
teado el proyecto, con el concepto de corporación en el centro, no se sabía hacia 
dónde iba, y era irresponsable suscribirlo.122 Una de sus razones para oponerse al 
expediente 12.695 era que no contenía una sola línea respecto a que la corporación 
o sus filiales debían estar sujetas a algún tipo de regulación: Este proyecto en concre­
to que estamos viendo hoy, no habla en una sola linea de la Autoridad Reguladora. 
Como lo mencionaba el diputado Castilblanco, son entes privados, bajo el régimen 
privado, que harían lo que le da la gana, entregarían la energía como les dé la gana,- 
no hay regla, nadie los va a controlar.123 La intervención de la Contraloría, la Autori­
dad Presupuestaria y la Autoridad Reguladora no era deseada.

El Regulador fue uno de los primeros en decir que la figura legal escogida provenía 
de una de las recomendaciones del Fondo Monetario Internacional para las em ­
presas eléctricas de América Latina. Según él, en nuestro caso la "recomendación" 
había sido explícita. La directriz vino de los Estados Unidos.124 La ausencia de contro­
les, y la reorganización y división del ICE, creaba, a su criterio, un cuadro institucional 
amorfo, con poderes totales para autorregularse, contrario a las leyes del país. El 
Regulador suscribió entonces la tesis de que los problemas de eficiencia del ICE eran 
el resultado de la intervención de los políticos, y que por lo tanto, el camino hacia 
algo mejor tenía que pasar por la despolitización de la institución.

Igual argumentó el Defensor de los Habitantes. Como el Juez Constitucional des­
pués, él criticó la creación de una corporación estatal regida por el derecho priva­
do, la cual era también designada como un cascarón, un híbrido peculiar. Según 
la modalidad escogida, el ICE trasladaba sus actividades más rentables al sector



continuación

privado, aumentaba el personal directivo políticamente nombrado, y reducía la 
participación de los trabajadores. Esto ocurría en un marco de manipulación de In­
formación. Uno de los datos con los cuales se urgía la privatización encubierta era 
que los organismos financieros internacionales habían cerrado el crédito para este 
tipo de instituciones, y solo quedaba la salida planteada. Esto fue repetidamente  
desmentido.125

Parecido razonaba el Contralor General de la República. De su intervención se des­
prendía que la "Ley corporativa" creaba una institucionalidad fuera de los contro­
les establecidos por la Constitución Política. Su presupuesto, por e jemplo, no iba a 
pasar ni por la Asamblea Legislativa, ni por la Contraloría, pese a que se trataba de 
una institución subordinada al Consejo de Gobierno.126 Este cuadro se complicaba  
porque a la Junta Directiva del ICE se le daban potestades enormes (emisiones de 
títulos y valores al margen de las instituciones reguladoras existentes y, conforme  
al artículo 6, d istribución de utilidades a criterio de la Junta Directiva) Excepto en 
un caso, los plazos de nombram iento de los directivos quedaban indefinidos. La 
excepción era el auditor,- éste era el único directivo nombrado con plazo fijo. A la 
vez, la directiva debía quedar constitu ida por empresarios o por profesionales con  
experiencia empresarial, pero no existía n ingún mecanismo para resolver o regular 
situaciones donde podían existir intereses encontrados. Aun así, las responsabili­
dades de los directivos quedaban m inim izadas, casi igualadas a sanciones de irres­
ponsab ilidad '27 El Contralor volvía sobre un punto siempre resaltado, al sostener 
que, dado el carácter m ixto de las empresas de la corporación, nunca se hablaba  
de una proporción necesaria o deseable en la condición m ixta, con lo cual e fecti­
vamente, se podía pensar en una privatización encubierta .128 Las vías de cambio  
escogidas eran sospechosas.129

A fines del año 1996, algunos diputados de PUSC, miembros de la comisión 
que estudiaba los primeros proyectos, se manifestaron perplejos ante lo que 
designaban como un ornitorrinco ju ríd ico '20 Su posición era parecida a la del 
Juez Constitucional. Entonces ellos se lanzaban contra el proyecto con palabras



conocidas: (...) podríamos interpretar que en realidad se está tratando de crear 
un cascarón de derecho público -nada más eso, un cascarón- porque aparen­
temente de las filiales hacia abajo desaparece el control estatal o por lo menos 
se mediatiza. Un cascarón que nos dé la apariencia de una entidad de natu­
raleza jurídica pública, pero en partes medulares cuestionando los controles 
y  las regulaciones estatales y  dándonos -a h í s í- la apariencia: las patas, las 
plumas y  la cabeza de un ente privado.131
Pero ya estaban también los signos de cambio en el PUSC. En 1996, uno de 
los asesores de la fracción legislativa era el Ing. Rafael Sequeira, el futuro Pre­
sidente Ejecutivo del ICE, suegro del hijo del presidente Rodríguez, cuyas in­
tervenciones en comisión no ocultan las simpatías hacia los nuevos reforma­
dores. El diputado socialcristiano que introdujo en el debate el brochure de 
la “Global Energy Inc.” fue luego directivo de ICE, y aparentemente hizo sus 
propias alianzas rentables. Cómo se terminó de dar la alineación del PUSC 
en torno al “ornitorrinco” socialdemócrata, es algo que queda fuera de los al­
cances de esta reflexión. Lo importante es que el proyecto se convirtió en el 
objetivo político más importante del gobierno socialcristiano siguiente, y para 
los liberacionistas siguió siendo un proyecto socialdemócrata que podían votar 
con buena conciencia. Esto fue dejado de lado cuando se repartieron luego las 
culpas por el fracaso del “combo”, y las baterías se enfilaron principalmente 
contra la carencia de “habilidades comunicativas” del Gobierno, o cuando todo 
se redujo al problema de la “prisa”. Esta ha sido frecuentemente una compañe­
ra del “secretismo”, como se verá unos años después a propósito del Tratado de 
Libre Comercio con los Estados Unidos, y antes, en otras situaciones decisivas 
de nuestra historia.

Problemas abiertos: un imaginario inconsistente

La llamada Ley de modernización del ICE del año 2000, no fue un producto de 
la chapucería ni de la prisa. Fue un objetivo buscado, una operación planeada. 
Por lo menos desde 1996 se venían señalando los problemas legales e institucio­
nales del proyecto. Pero las observaciones de fondo nunca fueron atendidas.
En el 2000 se mostró un ejercicio del poder inmune a los argumentos le­
galmente fundados. Una alianza de intereses económicos y políticos intentó 
imponerse sin atender la delgada línea roja que separa lo legal o lo ilegal, lo



constitucional y lo anticonstitucional, lo público y lo privado. Esto, sumado 
a lo que he comentado páginas atrás, sugiere que el apego a la legalidad, en el 
sentido más amplio y estricto, no define la particularidad de la sociedad cos­
tarricense, a pesar de que siempre se apela a ella, frecuentemente para evadir 
responsabilidades. Detrás del combo energético había una escuela que no abrió 
ni cerró matrícula en el fin de siglo, porque sintetizaba una cultura política. A 
esa cultura pertenece el contradictorio eje de la paz.
El momento de mayor acercamiento entre los partidos tradicionales fue tam ­
bién un momento de complicidad, jurídicamente de ilegalidad y de anticons- 
titucionalidad, y políticamente de verticalismo e imposición. El acuerdo ini­
cialmente conseguido mostró que el estilo de cambio propio de “los audaces y 
valientes” seguía vivo, aunque esta vez no se pudo lograr lo que se quería, y ello 
acrecentó aun más la fantasía de una figura fuerte y carismática que pusiera en 
movimiento lo que no se movía.
A principios del milenio, el Poder Judicial fue de nuevo conmovido por denun­
cias de autoritarismo, intromisiones en las decisiones de los jueces, presiones 
a los subordinados, ausencia de independencia para disentir de la cúpula que 
lo controla, interinazgos utilizados como medios de coacción, e “indicaciones” 
extra-proceso a los jueces sobre la manera como debían resolver casos bajo su 
responsabilidad. El portavoz de estas fue el juez Fernando Cruz, secundado 
por veinticinco colegas de larga trayectoria en el Poder Judicial. Ellos salieron 
a la luz pública con palabras posiblemente nunca pronunciadas por un grupo 
de funcionarios de tan alto rango. El núcleo de la argumentación de los jueces 
era: No existe en el Poder Judicial de Costa Rica un gobierno de los jueces, 
pues este tiene una estructura autoritaria y  vertical.132 Las palabras eran pre­
cisas y contundentes.
La cúpula del Poder Judicial reaccionó con furia a estos cargos. El pronuncia­
miento de los jueces fue igualado a una insubordinación y a una traición. Fue 
presentado como un motín que podía llevar la nave del Poder Judicial al caos 
y la anarquía.133 Los jueces denunciantes fueron tratados en forma parecida a 
los manifestantes que se oponían al “combo” energético. Los dos casos podían 
integrarse en un cuadro más amplio. El documento-diagnóstico de los jueces 
críticos hablaba de una cultura autoritaria como telón de fondo de los proble­
mas del Poder Judicial.



Con la perspectiva aportada por los jueces, muchas de las denuncias conocidas 
sobre el funcionamiento del Poder Judicial resultaban comprensibles. La lla­
mada cultura autoritaria, como está aquí descrita, remite a una instituciona- 
lidad y a un orden, a la concentración del poder, y al ejercicio vertical de este. 
Esto era lo que decían los jueces “sublevados”, y los pocos diputados “subleva­
dos” contra el “combo”. Era lo que sugería el magistrado Piza, después, cuando 
mencionó el peligro de llegar a la “eficiencia de las dictaduras”. Y era lo que en 
el tránsito de siglo se podía encontrar en otros ámbitos, sin que se le llegase 
a dar una formulación igualmente clara y tajante. El documento de los jueces 
permitían ver algunas de las dimensiones poco democráticas de una democra­
cia ejemplar, una cara desatendida del país cuna de la “civilización de la paz”. 
En la lectura oficializada, la cultura de la paz se afirmaba cuando la protesta 
callejera retrocedía, cuando el malestar explícito volvía a sumergirse, y cuando 
los jueces críticos guardaban silencio. Es decir, cuando se afirmaba la cultura 
autoritaria. La vida política del país transcurría normalmente (y en paz) entre 
1996 y el 2000, cuando tomó forma el proyecto de reforma del sector energé­
tico que violentaba la Constitución Política. La normalidad pacífica deseada 
reposaba en una mayoría silenciosa, que debía reconocerse como ignorante e 
incapaz de involucrarse en las discusiones que la afectaban, como lo decía la 
diputada pensante. Requería de la pasividad ciudadana.
A veces, sin embargo, las dos dimensiones de nuestro imaginario social, la 
dimensión de la paz y la dimensión de la “cultura autoritaria”, se enfrentaban 
directamente o a través de derivados suyos. Esto también se podía ver en la 
forma en que la oposición legislativa construyó sus argumentos en marzo-abril 
del 2000.
En los debates parlamentarios, el PLN insistió en que el “combo” energético 
era un proyecto consecuente con el pensamiento socialdemócrata. Al mismo 
tiempo, sin embargo, algunos opositores al “combo” criticaban que Liberación 
Nacional se alejase de una auténtica visión socialdemócrata, y de la ideología 
socialdemócrata que alguna vez sostuvo, y había producido en el pasado gran­
des conquistas. En la variante del PLN reivindicando la socialdemocracia, se 
resaltaba la continuidad histórica. Para ellos, un pasado ejemplar era preser­
vado y rescatado gracias a la reforma en cuestión. Los críticos, por su lado, 
insistían en la ruptura con ese pasado, dando por un hecho que en este había



valores justicieros o solidarios que eran traicionados. Ambas líneas, paradóji­
camente, convergían en personificar lo bueno en hombres como José Figueres 
Ferrer, y en Rafael Ángel Calderón Guardia.
La idea de un ideario abandonado se constituyó en parte del ariete con el cual 
la minúscula disidencia liberacionista y los diputados de Fuerza Democrática, 
intentaron introducir contradicciones, y mala conciencia, en las filas de los 
liberacionistas defensores del proyecto energético. Se oponía el partido de an­
tes al partido de ahora, los líderes desaparecidos a los actuales. Aquellos eran 
visionarios; estos otros solamente políticos.
Por este lado, se retó a Liberación Nacional para que regresara al camino so- 
cialdemócrata abandonado. Ya que ese pasado había sido traicionado, decía un 
diputado, la oposición al “combo” se convertía en la verdadera defensora del 
pensamiento y las intenciones de los desaparecidos José Figueres y Rodrigo 
Fació.134 Los críticos presentaban al PLN como un partido otrora glorioso, que 
renegó de los principios que le dieron origen. Con esta lectura, se arremetía 
en el plenário legislativo con citas del pensam iento de don Pepe, para tratar de 
frenar el “combo”.135
La referencia al pensam iento traicionado de Liberación Nacional provocó la 
ira de los diputados liberacionistas que estaban en favor del “combo”, los cuales 
respondieron con otras citas y referencias a “don Pepe”, ahora para demostrar 
que quienes los interpelan no habían entendido al hombre que mejor repre­
sentaba el ideario de su partido.136 Así, invocado por los unos y los otros, José 
Figueres se hizo presente en el debate. Cada bando lo trataba de recuperar para 
sí. Algo parecido, aunque con menos fuerza, ocurrió con Calderón Guardia. 
También él fue traído del más allá por los defensores del “combo” para presu­
mir de un pasado de lucha por la justicia social. Y también fue invocado por los 
diputados críticos, para denunciar las conquistas sociales que eran desconoci­
das por los descendientes políticos de “los luchadores”. 137
Sin proponérselo, este tipo de referencias cruzadas rozaba con los aconteci­
mientos de los años cuarenta. Pero no se puso ningún puente, ni siquiera en 
forma de interrogante, entre el presente y ese pasado por todos reivindica­
do, relacionado con unos hombres grandiosos y con sus ideas. Nadie tocó los 
eventuales hilos que podrían am arrar lo que sucedía en el momento con el



supuesto pasado “traicionado”. Esto agregaba una fractura adicional a la con­
traposición entre la civilización de la paz y el país de los visionarios que no 
hacían concesiones, y al cuadro del país pacífico que convive armoniosamente 
con una “cultura autoritaria”.
En ausencia de señalamientos que sugirieran un amarre coherente de los ele­
mentos desvinculados entre sí, y de estos con la realidad inmediata, la gente en 
las calles solo podía situarse erráticamente ante la institucionalidad y nuestra 
historia: de un lado reivindicando el país de la paz y la obra de los “grandes” 
de los cuarenta, y del otro denunciando a los políticos, y en ellos, la ilegalidad 
y la imposición. En la intersección del pasado y el presente, y de los grandes 
hombres con los políticos (los herederos de aquellos), quedaba una zona gris. 
Gracias a ella, el intento de moldear las instituciones públicas de acuerdo con 
la voluntad y las necesidades de las élites políticas y económicas quedaba como 
un nubarrón sin asidero en nuestra historia, y en la manera en que hemos vivi­
do y practicado la democracia. O lo que es parecido, el “combo” quedaba como 
una novedad pérfida, llegada con los vientos de la liberalización.
Al no ser situados en una realidad y en una historia, los “grandes hombres” 
quedaban unidos al presente por medio de relatos inconsistentes, en los cuales 
siempre salían bien parados. Sin embargo, el tema de la cultura autoritaria, 
introducido por los jueces y por el magistrado, daba una pista para repen­
sar las cosas. Aportaba incluso elementos para comprender sucesos como la 
tragedia posterior de Fuerza Democrática, el “homicidio-suicidio” del grupo 
político que condujo la lucha contra el “combo”. Un año después de los fuertes 
debates en la Asamblea Legislativa, el autoritarismo era denunciado dentro de 
Fuerza Democrática, como responsable de su división.138 Un mismo elemento 
era evocado para explicar la división de un partido situado a la izquierda del 
espectro político nacional, para entender la problemática del Poder Judicial, y 
para describir la conducta de la mayoría de los diputados, del Ejecutivo y de 
las dos corrientes políticas mayoritarias. Ese mismo referente podía ayudar a 
entender el reclamo de fuerza y orden de La Nación, en nombre de la legalidad, 
pese a la ilegalidad del “combo”. Se trata entonces de algo recurrente, de una 
“regularidad” que apunta en una dirección específica. Aun así, la hipótesis de 
la cultura autoritaria o cruzada por un filón autoritario no es fácil de digerir. 
Los costarricenses preferimos hablar del “paternalismo” como una constante



de nuestra cultura política. Así evitamos confrontarnos con la veta profunda 
que articula el llamado paternalismo, el autoritarismo.
La referencia a los grandes del pasado preserva la suposición de que en otro 
tiempo hubo otro tipo de políticos, cuyo ejemplo debía seguirse en el presente. 
Era la idea del economista. Los diputados críticos de abril del 2000 también 
hablaban de una clase política autista y de un parlamento autista.™  Algunos 
de ellos sugerían que una posible salida, llamada patriótica, estaba en volver a 
tomar contacto con nuestro pasado y con los valores y los personajes que los 
portaron. Pero conforme a la hipótesis de los jueces, el autoritarismo no era 
una alternativa posible en el caso de que no bebiésemos de nuestras reservas 
políticas más sanas. Los jueces hablaban de algo ya profundamente arraigado 
en nuestra cultura política, y por lo tanto, en nuestras instituciones políticas. 
De esta manera, proponían un concepto para explorar los vínculos que podían 
existir entre el comportamiento “autista” de las élites políticas y la pasividad 
de la mayoría; entre la fantasía de un país sólidamente democrático, y la des­
confianza persistente de todo movimiento que tomara fuerza desde la base de 
la estructura social; entre el culto de la paz y el culto de los jefes decididos y 
valientes, entre el elitismo caudillista y el desprecio de “la masa ignorante”, 
entre el pasado bueno y el presente malo.
Es importante destacar que los jueces hablaban de una cultura autoritaria, y 
no de una situación o de un cuadro político autoritario. Lo primero dice de un 
estilo asentado de convivencia, habla de un ejercicio del poder dentro de una 
institucionalidad política que reposa en la rotación electoral del poder. La cul­
tura autoritaria no necesariamente reivindica al Estado (y con él la violencia 
explícita) como organizador indiscutible del tejido social. Es verticalidad en el 
marco de una legalidad reconocida, que se dice respetar, y también verticalidad 
empleada contra la institucionalidad, a veces modelando o doblegando la Ley, 
silenciosamente, y a veces aprovechando y utilizando los intersticios que ella 
brinda, o que en ella se crean. En nuestro caso, la verticalidad está acompaña­
da de una fantasía de paz y de excepcionalidad.
La institucionalización de una cultura requiere tiempo, particularmente cuan­
do ella se ha densificado hasta constituirse en una segunda naturaleza, en 
parte de nosotros mismos. Salta la pregunta, ¿dónde podemos encontrar una 
situación parecida a la que se nos presentó con la Ley de modernización del



ICE, en la cual se puedan observar las instituciones en su forja, cuando las in­
tenciones no estaban todavía remodeladas por otros procesos, ni pintadas por 
colores distintos de los originales? El problema planteado es el tratar de ama­
rrar nuestro presente con nuestro pasado, de forma tal que cada uno pierda 
su carácter ajeno respecto al otro. La cisura que distingue entre pasado bueno 
y presente “caído” pone sobre la mesa una idealización sospechosa del ayer. 
Esto es parte de lo que me motiva a revisar (otra vez) lo ocurrido en los años 
cuarenta, en cuanto momento de forja de la Costa Rica de la segunda mitad del 
siglo XX. La situación excepcional de aquellos años tal vez nos aporte algo de 
luz sobre nuestra “normalidad”, medio siglo después.
La reflexión que sigue supone dos ejercicios elementales. Uno sería considerar 
con algo de detalle algunos hechos y procesos conocidos, tratando de incluir la 
forma en que gravitaron en ellos las necesidades personales de quienes estaban 
en puestos de decisión y de poder, o pretendían llegar a ellos. Si el autoritaris­
mo es una cultura, ella se tiene que traducir en actos individuales que la ex­
presan y la afianzan. Tendremos que explorar cómo se afianza el verticalismo 
junto a una idea de paz. Como veremos, la situación que se presentó en marzo- 
abril del 2000 guarda mucha semejanza con lo ocurrido en otros momentos de 
nuestra historia, en los cuales la imposición de lo posible por otros medios se 
convirtió en un motivo de conflictos que tuvieron consecuencias inesperadas y 
decisivas. Algunas de ellas, sin embargo, le dieron soporte en el mediano plazo 
a la ideología del país excepcional.
El segundo ejercicio puede parecer obvio. La ideologización y la idealización 
del pasado pueden actuar como una presión para que soltemos prematuramen­
te datos que merecen ser examinados más de cerca. Podría ser que los llamados 
momentos de valentía y  decisión, o de socialdemocracia o social cristianismo 
genuinos, existan tan solo una lectura retrospectiva, y que parecido a la tesis 
que dice que el combo fracasó por la “prisa”, oculten más de lo que revelan. 
Esto plantea la cuestión de la tensión entre resultados e intenciones.
En los capítulos siguientes volveré a los años cuarenta con la perspectiva que 
da el fin de siglo. Me interesa el tema de la verticalidad de rasgos autoritarios, 
y su mediación por una idea de paz y democracia. Quisiera volver sobre al­
gunos de los puntos alrededor de los cuales se encontraron tirios y troyanos 
en el debate del 2000, en tanto que allí está la zona gris que hay que explorar



más de cerca. La ruta escogida nos llevará por rodeos, caminos vecinales y 
detalles que interesan en tanto pueden ayudar a darnos una idea más plástica 
de lo que fueron los enfrentamientos de los años cuarenta. Fueron ellos, en su 
complejidad, los que moldearon los códigos organizadores de la Costa Rica de 
la segunda mitad del siglo veinte. Estos códigos son el sedimento articulador, 
en reacomodo, de la sociedad y la cultura política que cruzaba el umbral del 
nuevo milenio.
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El espíritu de la reforma social

La reforma social de los años cuarenta fue iniciada por un gobernante católico 
y clerical, antiliberal y anticomunista, y culminó en una alianza electoral de 
ese mismo gobernante con los comunistas, con el aval de la Iglesia Católica. 
Comenzó como un cambio para contener y encauzar el conflicto social y des­
embocó en el período de violencia social más importante del siglo XX. En 1948 
la reforma social dio paso a otro período de reformas, conducido por quienes 
desplazaron a los primeros reformadores.
La segunda reforma, la llamada reforma económica, preservó la columna verte­
bral de la primera. Conservó su espíritu. Pero juzgó y trató a quienes la impul­
saron como personajes viles, y como una dictadura en proceso de consolidarse. 
A su vez, los desplazados en 1948 vieron en sus oponentes a una corriente an­
tidemocrática, inclinada hacia la arbitrariedad y la violencia. Los reformadores 
de 1948 actuaron con odio contra los reformadores de 1942-1943. Los reforma­
dores de principios de la década, ya sin la alianza con los comunistas, apelaron 
también al odio y la violencia en contra de quienes impulsaron el segundo 
tramo de reformas de los años cuarenta. Los primeros organizaron una insu­
rrección y los segundos las invasiones de 1948 y 1955. Los unos conservaron 
lo hecho con anterioridad a pesar del odio; los otros odiaron a pesar de que su 
obra fue conservada. Ambos bandos apelaron a la democracia y dijeron actuar 
en su nombre. Los dos compartían el referente de una sociedad en equilibrio y 
en orden. Este fue un motivo central de la reforma económica. Con este moti­
vo se inició también la reforma social.
El complejo cuadro que sugieren estos trazos está lejos de ser agotado en los 
estudios disponibles. Para los efectos de esta reflexión, quisiera empezar por 
resaltar algunos rasgos de la reforma social que me parecen importantes para 
comprender lo ocurrido, y sus consecuencias.



En nombre de la paz y la tradición

El l.° de noviembre de 1941, antes de que Costa Rica le declarara la guerra a 
Japón y Alemania, el presidente Calderón Guardia fundó el Seguro Social. Se 
iniciaba la reforma social. El 2 de julio de 1942, Calderón firmó la reforma 
constitucional que introdujo el capítulo de las Garantías Sociales, y el 27 de 
agosto siguiente dio el ejecútese al Código de Trabajo. Lo último ocurre unas 
semanas antes de que se formalizara el pacto político-electoral entre el Partido 
Republicano y Vanguardia Popular. El epicentro de la reforma social se sitúa 
entre mayo de 1942 y agosto de 1943.
Una característica de la reforma social es su insistencia en la moderación y la 
estabilidad social y política. Su pretensión principal era atenuar conflictos y 
prevenir la violencia mediante cambios cuidadosos, paternal y verticalmente 
dirigidos.
En su informe ante el Congreso del l.° de mayo de 1942, Calderón Guardia 
defendió la reforma iniciada como un medio para asegurar la paz social.140 A 
su criterio, el camino de las reformas era imprescindible para (...) equilibrar 
las justas relaciones entre patrones y  asalariados en un punto de vista entera­
mente cristiano. A decir del Presidente, se quería un cambio gradual {hoy aquí 
y mañana allá) e imperceptible {sin alteraciones ni violencias). Este propósito 
se repite en los siguientes mensajes presidenciales de Calderón Guardia (1940- 
1944), y aparece en los de su sucesor, Teodoro Picado (1944-1948), quien fue tal 
vez hasta más insistente en cuanto a la moderación. Hasta 1948 no se puede 
identificar nunca una desviación de esta intención, a pesar de que, paralela­
mente, la sociedad nacional se polarizaba como nunca antes.
El cambio con equilibrio fue un objetivo principal de los reformadores.141 A 
eso se le llamaba también luchar por la armonía y la cooperación social. Se 
quería darles protección al rico y al pobre, por igual.142 Por ello la insistencia 
en la mesura, en lo juicioso y lo paulatino. En ningún momento se pretendió 
enfrentar un grupo contra otro, ni alterar la jerarquía social existente. Nunca 
la reforma social buscó entroncarse con los cambios propuestos por Alfredo 
González Flores entre 1914 y 1917. La reforma social no se interesó ni por la 
banca ni por los impuestos directos, los dos puntos que precipitaron la caída 
de González Flores.



Con su prudencia y su intención preventiva, la reforma social continuó la línea 
del reformismo liberal tardío, sin reivindicarlo. Compartía con él una idea de 
gradualismo en aras del orden y la continuidad. Como los reformadores libe­
rales tardíos, la reforma social defendió el cambio para proteger una herencia 
social e institucional que venía del pasado, la representación de una Costa Rica 
buena, anterior. Se apoyó en el eje de la paz. Hubo, no obstante, un énfasis 
particular. La tradición reivindicada por Calderón Guardia incluía a una insti­
tución que había sido desplazada por los liberales del centro de la vida política 
nacional, a finales del siglo XIX.

La tradición incluye a la Iglesia

La reforma social se orientó explícitamente por los postulados del social cris­
tianismo, expuestos en las encíclicas papales de 1891 y 1931, y en el Código de 
Malinas de 1920. Ellos fueron el norte del gobierno de Calderón Guardia, desde 
el mensaje inaugural del 8 de mayo de 1940. En este caso, la política social 
conducía también al púlpito.
En 1941, Calderón anunció el restablecimiento de la enseñanza religiosa en la 
educación primaria. Así pretendía contener el “desmoronamiento” de institu­
ciones fundamentales de la sociedad, como el matrimonio, la familia y la pro­
piedad, estremecidas por pasiones que decían de la ausencia de Dios en la vida 
de los hombres.143 En julio de 1942, el Congreso derogó las leyes anticlericales 
de 1884 y 1894, y con el Código de Trabajo instituyó una avanzada católica en 
el movimiento sindical, en competencia con los comunistas. La Central Sindi­
cal Rérum Novárum, una organización que se definía apolítica pero religiosa, 
fue la alternativa católica para frenar las influencias del socialismo y el libera­
lismo entre el pueblo llano.
En 1940, la Iglesia Católica ganó más presencia en la vida social. Se constituyó 
en la autoridad superior que supervisó y legitimó la alianza política entre el 
Partido Republicano y el nuevo partido en el cual se transformó en 1943 el Par­
tido Comunista, Vanguardia Popular. Lo que usualmente se ha visto como un 
giro social progresista de la Iglesia fue un arriesgado movimiento para frenar 
a los comunistas, marcándolos desde la cercanía, y para avanzar en un terreno 
que las reformas liberales habían demarcado como laico. En 1943 la Iglesia es­
taba en la posición de mediar, con poder de veto, en las alianzas políticas en las



que participaban los comunistas. La reforma social con la cual estos se com­
prometieron transcurrió bajo la tutela de la Iglesia, dentro de una atmósfera 
ideológica conservadora, patriarcal y restauradora, aunque con una dimensión 
social que implicaba un cambio innegable. Esta contradicción es característica 
de la sociedad costarricense.
Los católicos que se convirtieron en aliados de los vanguardistas tenían un pa­
sado reciente de oposición al comunismo. Varios de ellos estuvieron en contra 
de la República Española. Teodoro Picado defendió la “pacificación” de España 
sobre la punta de la espada falangista, y abogó por llevar las hostilidades has­
ta las últimas consecuencias.144 En 1936, él y Calderón Guardia pidieron, sin 
éxito, la prohibición de la literatura comunista en el correo nacional. En 1938, 
los dos estuvieron al lado del presidente Cortés, cuando violentó las elecciones 
nacionales de medio período para perjudicar a los comunistas. Entonces, la 
Iglesia había llamado a cerrar filas contra la “ola roja” que parecía inundar 
España y México, y se aproximaba a Costa Rica.
De manera parecida, en 1938 Sanabria presentó a los comunistas como el ma­
yor y principal enemigo de la nación. En su Carta Pastoral de abril de 1940, 
cuando tomó posesión como Arzobispo, propuso que la Iglesia debía intervenir 
en la vida social, para contrarrestar el avance de las corrientes radicales. En esa 
oportunidad llamó a los católicos cerrar filas contra el comunismo, mientras 
que la Iglesia se organizaba para enfrentar “la cuestión social”.145 Conforme a 
estos antecedentes, la Iglesia vigiló de cerca el contenido de las reformas apro­
badas por el Congreso en 1942 y 1943, para asegurarse de que no se infiltraran 
en ellas tesis de izquierda, que pudiesen promover “la lucha de clases”.
La cuestión social selló el amarre entre el gobierno de Calderón Guardia y la 
Iglesia. También fue el tema que aproximó estos aliados a los comunistas. Unos 
pocos años antes el anticomunismo tejió vínculos entre el sector pro falangista 
y antisemita del Partido Republicano, y la jerarquía eclesiástica. El arzobispo 
Sanabria y Calderón Guardia ascendieron simultáneamente, defendiendo po­
siciones similares. Los dos tuvieron el respaldo de León Cortés.146 Sanabria 
fue designado Obispo de Alajuela en 1938; su promoción fue presionada por el 
gobierno de León Cortés. Él y su esposa fueron los padrinos en la ceremonia de 
consagración del nuevo Obispo. Dos años después, de nuevo gracias al apoyo 
del gobierno, Sanabria fue nombrado Arzobispo de San José. Con esta elección



ganaron terreno los argumentos favorables a la intervención de la Iglesia en la 
vida social y política, justo cuando Calderón Guardia llegaba a la presidencia, 
reivindicando lo mismo.
En el mensaje presidencial del 16 de mayo de 1942, a propósito de las Garantías 
Sociales, Calderón Guardia apeló explícitamente a las tesis de la Iglesia sobre la 
cuestión social. No dejó la menor duda al respecto. Mes y medio después, pidió 
la derogación de las leyes que prohibían el ingreso de las órdenes religiosas al 
país. Teodoro Picado, presidente del Congreso, y los diputados José Albertazzi 
Avendaño, Matías Sobrado y Romano Orlich, entre otros, presentaron la solici­
tud. En cuestión de solo tres días, la propuesta fue dictaminada positivamente 
en comisión y pasó al plenário. Teodoro Picado se preparaba entonces para 
convertirse en el candidato presidencial republicano para las siguientes elec­
ciones, y trataba de ganarse los favores de la jerarquía católica, cuyos lazos más 
estrechos y “naturales” eran con la familia Calderón Guardia.
Los amarres entre la Iglesia y los republicanos crearon un campo de intereses 
comunes. A él pertenecían, entre otras cosas, los resultados electorales.

Concesiones y ajustes a la tradición

Entre 1940 y 1947 los mensajes presidenciales contendrán siempre un párrafo 
sobre las excelentes relaciones con la Iglesia Católica. En el mensaje inaugural 
del 8 de mayo de 1944, Teodoro Picado resaltó la inspiración católica de la re­
forma social, y el apoyo discreto e inteligente dado por la Iglesia.
Por el contrario, entre 1944 y 1947 no aparece en sus mensajes presidenciales 

ningún reconocimiento significativo a Vanguardia Popular. Esta ausencia dice 
de una alianza política que fue necesaria para la cúpula del Partido Republica­
no (y para la Iglesia), pero que también era conflictiva para ambos. Esto fue así 
desde el inicio. En el caso del presidente Picado gravitaba una fuerte veta an­
ticomunista, relacionada con su historia personal. En parte con el catolicismo 
cultural polaco de su madre, y en parte con la tragedia política de Polonia, con 
su complicada relación con Rusia, y con el poder soviético.
La cercanía con la Iglesia justificó una política social, pero no introdujo nin­
gún cambio significativo en la cuestión político- electoral. Por el contrario. El 
intento gubernamental de reformar la Ley de Elecciones, a principios de 1943,



decía de la forma en que los republicanos trataban de asegurarse su triunfo 
en las elecciones de 1944. La intención era quitarles a las Juntas receptoras 
la atribución de hacer el escrutinio de los votos. Esa potestad sería dada a los 
gobernadores de provincias, subordinados al Poder Ejecutivo. Se trataba de 
una reforma regresiva respecto a lo existente. Y lo existente era un sistema de 
sufragio restringido a los hombres, y muy poco fiable. Según un testigo de la 
época, los fraudes y las triquiñuelas electorales estaban entonces m uy metidas 
en la cabeza de todo ciudadano tico, y hasta existían profesionales en cómo 
hacer las cosas'*7 En organizar fraudes, se entiende.
La reforma electoral de 1943 no prosperó por la oposición que desató. Los co­
munistas la interpretaron como una acción en su contra. Igual la oposición no 
comunista, el espectro que empezaba recién a aglutinarse de nuevo en torno 
al expresidente León Cortés. Las intenciones de los reformadores sociales en el 
campo electoral no tenían relación alguna con la búsqueda de la conciliación 
y el equilibrio social. Acá, no se perseguía la “armonía social”, sino tan solo 
retener el poder.
Pese a estos antecedentes, los comunistas buscaron una alianza política con 
los republicanos. Fue el fracaso de una iniciativa dirigida a debilitar aún más 
el mecanismo del sufragio el que creó el momento que los comunistas apro­
vecharon para forjar su pacto con el Partido Republicano. La alianza se mate­
rializó cuando el partido en el gobierno cargaba con la acusación de intentar 
manipular el mecanismo electoral.
La reforma social apeló a la moderación, la estabilidad, y la tradición. El núcleo 
de las concepciones con las cuales los republicanos y la Iglesia avanzaron ha­
cia la alianza con Vanguardia Popular fue una idea de justicia traducida como 
entendimiento de clases sociales. Así entendida, la justicia correspondía al 
mandato evangélico de la caridad. La justicia inspirada en la caridad prometía 
conseguir un balance entre el egoísmo {la caridad sin justicia, según Sanabria) 
y el conflicto social (para Sanabria, la justicia sin caridad)148 Justicia y caridad 
ponían un deseable punto medio, equidistante del liberalismo y del radicalismo 
de izquierda. Estos conceptos hacían posible el regreso de la Iglesia a la vida 
política, como abanderada de la cuestión social. De los mismos, sin embargo, 
no se podía derivar una política consistente para romper con las prácticas polí­
tico-electorales instituidas, pese a que ellas atentaban contra el ideal de orden 
y paz que supuestamente se defendían.



Cuando se observan con detenimiento los mensajes presidenciales de este pe­
ríodo, salta a la vista el lenguaje de la doctrina social católica, el cual es om­
nipresente. Conceptos como los de democracia y ciudadanía son totalmente 
marginales y prescindibles. La palabra democracia no tuvo un lugar destacado. 
En el mensaje del 16 de mayo de 1942, a propósito de las Garantías Sociales, 
de Trabajo, la democracia está mencionada básicamente como lo ya existente, 
que había que conservar. Allí se dice que la nueva legislación no pretende tocar 
ninguno de los preceptos que han sido la base de la estabilidad democrática 
del país, una tradición a la que, por el contrario, había que darle continuidad. 
Algo parecido se encuentra en los mensajes de 1943 y 1944. La política de la 
armonía y la cooperación social no pretendió nunca democratizar la vida po­
lítica, y mucho menos fortalecer una vida ciudadana activa o libre para tomar 
sus decisiones. La reforma social no avanzó más allá de donde lo permitía su 
horizonte religioso. La Iglesia quería un orden donde ella estuviera en el cen­
tro, regulándolo y dirigiéndolo. La autonomía de la ciudadanía, como eje de un 
concepto de democracia, contradecía lo que ella buscaba.
La reforma social no aspiró a una mayor vida democrática, con ciudadanos 
y ciudadanas como protagonistas principales. Los vanguardistas fueron a la 
alianza con los republicanos ignorando esta realidad, al igual que su propia ex­
periencia. El pasado de los hombres en el poder fue dejado de lado, cual si ellos 
se hubiesen transformado por el solo hecho de aliarse con los vanguardistas.
Esa historia anterior se hizo presente en forma de advertencias que no fueron 
atendidas. En agosto de 1943, el periodista Ventura Cordero le recordó públi­
camente a los comunistas la continuidad existente entre Cortés y el calderonis- 
mo, insistiendo en que el Partido Republicano estaba impregnado de las taras 
del cortesismo. La eventualidad de una depuración de los republicanos por la 
sola cercanía con Vanguardia Popular le parecía a él una expectativa ilusoria y 
peligrosa. El gangsterismo político, decía Cordero, estaba en su médula, razón 
por la cual podía ser catastrófico aliarse con ellos. Si se seguía por el camino de 
olvidar o de ignorar quiénes eran los aliados, les decía a los comunistas, ellos 
podrían llegar a convertirse en la tropa de choque gubernamental, y perder su 
fisonomía propia.149
La advertencia fue casi una premonición. El pacto político se hizo. La alianza 
fue frágil y cruzada por tensiones. Lo que ocurrirá en marzo-abril de 1948 no 
se puede entender si no se incluyen en la reflexión estos antecedentes.



El señorío de la justicia y de la moderación (Teodoro Picado), como objetivo, 
aparece una y otra vez en los informes presidenciales. De allí la valoración del 
esfuerzo de la Secretaría de Trabajo para situarse en el justo  medio de los con­
flictos, y conseguir que trabajadores y patrones concordaran en convenciones 
y reglamentos que regulasen sus relaciones. La aspiración al “justo medio” 
explica la satisfacción con que el presidente Picado se refiere al número de 
conflictos laborales que encontraban un arreglo antes de que llegasen a los 
Tribunales de Trabajo: 23 por ciento en el informe de 1946, y 19 por ciento en 
el mensaje presidencial de 1947.
En 1947, Picado reportaba la existencia de 20 organizaciones cooperativas, 228 
sindicatos de trabajadores divididos en dos confederaciones, una de ellas ca­
tólica, y 46 sindicatos patronales. El número de sindicatos se había triplicado 
desde 1943. En el año al cual se refería el informe, no hubo ninguna huelga en 
un centro de trabajo. A Picado le parecía justificado pensar que con el Seguro 
Social y las Garantías Sociales el conflicto social estaba pronto a desvanecer­
se .150 Lo que pudo haber sido una sangrienta lucha social, pensaba él, se había 
transformado en régimen social aceptado por todos. Efectivamente, si algo se 
había desactivado o neutralizado era la eventualidad de un conflicto entendido 
como una lucha entre asalariados y patrones. Pero a la par se activaban otros 
conflictos, algunos estrechamente relacionados con lo que reforma social no 
reformó.

Logros desiguales: la debilidad de la reforma electoral

Las reformas de 1942-43 estuvieron acompañadas de algunas medidas dirigi­
das a estimular la inversión en la industria, apoyar la educación y cuidar la hi­
giene pública. También fueron seguidas de intentos por ordenar y racionalizar 
las finanzas del Estado. Es el principio de lo que cobrará impulso a partir de 
1949, sin sindicatos, sin comunistas y sin republicanos.
Después de 1944, con el acuerdo con los vanguardistas, se avanzó hacia una re­
organización del fisco dentro de un nuevo marco legal. Se promulgaron la Ley 
Orgánica del Presupuesto Nacional, la Ley Orgánica de la Contraloría General 
de la República, la Ley Orgánica de la Tesorería Nacional, y los fundamentos 
de la Ley General de Administración Pública, y se dieron los primeros pasos 
hacia la reforma constitucional que crearía el Servicio Civil. Para los aliados



en el Gobierno, con estas medidas se buscaba un mejor uso de los recursos 
públicos, y neutralizar algunos puntos recurrentes de fricción política. A pesar 
de ello, desde 1944 empezó a tomar cuerpo un cuadro de polarización política. 
Algunas de las reformas impulsadas por Teodoro Picado, como la nueva refor­
ma electoral, contribuyeron a darle forma.
El fracaso de la reforma electoral de 1943 fue seguido por la violencia y las irre­
gularidades electorales del año 1944. Los sectores más beligerantes de la opo­
sición política tildaron de ilegítimo al Gobierno que tomó posesión en 1944, ya 
que según ellos era el producto de un fraude electoral. Esta lectura se convirtió 
en el eje aglutinador de los adversarios a la coalición republicano-vanguardista. 
En tales condiciones, el presidente Picado impulsó un nuevo Código Electoral. 
En parte trataba con ello de reconstruir su imagen, en parte buscaba darle una 
respuesta política a la violencia electoral, y en parte también intentaba enviarle 
señales positivas a la oposición, previendo nuevos reacomodos políticos. Los 
comunistas lo apoyaron con decisión. Querían protegerse en un campo donde 
habían sido violentados en el pasado, y podían serlo otra vez en el futuro. Con 
su activa participación, el nuevo Código quedó aprobado en enero de 1946.
El nuevo Código Electoral trajo consigo cambios de importancia. El más im­
portante fue sin duda la renuncia del Ejecutivo a intervenir directamente en 
los procesos electorales. En lo sucesivo estos quedarían en manos de un Tri­
bunal Nacional Electoral. Respecto a 1943 tenía lugar un giro sustancial. Las 
circunstancias favorecían los cambios en materia electoral. Pero hubo resis­
tencias y suspicacias, y ellas continuaron después de aprobada la nueva ley. La 
institución electoral que empezó a tomar forma no estaba respaldada por un 
concepto de democracia fuerte, ni por una realidad política que la impusiera.
Mientras un sector de los grupos de oposición pudo ver las posibilidades de la 
nueva legislación, otro la descalificó desde el inicio. Hubo sectores que quisie­
ron aprovechar el debate para favorecer cambios regresivos, como, por ejem­
plo, eliminar el voto secreto, arguyendo que la única manera de evitar el fraude 
era saber cómo votaba cada persona.151 Un ala de la oposición política demandó 
garantías electorales adicionales para las siguientes elecciones. No había con­
fianza. El recién constituido Partido Socialdemócrata sostuvo que la legitimi­
dad de la ley electoral era totalmente dudosa ya que el Congreso que la aprobó 
estaba viciado por el fraude de 1944.152



También en las filas del Gobierno y del Partido Republicano hubo posiciones 
ambivalentes. Mientras los vanguardistas apoyaron con decisión el Código 
Electoral, un sector de los republicanos le dio largas, pensando en no facilitar­
le las cosas a la oposición en las siguientes elecciones nacionales. Las disputas 
en las filas de los republicanos condujeron a una crisis a fines del año 1945, la 
cual concluyó con la renuncia del secretario de Gobernación, Fernando Soto 
Harrison, el responsable de la tramitación del Código. Soto Harrison discrepa­
ba con el presidente Picado. A su criterio, el Ejecutivo debía legislar por decreto 
para las elecciones de medio período de 1946. A Soto le parecía necesario que 
se pusiera en vigencia la cédula de identidad, y que se dieran garantías sustan­
ciales sobre la integración de juntas electorales. Los fiscales de los partidos 
debían ser protegidos, y el llamado voto computar regulado, por prestarse para 
los fraudes. Picado, por su lado, creía que la cedulación inmediata era imposi­
ble, y se negó a decretarla. Igualmente rechazó legislar por decreto sobre los 
otros puntos en discusión. Con esta actitud les daba argumentos a quienes 
descalificaban el Código. A la vez, les hacía concesiones a los sectores de su 
propio bando que no querían soltar los espacios político-electorales que podían 
utilizar a su favor. En consecuencia, no hubo “garantías adicionales”.
Aun así, siempre buscando el conciliatorio punto medio, Picado amplió la con­
vocatoria a sesiones extraordinarias para que el Congreso aprobara el Código, 
cuando parecía que estaba a punto de perderse. El 18 de enero de 1946 se hizo 
realidad.
En el marco de los conflictos que rodearon la aprobación del Código, otros 
hechos cobraban importancia. El Código Electoral declaró obligatorio el uso 
de la cédula de identidad para todo lo relacionado con trámites electorales. Sin 
embargo, en julio de 1944 un decreto del Ejecutivo postergó nuevamente la 
obligatoriedad de la cédula con fotografía hasta el año siguiente; es decir, hasta 
el borde de las elecciones de medio período. En noviembre de 1945, Picado se 
negó a decretar la obligatoriedad de la cédula con fotografía. El nuevo Código 
también reducía la facultad del Ejecutivo para conceder indultos o amnistías 
por delitos políticos. Pero en agosto del 1944 el Congreso suspendió varios 
artículos de la Ley de Elecciones sobre penalidades electorales, dejándolos sin 
vigencia hasta febrero de 1946.153 A la par, el presidente Picado se comprometió 
personalmente a no recurrir a la amnistía en caso de delitos electorales, si los



hubiese en el futuro. Al mismo tiempo que se trabajaba en el Código Electoral, 
se tomaban decisiones que debilitaban la credibilidad de lo que se hacía. Ello 
favorecía la sospecha a pesar de que también había un cambio. Como lo cuenta 
Soto Harrison en sus memorias, había gente convencida de que el único peca­
do capital que existía en política era perder unas elecciones. El discurso de la 
justicia y la ecuanimidad convivía entonces con un fuerte déficit en conviccio­
nes democráticas y electorales. Así, pese a los cambios que van a observarse en 
las elecciones de medio período de 1946, el tema electoral continuó siendo una 
bandera de la oposición política. Subsistió la presunción de que los resultados 
electorales podían ser alterados, según quien tuviese el control del Tribunal 
Electoral.
La reforma electoral de 1946 fue pensada para facilitar una rotación más orde­
nada del poder, antes que para ampliar o estimular la participación ciudadana. 
Su aspiración mayor era neutralizar las disputas políticas entre bandos y cau­
dillos. La intención explícita no fue la de favorecer un concepto de democracia, 
fundado en una ciudadanía más vigorosa. Las mujeres siguieron excluidas de 
los comicios, pese a los proyectos que estaban en el Congreso desde comienzos 
de la década anterior. Una moción para incorporar el voto femenino, presen­
tada en medio de la discusión del Código Electoral, se resolvió negativamente. 
Una mayoría de los congresistas acogió la tesis de que se necesitaba una refor­
ma previa a la Constitución. En julio de 1947, el Ejecutivo envió una propues­
ta de reforma constitucional en este sentido. Pero no prosperó. Todo en ese 
momento era visto como una posible manipulación, con fines electorales. Las 
elecciones del 48 estaban ya a la vista.
La Constituyente de 1949 introdujo el voto femenino, pero mantuvo las ex­
clusiones. Excluyó a los comunistas. Ello no fue solo una consecuencia del 
conflicto armado de 1948. En octubre de 1947 varios diputados próximos al 
Partido Unión Nacional le solicitaron al presidente Picado un decreto que pros­
cribiera a Vanguardia Popular, debido a sus conexiones con el comunismo in­
ternacional. Los proponentes de 1947 fueron los diputados Volio Sancho, Peña 
Chavarria, Orlich Bolmarcich y Cortés Fernández.154 Volio Sancho y los cons­
tituyentes socialdemócratas volverán a los argumentos de 1947 en la Asamblea 
Constituyente de 1949, la cual proscribió a los comunistas.



La verticalidad

La reforma social recuperó y confirmó un concepto ya presente de autoridad 
vertical, y lo apuntaló en un referente religioso. Los actos del gobernante fue­
ron situados en relación con una fuente de autoridad mayor y trascendente, a la 
cual se aproximaba el Estado, en tanto que se acercaba a la Iglesia. En el con­
vulsivo mes de mayo de 1943, antes de la disolución del Partido Comunista (13 
de junio) y de la alianza de Vanguardia Popular con el Partido Republicano (12 
de setiembre), Calderón Guardia justificó la derogatoria de las leyes liberales 
apelando a la necesidad de una amplia y  fraternal convivencia de las jerarquías 
civil y eclesiástica.
Antes de 1940, aparecían en los mensajes presidenciales reconocimientos oca­
sionales sobre la importancia de los sentimientos religiosos. Los liberales po­
dían aceptar la religión como un referente de la conciencia moral; ella bien 
podía contribuir al desarrollo de costumbres buenas y deseables en la sociedad, 
sobre todo en la esfera privada. Aun así, en aras del progreso y el orden, los 
liberales habían establecido una clara delimitación de campos. Las decisiones 
políticas le correspondían al Estado, el cual no podía estar supeditado o influi­
do ni por la Iglesia ni por el clero. La buena convivencia con la Iglesia dependía 
de esa distancia. Pese a los conflictos de fines del siglo XIX, la religión católica 
fue mantenida como la religión del Estado.
En 1940 hubo un cambio. Si antes lo deseable era la convivencia distanciada 
del Estado y la Iglesia, ahora se buscaba la proximidad alrededor de objetivos 
políticos y morales comunes.155 El Estado y la Iglesia quedan como las insti­
tuciones pilares de la sociedad. Se acepta que la Iglesia tenga una proyección 
social y política, y más aún, que sean sus principios los que orienten al Estado 
en el campo de la llamada cuestión social: La Patria -dice Calderón Guardia- 
tiene necesariamente que levantarse sobre un inmenso espíritu tutelar, sobre 
una plataforma de justicia cristiana. 156 Para que la Iglesia pudiera contribuir 
al perfeccionamiento general de la sociedad ella debía intervenir activamente 
en la vida pública. Esto bien era suficiente para construir “Patria”, pero no, 
evidentemente, para darles vida a formas de convivencia más abiertas y demo­
cráticas.
En 1940, el “perfeccionamiento de la sociedad” pasaba por neutralizar a los 
comunistas, y estabilizar el orden supuestamente amenazado por ellos. La



alianza con Vanguardia Popular fue un paso audaz y arriesgado dentro de una 
estrategia política para contener al comunismo. Fue posible desde el momento 
en que el Arzobispo Sanabria fue colocado por los mismos comunistas en la 
posición de certificar que Vanguardia Popular era un partido que no contrade­
cía la conciencia católica, y no era marxista.
Para prevenir sorpresas desagradables, Sanabria puso como una eventual cau­
sa para modificar su opinión, el que la nueva organización adoptara o siguiera 
métodos de acción que contradijeran los postulados por la Iglesia. El campo 
fue marcado. El Arzobispo nunca actuó solo. Consultó sus decisiones con los 
obispos de Limón y Alajuela, y más importante aún, las sometió a la considera­
ción del Vaticano, como autoridad superior indiscutible.157 En febrero de 1944 
el Vaticano aprobó lo actuado por Sanabria respecto a Vanguardia Popular.158 
Más hacia lo alto no se podía ir en busca de una autoridad que legitimara la 
alianza que estaba a punto de formalizarse.
En la carta del 14 de junio de 1943, en la que Sanabria le comunicaba a Mora 
su posición respecto al nuevo partido, le anunciaba también que la Iglesia for­
maría organizaciones obreras católicas, encauzadas por las enseñanzas pon­
tificias. A mediados de 1943, la presencia del clero en tales organizaciones era 
imaginada por medio de un sistema de “consiliarios” o emisarios, con tareas de 
educación y expansión del movimiento. Los consiliarios quedaban sometidos a 
la autoridad del Arzobispado. Entonces, el único límite para la proyección de la 
Iglesia era la dificultad de encontrar entre el clero nacional gente dotada para 
ejecutar las tareas previstas para los consiliarios.
Sin reparar lo que podía significar la intervención de la Iglesia, los sindicatos 
vanguardistas apoyaron la reforma social, y a Calderón Guardia. Cuando en 
agosto de 1943 se debatió el Código de Trabajo, muchos de ellos se pronuncia­
ron por medio de telegramas dirigidos al Congreso. En estos se repite una y 
otra vez que el Código debía ser aprobado sin modificación alguna, tal como 
había emanado del Presidente. Los bananeros afirmaban que por ningún moti­
vo iban a permitir que se malograra la política social del señor Presidente de la 
República-, el sindicato del ferrocarril manifestaba que impediría que el Código 
de Trabajo fuese mutilado, y el de los zapateros que fuese “descuartizado”. Los 
trabajadores del comercio de Alajuela se rehusaban incluso a mejorarlo, con tal 
que se aprobara pronto. Por su lado, el sindicato de trabajadores de la harina



repitiendo literalmente el lenguaje de la Iglesia y del Gobierno, apelaba a los di­
putados para que con su voto contribuyeran al progreso moral y  material de la 
Patria,159 Una y otra vez aparece la expresión de que los trabajadores lucharían 
en cualquier terreno para defender el Código. Los trabajadores organizados se 
identificaban totalmente con el Código. El Gobierno lo igualó a una “segunda 
independencia”, y Calderón fue levantado como el héroe de la independencia 
de los trabajadores.
El Código de Trabajo concretaba un concepto de cambio dirigido y tutelado 
desde arriba, tanto por el Ejecutivo como por la jerarquía católica. Sanabria 
propuso enmiendas y correcciones al proyecto discutido por la comisión dicta- 
minadora del Congreso. Su intención era proteger las instituciones existentes, 
e impedir que los sindicatos quedasen subordinados a organizaciones extran­
jeras.160 La Iglesia supervisa lo que se estaba haciendo, pese a que desde abril 
de 1943, antes del intento fallido de modificación de la Ley Electoral, Calderón 
Guardia defendió en el Congreso que las disposiciones del Código habían sido 
armonizadas con la doctrina social de la Iglesia.161 El Presidente le envió el 
Código a Sanabria para su conocimiento y aprobación, y él, a su vez, lo puso 
en consideración del Vaticano. Antes, en mayo de 1942, la Iglesia local bendijo 
las Garantías Sociales; otro tanto hizo Pío XII en marzo de 1943. El Papa, 
como queda indicado en una carta del encargado de negocios del Vaticano a 
Calderón, con fecha 28 de abril de 1943, mostraba toda su complacencia con 
lo actuado y le manifestaba la más alta y  autorizada aprobación de su noble e 
histórica obra de sabio gobernante,162
El Código de Trabajo reguló las relaciones entre asalariados y patronos. Las 
regulaciones introducidas cubrían, entre otras cosas, los salarios mínimos, los 
contratos de trabajo, las vacaciones, los días feriados, la cesantía, los accidentes 
de trabajo, las condiciones de trabajo, la jornada de ocho horas, el derecho de 
sindicalización y el fomento de las cooperativas. El proyecto buscaba contener 
los conflictos laborales con una política de colaboración y solidaridad entre las 
clases sociales. Quedó establecida la inviolabilidad de la propiedad. Se permi­
tieron los sindicatos de trabajadores, pero también los sindicatos patronales, 
y los mixtos. El Código prohibió las huelgas en el Sector Público por razones 
de seguridad, y en la agricultura, por considerarla un servicio público. En este 
caso el arbitraje era obligatorio. Reconoció el derecho de paro a los trabajadores



y los patronos, por igual, y reglamentó con cuidado los pasos por seguir para 
declarar las huelgas, donde ellas eran permitidas.
El Código de Trabajo recuperó muchas de las reivindicaciones comunistas de 
los años anteriores, y del Partido Reformista de Jorge Volio, antes. En agosto 
de 1943, esas reivindicaciones tomaron cuerpo en un formato jurídico pensado 
para encauzar el conflicto, y proyectar a la Iglesia en la sociedad. La Iglesia re­
gresó a la vida política en el campo donde crecían los comunistas. Gobierno e 
Iglesia defendieron el derecho de la organización sindical, dentro de las reglas 
fijadas por ellos.
Comprensiblemente, la reforma no reivindicó un nuevo tipo de ciudadanía. El 
pueblo debía orientarse política y moralmente por la Iglesia y por un gobierno 
identificado con ella. Esto puso el techo que condicionó el margen de acción 
del partido cuyo programa fue también aprobado por la Iglesia, Vanguardia 
Popular.
Aunque arriesgada, la alianza con Vanguardia Popular fue un paso para sos­
tener una política social bien vista por el Vaticano. Por medio de Sanabria, los 
comunistas se aliaron con el Vaticano, y formaron parte de un experimento 
político posiblemente único: Queríamos todos que desapareciera el com unis­
mo en Costa Rica. Pues ha desaparecido sin luchas n i violencias, en forma 
netamente costarricense, sostuvo Sanabria en un artículo publicado en La 
Tribuna, en junio de 1943. En ese momento, quedaba suspendida la incompa­
tibilidad irreducible sobre la que habían insistido las conferencias episcopales 
desde 1935. Los antiguos comunistas adherían en ese momento los postulados 
cristianos de justicia social;163 ellos eran ganados para una política social en­
cauzada dentro de los derroteros de las enseñanzas pontificias.164 Políticamen­
te era lo más próximo a lo que la Iglesia entiende como una conversión.

Otros límites de las innovaciones

Recuperando terreno entre la niñez y la juventud

Junto a su papel orientador de la política social, la Iglesia recuperó otros pulpi­
tos desde los cuales predicarle al pueblo llano el mensaje de la fe sencilla, aquella 
que no requería de referencias a doctrinas o encíclicas papales, ni razonamien­
tos complicados sobre los fundamentos del orden social. Los reformadores le



ensancharon las puertas hacia la niñez y la familia, hacia la gente ante la cual 
la Iglesia no tenía que argumentar sus posiciones, sino tan solo predicarlas. La 
instrucción religiosa en la educación primaria, al igual que la presencia de la 
Iglesia entre los trabajadores, habían sido objetivos de Sanabria desde abril de
1940, cuando quedó al frente de la Arquidiócesis de San José.
La innovación educativa más importante de la reforma social fue la reapertura 
de una universidad. Entre la decisión de abrir la Universidad de Costa Rica, en
1941, y la de restaurar la enseñanza religiosa en la educación primaria, y, ade­
más, reconocer los títulos de conclusión de estudios secundarios otorgados por 
colegios privados, todos confesionales, no hubo ninguna tensión importante.
La Iglesia no intervino en el proyecto de universidad, a pesar de que conforme 
a la propuesta presentada al Congreso en 1935, ella tendría una orientación 
humanista, y sería autónoma.165 Esta idea inicial fue retomada en 1940 por el 
secretario de Educación Luis Demetrio Tinoco. Además, para no abrir viejos 
conflictos con los liberales, se optó por fundar una nueva universidad, y no re­
abrir la pontificia Universidad de Santo Tomás, clausurada en 1888.166 Cuando 
se empezó a discutir el proyecto de universidad, en marzo de 1940, la Iglesia 
permaneció al margen. Estaba más interesada en que el Ejecutivo enviara al 
Congreso el decreto que restituía la enseñanza religiosa en la educación ele­
mental, lo cual sucedió en octubre de ese mismo año. Entre el pequeño grupo 
de jóvenes que iría a la universidad, una cifra que rondaba los 700 estudiantes, 
y la niñez enrolada en la educación primaria obligatoria, la Iglesia optó por la 
segunda.
En el acto oficial de inauguración de la Universidad de Costa Rica, el Arzobispo 
Sanabria bendijo la primera piedra, igual que bendecirá toda la obra social 
siguiente. Un tanto al margen, algunos clérigos rememoran el cierre de la Uni­
versidad de Santo Tomás por los liberales, y ven la apertura de la Universidad 
como una revancha. Había algo de cierto. La nueva universidad abrió sus puer­
tas un 7 de marzo, día de Santo Tomás, y el acto estuvo lleno de referencias a 
la universidad pontificia clausurada. En todo caso, compartiendo la posición 
de muchos liberales, la Iglesia era del criterio de que la educación primaria era 
estratégica, si de lo que se trataba era de tener una influencia más duradera 
entre la población. A la par estaban las ventajas que podía ganar con el recono­
cimiento de los títulos de secundaria impartidos por sus colegios, lo cual fue



conseguido gracias a un decreto gubernamental, en diciembre de 1940. Con la 
certeza de que ganaba terreno en la primaria y la secundaria, la Iglesia le con­
fió al Gobierno la orientación del centro de educación superior. Simplemente 
no podía estar en todo.

La Universidad y el cambio

Los primeros pasos de la Universidad de Costa Rica estuvieron marcados por 
las potestades concentradas en el Poder Ejecutivo. La autonomía fue reconoci­
da, pero, aun así, Calderón Guardia intentó proteger a la universidad de los dos 
extremismos que combatían los reformadores sociales.
La ley que creó la universidad facultó al Presidente para nombrar los primeros 
profesores. El primer rector, Alejandro Alvarado Quirós, era una persona cer­
cana al mandatario y a su familia. Su padre había sido rector de Santo Tomás. 
Muchos de estos primeros docentes tendían a tener relaciones políticas o per­
sonales con Calderón Guardia, como lo ilustra el caso del joven profesor José 
Joaquín Trejos Fernández, según el mismo lo relata.* La figura más excéntri­
ca nombrada en este momento fue el General Jorge Volio Jiménez, designado 
decano de la Facultad de Letras y Filosofía. Aun así, Volio era un adherente 
convencido del cristianismo social; a principios de los cuarenta él mantenía 
fuertes diferencias con los comunistas.167 Los apellidos Volio, Jiménez y Tinoco 
aparecen en puestos de dirección de la nueva universidad. También aparecen 
en otros puestos claves del Gobierno, sobre todo en el pequeño ejército y en 
algunas de las secretarías.

Cuando en el año 1943 se propuso la creación de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, la seño­
ra Clarita Fonseca, esposa del joven José Joaquín Trejos Fernández, futuro Presidente de la República, 
se dirigió a Calderón Guardia, para manifestarle el interés de su esposo en participar como profesor en 
la nueva facultad. El Presidente se comprometió a hablar al respecto con Luis Demetrio Tinoco, quien 
a su vez conversó el asunto con el rector Alvarado Quirós. Después de la conversación de la señora 
Fonseca con el Presidente, Trejos fue llamado a ocupar el puesto de profesor de matemáticas. La familia 
Trejos Fonseca tenía una relación cercana con Calderón Guardia y con su padre, el Dr. Calderón Muñoz. 
Clarita Fonseca era prima hermana de Calderón Guardia. Al momento de obtener el puesto de profesor 
de matemáticas, el joven Trejos Fernández no había cursado estudios superiores de ninguna clase. Sus 
conocimientos de las matemáticas los había adquirido, básicamente, de manera autodidacta. Véase: 
írejos Fernandez. José Joaquín. Por Esfuerzo Propio. Memorias. Trejos Hermanos Sucesores. San José. 
2000, págs.22, 31.



Eugenio Rodríguez recuerda que al inicio de la universidad hubo una exclusión 
deliberada de las personas que podían ser relacionadas con el liberalismo, o 
que no fuesen católicos practicantes.168 Por tal razón Joaquín García Monge, 
Mario Sancho y Roberto Brenes Mesén no fueron llamados como docentes. Esa 
misma observación la hizo la revista Surco, en febrero de 1941. Según ella, las 
personas llamadas a la universidad (...) no presentan una obra, una investi­
gación original, una tesis de aliento que fuese una modesta garantía, porque 
la escogencia, con unas pocas excepciones, se hacía con criterios políticos o 
familiares.169
También fueron excluidas las personas señaladas de tener afinidades con los 
comunistas, o que estaban ligadas a centros de enseñanza sospechosos de pa­
decer la mancha del comunismo, como la Escuela Normal de Heredia.170 De 
hecho, algunos políticos republicanos de 1940 habían intentado antes sacar a 
este grupo de las aulas. En 1936, el entonces secretario de Educación, Teodoro 
Picado abrió el proceso que concluyó con la expulsión de la Normal del edu­
cador Carlos Luis Sáenz, quien se integró entonces al Partido Comunista. Por 
esos días, la Normal fue denunciada en el Congreso de ser una institución for­
madora de maestros con ideas extremistas y comunistas. El denunciante fue 
Luis Dobles Segreda, quien a fines de 1940 estaba todavía del lado del Calderón 
Guardia. Antes, en 1933, Picado expulsó a Carmen Lyra del Magisterio.
Los comunistas nunca llegaron a tener mayor influencia en la Universidad de 
Costa Rica, ni siquiera después de la alianza de 1943. En parte porque eran 
excluidos de los puestos más importantes, y en parte también porque nunca se 
lo propusieron.
En la cúspide de la reforma social, el ambiente político existente entre los jó­
venes universitarios parece haber sido recatado, conservador y anticomunista. 
Un estudiante de Derecho, presidente de un grupo denominado Asociación Po­
lítica de Estudiantes Costarricenses, mencionará que él, en representación de 
600 universitarios que firmaron un pliego a favor de las Garantías Sociales, le 
dijo al presidente Calderón que ese respaldo quedaba condicionado a que no 
hubiese ningún compromiso con los comunistas. El número de firmas, de ser 
exacto, cubría casi la totalidad de la población universitaria. Este joven recuer­
da también que la mayor parte de los estudiantes rechazaban el comunismo, 
algunos con razones y otros sin argumento alguno, y que existía un sector



importante que se interesaba poco por lo que sucedía en el país.171 La nueva 
universidad, podría decirse, no nació como un espacio innovador y disonante 
en el horizonte de aquella Costa Rica aldeana y rural.
Aun así, la universidad tenía vasos comunicantes con la reforma social. Óscar 
Barahona Streber cuenta que entre fines del año 1941 y principios de 1942, 
cerca de graduarse como abogado, él discutió en la recién fundada Escuela de 
Servicio Social el borrador de las Garantías Sociales y del Código de Trabajo. 
Según él, el texto fue discutido primero en las aulas y luego con el Presidente y 
el Arzobispo Sanabria. Sanabria le pidió después que agregara una referencia 
explícita a la inspiración del Código de Trabajo en los principios social cristia­
nos, en el primer artículo del proyecto, tal y como constaba en las Garantías 
Sociales.172 De la Facultad de Derecho salió antes parte del personal que orga­
nizó el Seguro Social. Quien concibió el proyecto inicial, el Dr. Guillermo Padi­
lla Castro, era profesor allí. Él procedía también de la tradición del catolicismo 
social. Algunos de sus estudiantes trabajaron luego en el Seguro Social, entre 
ellos el mencionado Barahona Streber.173
La Universidad Costa Rica no inauguró una atmósfera de apertura intelectual 
y cultural, a pesar de que apoyó la reforma social, en el sentido indicado. El nú­
cleo de jóvenes inquietos que formó el Centro para Estudios de los Problemas 
Nacionales no introdujo un cambio en el clima intelectual y académico de las 
aulas. A principios de los cuarenta algunos de los jóvenes del Centro se convir­
tieron en profesores, y en los años siguientes llegaron a posiciones importan­
tes en la institución, gracias a su talento y al espacio que abría la autonomía 
universitaria. Con ello se produjo un tirón adicional contra la izquierda, pro­
piciado ahora por quienes veían a los vanguardistas-comunistas como aliados 
del Gobierno, y a este como un favorecedor del comunismo. Sucesos como los 
que motivaron la huelga en la Facultad de Derecho en 1946, y la renuncia de 
Luis Demetrio Tinoco en agosto de 1947,174 dicen de un cuadro de polarización 
dentro de la universidad que reproducía los alineamientos políticos nacionales. 
En el año 1946 se creó el primer comité anticomunista universitario del cual se 
tenga noticia, integrado por profesores y estudiantes contrarios a la coalición 
gubernamental.
En la Universidad de Costa Rica se hicieron sentir los vientos que agitaban a la 
sociedad costarricense. Hasta 1944, el Centro para Estudio de los Problemas



Nacionales ejemplifica una forma de conexión entre un grupo de estudiantes y 
profesores, y el debate nacional. Pero también ilustra la dificultad para sostener 
preguntas y posiciones reflexivas más allá del horizonte puesto por la cultura 
política nacional. Una preocupación permanente de los centristas fue la de res­
catar y darle continuidad a una historia singular. Como veremos, sus críticas 
partían del imaginario social que también estaba presente en las personas y 
grupos que ellos criticaban ácidamente.

Un horizonte estrecho

La presencia de la tradición desde la izquierda

Los reformadores de 1942-43 no se propusieron alterar lo que algunas perso­
nas percibían, y a veces resentían, como un mundo cultural cerrado, pobre 
y campechano, con muy poco espacio para experimentar, y con carencias en 
cuanto a formas de convivencia flexibles y democráticas, en el sentido más 
extenso de la palabra.
A la altura de 1938, la joven Yolanda Oreamuno decía a propósito de un libro 
de Max Jiménez: Max Jiménez hace bien en ir a buscar en otros sitios gente 
a quién mostrarle su dación artística, ya que la mayoría de los nuestros, por 
la inamovible indiferencia nacional o por las mediocres rencillas de pantano  
que infestan el ambiente, consideran desvalorizada su granítica identidad en 
darse simplemente por enterados.17S Estas palabras recogen una queja conti­
nua de su autora. La reforma nunca pretendió alterar los horizontes mentales 
y culturales que le daban sentido a este malestar. En 1943, Yolanda Oreamuno 
partirá también al extranjero, en parte, siguiendo el consejo que le daba a 
Jiménez.
Al filo de los años cuarenta, los comunistas reivindicaban el cambio a partir de 
una tradición buena, que se debía conservar y depurar. También ellos eran hi­
jos culturales del tiempo y la sociedad que forjaron a los reformistas católicos. 
Manuel Mora, Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Jaime Cerdas, Luis Carballo, 
Rodolfo Guzmán y Amoldo Ferreto, los dirigentes comunistas más conocidos, 
se hicieron adultos y comunistas en el horizonte social y mental del Valle Cen­
tral cafetalero. Con matices, compartían con los demás costarricenses algunas 
representaciones básicas de la sociedad nacional, y con ellas, conductas, mitos



y prejuicios. Difícilmente podía ser de otra manera. Costa Rica y el pequeño 
valle ínter montano interior fue para ellos su único referente durante buena 
parte de sus vidas. La biografía de Manuel Mora, muestra a un costarricense 
que se hizo comunista, pero que siempre fue un hombre del Valle Central. Esto 
se puede rastrear en sus escritos, en los reconocimientos de sus adversarios 
políticos, y en los relatos más inocentes que sobre él disponemos.176 Así quiso 
ser recordado, y como tal ha sido recordado: como un hombre que amaba a su 
tierra y su gente, y que siempre encontró palabras de elogio y admiración para 
los gobernantes nacionales, incluso cuando “objetivamente” eran, o debían ser, 
sus “enemigos de clase”.177
Por sus testimonios, sabemos que estos comunistas respetaban la tradición 
religiosa de sus mayores, y que sin decirse creyentes, inclinaban la cabeza con 
devoción durante los rezos familiares, como se puede ver en los relatos de los 
hermanos Mora Valverde.178 La biografía de Manuel Mora, en particular, puede 
leerse sin dificultad como una intersección lograda entre el liberalismo paterno 
(democracia, evolución, progreso) y el catolicismo materno (justicia, fraterni­
dad, progreso). Esas fueron las corrientes que él intentó sintetizar y continuar 
en su forma de entender el marxismo.' Mora dirá que por la influencia de su 
madre, él llegó a entender mejor y más temprano la doctrina social de la Iglesia 
Católica que el mismo Calderón Guardia. Esta habría sido una de las razones 
para una temprana amistad entre ambos, desde principios de los años trein­
ta.179 La línea materna aportaba una preocupación por la caridad, que Manuel 
Mora traducirá, parecido a Sanabria, como justicia social. La línea paterna le 
aportó el interés por la política y un modelo de cómo practicarla.
Entre los comunistas encontramos frecuentemente algo que los vincula con la 
Iglesia y el catolicismo. Carmen Lyra cargó a lo largo de su vida, con un melan­
cólico deseo de redención y justicia, que por lo menos parcialmente decía de un 
catolicismo cultural interiorizado, aderezando con un espiritualismo de otras 
procedencias. Aparentemente, ella pensó en ingresar en una orden religiosa,

Otro ejemplo.- Álvaro Montero Vega, dirigente comunista, era nieto del político liberal Félix Arcadio Mon­
tero. El padre de Alvaro Montero, Aristides Montero, llegó a ser diputado en los años treinta, primero 
bajo Ricardo Jiménez, y luego con León Cortés. Montero lo recuerda como un hombre abierto, que tuvo 
hasta un determinado momento simpatías por los comunistas. Su madre era católica (Comunicación 
personal).



y si no lo hizo fue porque no fue aceptada por prejuicios, por su condición de 
“hija natural”.180 Joaquín Gutiérrez estudió en el Colegio Seminario y allí le 
mostraba sus primeras composiciones literarias al futuro Arzobispo Sanabria, 
su profesor, a quien admiraba.181 El rezo, las imágenes religiosas, la madre o 
las tías piadosas, o algún tipo de contacto con el clero, aparecen en esta pri­
mera generación de comunistas, y en algunos momentos resultaron de gran 
ayuda.*
La figura de Carmen Lyra, por otro lado, conduce también al mundo del ma­
gisterio, y este a otra modalidad de la herencia liberal, y de la mitología liberal. 
De esta vertiente salieron Amoldo y Adela Ferreto, Luisa González y Carlos 
Luis Sáenz.182 Jaime Cerdas era hijo de una maestra, y trabajó un corto tiempo 
como maestro rural. Casi todos ellos tuvieron contacto con la generación de 
los nacionalistas, y se formaron bajo la influencia de personas como García 
Monge y Ornar Dengo. La señora Addy Salas, la esposa de Manuel Mora, siem­
pre ha reconocido su deuda con estos maestros de juventud. Por esta vía, los 
comunistas se nutrieron de una tradición laica que también reivindicaba la 
armonía y el equilibrio. El antiimperialismo y la defensa de la nación, los moti­
vos que unieron inicialmente los jóvenes que formaron el Partido Comunista, 
habían sido antes las banderas de un sector de los liberales, y de la corriente 
de intelectuales nacionalistas que emergió con el liberalismo, y reaccionó ante 
él. Algunos de los dirigentes comunistas participaron en procesos electorales 
al lado de las grandes figuras del liberalismo. Jaime Cerdas votó por Ricardo 
Jiménez y Cleto González, antes de hacerse comunista.
Los entrecruces entre liberalismo, teosofía, nacionalismo, y catolicismo apare­
cen en varias de las biografías comunistas, siendo lo usual que el catolicismo 
aparezca del lado de la madre, y el liberalismo descreído o masón, del lado del

En sus memorias de los años cuarenta, Rodolfo Cerdas, el hijo de Jaime Cerdas, relata que su madre era 
cristiana y católica. En su casa, junto a los cuadros de Engels, Lenin y Stalin, colgaban también el Corazón 
de Jesús y la Virgen del Socorro. Fue gracias a la mediación de un sacerdote, primo de Cerdas, el cual 
era confesor de Monseñor Sanabria, que se logró una intervención del Arzobispo que evitó el asesinato 
de su padre y de los dirigentes comunistas presos en la Penitenciaría Central en 1948. La sugerencia de 
acudir al Arzobispo y al Nuncio fue del padre preso. Al respecto-. Muñoz, Mercedes (Editora) Niñas v 
niños del 48 escriben. Tomo 1. Editorial de la Universidad de Costa Rica. San José. 2001, págs. 126-168.



padre. No pocos comunistas reprodujeron una constelación mixta parecida al 
fundar sus propias familias.
Los dirigentes comunistas trataron de aproximarse a los valores y la sensibili­
dad de las clases populares. Algunos de ellos vivieron también sus dimensiones 
menos nobles y conservaron hábitos toscos, groseros y machistas. Ferreto y 
Fallas, narra Joaquín Gutiérrez, solían ingerir alcohol y darse de golpes los 
días sábados, después de recibir su paga.183 Con el “obrerismo” venían también 
prejuicios diversos. En 1934, un sector del Partido Comunista defendía que 
los “intelectuales” no debían ser candidatos a puestos de elección popular, ya 
que en ellos solo debían de estar “auténticos” trabajadores.184 A esta corrien­
te pertenecieron Manuel Mora, Carmen Lyra y Amoldo Ferreto. Carmen Lyra 
reivindicó el derecho de las mujeres al voto a los 18 años, pero creía que debía 
circunscribirse a las mujeres “educadas”, a las menos proclives a inclinarse a 
favor de la Iglesia y de posiciones conservadoras.185 Era una opinión parecida a 
la que tendrían luego algunos de los miembros más elitistas del Centro para el 
Estudio de los Problemas Nacionales.186
Los destellos de radicalismo que inicialmente llevaron a los comunistas a 
pensar en acciones osadas para tomar el poder, quedaron rápidamente atrás. 
Fueron una enfermedad juvenil. Muy pronto ellos tomaron distancia del “radi­
calismo foráneo”, representado en los primeros años del partido por el venezo­
lano Rómulo Betancourt. Al paso de los años, Amoldo Ferreto, reconocido por 
su temperamento fuerte y radical, lamentará haber tratado duramente a los 
miembros de la Municipalidad de Heredia, en el año 1934. Daba como razón la 
asesoría de Betancourt, a quien describe como un personaje sectario y propen­
so a utilizar un lenguaje “procaz”.187 Otros, más acordes con los tiempos que 
corrían, creían ver en Betancourt a un trotskista y un ultraizquierdista.188 En 
muchos testimonios permanece la imagen de Betancourt como un provocador, 
y una persona que pudo haber llevado a los comunistas por una senda radical, 
improcedente.
La distancia del extranjero “sectario” encuentra su complemento en los pre­
juicios sobre los indios, los nicaragüenses y los negros, presentes con mayor 
o menor fuerza en la literatura de filiación comunista. Hay un hilo que parte 
de la proto comunista Carmen Lyra, de Bananos y  hombres (1931), y pasa 
por Juan Varela Í1939), de Adolfo Herrera García, y M amita Yunai (1941),



de Carlos Luis Fallas. Esta línea alcanza finalmente al Joaquín Gutiérrez de 
Cocorí (1947). En estos casos, el otro aparece como lo extraño, lo no todavía 
civilizado o lo violento. En este punto, también, los comunistas eran totalmen­
te costarricenses y meseteños.189 No solo ellos. Textos como El negro, su sen­
tido de la alegría, de Yolanda Oreamuno, muestran con cuánta fuerza estaban 
arraigados los prejuicios raciales, en personas que, desde otro punto de vista, 
intentaban caminar contra corriente.190
En 1938, cuando Yolanda Oreamuno aconsejó a Max Jiménez buscar otro pú­
blico para su arte, el Partido Comunista se definía como una organización 
arraigada en lo nacional (Costarricenses somos, auténticos costarricenses) 
Reivindicaba la flexibilidad, el realismo, y la defensa de las instituciones políti­
cas nacionales. Proclamaba estar del lado de la herencia y de la tradición, tal 
cual existían.191 Las creencias religiosas, la familia, la pequeña propiedad y las 
mejores tradiciones nacionales eran recuperadas en un programa que prome­
tía ser afirmativo, patriótico y justiciero.192 Los comunistas luchaban por un 
progreso con continuidad, ajustándose a la tradición y lo existente. Y lo exis­
tente se sintetizaba para ellos en un régimen democrático ya constituido, que 
había que “profundizar” (una palabra que desde entonces hará carrera entre 
la izquierda) y un conjunto de instituciones que debían ser fortalecidas, algo 
muy parecido a lo que proponía Calderón Guardia. Entonces esto era llamado 
el proyecto del comunismo “a la tica”. Él se presentaba como una adecuación 
lúcida y creativa a la realidad nacional. Para algunos dirigentes comunistas 
esta orientación explicará el éxito político que cosecharon al filo de los cua­
renta.193 Como se dijo, este mismo éxito fue uno de los motivos principales de 
la reforma social, la cual fue también una forma de contrainsurgencia. Y no 
obstante, la estrategia de “defensa y fortalecimiento” de la herencia positiva fue 
también la que condujo a la alianza de los comunistas con Calderón Guardia 
y la Iglesia.
Desde 1938, los comunistas buscaron alianzas políticas en torno a un progra­
ma de defensa y profundización de la democracia y de las tradiciones naciona­
les. Era una versión de izquierda del eje de la paz. En parte por esta postura, el 
Partido Comunista fue para algunas personas una estación de tránsito en un 
camino que continuaba. Óscar Barahona Streber, el esposo de Yolanda Orea­
muno, se alejó de los comunistas en algún momento hacia fines de los años



treinta, luego de una militancia fugaz.194 Él participó en la solidaridad con la 
República Española y en estas actividades conoció a quien iba a convertirse en 
su esposa. En 1942 lo encontramos trabajando en el proyecto de las Garantías 
Sociales, al lado del Gobierno y la Iglesia, cumpliendo con el propósito de darle 
un contenido social a la democracia, el objetivo también reivindicado por los 
comunistas. En sus Memorias, Barahona se recuerda como la persona que le 
propuso a Calderón Guardia la manera de materializar una política de seguri­
dad social. Esto habría ocurrido a principios de 1940, en una oportunidad en 
que visitó al recién electo presidente, por motivos personales. Barahona dice 
haber encontrado inspiración en un escrito sobre los cambios en el derecho 
laboral incorporados en la Constitución mexicana de 1917, y en las reformas 
verticales de Bismarck en Alemania. Era su manera de decir que no tenían 
ninguna inspiración izquierdista.195

Contra corriente

En 1938, cuando los comunistas predicaban que ellos no eran enemigos de las 
grandes y  nobles tradiciones nacionales, aparecieron en el Repertorio Ameri­
cano dos escritos cortos de Yolanda Oreamuno que ponían en una perspectiva 
reflexiva y crítica lo que los primeros defendían como tradiciones buenas.
El ojo crítico de Yolanda Oreamuno estaba potenciado por una reivindicación 
decidida de la autonomía femenina. Desde el año 1933, ella venía haciendo 
penetrantes observaciones sobre un medio social que condenaba a la mujer a 
la frivolidad, el matrimonio temprano, la dependencia del padre o del marido, 
y la negaba como una persona con deseos propios. Adelantándose en mucho al 
tiempo político-cultural local, Oreamuno le hacía fuertes críticas a la institu­
ción familiar, por ejercer un continuo y asfixiante tutelaje sobre la mujer, inte­
lectual y moral, el cual se reproducía luego en todos los ámbitos.196 La familia 
que en el programa de los comunistas aparecía como una institución que debía 
ser dotada de elementos económicos que le den verdadero sentido humano,™1 
pero en cuyo orden interno ellos no miraban, era para Oreamuno uno de los 
lugares donde se fraguaba la mutilación de las ambiciones femeninas, de la 
mitad de la población.
Insatisfecha con las respuestas a las preguntas que agudizaban su mirada de 
una manera irreverente, el patriarcalismo y la democracia existente cayeron



también bajo su crítica. El mundo familiar tenía continuación en la esfera pú­
blica. En 1938, Oreamuno criticaba la democracia tica, de la que decía, era 
bien distinta de la democracia en sí.n& Aquí, la democracia que los comunistas 
proponían defender y profundizar era vista como doble y contradictoria. La 
democracia positiva y con ciudadanos activos estaba solamente en la Consti­
tución y en el Himno Nacional. En el papel y no en la vida diaria. En la coti­
dianidad existía una democracia pasiva y excluyente, vivida sin reflexión por 
la mayoría. Cuando alguien se atrevía a tomarse algunas libertades propias de 
una democracia efectiva, decía ella, se le recordaba inmediatamente que aque­
lla solo existía en el papel y la fantasía, y que las reglas de la convivencia diaria 
eran otras. Sin vida democrática real, pensaba ella, los costarricenses carecía­
mos de un concepto maduro de la colectividad y de cohesión. Sin este concepto 
tampoco existía una voluntad de trabajo para construir vínculos reales y con­
sistentes. En vez del lazo trabajado, quedaba una representación superficial 
y simplista del prójimo, y un conjunto de disposiciones que desarmaban la 
protesta y la rebeldía. Así como entre el país de la eterna primavera y el país 
real de los nueve meses de lluvia existía una inmensa distancia, también entre 
la democracia mítica declamada (llamada por ella la “demoperfectocracia”) y 
la vivencia real de la democracia, había un profundo foso.
Yolanda Oreamuno marcaba la distancia entre la Costa Rica mítica y la real. 
Para ella, el ciudadano libre del papel había sido sustituido, en la realidad, por 
un remedo de ciudadano, por una figura frívola e insensible. Este tipo de ciu­
dadanía degradada sería la responsable del puritanismo, de la inercia patoló­
gica, y de la ausencia de toda sana agresividad. Son palabras que anticipan las 
que aparecerán en el Estudio sobre economía costarricense (1941), de Rodrigo 
Fació. Recordemos los conocidos pasajes sobre el capital, acomodadizo, pasivo 
y sin iniciativa, apoltronado en sus privilegios. En Yolanda Oreamuno, sin em­
bargo, estos atributos no eran solo de los capitalistas locales, y menos aún la 
expresión de un problema técnico-económico, o de falta de dirección, como lo 
pensaba Fació. Eran rasgos distintivos de la sociedad nacional, de su forma de 
vivir la democracia y de practicar la ciudadanía. Esto no lo entendía con igual 
claridad Fació, quien no había renunciado al mundo de los patriarcas.
En 1938, Yolanda Oreamuno continuaba una línea de reflexión marginal y 
desencantada, que se había hecho sentir dos años antes con el ensayo de



Mario Sancho, Costa Rica, la Suiza centroamericana (1936). Pero luego no 
hubo quién retomara y potenciara estas preocupaciones, alguien que precisara 
aún más las preguntas que se asomaban en este tipo de textos. No lo hicieron 
los jóvenes del Centro, ni tampoco los comunistas. El diagnóstico de los co­
munistas llevaba a dilemas que debían enfrentarse de una manera evolutiva, 
a partir de reformas institucionales y económicas, sobre todo desde que la 
Internacional Comunista propuso la creación de frentes amplios antifascistas. 
La cuestión de la ciudadanía y sus implicaciones políticas y culturales no fue 
para ellos un tema central. Su concepto de democracia no tenía como eje la 
figura de la ciudadanía, y en consecuencia no buscaron descifrar las reglas y 
presupuestos de la democracia vivida entre nosotros. Por lo demás, en el filo 
de los años cuarenta, lo urgente no era criticar, sino defender y profundizar. 
Oreamuno, en este tanto, se movía contracorriente. Ella ponía entre paréntesis 
lo idealizado y lo que no se podía o no se quería tocar en tanto formaba parte 
de la tradición buena, sobre la cual se trabajaba.
A veces, Yolanda Oreamuno creía encontrar algunas almas gemelas a la suya, 
dispuestas a luchar contra los mitos arraigados sobre lo que somos. En su 
comentario de 1939 sobre la Vida y  dolores de Juan Varela, de Adolfo Herrera 
García, decía que la novela era (...) la primera lágrima en este m ito religioso, de 
la tierra m uy repartida, la casita pintada de blanco y  azul, y  el pequeño pro­
pietario de chanchos y  gallinas que lleva al cuello un pañuelo “colorado”.199 
Pero la primera lágrima no fue seguida de otras lágrimas. La novela de Herrera 
García quedó como una cruda y dolorosa pieza literaria, ante la cual incluso el 
expresidente Ricardo Jiménez reaccionó conmovido. En abril de 1940, Jiménez 
le expresaba a Herrera García la profunda emoción que le causó lectura de su 
novela, agregando palabras de elogio a su talento del escritor. Estas letras apa­
recerán en las reediciones de Juan Varela, partir de 1962. Ricardo Jiménez no 
encontraba en Juan Varela una reflexión sobre la Costa Rica que él había deja­
do de gobernar tres años antes. Jiménez prefería hablar de una pieza literaria 
en la cual dureza de la vida, en general, era recogida de manera admirable por 
la “inventiva” de un escritor. Hasta donde sabemos, ningún comunista salió a 
decir que el escrito no versaba solo sobre la “dureza de la vida”, sino, también, 
sobre la situación de los campesinos costarricenses en los años treinta, en la 
Costa Rica que gobernó el patriarca por tercera vez. La descomposición crítica 
de los mitos nacionales no avanzó del lado comunista.



El silencio comunista, a propósito de los comentarios del caudillo liberal sobre 
Juan Varela, tenía un fondo político. En este momento ocurría una aproxima­
ción electoral entre los comunistas y los liberales jimenistas, justamente para 
enfrentar a Calderón Guardia, en las elecciones de 1940. El enemigo fascista 
era en esos momentos un peligro para la democracia que criticaba Yolanda 
Oreamuno, y que los comunistas defendían con su política de alianzas am­
plias, a la “tica”. El inicio de la guerra mundial en 1939 cerró todavía más el 
espacio para la crítica directa e iconoclasta. Los comunistas se movían en una 
dirección distinta, sino contraria, al impulso que tenían las preocupaciones de 
Oreamuno.
Yolanda Oreamuno dejó el país en el año central de la reforma social. Su ma­
trimonio estaba en crisis y acababa de ser madre. Rondaba los 27 años. Su si­
tuación personal le daba un motivo mayor para marcharse al extranjero, donde 
morirá. Pero tal vez otra razón para alejarse del terruño fue la misma reforma 
social. Después de todo, esta pretendía estabilizar y fortalecer las instituciones 
que ella criticó como productoras de muerte para la mujer, las mismas que no 
contribuían a la democracia real, ni a la disolución de la mitología religiosa 
sobre nosotros mismos.
La crisis matrimonial de Yolanda Oreamuno puede ser vista como una ruptura 
que tuvo un significado político. La persona quien fue su esposo, Óscar Ba- 
rahona Streber, aporta pistas para sostener esta presunción. En sus Memorias, 
él menciona que Calderón Guardia le pidió que asumiera la tarea de redactar 
el Código de Trabajo, debido a que la comisión encargada nunca trabajó con 
efectividad. Ininterrumpidamente, durante tres meses seguidos, trabajó 16 ho­
ras al día en el Código. Según él, la intensidad del trabajo contribuyó a la des­
trucción de m i primer matrimonio. Terminado ese texto, se inició la conclu­
sión del matrimonio.™  Una razón evidentemente muy pobre. Ya en el proceso 
de separación, Barahona encontrará hospedaje con los sacerdotes Benjamín 
y Santiago Núñez, los dos promotores del sindicalismo católico, piezas claves 
de la estrategia de la Iglesia. El Arzobispo Sanabria medió para que Barahona 
encontrara techo con los hermanos Núñez.
Óscar Barahona y Yolanda Oreamuno se conocieron en la solidaridad con la 
República Española. En el correr de los años, Barahona se aproximó a los se­
guidores de Calderón Guardia y a la Iglesia, a la gente que había estado contra



la República. Yolanda Oreamuno, por el contrario, se alejó del país. En 1943, 
los políticos que habían estado contra la República Española se aliaron con 
quienes habían estado a su favor (los comunistas) Los anteriores “enemigos” 
convergían y dejaban de serlo. No quedaba mucho espacio.
Como mujer y como intelectual, Oreamuno no encontró bases sociales ni po­
líticas en las cuales apoyarse dentro de nuestra sociedad. La reforma social se 
sostenía en los mitos religiosos y caminaba con la democracia amañada, de­
nunciada por ella en 1938. En 1943, Oreamuno seguía esperando por rebeldes 
con la fuerza para no sucumbir ante el gastado folclorismo y con la agudeza 
para penetrar la idiosincrasia particularísima de nuestros obreros y nuestra 
gente.201 Quedaba y quedó una tarea pendiente, inconclusa.
Llamativo por el contraste es el caso de Joaquín Gutiérrez, el amigo de Yolanda 
Oreamuno. En 1939, con apenas 21 años, él también se marchó al extranjero. 
Era un joven de buena familia, que se hizo comunista. Su padre, Francisco de 
Paula Gutiérrez Ross, fue diputado por primera vez en 1930. En 1937, León 
Cortés lo nombró secretario de Hacienda y Comercio. El Presidente que Joa­
quín Gutiérrez calificaría de “pro nazi” tuvo a su padre como ministro.202 A 
Gutiérrez Ross le correspondió ejecutar la política de austeridad, varilla y ce­
mento, sobre la cual se levantaría la fama y el arraigo rural de Cortés. Luego 
fue elegido diputado otra vez, hasta 1942. En 1943, Gutiérrez fue nombrado 
ministro de Hacienda y Comercio, y en 1944 Embajador en Washington.203 En 
1948 seguía en este puesto. Este Gutiérrez es abuelo del ministro de Hacienda 
que el fin del siglo XX buscaba modelos innovadores (“audaces y valientes”) en 
nuestro pasado.
En este caso vemos al padre de Joaquín participando de lleno en la vida po­
lítica nacional. Gutiérrez Ross ilustra una línea de continuidad que lleva de 
Ricardo Jiménez a León Cortés, y de este a Calderón Guardia. Según Joaquín 
Gutiérrez, su padre hizo también un desplazamiento de la masonería al ca­
tolicismo, bajo el influjo de su esposa, la madre de Joaquín. Del otro lado, 
tenemos la distancia del hijo comunista, el cual optó por vivir en el extran­
jero. El comunista Joaquín Gutiérrez valora la convergencia de su padre con 
los vanguardistas, en 1943, pero lo real es que se mantuvo a la distancia del 
proceso político en el cual coincidieron su partido y su padre. Entre el mundo 
ancho, en el que el joven Gutiérrez se movía bien y se sentía a gusto, y una 
reforma que recogía los valores de su mundo familiar, optó por lo primero. La



reforma social, incluso con el respaldo de los comunistas, seguía siendo parte 
del mundo de sus mayores.

El caudillismo intacto

La orientación del “comunismo a la tica” les permitió a los comunistas crecer. 
En lo fundamental, ellos se mantuvieron dentro de la forma cultural dominan­
te de vivir la política y la ciudadanía. A ella pertenecía una idea de la política 
moldeada por la verticalidad y el caudillismo.
El gran problema de los comunistas no fue nunca el personalismo caudillista, 
o sus implicaciones, sino en qué dirección se movían los jefes y caudillos, y por 
lo tanto, en qué dirección dirigían a sus seguidores. Los comunistas vivían 
como normalidad política la tutela patriarcal que Yolanda Oreamuno descu­
bría profundamente arraigada en la familia y en todas nuestras instituciones 
básicas.
La “nacionalización” de los comunistas, por ejemplo, no implicó ningún 
cambio en lo que refiere al culto a Stalin. En el periódico del partido Sta­
lin permaneció como el “estratega genial”. Era el modelo por imitar, el gran 
hombre entregado a la causa de la democracia y de la revolución, que en 
ese momento caminaban juntas, y el defensor indiscutible del primer Estado 
socialista del planeta. Sus decisiones continuaron siendo un norte para los 
comunistas locales.204
La reforma social y la disolución de los comunistas coincidieron con el apogeo 
del estalinismo y el culto al conductor-timonel, y también con el pacto mundial 
de los grandes líderes que luchaban contra el fascismo: Roosevelt, Churchill y 
Stalin. El impulso final para la alianza de junio de 1943, con la Iglesia y los cal- 
deronistas, fue dado por la disolución de la Internacional Comunista, dispuesta 
por Stalin. La resolución del Presidium de la Internacional quedó firmada el 15 
de mayo de 1943, el mismo día de la movilización contra la reforma electoral 
de 1943. Inmediatamente después los comunistas empezaron a aproximarse a 
Calderón Guardia. El 28 de mayo siguiente Stalin justificó la disolución de la 
Internacional como parte de un esfuerzo para organizar la resistencia mundial 
contra el fascismo. El 9 de junio, un comunicado del Presidium de la Interna­
cional se refería a las reacciones a la decisión del 15 de mayo, y nombraba los



partidos que la habían aprobado. Entre ellos, después del Partido Comunista 
de México aparece el Partido Comunista de Costa Rica. El tercero de los mo­
tivos dados por Stalin para disolver la Internacional decía: Facilita la actividad 
de los patriotas am antes de la libertad para unir a las fuerzas progresistas de 
sus países respectivos sin distinción de partidos n i de credos religiosos, en un 
campo único para desarrollar la lucha contra el fascismo . 2 0 s  Esto era argu­
mentado poco antes de que el Partido Comunista se convirtiera en Vanguardia 
Popular, y recibiera el visto bueno de la Iglesia.
Cuando los comunistas le comunicaron al Arzobispo Sanabria su decisión de 
disolverse, él los alabó por su sentido realista, y su condición de auténticos cos­
tarricenses.206 Sin embargo, este había sido el norte de las acciones comunis­
tas en 1939, cuando intentaron formar un frente común con Ricardo Jiménez, 
y lo fue también en 1942, cuando trataron de lograr una alianza electoral que 
incluyera a León Cortés, el caudillo que los persiguió y que ellos mismos acu­
saban de simpatizar con el nazismo. Los comunistas locales actuaban con una 
flexibilidad inusual (a la “tica”), o si se quiere, en un seguimiento extremo. Lo 
uno no contradecía lo otro. Los comunistas no solamente seguían directrices 
externas, de un jefe superior, en este caso Stalin. También eran “profundamen­
te” costarricenses y por eso actuaban así. En octubre de 1942, cuando todavía 
la alianza con Calderón no se perfilaba en el horizonte ni la Internacional se 
había disuelto, Manuel Mora declaraba que los comunistas estaban dispuestos 
a toda clase de concesiones para unificar el país.207 Para él, lo importante era 
llegar a acuerdos que llevaran por el camino de la justicia y el progreso, sin 
poner en discusión el lugar desde el cual ellos se aproximaban a sus aliados, y 
estos a ellos. Los medios eran menos importantes que el fin.
En 1938, los comunistas habían tomado distancia de lo que Manuel Mora lla­
maba la utopía de mala clase. Años después, cuando se anuncia la Ley del 
Seguro Social los comunistas reconocieron que la legislación era el producto 
de un decreto presidencial y no de una lucha social, y pensaban que lo que 
correspondía era luchar porque el pueblo entendiera e hiciera suyo el Segu­
ro.208 Esto significaba para ellos luchar por la democracia. Hacia mediados 
del año 1942, Mora defendía con tanta vehemencia la política de concertación 
nacional, que un compañero de la dirección del partido salió a la prensa a 
decir que no era que el camarada Mora hubiese perdido combatividad, sino



que ejecutaba la nueva línea política acordada por el partido.209 La búsqueda 
de alianzas amplias estuvo presente antes de la disolución de la Internacional, 
en parte alentada por la misma política de la Internacional, y en muy buena 
parte alentada por la historia y la cultura política nacional. En ese momento 
hay una feliz coincidencia. En 1943 hubo también una feliz coincidencia de dos 
internacionales: la comunista y el Vaticano.
Los primeros movimientos para conseguir acuerdos en torno a temas de rele­
vancia nacional lo dieron los comunistas a fines de los treinta. La Iglesia solo 
aceptó esa oferta en 1943, cuando a la voluntad de compromisos amplios, los 
comunistas sumaron la decisión de disolverse como partido marxista. Enton­
ces el universo de las creencias que amarraban a la sociedad nacional se afian­
zó. En lo profundo actuaba una socialización compartida, que ponía vínculos 
entre la dirigencia comunista, la Iglesia y los republicanos. Eduardo Mora Val- 
verde cuenta que cuando él recibió en México el diario con la conocida foto de 
Calderón, Sanabria y Mora subidos en un auto, en el desfile del 15 de setiembre 
de 1943, cerró los ojos y pensó en su madre, en la fervorosa católica agraviada 
por curas y fanáticos católicos, a causa de las luchas de su hijo.210 En aquel 
instante la Iglesia reconocía a su hijo y a su partido, y ella vivía para verlo. A su 
manera, el hijo respondía a las expectativas maternas de justicia cristiana. A su 
manera, se aproximaba a la Iglesia, con la ayuda de la Internacional.
La alianza política de 1943 marcó un momento de transformaciones institu­
cionales, pero no perfiló un terreno político-cultural nuevo. Las reglas que 
unían la institucionalidad política y la ciudadanía no cambiaron. Nunca fue la 
intención. La discusión sobre la naturaleza de la democracia existente quedó 
luego circunscrita a la cuestión social y la cuestión electoral. Las relaciones 
verticales que articulaban todo nuestro tejido social, comentadas en los ensa­
yos de Oreamuno, no solo quedaron sin tocar, sino que se reafirmaron, tanto 
por lo que fue la reforma social como por lo que fue la reacción a ella.
En mayo de 1947 el presidente Picado hablaba en su Informe Presidencial de 
un orden público sin mayores alteraciones, y de una campaña política que solo 
había tenido algunos incidentes de poca gravedad. Los conflictos políticos que 
entonces se tensaban como nunca antes quedaban disminuidos y desestima­
dos. La ideología de la moderación y del “justo medio” le impedía hablar de ellos 
en forma directa, y quizás incluso verlos. Es posible que la violencia no fuese



particularmente atendida porque ella era un ingrediente frecuente y normal 
de las luchas electorales. Podía preocupar, pero no escandalizaba; ella convivía 
con la representación de la sociedad moderada.
El conflicto social más importante del siglo pasado tomó forma dentro de los 
carriles puestos por la ideología que predicaba una sociedad pacifica y en “equi­
librio”, que carecía de una propuesta fuerte sobre la ciudadanía, y que daba 
por normal el uso episódico de una dosis de violencia, como un medio para 
resolver las disputas entre las élites políticas.

Abriendo problemas con Implicaciones de largo plazo

En atención a estas consideraciones, no es fácil comprender cómo se pasó de 
la política del equilibrio y la armonía, a la situación de polarización política y 
social que se trató de evitar inicialmente. Las precisiones que siguen buscan 
resaltar algunos tramos del camino que condujo a la guerra civil. El cuadro se 
complementará en los siguientes capítulos.
Primero: La reforma social tuvo lugar en un país agrario, campesino y estra­
tificado, con una población muy pequeña, concentrada en el Valle Central, y 
articulada por una cadena de dependencias entre desiguales, forjada alrededor 
del café. Sucedió en un país con una historia de centralismo y personalismo 
político, la cual nunca había sido puesta en entredicho frontalmente, ni lo 
fue después. La representación de la sociedad nacional que se arraigó en la 
segunda mitad del siglo XIX amarraba un concepto de paz social (e igualita­
rismo) con los conceptos de verticalidad y subordinación. En ellas, confluían 
la imagen de la democracia de los pequeños y medianos productores con la 
figura del político patriarca y del caudillo. El verticalismo patriarcal se expre­
saba en el presidencialismo de la Constitución de 1871, y en un estilo de hacer 
política. Entre otras cosas, en la personalización de todos los eventos políticos 
relevantes.
Dentro de esta tradición, la reforma social llegó a ser identificada con Cal­
derón Guardia. Para sus seguidores, él se transformó en “el Doctor”, o en 
el “doctorcito”, en una personalidad inusualmente bondadosa, que cuidaba y 
protegía a los débiles y necesitados. Esta imagen llegó a calar incluso entre 
la gente de Vanguardia Popular.211 Una historia política centrada en jefes y



caudillos contribuyó al engrandecimiento e idealización de Calderón Guardia. 
Su imagen aumentada fue contrapuesta a la de sus rivales políticos. En la 
comparación, estos resultaban hombres con características negativas, opues­
tas a las del caudillo sensible y visionario. Como veremos, este movimiento fue 
luego replicado sobre el mismo patrón básico.
A principios de 1942, con las elecciones de medio período en las puertas, en­
contramos en la prensa numerosas manifestaciones sobre la obra monumen­
tal, enérgica y previsora emprendida por el Presidente, el cual, se decía, había 
hecho por el país más que cualquier otro gobernante.212 Se subrayaba un corte. 
El énfasis era colocado en un jefe  que con patriotismo, visión y sentido de 
justicia respondía a todas las necesidades del pueblo.2™ En los diarios afines a 
los republicanos, la imagen de Calderón Guardia fue pulida hasta hacer de él 
a un elegido de la providencia. Las palabras se quedaban cortas para describir 
los atributos del “jefe”-gobernante: Ojos de vidente los del joven ungido ayer 
por el voto de sus conciudadanos y  antes venido a la existencia en el beatífico 
regazo de una religión que inspira y  confiere la gracia en los trances más 
complicados de la existencia. Ojos de timonel vidente que supieron otear en el 
nubarrón cada vez más denso que se avecina a nuestro pueblo, y  que pondrá 
a prueba la visión adivinadora que sus compatriotas hayan oportunamente 
perfilado y  definido. No ponderó siquiera el nuevo elegido de los pueblos si el 
poder quedaba en manos de amigos o de enemigos solapados: solo supo que 
había que correr al Norte, y  dejar tendidos los luminosos jalones de la línea 
recta en el camino de la libertad. 214
Palabras como “jefe”, “conductor” o “timonel” estaban en boga por esos años. 
Así era designado Stalin y también Hitler. Toda gran causa tenía un gran hom­
bre al frente, era la idea. Calderón Guardia, el jefe-timonel, era un hombre 
superior que condensaba lo mejor del alma evolutiva nacional.2™ El jefe y “su” 
partido sintetizaban el costarriqueñismo puro y  diáfano y juntos protagoni­
zaban una empresa política ultra constructiva.216 Como contraparte, se esco­
gían palabras igualmente altisonantes para designar a los rivales-enemigos. A 
principios de 1942, uno de esos enemigos seguía siendo el “mesianismo rojo”, 
portador del virus de la descomposición social2™ Los comunistas aparecían 
todavía como una enfermedad. El otro gran enemigo era León Cortés, el sim­
patizante nazi, al cual se le acusaba de haber reprimido al pueblo en 1917, bajo



los Tinoco, y de haber conculcado la libertad electoral en 1938.218 Estos dos 
enemigos, supuestamente, trataban de ensombrecer y denigrar la reputación y 
la labor del gran hombre.
La equiparación que todavía acá estaba presente entre los comunistas y Cortés 
se romperá en el curso del año siguiente, sin que cambie el esquema básico 
de realizar oposiciones. A partir de junio de 1943, comunistas y calderonistas 
unirán sus voces contra Cortés, cuyo perfil negativo se seguirá delimitando, en 
buena medida, por oposición a Calderón Guardia. Se continuó cultivando una 
forma de marcar diferencias que tenía, como una consecuencia necesaria, la 
devaluación personal del contrario de la persona engrandecida.
Los seguidores de los respectivos jefes estaban unidos por fuertes cargas emo­
cionales, cuya función era unir y subordinar de un lado, y marcar diferencias. 
A partir de un determinado momento, la agresividad articuladora de diferen­
cias empezó a caminar por sí misma, transformada en odio, sin que nadie la 
detuviese.
Segundo: La glorificación del “jefe” de los republicanos no se circunscribió a la 
persona del Presidente. Alcanzó a toda su estirpe, y en particular, a su padre. 
Ella comprometía la proyección del pasado sobre el presente; hacía posible re­
leer el pasado positivamente.
En febrero de 1942, el Dr. Rafael Ángel Calderón Muñoz estaba activo políti­
camente, al lado de su primogénito. Ocupaba el primer lugar en la papeleta de 
diputados del Partido Republicano. Como padre del hijo engrandecido, él era 
presentado como un astro de primera m agnitud  en el firmamento patrio. La 
prensa lo ponía como un patriota ferviente, una persona mansa y dulce y, al 
igual que el hijo, como un médico modesto y sacrificado, y desde luego, como 
un católico piadoso.219 También en este caso los elogios se desbordaban. Una 
nota de La Tribuna, aparecida un día antes de las elecciones de medio período, 
describía a Calderón Muñoz como (...) la paráfrasis de la ciencia, atisbo de la 
metafísica, idea hecha lu z; en el padre (como en el hijo) (...) se dignifican las 
parábolas de Jesús y  encuentran una respuesta satisfactoria la evolución y  los 
más caros ideales de la humanidad.220 En el hogar fundado por Calderón Mu­
ñoz, un santuario de fe y  de principios cristianos, había nacido el reformador. 
La estatura del padre correspondía a la del hijo. Del otro lado, como lo opuesto,



estaban un padre y un hijo presentados como sinónimos de lo vil: León Cortés 
y su hijo Otto. El primero sería el “tirano” pro fascista, opuesto a la reforma 
social; el segundo era llamado el nazi N.° l .22'
Entre Calderón Guardia y su padre hubo una línea de continuidad. En la rela­
ción entre ellos se ve en acto la recuperación de la tradición de la que hablaba 
la ideología de la reforma social. El reformador reformaba sin romper con la 
tradición de su padre. Por el contrario, el hijo ejecutaba la voluntad del padre. 
Luchó por sus ideales y sus valores, y se dejó asesorar y guiar por él. A la vez, 
por medio de su hijo el padre realizaba sus más caras aspiraciones. Incluso lle­
gó a ser Presidente, en sustituciones periódicas del hijo. Desde 1940, hasta su 
muerte en junio de 1943, Calderón Muñoz fungió como el Primer Designado 
a la Presidencia de la República, el mismo puesto que tuvo el hijo en 1939, con 
Cortés.
Con la ayuda del padre, el hijo y sus aliados recuperaron la representación de 
un país que tenía una tradición de justicia, asociada a los valores de sus ances­
tros, y desde luego, con la Iglesia.
Calderón Guardia siguió las dos profesiones de su padre, la de médico y la de 
político. Padre e hijo se hicieron médicos en Bélgica; allí también entraron en 
contacto con la doctrina social católica. En 1932, sus carreras políticas habían 
empezado a entrecruzarse. En 1930 el hijo fue elegido regidor por la Munici­
palidad de San José, y en 1932 intervino en el levantamiento armado conocido 
como el Bellavistazo, dirigido contra la elección de Ricardo Jiménez, el libe­
ral. En las elecciones de este último año, Calderón Muñoz, entonces diputado, 
forjó una alianza con uno de los candidatos perdedores, Carlos María Jiménez 
Ortiz. Jiménez Ortiz era católico y portador de un ideario que contenía refor­
mas similares a las propuestas por Calderón Guardia, inspirado también en el 
catolicismo social. Empezaba un reagrupamiento de los políticos católicos. En 
1942, Carlos María Jiménez Ortiz fue designado secretario de Gobernación, 
Policía, Trabajo y Previsión Social. Tenía los requisitos fundamentales para el 
puesto. A fines del siglo anterior él pensó en seguir la carrera eclesiástica en 
Roma. También él estudió en Lovaina.
En el alzamiento armado de 1932, los hermanos Rafael Ángel y Francisco Cal­
derón Guardia, participaron al lado de conocidos políticos católicos, algunos de 
los cuales ocuparán cargos de importancia en el gobierno del primero.



La vida de Calderón Muñoz estuvo indisolublemente vinculada a la Iglesia Ca­
tólica y a sus pretensiones de reconquistar el terreno perdido ante los libera­
les.222 El padre fue una pieza en lo que fue la reacción clerical a las reformas 
liberales del siglo XIX.

En el año 1903, Calderón M uñoz partic ipó en la fundación de La Justicia Social, 
el primer periód ico católico creado después de la supresión del partido Unión  
Católica. En esta empresa in terv ino el m encionado Jiménez Ortiz, y Jorge Volio  
Jiménez, qu ien ese m ismo año se marchaba para Lovaina, a ordenarse sacerdote. 
En 1913, Calderón Muñoz, entre tanto d iputado, propuso la derogación de las leyes 
liberales de 1884. Al año siguiente se opuso a un proyecto de ley que exigía la 
nacionalidad costarricense a las personas que se desempeñaran como obispos, 
curas o coadjutores en el te rritorio nacional. En 1915, el padre form ó parte de la ju n ­
ta encargada de la construcción del edificio que alojaría al de legado del Vaticano. 
Calderón M uñoz empezó entonces a cultivar un vínculo que perm ite entender los 
honores, y el apoyo, que Roma le d io luego a su hijo. En 1917, el padre del refor­
mador se colocó en contra de las reformas impulsadas por el presidente A lfredo  
González Flores, y fue m iembro de la Asamblea Constituyente convocada por la 
dictadura. En ella de fend ió , y ganó, la tesis de que la relig ión católica con tinua­
ra siendo la re lig ión oficial, aunque no logró elim inar la cláusula que prohibía la 
propaganda política apelando a motivos religiosos. Al caer la dictadura, la fam ilia  
Calderón Muñoz se marcho a Bélgica, aparentemente, sigu iendo la ruta de los 
próximos a los Tinoco. Rafael Ángel, el hijo, in ic ió sus estudios de medicina en 
este momento. En Bélgica tom ó contacto con algunas de las personas que lo 
acompañarán en 1940, entre ellos el Dr. Guillermo Padilla, la persona que redactó  
el proyecto del Seguro Social.

En parte como consecuencia de esta historia familiar, el clan Tinoco volverá al Go­
bierno en 1940. A decir de Creedman, Rafael Ángel, el hijo, fue  incluso cadete en 
tiempo de los Tinoco.223 Su reforma social nunca pretendió continuar la empezada  
por González Flores. No solo a Cortés se le podía reprochar entonces una historia 
con antecedentes tinoquistas.

En 1930, Calderón Muñoz vo lv ió al Congreso, y con tinuó luchando por la abo li­
ción de leyes liberales. S iguió cu ltivando sus relaciones con la jerarquía católica, y 
forjó la alianza entre su partido, el Constitucionalista, y el Republicano de Jiménez
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las órdenes religiosas al país. Aprovechando el espacio político que se había en­
sanchado a su favor, la Iglesia se pronunció en contra de cualquier negociación 
que redundara solo en una reforma parcial de la legislación vigente. Su con­
signa era derogatoria total o nada.225 En este punto no había voluntad alguna 
de moderación ni de conciliación. Muy posiblemente, la presencia de Calderón 
Muñoz en la cercanía de su hijo alentaba este tipo de posiciones inflexibles.
El debate público que se inició desgastó al Gobierno por un flanco particular. 
Quienes objetaron la derogatoria señalaron el peligro de comprometer, sin 
necesidad, el statu quo religioso del país. Sostuvieron que el paso era inopor­
tuno e inconsecuente, ya que en ese momento se llamaba también a la unidad 
nacional, por la guerra mundial. Más aún, la medida favorecía el regreso de las 
órdenes religiosas que se habían convertido en el sostén de falangistas espa­
ñoles, los aliados de los nazis y los fascistas. Esto ocurría justo cuando las per­
sonas que procedían de los países a los cuales se les había declarado la guerra 
empezaban a ser intervenidas, internadas o deportadas del país, por razones 
de seguridad nacional. Por estos días fue expulsado el ciudadano José Figueres 
Ferrer, al cual se le atribuía una conducta contraria a la causa aliada.
La insistencia gubernamental en la derogatoria quedó en el debate público 
como una provocación imprudente, que abría viejas rencillas. Volvió el tema 
del peligro jesuíta, y se advirtió sobre una posible revancha católica.229 El fren­
te que agrupaba a las organizaciones llamadas democráticas y antitotalitarias, 
que respaldaba la política exterior de Calderón Guardia, pidió sin éxito el retiro 
del proyecto. Tres expresidentes, e incluso un grupo de médicos formados en la 
Universidad Católica de Lovaina, solicitaron que no se avanzara con la deroga­
toria, dadas sus implicaciones sociales y políticas. Todos coincidían en que el 
Presidente se extralimitaba en sus concesiones a la Iglesia.230
En medio de la discusión, y pese a entrever el peligro de una invasión de nazis 
con sotana (Mora), los comunistas trataron de conciliar. Ellos propusieron que 
ya que el texto se iba a votar como lo pedía el Ejecutivo, por el control que tenía 
del Congreso, se legislara de manera tal que la disposición entrara en vigencia 
hasta después de la guerra. Era una solución razonable, en las circunstancias. 
En un primer momento pareció que había acuerdo, y los comunistas hasta lo 
celebraron como un triunfo sobre las posiciones intransigentes.231 El día 28 de 
julio la prensa anunció que se había votado conforme a lo negociado, y que la



Iglesia había aceptado la propuesta de Mora.232 Pero el texto que apareció luego 
en el diario oficial fue otro. El Gobierno alegó que este último recogía la inter­
pretación adecuada de lo acordado, y que quienes querían otra cosa no habían 
entendido lo pactado y lo votado en el Congreso.233 El debate sobre las órdenes 
religiosas quedó zanjado en cuestión de tres semanas. La posición oficial se 
terminó por imponer, 31 votos a favor y 9 en contra.
El desgaste político que llevó luego al Gobierno y a la Iglesia a buscar el apoyo 
de los comunistas, se gestó, por lo menos parcialmente, también por acciones 
relacionadas con la ideología religiosa y clerical de Calderón Guardia. En el 
debate de las órdenes, se impuso la vieja reivindicación de Calderón Muñoz.
La lectura religiosa y tradicionalista que inspiró la reforma social estuvo acom­
pañada de procedimientos verticales, maniobras políticas y pactos incumpli­
dos. Así fue hasta el final. En la campaña electoral de 1942, se mencionaba, 
con naturalidad, que el Gobierno católico había implantado la enseñanza de 
la religión en la educación primaria. También que el Seguro Social fue hecho 
realidad de una manera parecida, gracias a una voluntad decidida.234 Eran elo­
gios para un gobernante “decidido y valiente”.
La derogatoria de las leyes liberales trajo consigo fricciones y distanciamientos 
que se sumaron a los que venían ya ocurriendo por otras causas. Empezó a 
tomar cuerpo un frente antigubernamental que no se puede describir como 
idéntico a un bloque de “grupos reaccionarios”, contrarios a la reforma social. 
Tres meses después de la discusión sobre las órdenes religiosas, en octubre de 
1942, Manuel Mora le envió una carta pública al Arzobispo Sanabria, en la cual 
le reprochaba su debilidad ante las presiones del nazismo que lo rodeaba y le 
decía que el país se naziñcaba por culpa del clero. El Arzobispo quedaba en 
esta carta como una persona que hacía afirmaciones contradictorias y oscuras. 
Mora se permitía incluso afirmar que la Iglesia no era una institución al ser­
vicio de la democracia.235 En el curso del año anterior, los comunistas habían 
denunciado la propaganda nazi en algunos centros de enseñanza regidos por 
la Iglesia, como en el Colegio Seminario.236 También habían llamado la aten­
ción sobre los “quintacolumnistas” en el Gobierno. Jorge Volio, Luis Demetrio 
Tinoco, Luis Dobles Segreda, y Claudio Cortés fueron acusados de boicotear un 
gran frente de unidad nacional.237 Estamos a tan solo ocho meses de la disolu­
ción del Partido Comunista.



En junio de 1943, sin embargo, la posición comunista cambió radicalmente, 
aunque en el lapso transcurrido desde octubre del año anterior no se había 
dado ninguna situación particular que hubiese movido a revisar las acusacio­
nes anteriores. La fallida reforma electoral de mayo de 1943 mostraba lo poco 
dispuestos que estaban los republicanos a una enmienda. Acorde con la tesis 
de las alianzas amplias y la línea política que llevó a la disolución de la Interna­
cional, los comunistas “flexibilizaron” aun más sus posiciones. Poco antes de la 
carta en la que increparon a Sanabria, ellos llamaron a un gobierno de concer- 
tación nacional, con gente de todos los partidos y clases sociales. En octubre 
de ese mismo año, Mora reconoció que él había visitado a León Cortés y a Otilio 
Ulate, además de a Calderón Guardia, dispuesto a toda clase de concesiones, 
tratando de unir el país alrededor de una “personalidad progresista”.238 La nota 
de Ferreto sobre el Manuel Mora que no había perdido combatividad aparece 
apenas dos semanas después de decidirse la cuestión de las órdenes religiosas. 
Después de la alianza con los vanguardistas, la Iglesia terminó de consolidar el 
terreno ganado. La ley sobre la enseñanza religiosa en la primaria fue incorpo­
rada al Código de Educación, promulgado el 28 de diciembre de 1943. Con ella 
se le aseguró a la jerarquía católica su proyección sobre la niñez y la juventud 
en lo que restaba del siglo.
En junio del año 1943 no hubo cambios en las filas de los republicanos y de la 
Iglesia. Pero sí cambió la posición de sus respectivos “jefes” en relación con los 
comunistas. Este giro llevó a que los comunistas desestimaran lo acontecido 
en 1942. Para avanzar hacia la gran alianza, los comunistas tuvieron que negar 
su propia experiencia. Esto era lo que decía el periodista Ventura Cordero, en 
la carta dirigida a Manuel Mora, en mayo de 1943. Las razones de esta nega­
ción tendrían que explicarse por la combinación singular de un seguimiento 
estricto e incluso indiferenciado de una directriz internacional, con el tipo de 
socialización política y personal de la dirigencia comunista. A tal socialización 
pertenecía un catolicismo cultural consumido en la niñez, cargado de conno­
taciones afectivas y maternales, y una idea de excepcionalidad nacional.
Cuarto: El apoyo vanguardista a Calderón Guardia redundó en una convi­
vencia con una forma centralista y personal de ejercicio del poder, y con un 
poder ejercido por medio de un sistema de lealtades personales. El Partido 
Republicano siguió siendo un grupo de amigos y leales a un jefe, sin ser esto 
algo exclusivo de los republicanos. Esto apunta a la matriz de lo que los



costarricenses de entonces entendían, y seguirán luego entendiendo, por un 
partido político.
Poco después de las elecciones de 1942, el liberal Tomás Soley Güell, le dirigió 
una carta pública al presidente Calderón, en la cual, en un tono afable y amis­
toso le reconocía que su mandato había empezado con importantes aciertos, 
y se había ganado las simpatías de personas que no habían sido sus partida­
rios en 1940.239 Sin embargo, decía Soley, estos logros iniciales estaban siendo 
enturbiados por algunos subordinados desleales al Presidente. Él se refería a 
un grupo de amigos del Gobierno que hicieron o toleraron irregularidades en 
las elecciones recién pasadas, y a la conducta de algunos diputados oficiales. 
Respecto a los primeros, le decía a Calderón que se trataba de oportunistas que 
vivían de la política, los cuales podían abandonarlo en cualquier momento, si 
sus prerrogativas se restringían, o si encontraban otro jefe que les diera ma­
yores prebendas a cambio de su pleitesía. Con relación a los diputados, Soley 
argumentaba que un Congreso compuesto por incondicionales al Presidente 
era perjudicial, ya que la oposición política era conveniente y necesaria cuan­
do las intenciones del mandatario eran rectas. También le recordaba que una 
lealtad incondicional del mandatario hacia sus leales podía tener como efecto 
el alimentar una casta indeseable, y que se arriesgaba a dar la apariencia de 
complicidad o cuando menos de una tolerancia indefendible. Son palabras que 
mantendrán toda su vigencia hasta el fin de siglo.
Soley tocaba el tema del acto delictivo o irregular, perpetuado en el marco 
de un sistema de lealtades personales. De manera un tanto ingenua, pedía la 
destitución de quienes habían actuado mal, y la ruptura de los lazos permisi­
vos. Conminaba a Calderón a que realizara otro tipo de reforma, esta vez en 
la institucionalidad política. Ponía sobre la mesa un tema que estaba fuera del 
horizonte de la reforma social.
En su respuesta, Calderón reconoció que preocupaciones parecidas le habían 
sido expuestas antes. Aceptaba incluso haber incurrido en errores, por haber 
confiado en la lealtad de algunas personas. Pero se negaba a actuar en la di­
rección sugerida. Para él las personas que le habían manifestado antes inquie­
tudes parecidas eran enemigos suyos, y habían sido esas personas, y no sus 
leales, quienes abusaron impunemente del sistema electoral en años pasados. 
Calderón se distanciaba de los comentarios de Soley, presentándolos como



acusaciones interesadas, coincidentes con las de sus enemigos políticos. Sus 
críticos, agregaba, no se iban a dar por satisfechos con el despido de algunos 
empleados públicos, ya que su interés real era hacerle daño. Respecto a las 
acusaciones sobre irregularidades en las elecciones recién pasadas, Calderón 
consideraba que no existían pruebas fiables, y era difícil establecer quiénes 
eran los responsables de algunos manejos torpes. A falta de tales pruebas, 
siempre existía el riesgo de sacrificar a algún amigo, riesgo en el cual no 
deseaba incurrir.
Las palabras de Soley no tuvieron ningún efecto. La respuesta de Calderón 
confirmaba la naturaleza personal de los vínculos que lo unían con sus “ami­
gos” inmediatos. En el intersticio de las dos cartas se deja ver un sistema polí­
tico donde el mandatario es una figura que actúa con un séquito de seguidores, 
interesado en engrandecerlo y en mantenerlo en un lugar de poder. Entre el 
jefe y sus amigos se tejía una red de complicidad, en razón de la cual los actos 
ilegales o irregulares se ocultaban o se ignoraban. La lealtad incondicional, 
políticamente indeseable para Soley, pertenecía a las condiciones del ejercicio 
del poder. Personas cercanas al presidente Calderón Guardia recordarán unos 
pocos años después que los amigos eran recompensados con favores y dádivas, 
los cuales con frecuencia tomaban la forma de contratos y de puestos públicos. 
Uno de los lugares donde se mostraba mejor la amistad era en los cargos diplo­
máticos.240 Esta forma de entender el poder no estaba en contradicción con las 
pretensiones de la reforma social.
Los comentarios de Soley resaltan una dimensión de los reformadores sociales 
que no se valora lo suficiente cuando se pone el acento en la cuestión de la 
justicia social. Remiten a una de las constantes de nuestra cultura política. 
La respuesta de Calderón fue un ejemplo temprano de lo que muchos años 
después se llamará “autismo político” y amiguismo ciego. Las irregularidades 
electorales que Soley pedía sancionar y detener empezaban en ese momento 
a convertirse en el motivo fuerte de aglutinamiento de la oposición política. 
Después de las elecciones de 1942 se comenzó a hablar de crímenes electora­
les. Primero lo hicieron los cortesistas, y luego toda la oposición.241 Esta será 
la línea principal de acumulación de tensiones que explotará violentamente 
seis años más tarde. La reforma electoral de 1946, y luego la de 1949, aportó al 
lento perfeccionamiento del mecanismo del sufragio. Pero ni la una ni la otra



pretendió tocar el sistema de lazos incondicionales tejido entre la institución 
del jefe y sus “amigos”.

Parecido a Soley, los comunistas venían denunciado irregularidades diversas come­
tidas por funcionarios públicos. Antes de las elecciones de 1942, ellos temían un 
fraude electoral. Luego de esas elecciones confirmaron públicamente su sospecha, 
validando desde otra esquina los comentarlos de Soley.242 Señalaron como respon­
sables de los fraudes a una (...) gentuza debe ser barrida de la dirección del partido  
Republicano243

Los comunistas también hicieron públicos algunos negocios irregulares, en los 
cuales estaban de por medio dineros del Estado. Por ejemplo, denunciaron los 
contratos sin licitación, en el caso de la pavimentación de San José, en los cuales 
aparecían comprometidos el Gobernador, Manolo Rodó y el empresario Humberto  
Bertolini, dos m iembros del círculo de los amigos del Gobierno. También se refirie­
ron a los abusos que algunos funcionarios públicos cometían contra la población, 
protegidos por su investidura. Un ejemplo fue el del coronel Áureo Morales, en la 
zona sur del país.

Áureo Morales fue uno de los subalternos que heredó el gobierno de Calderón 
Guardia de León Cortés. Calderón lo nombró como delegado del gobierno en la 
Zona Sur. A fines de 1941, él fue acusado por Trabajo de lucrar a costa de los traba­
jadores extranjeros de la zona bananera, a quienes les hacía pagar por las cédulas 
de residencia, embolsándose él lo cobrado. Todo negocio en la región empezaba  
después de un acuerdo con el coronel, para fijar la parte que le correspondía. Los 
comerciantes de la zona, por ejemplo, estaban obligados a "remunerar" a Morales, 
en un trato de tipo mafioso.

Una de las personas afectadas elevó el caso al Presidente, solicitándole su in­
tervención. Denunció que Morales actuaba protegido por su investidura, como  
representante regional del Gobierno.244 Pero Calderón tampoco reaccionó en esta 
oportunidad. Morales siguió haciendo de las suyas. Siete años mas tarde, aparece 
de nuevo en escena, vinculado a la cúpula de la Secretaría de Seguridad. Él partici­
pó en la tortura y el asesinato de personas, en San José y en el sur del país. Era un 
criminal. Sin embargo. Morales había sido siempre un hombre leal y cual tal fue  
protegido. Se codeaba con la cúspide del Gobierno y de los republicanos. Durante 
la invasión de diciembre de 1948 continuaba al lado de Calderón Guardia.
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...continuación

La alianza de los comunistas con los republicanos no tuvo consecuencias para M o­
rales, ni para personas como él. Después de la alianza, los comunistas convivieron 
conflictivamente con estas personas, y con quienes los protegían.245 Los actos 
reprochados a uno de los leales, incluso cuando se trataba de actos criminales, 
quedaron desatendidos en razón de los códigos de lealtad personal.

Quinto: La cuestión de la lealtad incondicional como argamasa de los grupos 
políticos ayuda a entender la mistificación del “jefe” por parte de sus seguido­
res. El seguidor elevaba al jefe que lo beneficiaba. También permite compren­
der la enemistad enconada y virulenta que se abre entre quienes sienten que 
su lealtad anterior ha sido defraudada, o no correspondida. No pocas veces, 
estas situaciones se complicaban por la existencia de lazos que incluían a las 
familias, o cruzaban los vínculos familiares.
Lo último aporta el contexto de la ruptura entre Calderón Guardia y León 
Cortés a principios de 1941, cuando el primero se negó a apoyar la reelección 
del hijo de León, Otto, como Presidente del Congreso, la señal que indicaba a 
su vez el aval de Calderón a la reelección de León, en 1944.' Otto Cortés fue un 
estrecho colaborador de Calderón en las elecciones de 1940. Sin embargo, a 
causa de la situación internacional, y dada sus simpatías (y las de su padre) ha­
cia los alemanes y los nazis, el puesto en el Congreso le correspondió a Teodoro 
Picado, quien quedó así situado como el sucesor de Calderón. Esto también 
significo la ruptura de Picado con León Cortés, a cuyo lado había estado en 
años anteriores.
En el curso del año 1941 el conflicto entre León Cortés y Calderón Guardia se 
convirtió en una enemistad personal y política. Pero el tono corrosivo de los

Otto Cortés será frecuentemente mencionado en la prensa por sus comentarios favorables a Hitler v a la 
Alemania nazi. Él había sostenido que Hitler le había dado a Alemania grandeza y fuerza en ei concierto 
internacional, y disciplina y trabajo en el orden interno. Estos comentarios aparecen en declaraciones 
de prensa del año 1936, y en postales con la foto de Hitler enviadas a sus amigos desde Alemania, ese 
mismo año. Calderón y Picado formaban parte en ese momento del Gobierno de León Cortés. Ningu­
no de los dos enfrentó los comentarios de Otto Cortés. Ellos estaban en ese momento en contra de la 
República Española, y del lado de los aliados de los falangistas.



ataques recíprocos en la campaña de 1942 puede hacer olvidar que en el mensaje 
inaugural de 1940, Calderón había elogiado la decisión y  la entereza de Cortés, 
cuando fue gobernante. Entonces se permitió decir que su administración, 
como la de aquel, se inspiraba en los más altos ideales cívicos y  en el más 
devoto culto al credo republicano. 246 Aquí no hay nada que evoque al Cortés 
nazi de la propaganda republicana posterior. Hasta este momento Calderón 
estaba en deuda con Cortés. Aunque con algunas reservas, él le ayudó en su 
ascenso a la presidencia. Los lazos entre estos dos hombres no se limitaban a la 
política. Calderón había sido médico de la familia Cortés. Aparentemente, Julia 
Fernández, la esposa de León, lo apoyó incondicionalmente como sucesor de su 
marido, según se dice, más que el marido mismo. Ella tenía un fuerte vínculo 
con la madre de Calderón, una amiga de juventud. Las dos eran alajuelenses.
Después de la ruptura de 1941, varios miembros de la familia Cortés perma­
necieron al lado de Calderón. Es hasta fines de 1942 que hay indicios de una 
aproximación entre León y su hermano Claudio, con consecuencias en el ali­
neamiento político de la familia. Todavía después de las elecciones de 1942, 
Claudio Cortés seguía como Administrador del Ferrocarril Eléctrico al Pacífi­
co, una posición de importancia, equivalente a la de un Ministro de Transpor­
tes. Después fue sustituido; el puesto le fue dado a un hermano de la esposa del 
Presidente. Javier, el otro hijo de León, continuó en un puesto público. Salió 
luego del gobierno pero volvió en 1947. Se le nombró comandante del Cuartel 
de Alajuela, en el mismo cargo que lo puso también su padre. Un sobrino y un 
cuñado del expresidente ocupaban también cargos diplomáticos. Estos miem­
bros de la familia Cortés salieron en defensa de Calderón Guardia cuando arre­
ciaron los ataques de León, y hasta lo desautorizaron.* Aparentemente, Javier, 
el hijo de León, organizó un acto de desagravio a favor de Calderón Guardia. Un 
observador decía que la lealtad con quien lo recompensaba con una situación 
personal “holgada” volvía al hijo contra su propio padre.247

En marzo de 1942, Claudio Cortés, hermano de León. Javier Cortés, hijo de León y Arturo Fernández, 
sobrino de Cortes y Cónsul en San Francisco, desautorizaban la campaña de León contra el gobierno y 
se solidarizaban públicamente con el Presidente. Claudio desmentía las afirmaciones de que Calderón 
se aprovechaba de su puesto para construir obras de infraestructura en fincas de su propiedad. Véase-. 
'Un hijo, un hermano, un cuñado y un sobrino de León Cortés lo desautorizan por su campaña contra el 
gobierno' La Tribuna. 25/3/1942, pág. 4. También: 'El teléfono de Chomes no es una gollería para la finca 
de Calderón Guardia'. La Tribuna. 26/3/1942, págs. 1-4.



...continuación

Hay otros ejemplos de relaciones cercanas que terminan en enemistades políticas 
y personales. El distanciamlento entre José Albertazzi Avendaño y León Cortés, en 
1939, le aportará el calderonismo una de las voces más beligerantes y leales en el 
Congreso. A decir de Creedman, la ruptura tuvo relación con favores políticos no 
correspondidos por Cortés, a quien Albertazzi había apoyado de manera incondi­
cional desde 193 6.248

Como en otros casos parecidos, de ser esto correcto, la animadversión entre Cortés 
y Albertazzi Avendaño parece haber sido proporcional a la cercanía anterior. Quien 
tenía el poder tenía la prerrogativa de distribuir favores. El recibir o no un favor no 
tenía solo un significado material. Era una muestra de consideración y reconoci­
miento, y un indicador de posición social. Los favores del jefe, y la cercanía a él, 
valoraban a la persona, ante sus propios ojos, y los de los demás. Y lo contrario, sus 
negativas, desvalorizaban al otrora leal.

En el caso de Albertazzi, el conflicto con Cortés es un suceso en una trayectoria 
de continua actividad política, bajo distintos jefes. Entre 1936 y 1948 A lbertazzi fue 
diputado, ininterrumpidamente. También entre 1926 y 1934. Él fue uno de los diputa­
dos que con más vehemencia denunció luego los atropellos electorales de Cortés 
y sacó el tema de las simpatías pro nazi del expresidente y de su hijo. No obstante, 
también había sido aliado de Cortés. Otto Cortés dirá en el Congreso que Albertazzi 
era un saltimbanqui político y un Fascista vergonzante249 Pese a las rupturas y los 
giros, hubo un lazo que unía a los republicanos de los años cuarenta, pretendida­
mente antifascistas, con un pasado que la mayoría de ellos prefería no recordar. 
Todavía en mayo de 1939, el diputado Albertazzi propuso la siguiente moción en el 
plenário del Congreso: La Cámara Legislativa manifiesta su solidaridad con eISr. Pre­
sidente de la República, cuya gestión político-administrativa se ajustó severamente 
a la Constitución y garantizó en Forma amplia y efectiva las libertades y los derechos 
de todos los costarricenses. La moción fue aprobada por 37 votos, incluidos los de 
Calderón Guardia y Teodoro Picado. Solo siete diputados votaron en contra.250

En el acto de lealtad a un nuevo jefe, el anterior era desvalorado. La antigua lealtad 
era transformada en agresividad y en odio. Este es otro de los riachuelos que apor­
tan flujo al caudal de odio que desemboca en 1948.



Sexto: Con la declaración de guerra a Alemania y Japón, en diciembre de 1941, 
los lazos incondicionales en torno al jefe se estrecharon, al mismo tiempo 
que se incrementaron las sospechas respecto a quienes estaban fuera de ese 
círculo, sobre todo si eran rivales políticos. Todo quedó contaminado por la 
presunción de que el enemigo “nazi-fascista” actuaba internamente por me­
dio de quienes diferían del gobernante, o lo criticaban.
Al iniciarse la guerra, las Garantías Individuales fueron suspendidas. Desde 
diciembre de 1941, la calidad de sospechoso y de colaborador con el enemigo 
alcanzó a las personas que (...) hagan circular noticias falsas o alarmantes, o 
especies de tendencias totalitarias, o bien hacer manifestaciones o ejecutar 
actos contrarios a la beligerancia de la nación, o a la causa con la cual se 
ha identificado . 251 Ya de por sí la Constitución vigente prohibía la propagan­
da disociadora que podía quebrantar el orden y la seguridad pública. Era un 
recurso que permitía silenciar opositores de manera legal. Al suspenderse las 
Garantías Individuales, las atribuciones represivas en manos del Ejecutivo 
aumentaron.
La expulsión de José Figueres, en julio de 1942, ocurrió en un complicado 
entrecruce de circunstancias. Convergieron los poderes discrecionales que la 
Constitución de 1871 concentraba en el Ejecutivo, la suspensión de las Garan­
tías Individuales, una compresión de la política conforme a relaciones de leal­
tad y deslealtad, la superposición entre la crítica política y la crítica personal, y 
una historia donde había antecedentes de prácticas similares.
Calderón justificará la expulsión por la magnitud de la falta, la cual sería haber 
sido desleal con el país y con su gobierno. Esto, más la necesidad de aparentar 
consecuencia ante los estadounidenses, puso a Figueres en las filas de los que 
podían ser reprimidos legalmente. Por consideración al Dr. Mariano Figueres, 
José Figueres fue expulsado con documentos legales, y no se le envió a un cam­
po de internamiento en los Estados Unidos.252 Hubo una concesión, imputable 
a viejos lazos entre conocidos, profesionales y religiosos.
Cuando el Dr. Calderón Muñoz recibió la condecoración del Vaticano en 1933, el 
Dr. Mariano Figueres recibió la misma distinción. Los dos médicos eran miem­
bros de la Congregación Mariana de Caballeros. Ambos eran católicos y cleri­
cales, y habían hecho los méritos suficientes para ser honrados por el Vaticano. 
El discurso de agradecimiento en el acto de condecoración fue pronunciado



por Dr. Mariano Figueres, en su nombre y el de Calderón Muñoz.253 A pesar de 
estos lazos, se mantuvo la decisión de expulsar al hijo del Dr. Figueres. Quienes 
trataron de disuadir al Presidente no tuvieron éxito.254
Calderón tomó el acto y las palabras de Figueres Ferrer como una denigra­
ción del Presidente y una descalificación personal. Con su crítica pública, Fi­
gueres opacaba una imagen esforzadamente construida con la cooperación de 
los leales. Siendo políticamente un desconocido, Figueres Ferrer fue tratado 
como un don nadie,255 aunque por razones familiares se le hizo la concesión 
mencionada. La expulsión inaugura un conflicto político con un importante 
plano personal. De un lado, las palabras de Figueres atentaban contra el lugar 
central del presidente-jefe, y degradaban su persona. Lo ponían como un inútil 
y un incapaz. Del otro lado, Figueres tomaba su expulsión como una humilla­
ción y una afrenta personal. Fue tratado como un “don nadie”, como lo dirá la 
señora Ivon Clays, la entonces esposa de Calderón Guardia.
En 1942 cristalizó un antagonismo con un fuerte componente personal, aun­
que gestado dentro de una situación política. Este conflicto escalará casi inme­
diatamente a un plano de vida o muerte, condicionando la dinámica política 
de los siguientes años. En lo sucesivo, el juego político será complicado por 
la enemistad virulenta entre estos dos hombres. La causa que cada uno dirá 
defender, servirá también para legitimar odios cuya procedencia está más allá 
de la política, aunque sus consecuencias se harán sentir en el plano político. 
Y no obstante, estos conflictos remiten también a la institucionalidad política 
existente, a la dinámica del amor y el odio entre los leales y los desleales.
La expulsión de Figueres ocurrió en un contexto de endurecimiento de las me­
didas en contra de quienes estaban en las llamadas listas negras preparadas por 
los estadounidenses, y en un momento de intervención de las propiedades de 
personas identificadas como potenciales enemigos del país. El caso de Figueres 
no fue un hecho aislado. Aun así, hay algunos indicios de que el trato que se les 
dio a algunas personas que se podían asociar con el “enemigo” estuvo también 
matizado por relaciones personales y familiares. Las expulsiones de alemanes e 
italianos empezaron en enero de 1942, pero no todos se convirtieron al mismo 
tiempo en sospechosos o enemigos. Y cuando fueron puestos en ese lugar, la 
reacción posterior, por lo menos en algunos casos, estuvo condicionada por la 
cercanía anterior.



El l.° de julio de 1942, un día antes del hundimiento del buque “San Pablo”, en 
Limón, y pocos días antes de la expulsión de Figueres Ferrer, se celebró la boda 
del coronel Hernán Pacheco Tinoco con la dama María Elena Vargas. Hernán 
Pacheco era hermano del también coronel Rigoberto Pacheco Tinoco, edecán 
de Calderón Guardia y su amigo íntimo. El padre de estos dos militares llevaba 
el nombre de Abel Pacheco. Un tercer hijo, hermano de Hernán y Rigoberto, de 
nombre Abel, era el padre del niño Abel Pacheco de la Espriella.
La boda fue un evento de la alta sociedad. En ella tomaron parte las personas 
más importantes del Gobierno, pero también algunos miembros de la colonia 
italiana y alemana con la cual había lazos de distinta naturaleza. El ya mencio­
nado Bertolini estuvo presente. También la familia Musmanni, emparentada 
por matrimonio con Rigoberto Pacheco, hermano del novio. A la fiesta asistió 
la familia Steinvorth Jiménez (Botho, Carlos, Flory y Frank), al igual que otros 
alemanes y descendientes de alemanes. Los Steinvorth Jiménez tenían vín­
culos familiares con el Presidente y con varios altos personeros y amigos del 
gobierno.
En los días siguientes a la boda, la presión contra los alemanes y sus propie­
dades se intensificó para cumplir con compromisos externos.256 Los negocios 
de la familia Musmanni fueron asaltados el 4 de julio. Los Steinvorth se con­
tarán entre los intervenidos, y varios de sus miembros recluidos y expulsa­
dos. La casa de habitación de los Steinvorth Jiménez fue atacada el 4 de julio. 
Este dato pone en perspectiva sucesos posteriores. En 1948, Frank Marshall 
(Frank Steinvorth) se unió a los insurrectos de Figueres. Marshall estuvo en 
la cercanía del encuentro que concluyó con la muerte del coronel Rigoberto 
Pacheco Tinoco, cuando se inició el conflicto. Incluso fue responsabilizado por 
esta muerte en las primeras indagatorias. Este suceso enlaza de otra manera a 
personas que se conocían, y entre los cuales existieron vínculos sociales y per­
sonales lo suficientemente importantes como para estar presentes en eventos 
tan selectos como la boda de 1942. En este y otros casos la cercanía anterior se 
transformó luego en odio mortal.
Las rupturas que van a ocurrir después de 1942 tienen frecuentemente un 
componente personal. Quienes matan y mueren en 1948 no eran desconoci­
dos. Aquella fue una lucha entre conocidos y entre próximos, en más de un 
sentido. El día del entierro del Dr. Calderón Muñoz, uno de los discursos más



emotivos lo pronunció el Dr. Carlos Luis Valverde Vega, presidente del Colegio 
de Médicos y Cirujanos. Valverde describió al fallecido como uno de los más 
puros valores de la familia costarricense, una persona que nunca abjuró de 
las más nobles tradiciones de la familia costarricense.257 Estamos en 1943. 
El discurso fúnebre de Valverde Vega fue un elogio a las virtudes de Calderón 
Muñoz. Hasta este momento el Dr. Valverde era un hombre que tenía buenas 
relaciones con el Gobierno. Pero cinco años después, algunos de los presentes 
en el entierro, estuvieron involucrados en los hechos que concluyeron con la 
muerte de Valverde Vega. La “familia costarricense”, mencionada durante los 
actos fúnebres, estaba entonces fracturada. Valverde no solo participó en el 
sepelio de Calderón Muñoz para despedir a un colega. Lo hizo también para 
despedir a un pariente político. Su esposa llevaba el apellido Guardia. La alu­
sión a la familia no era solo retórica.
La expulsión de Figueres tuvo antecedentes en situaciones que no eran de 
guerra. No era una práctica del todo inusual. Tenía que ver con las atribucio­
nes concentradas en el Presidente, y su contraparte, la debilidad de la figura 
ciudadana. León Cortés destituyó el Consejo Electoral para evitar la elección 
de un diputado comunista. Para esto apeló a la jurisdicción disciplinaria que 
tenía sobre el Consejo Electoral.258 En 1939, él mismo ordenó también el alla­
namiento y la clausura de la emisora Radio Costa Rica, para impedirle hablar 
a un diputado simpatizante de Ricardo Jiménez, una situación muy parecida 
a la que se da con Figueres, aunque sin expulsión.259 Estos sucesos fueron 
recuperados por los republicanos como arma electoral, contra Cortés, a pesar 
de que cuando sucedieron ellos estaban de su lado. No fue entonces un con­
vencimiento democrático lo que movió sus denuncias. En los últimos casos 
mencionados, Cortés podía invocar algún tipo de respaldo legal, en un caso en 
la Constitución, y en el otro un decreto del año 1931, el cual le permitía actuar 
sobre los medios que dieran a conocer información o declaraciones que fuesen 
consideradas subversivas.
Un poco más atrás en el tiempo estaba la expulsión de los comunistas Braña y 
Palacios, durante la última administración de Ricardo Jiménez, y el destierro 
de Carlos Luis Fallas en la provincia de Limón. Este acto marca el inicio de la 
influencia de los comunistas entre los trabajadores bananeros.
El destierro y la expulsión reposaban en una idea de poder que dependía en 
última instancia de la autorregulación que se impusiera el mandatario. La



institucionalidad existente le daba un gran margen de acción. Este margen 
de acción será reducido en 1949, pero permanecerá una tensión entre la insti­
tucionalidad, y las atribuciones y pretensiones del grupo articulado alrededor 
del jefe-mandatario. La figura del caudillo no será quebrada sino tan solo 
“modernizada”.
Séptimo: El cuadro descrito se entrecruza con otros hechos relevantes por sus 
consecuencias.
Hasta las elecciones de 1948, inclusive, no existía un mecanismo que garanti­
zara el derecho de voto. La cedulación se empezó a plantear como un problema 
urgente desde cuando menos 1936, sin que se le encontrara una solución. En 
el año 1939 hubo un decreto presidencial que condicionó el voto a la presen­
tación de una cédula con fotografía, pero este quedó en nada. En los hechos, 
prevalecía el interés de controlar el mecanismo electoral, y de elegir al sucesor. 
En consecuencia, la manipulación electoral siguió siendo tanto una tentación, 
como se ve en el debate de 1943, como una realidad, como ocurre en 1944 y 
1948.260 En 1944, los comunistas tomaron parte en las irregularidades electo­
rales, alegando la necesidad imperiosa de detener a Cortés.
En 1942 los comunistas denunciaban el fraude electoral en su contra. Acu­
saron a los republicanos de robar las tarjetas que identificaban a sus fiscales, 
con la tolerancia del gobernador de San José.261 A la par, Cortés y sus segui­
dores denunciaban también a los republicanos por la movilización electoral 
de los empleados públicos, la postergación de la cedulación con fotografía, los 
muertos que seguían vivos en los padrones electorales y los golpes de la policía 
a sus partidarios. Unos y otros acusan al Gobierno de básicamente lo mismo, 
con la particularidad de que lo reclamado por Cortés era lo que él mismo 
había practicado, con la tolerancia o la participación de los criticados. Y ce­
rrando el círculo de las acusaciones recíprocas, los republicanos denunciaban 
a Cortés por haber destituido el Consejo Electoral, e incluso, de haberle arre­
batado violentamente una curul a los comunistas, a quienes simultáneamente 
atacaban.262
En general, se trata de cargos con poca disposición correctiva. Por ejemplo, la 
persona que fue nombrada en el puesto anulado a los comunistas en 1938, de 
apellido Jinesta Muñoz, rompió luego con Cortés y se sumó al círculo de Calde­
rón Guardia. En 1943 fungía como Embajador en México. Allá tuvo nexos de



colaboración con los vanguardistas, por asuntos relacionados con la alianza.263 
Cortés, por su parte, trató de mostrar arrepentimiento por lo que hizo en 1938 
(la destitución del Consejo Electoral es el único acto de m i administración que 
no puedo defender264). Pero sus manifestaciones no fueron ni convincentes ni 
sinceras. Él desplazó la responsabilidad sobre terceras personas, sobre “malos” 
consejeros.
A principios de los cuarenta, el debate en torno al voto siguió en buena medida 
amarrado a la cuestión de lo que unos y otros hicieron, o podían hacer, en 
beneficio propio y en detrimento de los otros, en un momento en que la compe­
tencia por espacios políticos y sociales se había agudizado por razones econó­
micas estructurales. La preocupación por una institucionalidad democrática, 
en la que la figura del ciudadano fuese la central, era limitada. Esto, a pesar de 
que, desde un punto de vista pragmático, empezó a cristalizar la conciencia de 
que el poder concentrado en el Ejecutivo siempre podía ser utilizado en contra 
los intereses propios, cuando la adversidad llevaba fuera del círculo del poder.
Entre la representación que Calderón Guardia tenía de la justicia social y de la 
democracia, y sus comentarios positivos y amistosos sobre Anastasio Somo­
za García, cuya dictadura recién se iniciaba, no se observa ninguna contra­
dicción.265 Somoza no era visto por Calderón Guardia como un alma política 
distante. Calderón cultivó con Somoza un trato personal, regular y amistoso, 
lo suficientemente importante como para que apareciera en los mensajes pre­
sidenciales. La relación entre estos dos hombres comenzó durante el Gobier­
no de Cortés (1936-1940), unos pocos años después del asesinato de Sandino 
(1934) En 1939 Somoza fue recibido en San José, y el Gobierno tomó medidas 
para evitar las expresiones de protesta contra el ilustre visitante. En este pun­
to, y en otros, Calderón podía encontrarse con Cortés, y ambos en valores y 
prejuicios compartidos, que delineaban una percepción coincidente de lo que 
era la ciudadanía en una democracia.266 Así, las acusaciones recíprocas respec­
to a la cuestión del sufragio, apuntaban básicamente problemas de poder entre 
grupos y caudillos, o aspirantes a tales.
La intención que motivó la reforma social fue la de neutralizar conflictos 
sociales que podían ser la causa de una eventual desintegración del orden 
social. Políticamente se trataba de una estrategia para neutralizar a los co­
munistas y ganar espacio ante los liberales. Los cambios institucionales 
propiciados quedaron dentro de estos límites. En esta línea, ella recuperó



la representación de un país sin graves conflictos, que debía ser conservado 
cual tal. Estamos acá ante la misma veta que vimos actuar a fines del siglo 
XX. A la par, la reforma social también tuvo (y actuó) una idea vertical de la 
autoridad y la democracia, en razón de la cual la figura del jefe-caudillo, con 
su séquito, estaba sobre la del ciudadano. Entre la pretensión de equilibrio 
social y la aspiración de cambios tutelados y dirigidos por una cúpula y un 
gran hombre, quedó planteada una tensión que no se resolverá en 1948, ni 
después. Quienes reaccionaron contra los reformadores, lo hicieron actuan­
do con representaciones semejantes, aunque con otro tipo de sostenes.
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Capítulo

Crítica y afirmación 
de la verticalidad



Continuidad en la ruptura

Tres semanas después de las elecciones del 3 de febrero del año 2002, Alberto 
Cañas Escalante, fundador del Centro para el Estudio de los Problemas Na­
cionales y del Partido Liberación Nacional, y en ese momento disidente del 
último, comparaba lo sucedido en estos comicios con lo vivido cincuenta años 
atrás. Ante el hecho sin precedentes en el último medio siglo, de que en unas 
elecciones nacionales no se pudiera elegir al Presidente de la República, Cañas 
se manifestaba convencido de que el país estaba en las puertas de un profundo 
cambio político. El resultado de las elecciones de febrero, pensaba, equivalía 
a lo ocurrido en 1948, en una modalidad pacífica. Como los reformadores de 
1948, el partido que se convirtió en la tercera fuerza electoral en el 2002, al 
cual él se adhirió, había propuesto un cambio profundo, conservando lo mejor 
que venía del pasado, para construir sobre esa base. A su entender, en 1948 
la llamada Segunda República transformó al país, recuperando lo mejor de 
la República Liberal. De manera parecida, los resultados electorales del 2002 
presagiaban el inicio de una Tercera República, la cual se levantaría sobre la 
Segunda, como ella lo había hecho sobre la Primera.267
En el comienzo del nuevo milenio, Cañas miraba hacia el pasado y veía la con­
tinuidad, a pesar de la violencia, o gracias a ella. En esta interpretación, la tran­
sición de la República Liberal a la Segunda República fue posible por la acción 
de los grupos que luego convergieron en Liberación Nacional. En el año 2002, 
Cañas creía ver un cambio similar, esta vez sin violencia y sin Liberación Na­
cional, o en su contra. El PLN había perdido la vitalidad que tuvo inicialmente 
y se había convertido en una sección del partido único, compuesto por los dos 
partidos mayoritarios entonces existentes. Cañas decía haberse alejado de Li­
beración Nacional, resintiendo la ausencia de líderes de peso y de pensadores 
de renombre, como lo fueron José Figueres y Rodrigo Fació.268 Abandonó el



PLN porque se había transformado en una agrupación sin líderes y sin rumbo, 
unida solo por intereses electorales, y para peores, “plebeya”. No obstante, él 
no dudaba de que la Segunda República hubiese dejado bases sólidas para una 
hipotética Tercera República. Tampoco que la herencia de la República Liberal 
fuese positiva, o que lo rescatado de ella hubiese sido lo mejor. Pero, ¿no podría 
ser que la decadencia lamentada tuviese relación con la continuidad celebraba, 
y de nuevo deseada? Volvamos a los años mozos de Cañas, cuando dio sus pri­
meros pasos en la política, y sus críticas, muy parecidas a las del Cañas adulto 
mayor, tenían otros objetivos.

El alcance de la crítica

Entre dos frentes

Los estudiantes y los adultos jóvenes que en 1940 le dieron vida al Centro para 
el Estudio de los Problemas Nacionales aspiraban a reformar la sociedad cos­
tarricense. Ellos pretendían situarse en un tercer lugar, entre los reformadores 
católicos y los comunistas.
Los centristas, al igual que los reformadores católicos, pensaban que el país 
necesitaba de cambios que previnieran y atenuaran conflictos sociales. Ellos 
recuperaban una historia de transformaciones graduales, y negaban que la re­
forma social marcara una innovación sin precedente, como lo decía el Gobier­
no. A la vez, los miembros del Centro se oponían a los comunistas por defender 
una ideología que fomentaba la lucha social, sin justificación en la historia cos­
tarricense. Pero parecido a los comunistas, creían que las reformas emprendi­
das por Calderón Guardia debían ser lo suficientemente coherentes como para 
encaminar a la sociedad costarricense en una dirección “de progreso”. Para los 
centristas, esto significaba que urgían reformas institucionales y políticas, y 
cambios en la base económica, con el fin de forjar nuevos pactos sociales y pro­
ductivos, sin violentar los existentes. Esto exigía un trabajo cuidadoso y mucho 
tacto. Era un trabajo para “la gente pensante”. Las tesis más sólidas fueron las 
que salieron de la pluma de Rodrigo Fació.269
Desde la perspectiva comunista, los centristas bien pudieron formar parte de 
las llamadas “fuerzas progresistas”, con las cuales buscaban alianzas. Pero no 
se aproximaron a los jóvenes. A sus ojos se trataba tan solo de un pequeño



grupo de intelectuales, poco atractivo. No existía entre los comunistas costa­
rricenses una tradición intelectual que les permitiera apreciar el significado 
de un grupo como el Centro. El giro comunista hacia las llamadas alianzas 
democráticas no estuvo acompañado de una preocupación por entender mejor 
la sociedad costarricense. Nunca se propusieron discutir ni rebatir el Estu­
dio sobre economía costarricense de Fació, o la interpretación centrista de la 
historia nacional. No vieron en este tipo de polémicas una oportunidad para 
afinar o clarificar sus propias posiciones, o para mostrar los errores ajenos. 
Tampoco produjeron un trabajo equiparable al de Fació. Entre 1940 y 1944, los 
centristas no eran, ni representaban, una fuerza que pudiese afectar el rumbo 
inmediato del país. La vida política estaba marcada por los jefes y los caudillos, 
y fue con ellos que los comunistas trataron de concitar sus alianzas, hasta que 
lo consiguieron.
Tampoco los republicanos tenían motivos para querer ganar a los centristas 
para su causa. La doctrina social católica era un parámetro de orientación su­
ficiente, acorde con el cambio con el cual estaban dispuestos a comprometerse. 
También para ellos los centristas eran un grupo muy pequeño, sin ninguna 
importancia electoral. Para peores tenían vínculos incómodos con viejos ene­
migos de la Iglesia, con adversarios de su influencia política.
El Centro nace y se afirma a la distancia de los republicanos y de los comunis­
tas, en lucha con ambos. La transformación de los comunistas en Vanguardia 
Popular no fue nunca valorada por los centristas como una posibilidad para 
la política del cambio moderado que ellos promovían. La alianza entre Van­
guardia Popular y el Partido Republicano los colocó en una situación de mar- 
ginalidad política. El cambio inesperado en el escenario político los afianzó 
en el horizonte histórico, del cual extraían los referentes de su identidad y las 
razones de su misión.
En los años cuarenta, los centristas llevaron al debate político palabras como 
autoritarismo y verticalidad. Lo hicieron en un contexto de enfrentamiento 
con “los políticos”, y de defensa de la democracia liberal. Una combinación 
complicada y recurrente en la historia política costarricense.



Sin debate ni discusión

El 3 octubre de 1941, antes de fundarse el Seguro Social, Surco, la publicación 
del Centro, hacía mención de la reserva total en que se discutía la ley que 
crearía el Seguro. No se conocía el proyecto presentado por el Ejecutivo al 
Congreso, ni las modificaciones que se le habían hecho. Surco se quejaba de 
falta de información y de un (...) proceder extraño e impolítico de reserva hacia 
el público.2™ Aun así, apoyaba la medida, o lo que sabía de ella. Asumía que 
correspondía con las tendencias más avanzadas en materia de salud y justicia 
distributiva, y era razonable en el contexto de la legislación dada en los años 
anteriores.271
La manera casi secreta en que se tramitó el Seguro Social les dio a los centris­
tas la oportunidad para referirse a una de sus principales preocupaciones. El 
Seguro, decían ellos, era una conquista social indiscutible, pero no era resulta­
do de la lucha, o del esfuerzo de quienes podían beneficiarse con él. Sin cono­
cer mayor cosa sobre lo que se debatía en el Congreso, el costarricense medio 
reaccionaba con indiferencia ante la eventualidad de tener un Seguro Social. 
Le era ajeno. Surco veía la posibilidad que el Seguro fuese entendido como una 
concesión generosa del gobernante, y cual tal, capitalizada políticamente por 
él. También que, por lo mismo, quedara a merced de “los políticos”, y de sus 
abusos.272 Entonces el peligro de la manipulación política de las instituciones 
públicas estaba en relación directa con la distancia existente entre el pueblo y 
las instituciones creadas en su nombre. Si la gente no las sentía como suyas, 
no existía un control mínimo, y sin él todo era posible.
La ley que creó la Caja Costarricense de Seguro Social fue aprobada con celeri­
dad y sin debate público. La propuesta entró a la corriente legislativa avanzado 
el mes de julio de 1941, pero solo se dio a conocer hasta mediados de octubre 
de ese año. En el curso de esos meses, fue discutida en dos comisiones, a puerta 
cerrada. La versión final se divulgó el 14 de octubre de 1941.273 El 20 de octubre 
la propuesta revisada llegó al plenário del Congreso, y siete días después fue 
aprobada. No se dispuso de tiempo para recoger otros criterios o posiciones. La 
intención era votar la ley como había sido concebida, tan solo con las modifica­
ciones en las cuales estuviese de acuerdo el Poder Ejecutivo. El comentario de 
Surco sobre el proyecto desconocido apareció cinco días antes de que se diera 
a conocer en La Gaceta, convertido en ley.



El Seguro Social ilustraba una problemática mayor. Para los centristas, Cal­
derón Guardia era el ejemplo conspicuo de un estilo político en el cual la ver­
ticalidad se entrelazaba con la acción empírica y sin perspectiva de conjunto. 
Los atributos y las intenciones del mandatario, dados como garantía de que se 
quería hacer lo mejor, resultaban insuficientes si se pretendía crear una insti­
tución que cumpliera con sus cometidos, integrada en una estrategia de largo 
plazo. Un problema repetidamente señalado por el Centro, en sus críticas a las 
instituciones de la reforma social. En este y otros casos, el gran margen de ac­
ción que tenía el Ejecutivo correspondía con la debilidad del Poder Legislativo. 
A decir de Surco, el último no asumía tareas de deliberación y responsabilida­
des de decisión. Era complaciente al extremo con el Presidente, una Cámara 
que perdió su virilidad y  degeneró en Camarilla de aplausos. Surco se refería a 
los diputados como un manso rebaño.274 En eso coincidía con los comentarios 
de Tomás Soley. La instancia política cuya tarea era el examen y la reflexión 
operaba como una caja de resonancia del Presidente, alimentando una percep­
ción omnipotente y todopoderosa de este.
Preocupado por el manejo de los fondos del Seguro Social, el Centro recordaba 
que desde 1939 el Congreso venía aprobando automáticamente el mismo pre­
supuesto nacional, entregándole al Ejecutivo la potestad de modificarlo discre­
cionalmente, según un estimado de ingresos y gastos. Las consecuencias se 
hacían sentir en un déficit fiscal creciente. El déficit fiscal resumía entonces 
un problema político. Decía, entre otras cosas, de un Congreso sometido al 
mandatario, y muy atento a las necesidades de las clientelas electorales favore­
cidas por el sistema de reelección de los diputados.
La crítica de los jóvenes alcanzó también al pueblo. El Centro le reprochaba a 
la gente su falta de interés por lo que se estaba haciendo en su nombre.275 Este 
pueblo que no se manifestaba ni a favor ni en contra del Seguro Social, era 
calificado de permisivo y pasivo, de tolerante en un sentido negativo.276 Surco 
se refiere frecuentemente a una mayoría apática. El mismo estilo político que 
hacía que los proyectos pasaran en el Congreso sin discusión, hacia que la in­
conformidad, si la había, quedase atrapada en el círculo protegido de la familia 
y el corrillo amistoso, (...) en un seguro descontento privado.277 El repliegue 
pasivo en lo privado dejaba libre el espacio para el protagonismo personalista y 
para las decisiones centralistas.



Los centristas, a lo sumo un centenar de personas provenientes en su mayo­
ría de la pequeña clase media urbana, miraban con desdén al pueblo que no 
asumía su condición ciudadana más allá del momento electoral, y todavía allí 
con muchas restricciones. Ante tal realidad, ellos se colocaban en el lugar de 
la ciudadanía ausente, y la emprendían contra los políticos y contra el pueblo, 
por igual. Los dos fueron tachados de irresponsables. Políticos y pueblo apa­
recen en Surco como los protagonistas de una vida política convertida en una 
carrera de caballos, donde lo único importante era ganar. En los comentarios 
sobre el Seguro queda contorneada la imagen de un pueblo desinteresado, (...) 
políticamente absentista, convertido en juguete de las ambiciones de caciques 
y  politiquillos. 27 8  El déficit ciudadano del cual escucharemos hablar a fines 
del siglo XX, estaba en el corazón de la reforma social. Los centristas estaban 
convencidos de ello.
La crítica de los políticos conduce con frecuencia al señalamiento del vacío 
dejado por la desaparición de los viejos visionarios y estadistas, una ausencia 
que es lamentada y resentida, y que debía ser llenada. Las reflexiones sobre el 
pueblo, a su vez, llevaban a las tareas que dejaron inconclusas los visionarios 
desaparecidos, a debilidades que debían ser suplidas por un trabajo educativo y 
por el encuadre democrático de la mayoría silenciosa.

Tareas para una nueva élite

A principios de los cuarenta, Surco creía que la democracia política estaba sien­
do comprometida por los hombres en el gobierno, por quienes ellos llamaban 
“los políticos”. El político aparece en la publicación como una figura degradada 
e ignorante, interesada y sin perspectiva. El tema del verticalismo fue llevado al 
debate por los centristas aludiendo a la conducta de los políticos. Ellos eran del 
criterio que urgía cambiar o corregir la dirección política del país. Pensaban 
también que ellos eran el relevo necesitado, una élite culta, capaz de proponer 
transformaciones de largo plazo, dentro de la tradición política democrática y 
liberal. Los centristas estaban persuadidos de entender el país mejor que nadie 
y saber lo que necesitaba, y le convenía. Su carta de presentación particular era 
ser una élite de la cultura.



La crítica de los políticos, sin embargo, no condujo tampoco entonces a pre­
guntas fuertes sobre el tipo de democracia que requería de los políticos critica­
dos. Esas preguntas quedaban bloqueadas por un diagnóstico que suponía de 
partida la pobreza espiritual e intelectual del pueblo y de su dirigencia política. 
El problema de los centristas era ocupar el lugar de los políticos, favorecer una 
rotación de élites dentro de la institucionalidad existente.
Desde su fundación, el Centro aspiró a convertirse en un nuevo tipo de partido, 
político, en un partido de ideas. Este era pensado como una minoría selecta 
de individuos caliñcados, o como una minoría excelente, unida alrededor de 
aspiraciones superiores y  de una doctrina.279 Con el Centro tomó forma una 
suerte de leninismo de clase media. Ellos pretendieron ser una vanguardia que 
educaba y civilizaba al pueblo inculto, y a los políticos ignorantes. Una postura 
muy parecida a la de los tecnócratas económicos de fines de siglo.
La vanguardia político-cultural buscó reconocimiento y poder. Los centristas 
querían estar en los lugares donde se tomaban decisiones, si no tomándolas 
ellos mismos, cuando menos actuando como consejeros del Príncipe. Inicial­
mente sus críticas a Calderón Guardia fueron también consejos sobre cómo 
hacer mejor las cosas. Durante algún tiempo, pensaron que la reforma social 
podía ser corregida y enrumbada: Dé el Gobierno el prim er paso: lleve a su 
seno elementos independientes o pertenecientes a los otros partidos políticos, 
póngale coto a la politiquería oficial, desligúese un tanto de los círculos oligár­
quicos que lo ahogan, emprenda con decisión un gran plan de restablecimien­
to económico y  fiscal, y  no tardará en producirse la respuesta afirmativa del 
país para unificarse (...). 280 Pensaban en la posibilidad de un giro hacia la salud 
cívica. La declaratoria de guerra de fines de 1941 y la situación internacional, 
les hizo creer que había llegado el momento de una reorganización del Go­
bierno, y con ello, un momento para gente como ellos, cuyas críticas siempre 
habían sido bien intencionadas.281
Estaba, además, el otro gran peligro. Desde 1940, los centristas seguían con 
atención y preocupación el crecimiento de los comunistas.282 Ante ellos, enar­
bolaban la defensa de la democracia y de la tradición liberal. Los comunistas 
eran para los centristas una competencia plebeya, que podía orientar de ma­
nera sectaria a los grupos sociales que esperaban ganar para su causa. Estraté­
gicamente, los comunistas significaban la desestabilización del mundo social



que los centristas pretendían estabilizar con sus proyectos técnico-culturales. 
El pueblo pasivo podía ser seducido por la ideología de la lucha de clases. En 
las semanas siguientes a las elecciones de 1942, Surco vislumbraba incluso la 
posibilidad de que se repitiera en Costa Rica una situación caótica parecida 
a la de la España republicana. Lo ocurrido en España era leído como la con­
secuencia de un choque entre las posiciones extremistas que habían logrado 
arraigo entre la población. El crecimiento del voto comunista en 1942 llenaba 
de presagios oscuros el horizonte.
En noviembre de 1943, todavía bajo el impacto causado por la recién consti­
tuida alianza entre los republicanos y Vanguardia Popular, Surco seguía con­
traponiendo lo positivo de la reforma social con la forma autoritaria como fue 
implantada.283 Usaba, en una variante negativa, el mismo vocabulario que 
la reforma social. La alianza con el extremismo confirmaba su impresión de 
que la obra de Calderón Guardia estaba desencaminada, si el objetivo fuese 
realmente un perfeccionamiento de las instituciones democráticas.284 El paso 
dado fortalecía la tendencia ya presente hacia el centralismo y el estatismo, 
advertida por Rodrigo Fació desde el primer número de Surco, en la serie de 
artículos titulados “Autoridad y Libertad”.
En tanto los republicanos y la Iglesia aceptaban aliarse con los comunistas, se 
alejaba para los centristas la posibilidad de llegar a tener alguna influencia en 
los lugares de decisión política. Otros, no ellos, se convertían en los interlocu­
tores del Príncipe. El anticomunismo del grupo se afirmó. Surco se encargó 
de registrar las oscilaciones de los comunistas respecto a los republicanos y la 
Iglesia, para concluir que ellos también se regían por el oportunismo político. 
Dentro de sus coordenadas, los comunistas quedaron como una variante extre­
mista de la ignorancia. A diferencia de los “políticos”, tenían una ideología que 
les daba una meta; pero a esta no se le reconocía ningún asidero en la realidad. 
La alianza de 1943 sumaba a la ignorancia de los políticos, la ignorancia propia 
de quienes suscribían una ideología sin validez local. La inflexibilidad ante los 
comunistas se acentuó. Ellos eran (...) simples ideólogos sin facultades para 
penetrar el sentimiento nacional, ideólogos que seguían mandatos extranjeros 
y teorías extrañas.285
En 1943, Surco creía estar ante un cuadro de desorientación y de incerti­
dumbre (ya no se sabe dónde está el norte y  dónde está el sur.26*) La defensa



gubernamental de la democracia, y la intención de fortalecer su lado social, 
chocaban, a entender de los centristas, con las técnicas autoritarias (las insti­
tuciones implantadas/reglamentismo), el personalismo político (el gran hom­
bre), y la alianza con los comunistas (la prédica de la lucha de clases) Quienes 
defendían la ideología de la lucha de clases se unían con los políticos que antes 
los habían combatido, y entre ambos lograban arrastrar a un sector impor­
tante de la población. El cuadro se complicaba con el avance de la Iglesia en el 
terreno laico. Parecía tomar forma un cuadro de disociación entre la palabra 
y el acto, que afectaba particularmente a la dirigencia política nacional.287 En 
aquel tiempo no se hablaba de autismo, sino de “disociación”.
El desplazamiento de los centristas en los años siguientes tuvo una estrecha 
relación con las complicaciones de la coyuntura política, después de la alianza 
de 1943 y de las elecciones de 1944. Pero también debe entenderse a la luz 
de las convicciones que actuaban desde lo profundo. Una de ellas conduce a 
una élite intelectual con aspiración de poder, pero distante del pueblo y de los 
políticos. Otra, situaba a los centristas ante un conflicto político leído con co­
ordenadas familiares, donde sobresale una relación sumamente problemática 
con la figura paterna.

La defensa de la tradición y de los abuelos

La disociación de la que se hablaba en 1943 estaba también, de otra manera, 
en la lectura política de los centristas. Ellos distinguían entre un presente de 
decadencia, y un pasado bueno. La distinción tenía su soporte principal en una 
forma familiar-generacional de ordenar la historia.
Desde el principio, el Centro se impuso la tarea de retomar el rumbo que le 
había dado al país la generación liberal de 1889. La simpatía y la afinidad con 
los liberales y su obra la expresaban recurriendo a un esquema que evocaba 
las distintas generaciones de una misma familia. Con su mapa de orientación 
generacional-familiar, los centristas se ponían como los sucesores legítimos de 
algunos de sus mayores, y en lucha contra otros de ellos. Ellos se identificaban 
con la generación de los abuelos, por lo que fueron y por lo que hicieron. Esta 
alianza simbólica con el pasado tenía como contraparte una distancia de la 
generación paterna, en la cual encontraban el derroche del legado que a los jó­
venes les correspondía acrecentar, administrar y disfrutar, y un obstáculo para



sus aspiraciones y pretensiones. Los “padres”, los sucesores de los liberales, son 
descritos como figuras extrañas y caídas, que no merecían reconocimiento.288 
Los padres eran los hombres que estaban en el Gobierno. La lucha contra los 
padres metafóricos introdujo en la lectura política centrista una fuerte carga 
de hostilidad y agresividad. La hostilidad entró por un costado aparentemente 
inocuo de su ideario político.
En Surco la generación de los abuelos estaba asociada con la pacificación del 
país, la desoligarquización de la sociedad costarricense en el siglo XIX, el equi­
librio mercantil y la pequeña propiedad cafetalera, la educación pública gratui­
ta y laica, y con reformas políticas y sociales graduales. Al legado de los abue­
los pertenecía la singularidad nacional que los centristas tanto destacaban, 
particularmente frente a los comunistas. Con la ayuda de su mapa familiar, 
ellos transformaron la “lucha de clases” en una “lucha entre generaciones”. El 
conflicto social al que los comunistas le daban un fondo clasista fue sustituido 
por un conflicto masculino, entre padres e hijos.
Para Rodrigo Fació y sus compañeros, la historia nacional carecía de desgarres 
sociales irreparables. Los conflictos sociales no obedecían a ninguna necesidad 
dialéctica de la historia, sino tan solo a un uso inadecuado o “empírico” de la 
riqueza humana y natural disponible, y de los medios para acrecentarla.289 
Faltaba una dirección política preocupada por el destino común, dotada con 
el conocimiento para hacer las correcciones necesarias. Esta falta conducía a 
unos “padres” (los políticos) que no estaban a la altura de los retos que les co­
rrespondía enfrentar. No estaban a la altura de sus predecesores, ni tampoco 
a la de sus propios hijos. La mención de una generación dispuesta a enfrentar 
los problemas más graves y apremiantes del país, que aparece en las palabras 
introductorias al Estudio sobre economía costarricense, da el horizonte desde 
el cual se propone la rebeldía constructiva y  democrática de los jóvenes.290 Allí 
estaba un elemento central para entender los puntos ciegos del Estudio y de 
Surco. Los rebeldes eran también conservadores.
En el relato familiar centrista, el aliento positivo de la generación liberal lle­
gó hasta el último gobierno de Ricardo Jiménez (1932-1936). La decadencia 
empezaba en 1936, con León Cortés. Jiménez, con vida mientras existió el 
Centro, fue un referente de los jóvenes. A él se aproximaron cuando se debatió 
el restablecimiento de la enseñanza religiosa en la educación pública, y cuando



se gestó la oposición a la reforma electoral de 1943. Era el gran abuelo vivo que 
se oponía a los desaciertos de sus hijos, los gobernantes-padres: Don Ricardo 
es en este momento el único sobreviviente espiritual y  físico de aquella grande 
y  tal vez única generación que creó las modernas instituciones patrias. La 
vigilancia ciudadana de este excelso varón es y  ha sido m il veces ejemplo para 
los indiferentes y  viva actitud acusadora para los espíritus que alzan indefi­
nibles, oportunistas y  claudicantes banderas. De él debemos hablar siempre 
con respeto.™  Jiménez era reconocido como fundador y parte de una tradición 
democrática a la que había reintegrarse, pura y  simplemente.292
En la situación de lucha por un espacio político y social, el pasado, articulado 
en torno a los abuelos, fue recuperado como uno de los ejes vertebrales de 
la ideología del grupo. Se deseaba un cambio que remozara y continuara lo 
precedente. Los jóvenes rebeldes pretendían ser el relevo y los herederos le­
gítimos de los abuelos (“varones excelsos”). Ellos reclamaban el lugar que les 
correspondía.
Suponiendo a los abuelos de su lado, la sensibilidad y la mirada centrista se 
agudizó en unas direcciones y se acortó en otras. Ante la pregunta sobre cómo 
el pasado había producido el presente lamentado, las respuestas ensayadas nun­
ca comprometieron gravemente a los “varones excelsos”. Las consideraciones 
centristas sobre la oligarquía política, el autoritarismo vertical, el absolutismo, 
el personalismo y estatismo, no se retomaban como dilemas que el mundo de 
los abuelos le heredó al de sus padres. La responsabilidad mayor la ponían en 
los padres y su obra. En el choque con quienes se apropiaban de su herencia, 
los jóvenes adoptaban a veces una terminología radical. Emplearon parte del 
vocabulario de los apristas peruanos, pero lo depuraron y le quitaron su di­
mensión clasista y potencialmente subversiva. El uso del término oligarquía, 
adjetivada siempre como política o civil, ilustra una forma de ser duro con los 
padres sin traicionar el relato de una historia sin choques clasistas. Cuando 
Fació recurre a la palabra oligarquía con fines más analíticos, en el Estudio 
sobre economía costarricense, aleja el término de la estructura social. Lo usa 
para designar un desequilibrio del mercado y de la técnica, posible de resolver 
por una política económica bien orientada. Convierte los problemas sociales en 
desajustes resolubles con ayuda del conocimiento.
El lenguaje emotivo, duro, y de apariencia radical, no pretendía subvertir el or­
den social. Las afirmaciones sobre la verticalidad de los políticos y la debilidad



de la ciudadanía nunca fueron más allá de lo permitido por el relato familiar. 
La atención se puso en lo que faltaba (pensamiento, educación, dirección, par­
tidos ideológicos), en las tareas inconclusas, más que en el tejido de poder 
que se expresaba en tales faltas. Si no hubiesen pesado las inhibiciones que 
provenían de su identificación con los abuelos (el pasado), o ese horizonte no 
hubiese estado emotivamente inclinado por la lectura negativa de los padres, 
el paso siguiente habría sido rastrear sus observaciones críticas en el marco de 
una explicación genética. Valga decir, explorarlas en sus implicaciones sociales 
e institucionales, y quizás hasta político-subjetivas: la disociación, el repliegue 
en lo privado, la ciudadanía débil o ausente, la exclusión de la mujer de la vida 
pública, la ruptura entre palabra y acto en la vida ciudadana, la subordinación 
incondicional y oportunista a los jefes, el verticalismo centralista, el patriarca- 
lismo y los frecuentes lazos entre la institución familiar y la vida pública. Eran 
las preguntas planteadas por Yolanda Oreamuno unos años antes.
A la altura de 1942, los jóvenes seguían persuadidos de que patriarcas como Ri­
cardo Jiménez eran las últimas barreras morales que impedían el deslizamien­
to hacia el abismo.293 Ocasionalmente, sin embargo, saltaban algunas de las 
“contradicciones” de los varones admirados. Algunas de ellas sugerían incluso 
llamativas líneas de continuidad entre los padres (caídos) y los abuelos (queri­
dos) Un artículo de Surco de 1941, mencionaba una declaración de Ricardo Ji­
ménez, favorable a la distribución de los puestos públicos como retribución de 
los servicios electorales prestados, y a la obligación de los empleados públicos 
de pagar los gastos electorales del partido vencedor.294 Eran comentarios que 
usualmente provocaban la ira de los jóvenes. Pero en boca de Jiménez queda­
ban tan solo como deslices desafortunados. En otro artículo posterior, escrito 
esta vez en homenaje a Jiménez, se menciona que él le impidió ingresar al país 
al poeta español Alberti, y lo devolvió con la policía, en el mismo aeroplano en 
que llegó. Acto seguido se comenta la entrega de un nicaragüense a la Guardia 
Nacional de Somoza, el cual, se dice, fue fusilado. Esto habría ocurrido durante 
la última administración de Jiménez. Surco reprime las preguntas que podían 
surgir. Se limita a decir que a esos grandes hombres había que aceptarlos como 
eran. Sobre don Ricardo concluía: Hay en el viejo algo que es superior a sus 
contradicciones, por anonadantes que estas sean. 295 Lo que era un problema 
político e institucional, es dejado de lado aludiendo a una personalidad fasci­
nante y contradictoria. Puestas en la balanza, sus virtudes pesaban más que



sus “defectos”. En esta misma oportunidad, la publicación se refiere a Jiménez, 
y a otros de estatura parecida, como “gigantes” o “colosos”. En otros momen­
tos habla de “santos laicos” y “semidioses”. Ante ellos se inclinaban los centris­
tas. En ese acto se afirmaban como un grupo que quería estar a su altura, y 
participar de su grandeza.
Desde la idealización, las contradicciones “anonadantes” quedaban disminui­
das. No se convierten en preguntas que pudiesen enlazar el presente y el pa­
sado de otra manera. El relato sobre la expulsión de Alberti y del nicaragüense 
fusilado, en el cual se menciona también la deportación del comunista Braña, 
apareció en Surco un mes después de la expulsión de José Figueres. Este últi­
mo evento bien pudo ser interpretado y situado en una historia donde existían 
antecedentes similares. Pero no se hizo. Más aún, en Surco no aparece ningún 
artículo de fondo sobre la expulsión de Figueres.296 La memoria histórica que 
ellos reivindicaban no incorporaba estos eventos, ni ponía lazos desde ellos. 
Cuando sucede lo de Figueres, el historiador Carlos Monge publicaba una serie 
de artículos sobre la conciencia histórica costarricense. En ellos no hay ningu­
na hipótesis que ayude a entender este tipo de prácticas. Los centristas salva­
ban a los abuelos mencionando sus contradicciones personales. Así, salvaban 
también una institucionalidad en la cual el exilio tenía un lugar. Cuestiones 
como las del autoritarismo en la democracia, o la democracia que permitía las 
conductas autoritarias, no se convertían en problemas. En consecuencia, las 
soluciones a los problemas del presente tenían que respetar ese pasado. Tenían 
que salvar la imagen del país excepcional.
En Surco, las metas y las intenciones de los jóvenes están siempre relacionadas 
con la pureza de los ideales, la sabiduría, la ecuanimidad, y la pasión demo­
crática. Los centristas serían, siguiendo sus metáforas, los nietos buenos y 
estudiosos, el relevo democrático de los abuelos, los “neo-liberales” dispuestos 
a sacrificarse por sus convicciones. Sus adversarios eran todo lo opuesto.
Cortadas así las aguas, los jóvenes se colocaban como las víctimas del despre­
cio y del odio paterno, por lo que eran, y por su afinidad con los abuelos. Sus 
singulares dotes, suponían ellos, atraían el odio de los políticos a la inteligencia, 
al estudio y al libro. Se consideraban víctimas de la envidia de los incapaces 
para la teoría y el pensamiento abstracto.297 Así, los jóvenes podían justificar 
su propia hostilidad. Ella podía tener un lugar en el esquema generacional,



coherentemente. Lo rechazado, el esquema de los odios clasistas, volvía de otra 
manera, como “odios familiares”, igual o más feroces que los primeros. Lo que 
se denuncia como odio de los “padres-políticos” hacia sus hijos, dice también 
del odio de los hijos a “los padres”. Antes de que la polarización política llegara 
a su punto más alto, algunos de los centristas describían a los políticos-padres 
como una “fauna parlante”, como personas vacías, cuyas bocas eran cloacas 
putrefactas. Los padres producían asco y náusea. Así hablaba entonces el joven 
Jorge Rossi.298
La fantasía de ser unos hijos que luchan contra sus padres por una parte de la 
herencia, arrastró hacia la política afectos pertenecientes al plano de la conflic- 
tividad familiar. Después de 1943, los objetivos políticos se desplazaron dentro 
de esta lectura básica. Si los hijos no eran llamados a participar en la admi­
nistración de lo que les pertenecía por herencia, los políticos-padres tenían 
que ser desplazados. La tesis de que el país perdió sus libertades en 1944 y 
la caracterización de Teodoro Picado como un “usurpador” y un gobernante 
ilegítimo, eran dos derivados posibles de este mapa interpretativo, o dos tesis 
factibles de integrar en él. El esquema generacional empujaba al choque de los 
hijos contra los padres, de los estadistas potenciales contra los políticos, del 
conocimiento contra la ignorancia, y del patriotismo contra el oportunismo y 
el interés mezquino. La Patria era la herencia y también la mujer y la madre 
simbólicas disputada en esta secuencia de enfrentamientos entre varones. La 
organización de estas distintas oposiciones en el esquema familiar forjó uno 
de los hilos que alimentarán el cauce de la violencia política, en el país que 
carecía de una historia de luchas y odios clasistas. La lucha de clases no era el 
motor de la historia, pero si lo podía ser la lucha entre las generaciones. Quedó 
prefigurada la ruta de la rebelión de los hijos cultos y moderados.
El diagnóstico de la República tiranizada tendrá implicaciones en las conside­
raciones sobre las alianzas políticas. Después de las elecciones de 1944, alia­
dos podían ser todos los que se enfrentaban a los padres usurpadores. Este 
criterio negativo amarró a los grupos que en 1945 convergieron en el Partido 
Social Demócrata, más que las tesis afirmativas, ya que desde el inicio hubo 
posiciones encontradas. En algún momento, sin embargo, se aceptará incluso 
convivir con la despreciada política personalista, y con algunos de esos padres 
desvalorizados que, debido a los avatares de la política, terminaron en las filas



de la oposición. Allí, en la llanura, uno de ellos se mostró dispuesto a compartir 
algo de su poder. Fue el caso de León Cortés.

Alcance e implicaciones de crítica a los políticos

Los jóvenes buscaron inicialmente la atención de “los padres” en el Gobier­
no. En 1939, algunos de ellos apoyaron incluso la candidatura presidencial 
de Calderón Guardia. Ese año hubo un pronunciamiento público a favor de 
Calderón, suscrito por 80 de los 134 estudiantes matriculados en la Escuela de 
Derecho.299 Entre los firmantes aparecían Alberto Cañas, Fernando Fournier, 
Daniel Oduber, y Jorge Rossi, todos miembros del Centro un año después. En 
la misma lista se encontraba el joven Mario Echandi Jiménez. Alguna vez, los 
despectivamente llamados “padres” fueron vistos positivamente, antes de que 
la reforma social fuese una posibilidad.
Treinta años más tarde, cuando se le preguntó a Alberto Cañas por su firma 
de 1939, dio como argumento la obediencia a la madre (mi madre m e dijo que 
ñrmara y  yo siendo m uy joven firm é 30°). Cañas era un joven obediente. La 
rebelión posterior contra los “políticos-padres” parece haber estado precedida 
por un sometimiento a los padres reales. Aveces, estos decidían hasta los estu­
dios universitarios de los jóvenes, como lo ilustra el caso de Jorge Rossi.301
Muchos de los centristas nacieron y crecieron en familias de la clase media 
urbana, en colindancia e interacción con los estratos altos. Con ellos se encon­
traban en la avenida central, en el colegio Seminario, el Petit Trianon y en el 
Club Unión. Se formaron con los valores de los grupos altos y medios, liberales 
unos y católicos posiblemente los más, patriarcales y verticales todos. Oduber, 
Cañas y Rossi apoyaron a Calderón Guardia en 1939, aunque algunos de sus 
compañeros se opusieron a él desde el inicio, por sentirse próximos a Ricardo 
Jiménez. 302 En general, puede decirse que estos jóvenes no conocían de cam­
bios bruscos del orden social, aunque sí de las penurias económicas posteriores 
a la gran crisis. Algunos sintieron esas dificultades como integrantes de una de 
una clase media que rozaba los estratos bajos. Otros vivieron la “decadencia” 
económica de sus familias.* La mayoría de ellos pasó por la adolescencia en

tn el caso de Daniel Oduber, el único miembro del grupo que llegó a la presidencia del país, se observa 
uno de los perfiles representativos de los miembros del Centro. Hacia atrás, el tuvo lazos familiares que 
lo ligaban con la ( asta militar del siglo anterior. Por el lado paterno con el general y presidente, Bernardo



una sociedad regida por los valores de los gobernantes liberales tardíos, y por 
los valores expresamente autoritarios del gobierno de Cortés. En el curso de 
los años cuarenta, los jóvenes tendrán una posición distante pero respetuosa 
ante la Iglesia Católica. Algunos de ellos seguían siendo católicos y religiosos. 
Estos jóvenes estaban dentro de un angosto y corto canal de ascenso social. 
Sus familias eran un referente fundamental de sus vidas, pero ellas ya no los 
podían llevar más arriba en la escala social. Tenían que abrirse paso, y lo hicie­
ron dentro de los modelos conocidos y las posibilidades de su época. Según la 
publicación de 1939, los estudiantes de Derecho eran en su mayoría calderonis- 
tas. Los “ricardistas” sumaban 32 y los comunistas solo 3.
El aval de 1939 sugiere que hubo una fase en que los “padres” pudieron atraer a 
sus hijos, o por lo menos a algunos de ellos. Para ello tenían que compartir algo 
de su poder con la joven generación, darle un horizonte próximo. Eso no ocu­
rrió, para la insatisfacción y la envidia de los hijos.303 Para peores, lo poco que 
se reconoció fuera del dúo Presidente-Iglesia condujo, según el mapa familiar- 
generacional, a unos hermanos ilegítimos, a esos comunistas tan pobremente 
representados en la Escuela de Derecho.

Sotn A lfaro y por el lado materno, con el general Pedro Qulrós Alvarado, qu ien fue  designado a la pro 
sldencia. Ambos padres cursaron la educación secundarla y tenían experiencia de m undo  El padre 
hizo estudios en el extranjero. Un abuelo por la linea materna fue  un acaudalado cafeta lero, socio \ 
directivo del Banco Anglo. Él heredó a su hija con propiedades. Aparentemente, la fam ilia  Oduber g ü i ­
ros empezó a perder su capital en los años treinta, como consecuencia de la crisis. No obstante. r>an¡< >i 
Oduber hizo su secundarla en el Colegio Seminario. Allí destacó com o deportis ta . Fue un joven activo 
en la vida de "la buena sociedad" josefina y un asiduo asistente a las fiestas y bailes del exclusivo Club 
Unión. En 1940, cuando se fundó  el Centro, él se movia en estos medios. O duber se g raduó de ab> igad . 
en 1945, con una tesis titu lada Criterio Sobre la Necesidad de Fortalecer la Legislación Social v labora 
dictada en 1943, cuyo tema era el derecho de huelga. A princip ios de los años cuarenta, la economía 
de la fam ilia Oduber Qulrós estaba maltrecha. Daniel Oduber fue  descrito por su com pañero  Damii > 
Jiménez Veiga, como uno de esos hijos de las "buenas fam ilias pobres" que soñaban con esperanzas 
de un fu tu ro  mejor en la gran aldea que era San José. Por estos años mueren sus progenitores. Según 
Jiménez, a principios de los cuarenta Oduber era un joven de sociedad, brillante e inc linado hai ¡a las 
travesuras y las "pequeñas maldades". Circulaba cóm odam ente en el pequeño  m undo de la avenida 
central, había sido educado en la tradición católica, como la mayoría de los centristas, y no tema ma\ n 
experiencia política. Nada habia en él de las inclinaciones izquierd istas que se le a tribuirán dei adas 
más tardes. En 1936, siendo todavia colegial. Oduber actuó en una pequeña pieza de teatro titulada 
Trabajo y Honradez. Eran los valores de la época, en el m om ento de ascenso político de León Cortos 
Entre los compañeros de actuación en Trabajo y Honradez estaban Danilo Jiménez Veiga, jo rge  k,>ss¡ 
Elliot Coen, Gil Chaverrl y Carlos Aymerlch, entre otros. Al respecto: Fernández, Alfaro. Joaquin Albert.. 
Oduber. El hombre, el político, el estadista, su pensamiento. EUNED. San José. 1997, págs 10 io



Después de las elecciones de 1944 ya no hubo duda. Al concluir ese año, Surco 
anunció los fundamentos ideológicos del partido por crearse, al cual presenta­
ba como un “partido de la juventud”.304 El espacio tenía que ser conquistado 
en una lucha política. La vida de la publicación terminará a mediados del año 
siguiente, al disolverse el Centro en el Partido Social Demócrata. A esa altura, 
la reforma social era juzgada como la fachada externa y demagógica de una 
dictadura que trataba de conservarse en el poder por medio del fraude y la 
violencia. Para algunos centristas, aquí se empezó a prefigurar el camino hacia 
la violencia. Algunos de ellos argumentarán después que el fraude electoral, 
los atropellos, y la alianza con los comunistas los llevaron por el camino de 
la violencia, en un acto de defensa. Esta versión pasa por alto lo que en ellos 
empujaba en esta dirección.
La posibilidad de la ruta de la violencia no estaba en contradicción con el elitis­
mo intelectual y la lectura de la sociedad moderada. Uno de los “abuelos” hizo 
incluso este recorrido. El ejemplo ilustra la facilidad con que los jóvenes podían 
claudicar en su búsqueda de la verdad, en parte, quizás, por esa necesidad de 
modelos paternos buenos, que los orientaran y les abrieran rumbos.
El educador Roberto Brenes Mesén fue central en el agrupamiento inicial de 
los centristas. Fue el intelectual más cercano a los jóvenes. Desde los primeros 
números de Surco apareció en la publicación, predicando que la cultura era la 
condición de la ciudadanía, y la única fuerza que podía producir verdaderos es­
tadistas. Brenes regresó al país en 1939, después de casi veintiún años de vivir 
en los Estados Unidos. Llegó precedido de un gran prestigio como hombre de 
letras. Inmediatamente, los jóvenes lo acogieron y lo convirtieron en un inter­
locutor de rasgos paternales (los muchachos estaban esperando un contacto 
directo con viejos que los comprendieran, dice Alberto Cañas en 1952305). En 
1940, con la participación de Brenes Mesén, se fundó el Centro. Brenes Mesén 
medió en el paso de algunos de estos jóvenes desde el calderonismo de 1939, 
hacia la oposición beligerante a Calderón Guardia.
Hasta donde se sabe, los jóvenes no se interrogaron sobre la historia del ilustre 
recién llegado, ni por lo tanto, por el lugar desde el cual los podía orientar. 
Algunas suspicacias aisladas fueron rápidamente dejadas de lado. La figura 
pulcra del maestro entrado en años cautivó a los muchachos con pretensiones 
intelectuales.306



Hasta marzo de 1918, Brenes Mesén fue subsecretario de Instrucción Pública, bajo 
los Tinoco, un dato que merecía ser explorado por sus jóvenes seguidores. Muchas 
veces estos defendieron que la caída de González Flores detuvo un conjunto de 
reformas sociales necesarias, posibles y deseables. El regreso de los tinoquistas al 
Gobierno, con Calderón, fue para ellos otro motivo de escándalo (está con él todo 
el espantoso régimen de Tinoco. Todo el tinoquismo ha llegado al Gobierno con el 
bondadoso galeno207) Brenes Mesén estuvo con la dictadura de los Tinoco desde 
sus inicios. Rompió con el presidente González Flores, su amigo íntimo, y se paso 
del lado de los militares. La suya fue una traición personal y política. Esto, sin embar­
go, lo pasaron por alto sus discípulos.

En una nota autobiográfica de 1918, Brenes Mesén se presentaba como un técnico 
distante de los políticos, que en tal calidad fue llamado por los Tinoco a dirigir la 
Subsecretaría de Instrucción Pública. Allí mismo, sin embargo, reconocía también 
que él había escrito en contra (...) de los principios aplicados de la democracia, en 
razón de una aversión de las tendencias que en ella empujan hacia la corrupción. 
La corrupción era para él inherente a la democracia, en tanto no podía prescindir de 
los políticos.308

En 1919, Brenes salló del país. Tomó distancia de los Tinoco, pero no del pensamiento 
por el cual los había apoyado. En los años veinte, simpatizará públicamente con las 
posiciones políticas del argentino Leopoldo Lugones. A mediados de esa década, 
Lugones había tomado partido contra de la democracia (sinónimo de mediocridad. 
de masas incultas y de "políticos ineptos e Inmorales"), desde posiciones afines al 
fascismo Italiano.309 Brenes Mesén hizo suya la ¡dea de que las sociedades debían 
estar gobernadas por las élites del espíritu y la cultura. Por lo que él llamaba los 
mejores, dejando el problema de la democracia como algo secundario, hasla lanío 
no se cumpliera con la tarea de educar a la masa y al político, una tarea que le co­
rrespondía a la gente de la cultura.310 Con raras excepciones, los políticos eran para 
él personajes imposibilitados para el acceso a las grandes verdades que solo el alma 
sensible y cultivada podía alcanzar. Esta posición fue sistematizada en 1941 en una 
serie de ensayos publicados en el Repertorio Americano. En 1942, los ensavos se 
convirtieron en un pequeño libro, titulado El Político,311
En este escrito, Brenes Mesén presentaba a los políticos como un compendio de 
lo negativo. El texto parece carecer de tiempo y de espacio, pero hay indic ios sufi­
cientes de que el objetivo de su ataque era la gente que estaba en el Gobierno liro­
nes Mesén estaba entonces enfrascado en una fuerte disputa por las concesiones



continuación

de Calderón Guardia a la Iglesia. El apartado XII del ensayo estaba dirigido contra los 
políticos que cortejaban a la Iglesia y terminaban siendo su instrum ento .312 Brenes 
argumentaba contra la Iglesia, respaldándose en la democracia, pero sin estar con­
vencido de sus bondades.

A la par, dirigía sus dardos contra el nepotismo, y contra la relación existente entre 
los clanes familiares y los gobernantes en las naciones pequeñas. Destacaba el vín­
culo entre los políticos y la corrupción, y entre la corrupción y la marcha de la econo­
mía, cuando había intromisiones gubernamentales. En El Político la relación entre el 
gobernante y el círculo que lo rodeaba quedaba como la condición para la riqueza 
fácil. Cuando se publicó la primera versión del libro, Rodrigo Fació acababa de term i­
nar su tesis de graduación. En ella abordaba, en coincidencia con Brenes Mesén, la 
problemática del intervencionismo estatal y las consecuencias de la intervención de 
los políticos en la economía, lo que Fació llamaba el reglamentismo.

El Político term ina en un terreno conocido: los políticos tenían que ser sustituidos 
por los hombres de la cultura. La corrupción del político, su sed de adulación y de 
aplausos, de riqueza y de apariencia, expresaba un espíritu carente de centro. El 
cinismo y la necesidad imperiosa de tener una corte de serviles, y su contraparte, 
la compulsión a someter a otros, y mantenerlos bajo su dependencia. Indicaban 
la ausencia de proyectos trascendentales para la promoción de la colectividad. 
Era la consecuencia de la distancia entre el político y la cultura. Los políticos y la 
política eran un mal que solo podía ser corregido por la cultura, como Brenes la 
entendía.

En el último apartado del ensayo, de apenas unos pocos reglones, Brenes Mesén 
dejaba abierta la posibilidad de que existiese un político eximio, lo que él llamaba 
también un estadista. Este personaje impreciso es el que los centristas querrán en­
carnar, subordinando la política a la cultura.

Brenes Mesén no era un adalid de la democracia, y tampoco era un abanderado de 
la ciencia o de la "técnica" En él había una fuerte vena de irracionalismo. En 1921, 
defendió el misticismo (la experiencia súper ordinaria, los estados trascendentes, 
la realidad astral, la revelación de la verdad, las visiones interiores y la intuición) 
como la vía de acceso a la verdad. La razón, los conceptos y el discernim iento  
lógico quedaban en un segundo plano, inferior.313 En esta trayectoria venía desde 
principios del siglo, y en ella se mantuvo hasta su muerte. El ocultismo y la teosofía



...continuación

fueron para él una forma de religión y condicionaron su representación de la cultura 
como el camino hacia la belleza y la trascendencia. Teosofía y misticismo debían ser 
parte del equipamiento del hombre culto; eran el camino hacia lo trascendente.

Relevante para nuestros efectos es que los centristas crearon su identidad como éli­
te de la cultura en un contacto cercano con esta mezcla de irracionalismo, culturalis- 
mo y elitismo, y también, en el caso de Brenes Mesén, de prejuicios anticomunistas 
y antisemitas. A principios de los cuarenta, él participó en la Liga Antifascista, sin 
renunciar a sus prejuicios.314

En su encuentro con el maestro, los centristas le darán forma a su convicción 
de que lo suyo tenía que ver con lo superior. Su tarea, al igual que la de los 
iniciados en el misticismo, era la de iluminar las almas que vagaban desorien­
tadas y eran presa fácil de los políticos y de los extremistas. Los centristas nun­
ca reflexionarán sobre el filón irracional y autoritario presente en su mentor, 
ni en lo que podía significar el construir a partir de esta herencia. Nunca se 
confrontaron con él. Parecía inocente. En Brenes Mesén el elitismo autoritario 
quedó disimulado en un lenguaje estético-cultural, en un constante apelar a 
la trascendencia y la belleza, a la poesía y a la verdad, como fines últimos de la 
pedagogía y de la vida. Los centristas no lo pudieron ver, posiblemente por su 
anclaje en el mundo de los grupos medios, por su experiencia de vida, y segura­
mente, también, por esa búsqueda de alguien que los comprendiera.
A fines de junio de 1946, menos de un año antes de su muerte, con 73 años, 
Brenes Mesén fue relacionado con el primer intento de derribar al gobierno 
de Teodoro Picado. Él será recordado como parte del grupo que fue alma y  
espíritu de la intentona.315 Como todos los demás comprometidos en el llamado 
“Almaticazo”*, fue dejado inmediatamente en libertad por el presidente Picado,

El Almaticazo deriva su nombre de la emisora radial Alma Tica, la cual fue tomada la noche del 24 de 
junio de 1946. A una señal convenida, otro grupo debía tomar la inspección General de Hacienda. Se 
quería llamar a un levantamiento. El intento de golpe no prosperó. Solo se disponía de unas pocas



quien apeló a la paz y la unión de la “familia costarricense”. El modelo familiar 
y la ideología de la concordia salvaron a los sublevados. Según un testigo de 
los sucesos, Picado consideraba a Brenes Mesén uno de los maestros insignes, 
un filósofo profundo y  uno de los mejores pensadores de América . 316 En el 
corazón de un maestro no cabía la mala intención, se creía.
El vínculo de Brenes con el “Almaticazo” decía de sus convicciones, y de lo que 
podía derivarse de ellas. En 1925 Leopoldo Lugones había vislumbrado una 
hora donde sería necesario recurrir a la espada. La violencia era para Lugones 
un recurso legítimo, si se ponía al servicio del gobierno de los “mejores”. La vía 
de la espada era una forma de llegar al poder, o de influir sobre él, sin transitar 
por los caminos de la aborrecida política de los políticos. Podía ser una manera 
directa y legítima de proceder a la rotación de las élites. El acto posterior del 
amigo y admirador de Lugones, decía que había una senda que podía llevar de 
la cultura y el espíritu, a la violencia.
Los sucesos de junio de 1946 coincidieron con los preparativos bélicos de Fi- 
gueres, y con la formación de los primeros grupos terroristas. El perdón de 
Picado no detuvo la violencia. El código del elitismo y del desprecio de los 
políticos, y la descalificación de “los padres”, les impedía a los jóvenes atender 
los llamados presidenciales a favor de la “concordia en la familia costarricense”. 
El discurso de la paz no podía disuadir a quienes estaban convencidos de que 
la fuerza era una opción. Además, según la prédica del maestro, la fuerza bien 
podía despejar el camino para una labor cultural.

Hilos que alimentan el cauce de la fuerza

La ideología centrista dificultaba la acción política práctica. Le ponía muchos re­
quisitos; era muy purista. Sin embargo, desplazar y sustituir a los “políticos” era 
para ellos necesario. Con la fundación del Partido Social Demócrata en marzo de 
1945, los jóvenes dieron un paso hacia la política activa. No obstante, algunos de 
los centristas se seguían debatiendo entre la academia, la política, y la fuerza.
A partir de 1945, Rodrigo Fació dividió su tiempo entre la universidad y la acti­
vidad política. Navegaba entre dos aguas. En 1946 él fue nombrado secretario

armas, no existía mayor coordinación. Una persona murió, pero todos los implicados fueron liberados 
inmediatamente.



de la Universidad de Costa Rica. Entonces él luchaba enconadamente contra 
sus enemigos políticos, fuera y dentro de la Universidad, frecuentemente con 
armas que no eran las del debate intelectual. Ese año, a raíz de una huelga en 
la Facultad de Derecho, Fació se colocó en contra de los estudiantes y denun­
ció una infiltración de los comunistas, reproduciendo el anticomunismo que 
estaba en el ambiente nacional.317 Un año más tarde, pidió sanciones contra 
docentes miembros de la oposición política, al mismo tiempo que defendía una 
idea de apoliticidad que él no practicaba.318 En agosto de 1947, estuvo involu­
crado en la situación que concluyó con la renuncia de Luis Demetrio Tinoco, el 
fundador de la Universidad.319 Esta disputa no es ajena al hecho de que el cam­
pus universitario recibiera después el nombre de Rodrigo Fació, y no el de su 
fundador. Aparentemente, durante la huelga de Brazos Caídos (julio de 1947), 
se puso del lado de Figueres, en contra de la salida negociada del conflicto.' 
Aun así, un par de meses después rechazó una candidatura a diputado para 
las elecciones de 1948, alegando responsabilidades académicas. El académico 
seguía luchando con el político.
A la altura del año 1947, otros antiguos miembros del Centro se habían incor­
porado a los grupos que hacían atentados, y preparaban las condiciones para 
un choque armado. Daniel Oduber participó en el grupo que se propuso darle 
muerte a Calderón Guardia. Antes de la huelga de Brazos Caídos, los excentris­
tas Carlos Monge Alfaro y Gonzalo Fació Segreda le pidieron a Otilio Ulate, el 
candidato presidencial de la oposición, la organización de una milicia armada. 
Fació Segreda estaba involucrado en los planes conspiradores de Figueres.

En lo sucesivo, cuando hablemos de la huelga de Brazos Caídos, nos referiremos al paro general con 
vocado por la oposición política el 21 de julio de 1947, el cual terminó el 3 de agosto siguiente, con un 
compromiso. El paro tuvo como motor la bancay el comercio, que cerró sus puertas, luvo el respaldo de 
la Central Sindical Rérum Novárum y de las organizaciones estudiantiles añnes a la oposición política. 11 
motivo inmediato fueron los hechos de violencia acontecidos en Cartago. la noche del \ einte de julio, 
los cuales dejaron una veintena de heridos. Entre ellos estaban los principales dirigentes de la oposición 
de la provincia. Figueres, y el sector que buscaba una solución militar consideraron que había llegado el 
momento para llamar a una sublevación. Sin embargo, un sector del Unión Nacional era del ( riterio qu<' 
la huelga debía buscársele una salida legal, con un rédito político para las elecciones siguientes a este 
sector pertenecía Mario Echandi Jiménez. En esta oportunidad Rodrigo Facióse puso a favor del sector 
radical. Coincidió con Figueres, Édgar Cardona, Daniel Oduber y Gonzalo Fació Segreda, su primo M 
respecto, véase: Villegas Hoffmeister. Guillermo. La guerra de Figueres. Crónica de ocho años. FUNFO 
San José. 1998.



Los hechos que llevaron a la violencia deben verse en el contexto de una muy 
complicada coyuntura política. Sin embargo, no se puede omitir que la ideolo­
gía de los centristas puso su grano de arena en la evolución de los sucesos. No 
era solo su anticomunismo o el desprecio de los “padres”. Para los centristas, la 
historia nacional mostraba que a veces los “grandes hombres” tenían que impo­
ner sus convicciones. Esta era otra versión del motivo de los “decididos y valien­
tes” que traen el cambio. Un ejemplo era para ellos Tomás Guardia, antecesor 
de Calderón Guardia, en el último cuarto del siglo XIX. En 1941, y después, a 
este otro Guardia se le atribuía el mérito de haber acabado con las luchas entre 
los “clanes oligárquicos” que desestabilizaron la República después de 1842.320 
Él quedaba como un visionario y un trabajador incansable por el progreso po­
lítico y material: la acción de Guardia fue maravillosa, concluía en uno de sus 
extensos artículos el historiador Carlos Monge.321 La fuerza y la decisión, auna­
das a la amplitud de miras, habrían despejado el camino hacia lo mejor.
La “lucidez” del gobernante podía entonces justificar su proyección fuerte. La 
generación admirada de los liberales-abuelos era hija de una “dictadura lúcida”. 
Luego, las tesis sobre la necesidad de una “minoría selecta”, la incultura del 
pueblo y el desprecio de los políticos, sumadas a las lecciones de la historia, 
permitían concluir que el camino del cambio necesario podía estar acompaña­
do de una dosis de fuerza, o de falta de democracia, en nombre de ella misma 
y del progreso. Los centristas creyeron tener frente a sí retos parecidos a los de 
Tomás Guardia. Uno era recuperar una ruta de progreso material. Otro, resca­
tar al Gobierno de la influencia de los “círculos oligárquicos” que lo tenían bajo 
su control, como lo decía Surco en 1942.322
Estos mismos elementos favorecieron el deslizamiento hacia la llamada polí­
tica personalista. Al borde de 1946, los jóvenes se aproximaron a León Cortés. 
Las dificultades para que el pueblo comprendiera sus “ideas” obligaban a un ro­
deo necesario, para seguir luchando por las grandes metas.323 En ese momento 
los puntos ciegos presentes en los juicios sobre Tomás Guardia, los patriarcas 
liberales, y Roberto Brenes Mesén, se hicieron sentir respecto a Cortés.
Todavía en el primer quinquenio de los cuarenta los miembros del Centro 
se referían a León Cortés como un político autoritario de simpatías pro 
nazis, o como se decía en 1944, ya en un tono más suave, como un hombre 
fuerte en correspondencia con su época.324 Sin embargo, después de 1945



empezaron a reconciliarse con él. El “político” dejó de serlo. En febrero de 
1946, los socialdemócratas, y con ellos los centristas, formaban parte de la 
llamada “Compactación Nacional”, la coalición formada alrededor de Cortés. El 
cambio comenzó con la fundación del nuevo partido, en el cual los centristas 
convergieron con gente que había estado antes junto a Cortés. El médico 
Antonio Peña Chavarria, electo en 1945 presidente del Comité Ejecutivo del 
partido Social Demócrata, había sido el secretario de Salud Pública de Cortés.
En este mismo recorrido, algunos de los centristas se empezaron a encontrar 
con personas que ya estaban en la preparación de acciones de fuerza. José 
Figueres, el secretario de Finanzas de los social demócratas, era una de ellas, 
pero no era la única. Estaba también el grupo que un año después, al margen 
de los planes de Figueres, organizaría el “Almaticazo”, el intento de golpe en el 
cual intervino Brenes Mesén.
Con unos pocos años de retraso, los centristas hicieron un recorrido parecido 
al de los comunistas. Se disolvieron como grupo de estudio y se integraron 
en un partido político cuyo nombre, social demócrata, solo pretendía expresar 
la idea de una democracia liberal con una dimensión social.325 Acto seguido, 
los jóvenes se aproximaron al caudillo con arrastre electoral, el cual decía en­
tonces arrepentirse de algunos de sus actos anteriores, y apoyar la reforma 
social. Surco criticó el oportunismo de los comunistas, al aliarse con quienes 
ellos habían tratado antes como sus enemigos. Pero los centristas hicieron algo 
parecido. El hombre que había sido juzgado como expresión de la decadencia 
republicana, y como el antecesor inmediato de Calderón Guardia, fue reencua­
drado en 1946 y convertido en el personaje que podía agrupar una resistencia 
en contra “la oligarquía” de los políticos y los comunistas. Las cosas se facilita­
ban desde que el periodista Otilio Ulate, otra de las figuras paternales positivas 
de los centristas, se aproximaba también a Cortés.
Después de 1945 hay un ajuste realista a la política que se practicaba y con la 
cual estaba familiarizada la población. Hacer política hacia 1945-46 significa­
ba hablar positivamente de los (grandes) hombres que estaban a la cabeza del 
bando propio, y de los múltiples atributos negativos que cargaban los del bando 
contrario. Parecido a sus rivales, el bloque de oposición levantó a Cortés al mis­
mo tiempo que enfatizó en la descomposición de una tradición, y una forma de 
vida, que tenía que ser salvada a toda costa. El viejo caudillo era el encargado



de rescatar lo que parecía desmoronarse. S¡ la reforma social empezó como 
un intento de defender y apuntalar una tradición de paz y democracia, la re­
ferencia a este mismo pasado y esa misma tradición sirvieron también para 
aglutinar a la oposición en contra de los reformadores. A principios de 1946, un 
“gran hombre” encabezaba cada uno de los dos bandos en lucha. Con esto, el 
tema centrista de la ciudadanía pasiva en el cual había insistido Surco, empezó 
a pasar al olvido.
En los dos bandos que se decantaron, los grupos que habían pretendido ser 
portadores de disonancia se acoplan a lo dado. Los comunistas, poniéndose al 
lado de Calderón, y los centristas aproximándose al polo de Cortés.326 En cada 
lado cristalizó una alianza difícil de imaginar unos años antes.
En sus memorias, el centrista Eugenio Rodríguez dice: Cuando se celebraron 
las elecciones de febrero del 46, y  realmente desde febrero de 1944, una ma­
yoría de costarricenses había idealizado la figura de León Cortés; en estas 
circunstancias los esfuerzos de los socialdemócratas para combatir el perso­
nalismo y  construir un partido ideológico permanente eran extremadamente 
difíciles. Teníamos que resignarnos a ser un partido pequeño, con dirigentes 
muy buenos, pero que electoralmente significaban m uy poco al lado de los 
viejos políticos que Cortés movilizaba con un dedo de la mano; esto era cierto 
no solo para los socialdemócratas, al fin y  al cabo m uy jóvenes y  casi sin ex­
periencia política, sino también para figuras como don Otilio Ulate, de amplia 
trayectoria en la vida política del país.327
Rodríguez no se detiene en la parte que a los centristas les correspondía en este 
resultado, más allá de la alusión a la juventud y la inexperiencia. Hacia 1946, 
los jóvenes seguían lamentando el personalismo político, la arbitrariedad, y 
el uso prepotente del poder, pero ahora solo tenían en mente a sus enemigos 
en el Gobierno. Las palabras fuertes cobraron utilidad como parte de la lucha 
político-electoral. En el largo plazo, la forma peyorativa de referirse a los polí­
ticos persistirá como una queja, hasta desembocar en el arrollo del “malestar 
antipolítico” que atraviesa la segunda mitad del siglo XX. En el corto plazo, la 
alianza en torno a un caudillo se juntó con la crítica de los políticos. De esta 
manera, tomaron forma dos impulsos principales que llevaron por el camino 
de la violencia: la lucha de un caudillo bueno contra otro malévolo, y la lucha 
contra los políticos corruptos. A esto me referiré con más detalle en el capítulo 
siguiente.



Precisiones finales

En un sentido, los centristas fueron los continuadores de una tradición. Acen­
tuaron, con inconsistencias, una línea que llevaba de Tomás Guardia a los li­
berales de 1889, que pasaba por Alfredo González Flores y conducía hasta Ri­
cardo Jiménez. A la par, se propusieron “regenerar” esa tradición. Desde estas 
dos coordenadas, ellos fueron los constructores de una memoria histórica que 
no era sino una lectura de la historia en función de las luchas políticas de su 
presente.
Las continuidades y rupturas que los jóvenes resaltaron estaban en una rela­
ción inmediata con lo que entendían como la excepcionalidad costarricense. 
Los centristas afianzaron una representación de Costa Rica como una sociedad 
sin clases sociales enfrentadas entre sí, con una historia de reformas logradas 
sin conflictos explosivos y grandes derramamientos de sangre. Al privilegiar 
este punto de vista, desestimaron y relegaron el significado de los momentos 
de violencia, y la dimensión institucional de la arbitrariedad. En consecuencia, 
ellos no pudieron unir reflexivamente los llamados actos “progresistas” de los 
liberales con sus conductas patriarcales, verticales y antidemocráticas. Aplana­
ron aquellas aristas afiladas que invitaban a preguntar (“las inconsecuencias” 
de los abuelos, las simpatías de algunos de sus mentores con el autoritarismo 
y la dictadura) Al poner el acento en la excepcionalidad, dieron por buena la 
democracia y la institucionalidad que venía de atrás, y se limitaron a señalarle 
lo que le faltaba, a su criterio. Al depositar lo negativo en los “políticos”, con­
cluyeron que la historia excepcional solo podía ser rescatada por un cambio en 
las élites conductoras.
Poco después de los acontecimientos de 1948, en 1952/53, el centrista Alberto 
Cañas se las arreglaba para presentar a Cortés como la culminación del edifi­
cio democrático que los viejos patricios habían levantado desde principios de 
siglo.™ El caudillo era colocado en la lista de los visionarios. Previendo posi­
bles incoherencias, Cañas puso a Cortés como un personaje que terminó por 
revelar su perfil democrático en las luchas políticas posteriores a 1943, cuando 
le tocó vivir en carne propia la saña y la persecución. El calvario (Cañas) que 
atravesó lo regeneró. El choque con los acontecimientos, esta vez, tuvo un efec­
to terapéutico. Los rasgos autoritarios de antes se convirtieron en un asunto de 
temperamento personal, en otra de esas contradicciones “anonadantes” pero



inocuas de los grandes hombres. Finalmente, Cañas transformó a Cortés en el 
prisionero de un sistema político que tal vez estaba limitado para trascender 
por falta de cultura y de sensibilidad, pero que quiso superar honestamente.
La reubicación de Cortés en el mapa histórico-político significaba algo más que 
un cambio en el juicio sobre una persona. Hasta principios de 1945, la llamada 
decadencia de la República se veía en los años treinta. Cortés la expresaba. Una 
vez que Cortés se convirtió en un aliado político, el inicio de la decadencia se 
puso en 1940. Según el Alberto Cañas de 1952, hasta 1940 los costarricenses 
habían vivido en un país-oasis: Costa Rica había vivido en paz. En Costa Rica 
se gozaba de libertad. En el turbión de dictaduras y  disturbios, Costa Rica era 
un oasis.329 De acuerdo con esto, en 1940 comenzó la tragedia en el oasis.
Conforme a estos parámetros, el alzamiento armado de Figueres se hizo para 
salvar el oasis y el fenómeno inaudito que había tomado cuerpo entre noso­
tros.330 La causa de las armas y la violencia se apoyó y se legitimó en la fantasía 
del país excepcional. La violencia fue la forma de evitar la muerte del oasis, o 
en las palabras del fin de siglo, de evitar que nos adentráramos en la nada y la 
insignificancia. Con esta forma de presentar las cosas, se les decía a las gene­
raciones futuras cómo tenían que situarse respecto al pasado.
La representación del país oasis no fue exclusiva de los grupos que se opusieron 
al “régimen de los ocho años”. También estuvo presente entre los supuestos 
perturbadores del oasis. La encontramos, con lujo de detalles, en los escritos de 
José Albertazzi Avendaño, el diputado republicano. En 1940, Albertazzi defen­
dió la existencia de una arcadia: Costa Rica es la Arcadia, algo más que Jauja: 
una agencia del Paraíso Terrenal.331 La suya era una arcadia de paz y demo­
cracia sin límites, y de gobernantes probos, austeros, tolerantes, ponderados y 
respetuosos de la ley.332 Su tesis era: Somos en síntesis un pequeño gran país 
que alberga una de las más ciertas y  auténticas democracias del mundo, don­
de cada habitante es un ciudadano en el señorío de su derecho y  de su libertad, 
regido por sus mejores hijos, que labora por la felicidad común, en un ambien­
te de paz, fundada en la justicia (...).333 Tal era la seguridad de lo que se tenía, 
que Albertazzi se permitía señalar algunas sombras en un paisaje risueño. Una 
de esas sombras, que en nada comprometían el juicio mayor, era el cacicazgo 
civil de los últimos liberales, admirados por Albertazzi. Otra, la concentración 
del poder en el Presidente, de la cual, pensaba, la principal víctima era la salud



mandatario. Otra más, la debilidad de la base económica nacional, en razón 
del peso de la pequeña propiedad. Esto se decía en el año que comenzaba el 
gobierno de Calderón Guardia, rindiéndole honores al presidente entrante. La 
lectura del paraíso-oasis podía servir para impulsar reformas que lo protegie­
ran, como ya antes había ocurrido. Pero también para llamar a la oposición y 
la lucha, como también había ocurrido antes. Todo dependía de cómo un acto 
o proceso fuese colocado, si era leído como continuidad o como ruptura con la 
arcadia y el oasis.334 Algo llamativo, en este trabajo no se encuentra mención 
alguna al “nazi” Cortés.
Tanto los reformadores de principios de los cuarenta, como quienes se les opu­
sieron, participaban de representaciones muy parecidas de la sociedad y la his­
toria nacional. Unos luchaban contra los otros dentro del mismo imaginario 
básico. En ese imaginario compartido, los grandes hombres tenían un lugar 
central.
El elitismo centrista era un hijo de la cultura política de la arcadia. En la histo­
ria de la “sucursal” del Paraíso Terrenal, la intervención benéfica de los gran­
des hombres aparecía a la par del caudillismo y del “caciquismo”, sin conmover 
la representación de una democracia ejemplar. Es con referencia a este código 
que se comenzará a agrupar la oposición política, después de 1945. La historia 
que en el segundo quinquenio de los años cuarenta llevó del Centro a los so- 
cialdemócratas y a León Cortés, condujo luego a Otilio Ulate, en su condición 
de continuador de Cortés, y después a Figueres, como el vengador de Cortés 
y de Ulate. El caudillismo y la verticalidad también fueron el fondo político- 
cultural que teñirá el proceso modernizador de la segunda mitad del siglo XX.
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Capítulo

La idealización 
del caudillo



El caudillismo

En el segundo quinquenio de los años cuarenta el caudillismo se consolidó en 
los dos bloques políticos que tomaron forma. La magnificación de León Cor­
tés aporta elementos adicionales para entender cómo cristalizó una atmósfera 
social y política favorable a la violencia. Esto tiene relación con la institución 
política del “gran hombre”.
Quien en las inmediaciones de 1948 estuvo dispuesto a tomar las armas, pre­
sumía, o estaba convencido, de que su oponente político encarnaba un mal que 
debía ser sometido, o eliminado, en un acto de legítima defensa. Las semejanzas 
entre los enfrentados quedaron opacadas por la representación del bien luchan­
do contra una fuerza abominable, con la cual no se podía pensar en dialogar. 
El mal y el bien tomaron cuerpo en personas con características y atributos 
singulares, las cuales alentaron y movilizaron afectos de amor y de odio.
Las figuras grandiosas de signo contrario se decantaron en una lucha por el 
poder. La personificación radical de los vicios y las virtudes redujo, y final­
mente anuló, el espacio para buscar alternativas al choque violento. El 48 fue 
el producto de una manera de entender la política, aunque también un fracaso 
de la política. El caudillismo, pieza central de lo que se entendía como una 
democracia excepcional, favoreció una dinámica de polarización. Ninguna de 
las otras particularidades de la llamada “singularidad” costarricense (de la su­
cursal del Paraíso terrenal) pudo neutralizar el impulso desatado.
Las metáforas familiares y las figuras parentales de los centristas; la referen­
cia al padre y a la estirpe en el caso de Calderón Guardia; y los llamados a 
la armonía en nombre de una supuesta “familia costarricense”, presentes en 
Calderón, Picado y la Iglesia, nos sitúan ante una cultura política que pone un 
lazo entre las posiciones sociales de poder y fuerza, y el lugar del poder en la



familia patriarcal. Y lo contrario: entre la subordinación del niño y la mujer en 
el orden familiar patriarcal, y la subordinación del hombre y la mujer de "a 
pie” en el espacio socio-político. La Costa Rica moderna se gestó dentro de esta 
representación de la vida social y política. Los distintos bandos lucharon para 
ocupar o retener el lugar del padre.

Antecedentes

En un texto publicado en 1939, ya pronto a terminar la presidencia de León 
Cortés, encontramos expuesta la concepción que une la figura del caudillo y 
del presidente, por un lado, con la del padre y la democracia, por el otro. Vea­
mos unos tramos:
Sociológicamente, nuestra democracia es un patriarcado, y  como tal, deberán 
sus gobernantes ejercer sus funciones. Costa Rica es una familia, y  su Presi­
dente bien puede llamarse el padre de ella. Pero no solo ejerce esta función 
tutelar sobre sus súbditos, sino que, en virtud de la am plitud de las facultades 
que le concede la Constitución Política, tiene la pesada carga de intervenir 
hasta en los nimios detalles del Gobierno. Es, a veces, tan superior el esfuerzo 
y  tan agotador el trabajo, que es menester que tan alto funcionario sea dueño 
de una resistencia física a toda prueba. (...) aparte de sus ocupaciones pura­
m ente oficiales, el Presidente, ya en sentido familiar, conserva un íntim o con­
tacto con todos los ciudadanos, quienes se dirigen a él con la íntim a confianza 
de encontrar el consejo oportuno, la indicación salvadora hasta en asuntos de 
orden estrictamente privado. Incesante, caravana de candidatos a puestos pú­
blicos llega todos los días a la Casa Presidencial, y  también otros ciudadanos, 
en demanda de favores apremiantes.
El texto continúa: (...) el procedimiento de aplicación de las leyes y  de los regla­
mentos ha de ajustarse, entre nosotros, a la característica familiar; el orden, 
y  su ejecución, no pueden perder de vista esa circunstancia dicha, y  el espíri­
tu  paternal de nuestro Gobierno tendrá que ser siempre el privativo en todo 
nuestro movimiento (...).
Nuestra justicia, la justicia costarricense, como una consecuencia y  un refle­
jo  de nuestra modalidad social, es piadosa, no fría (...) La palabra admonito­
ria del padre, voz oficial de nuestro Presidente, cobra caracteres de verdadera



reconvención familiar, y  el delito conmueve y  contrista, y  su indefectible puni­
ción apareja el sincero pesar de las autoridades que la imponen.B5
El escrito decía que Cortés había ejercido la presidencia como un padre abne­
gado, solícito y trabajador, y que esto era lo deseable y lo conveniente para la 
democracia. Las figuras del padre y del presidente están acá totalmente fundidas. 
Era, supuestamente, lo que correspondía en una democracia patriarcal, según 
la observación sociológica mencionada.
Cortés, el padre-presidente, escuchaba a sus hijos y les tenía paciencia. Como 
buen patriarca, colocó en puestos públicos a gente que antes lo había atacado y 
ofendido (...) el señor Cortés es el padre que regaña a su hijo a las diez pero lo 
sienta en su mesa a las once. Cual padre amoroso y actor principal de nuestra 
democracia, Cortés trabajó hasta los límites de sus fuerzas físicas. Fiel a sus 
deberes paternos, controló el trabajo y la conducta hasta de los funcionarios 
públicos más humildes, de los menores de sus hijos. Según el argumento, esto 
no sería muestra de una negativa concentración de poder. Simplemente era 
trabajo altruista y sacrificado. Allí se mostraba el compromiso del padre con la 
gran familia a su cargo. Detrás del rostro severo del gran hombre, dice el autor 
del texto, había una persona sensible, tierna y hasta con sentido de humor. Ese 
hombre aplicaba la ley solo cuando era necesario, siempre con una clara inten­
ción correctiva y pedagógica. El padre-Presidente era el incansable pedagogo 
de una familia que requería de su guía (...) viene a ser el Presidente no solo un 
guía y  un jefe de una gran familia, sino también, y  sobre todo, un educador: la 
pedagogía social tiene en él a su principal corifeo. A él le correspondía cuidar 
con celo nuestras tradiciones y nuestras libertades, y lo hizo con respeto (...) ha 
sido absolutamente respetuoso de las tradiciones nacionales. La democracia 
necesitaba de este padre severo pero amoroso. Cortés cumplía cabalmente con 
lo que la Constitución exigía de la persona que ocupaba el sillón presidencial. 
El lugar estaba diseñado para un patriarca. Había democracia, ley y armonía, 
porque había un patriarca. Esta era la convicción profunda de quien redactó el 
texto, y de quienes escribieron los prólogos, algunos de los cuales se prepara­
ban para continuar en el siguiente gobierno, con Calderón Guardia.
Según lo anterior, la democracia es el padre al frente del Gobierno; es el gobier­
no del padre decidido, severo y respetuoso, que hace lo necesario para cuidar 
de sus hijos, el pueblo.



El folleto de 1939 recogía el parecer de los seguidores de Cortés. También 
preparaba el camino para el regreso del “gran hombre” a la presidencia. La 
Constitución no permitía su reelección inmediata, pero bien podía ser elegido 
después de quien le sucediera. El país lo necesitaba. Los atributos superio­
res de los patriarcas, como la sangre azul de los reyes, estaban desigualmente 
distribuidos y no podían desperdiciarse. Uno de esos atributos distintivos era 
la firmeza. Cortés la tenía (...) tenía la firme voluntad de ser obedecido, como 
el rey francés, sin usar para ello más que la energía de sus órdenes, siempre 
dictadas por el espíritu. Reconocerle a una persona los rasgos de un padre 
ejemplar, o de un rey, era decir que ella podía desempeñarse como el padre- 
Presidente, sin traicionar en nada la democracia. Esto ayuda a entender por 
qué la política tenía que pasar, necesariamente, por el elogio y la denigración 
de las personas. Los grandes atributos personales eran la credencial más sólida 
que podía respaldar a quien aspiraba a ser gobernante. Quien no los tenía, no 
podía tener tan altas pretensiones. Una forma de vida agraria y campesina, cen­
trada en la institución de la familia, y un orden de relaciones verticales nunca 
amenazado seriamente, sostenían una representación patriarcal y vertical de 
la democracia y el buen gobierno. Hacia 1939 el amarre entre la política y el 
mundo familiar era ya lo suficientemente fuerte como para que los jóvenes del 
Centro quedaran atrapados en esa matriz representativa, pensando dentro de 
ella. Su problema era sustituir al padre que no era buen padre.
El escrito de 1939 servía para agrupar a los seguidores de Cortés, y también a 
quienes veían o querían ver su continuidad con Calderón Guardia. El sucesor 
de Cortés, se entendía, debía ser también una persona dotada con atributos su­
periores, un semejante que le regresaría la presidencia cuatro años más tarde. 
Esto no era nada escandaloso, ni antidemocrático. La historia de los gobiernos 
alternos de don Cleto y don Ricardo bien podía repetirse.
Sin embargo, el desempeño de Cortés en la presidencia y su conducta en la 
campaña electoral de 1939-40, daban motivos para que fuese acusado de actos 
reprochables. Quienes lo hacían, resentían el autoritarismo del patriarca. Era 
el caso de los comunistas, y de Ricardo Jiménez, el gran patriarca. En esta po­
sición estaban también algunos jóvenes que luego van a leer la política como 
una lucha contra los malos padres. Otra voz que exponía el lado menos atracti­
vo del padre ejemplar del texto, era la del periodista Otilio Ulate, el propietario 
del Diario de Costa Rica, y del vespertino La Hora.



Luego de postularse como candidato presidencial a las elecciones de 1940, Ri­
cardo Jiménez se retiró. Cansado por la edad y por los ataques de sus ene­
migos, y sin perspectiva de éxito, abandonó la lucha y dejó un vacío. En esa 
oportunidad, Manuel Mora, el dirigente comunista, entonces aliado político 
de Jiménez, buscó a Ulate y le ofreció el lugar vacante. Este se negó. Adujo 
que mientras Cortés fuese presidente solo podía aceptar la oferta si disponía 
de armas para hacer respetar el voto. Ulate insinuaba entonces que solo por 
medio de la fuerza se podían frenar las arbitrariedades de Cortés, sobre todo 
en materia electoral.336 En años anteriores, la conducta autoritaria de Cortés 
había ocupado a Ulate en repetidas oportunidades. En 1936, polemizó con él 
a causa del proyecto que prohibía la circulación de literatura comunista en el 
correo nacional; en 1938 lo enfrentó por la destitución del Tribunal Electoral. 
Fue pensando en Cortés que Ulate sostuvo después que en el país se había 
instaurado una “oligarquía civil”. A principios de 1942, Ulate describía a Cortés 
como un político personalista y sin proyectos, y lo responsabilizaba de haber 
sido (...) el instaurador de los gobiernos de familia?11 A sus ojos, Cortés era un 
referente para comprender la arbitrariedad, el nepotismo y la corrupción atri­
buidas a Calderón Guardia. La corrupción del llamado “régimen de los ocho 
años”, según esto, tenía antecedentes en Cortés.
Hacia mediados de la década, sin embargo, estas acusaciones fueron circuns­
critas y desplazadas. Cortés fue primero sacado de su lugar de “antecesor” 
de lo siniestro. La oposición política seguía denunciando la instauración de 
una “oligarquía civil, pero alejaba a Cortés de lo así designado. Después de 
marzo de 1946, Cortés fue transformado en la encarnación de la virtud y de 
la República. Se volvió a 1939, con una importante diferencia. Los antiguos 
aliados de Cortés, entre ellos algunos que habían contribuido al escrito de 
1939, estaban en el campo contrario. A la inversa, algunos de sus críticos más 
severos de unos años antes, se movían detrás de él. El acercamiento entre los 
antes enfrentados (Cortés, Ulate y los centristas) fue posible en tanto se pudo 
identificar un enemigo mayor. Todo lo antes dicho quedaba como palabras sin 
consecuencias. La evolución de la relación entre Cortés y Ulate muestra el 
cambio que tuvo lugar.
En 1943 los enemigos se empezaron a tratar de amigos afectísimos. La necesi­
dad se impuso. En las elecciones de medio período de 1942, los grupos afines



a Cortés consiguieron unos 18.000 votos. Apenas superaban los votos comu­
nistas, unos 16.000. Los republicanos aventajaban a los cortesistas por unos 
45.000 votos. Cortés hizo sus cálculos. Con las elecciones de 1944 en perspec­
tiva, empezó una distensión con algunos de sus anteriores oponentes y enemi­
gos. Necesitaba aliados. En mayo de 1943, convergió con la mayoría de ellos 
en contra de la reforma del Código Electoral, sabiendo que su postura lo com­
prometía. Después del pacto entre republicanos y vanguardistas, en ese mismo 
año, se aproximó a Ulate. Por medio de cartas, que el segundo reprodujo en sus 
periódicos, Cortés empezó a tratar a Ulate de amigo. Lo puso como un modelo 
ciudadano que, en el sano ejercicio de su profesión, le hizo algunas críticas 
oportunas y bien intencionadas. En una de esas cartas leemos: Las anteriores 
manifestaciones las hago llegar a usted con el principal m óvil de demostrarle 
que, aunque en la mayor parte de los casos usted estuvo en desacuerdo con mi 
Gobierno, estimo que al exteriorizar este criterio adverso no le impulsó otra 
fuerza que no fuera la de dar lleno a su cometido de periodista independiente 
y  de ciudadano vigilante de los altos intereses de la patria.338 Ulate divulga esta 
carta. Entiende que se ha convertido en un interlocutor de Cortés, y que ese 
reconocimiento podía favorecer sus pretensiones políticas.
Así estaban las cosas en 1943. Siguen luego las turbulentas elecciones del 13 
febrero de 1944 y la acusación de que el Gobierno se transformó en una dic­
tadura. Al mismo tiempo, Cortés quedó como la víctima de un fraude masivo, 
como la principal víctima de la dictadura. Ulate divulgó profusamente la ima­
gen de la dictadura, y emprendió una campaña en su contra. Los centristas y 
el pequeño grupo del Acción Demócrata, los jóvenes cortesistas, hicieron suyas 
las tesis de Ulate. Para darles más fuerza a sus palabras, y darse protagonismo, 
Ulate abandonó la dirección del Diario de Costa Rica hasta que el país recu­
perara su libertad. Les entregó el diario a los jóvenes del Centro, cercanos a 
él. A principios del año 1945, al mismo tiempo que se creaba el Partido Social 
Demócrata, se formó el Partido Unión Nacional, un pequeño grupo de gente 
acomodada que empieza a promover a Ulate como un futuro candidato a la 
presidencia. Empezó una carrera por ganar posiciones. Los centristas eran un 
puente entre el Unión Nacional y los socialdemócratas. En este momento, las 
relaciones de ambos grupos con Cortés se fortalecieron.
A finales de 1945, en el marco de un balance político, Rodrigo Fació descri­
bía el cortesismo como un fenómeno psico-social. Lo presentaba como un



sentim iento extendido que se debía tomar muy en cuenta por su fuerte arraigo 
en las zonas rurales. La inercia de la mística cortesista (Fació) presente entre 
el pueblo, y el indiferentismo político de ciertos sectores eran, según este ba­
lance, las piedras con las cuales habían chocado los socialdemócratas, y antes 
los centristas. No habían podido descifrar esa mentalidad “particularísima” a 
la que se refería Yolanda Oreamuno. Pero ahora, en vez de hablar de un vicio 
funesto o de la “incultura” del pueblo, Fació proponía un ajuste realista a los 
hechos. Los socialdemócratas debían trabajar sobre ese “sentimiento". El obje­
tivo era rendir a la oligarquía, y para alcanzarlo había que enrumbar los senti­
mientos generados por Cortés en esa dirección.339 Ya no había que trabajar con­
tra el caudillismo sino a partir de él. Fado no se preguntaba cómo se generaba 
o reproducía tal estado mental entre la población. Quería utilizarlo. Un mes 
antes de este giro pragmático, Cortés, Ulate y los centristas habían convergido 
en una coalición electoral para las elecciones de marzo de 1946.
Al terminar la guerra mundial se empezó a cerrar el espacio internacional 
que legitimaba la alianza de los republicanos con los comunistas. Otra vez, 
los comunistas fueron identificados como un peligro, pese a que no habían 
renunciado a sus posiciones de 1943. A principios de 1946, en este contexto, 
tuvo lugar el inicio de una aproximación entre Cortés y el presidente Picado. 
Según los indicios disponibles, se comenzó a discutir la eventualidad de un 
desplazamiento de los comunistas, a cambio del respaldo político de Cortés 
al Gobierno. La historia personal de uno y otro, y las afinidades del pasado, 
hacían posible el acercamiento. Desde el año anterior, los socialdemócratas 
aludían a un grupo de picadistas verdaderos que trataba de distanciarse de los 
comunistas y de los hermanos Calderón Guardia.340 Del diálogo recién iniciado 
se esperaban resultados con consecuencias para las elecciones presidenciales 
de 1948. Era un pacto posible, un regreso a alianzas anteriores.
A comienzos de 1946, la política de contención del conflicto y de racionali­
zación institucional, daba sus primeros resultados. Uno de ellos, favorable a 
Cortés, fue el nuevo Código Electoral, aprobado con dispensa de trámites en 
diciembre de 1945. El nuevo Código no estaba todavía en vigencia cuando se 
celebraron las elecciones de 1946, pero incidió en ellas. El proceso electoral fue 
más tranquilo. Incluso los habitantes de Cot de Cartago votaron tres semanas 
después de las elecciones nacionales, sin que se presumiera fraude. Allí ganó la 
oposición política.



Los resultados de 1946 favorecieron al bloque opositor. Sus votos se incre­
mentaron, y la diferencia con los republicanos-vanguardistas se acortó a 
unos 11.000 votos, y a menos de 5.000 si no se sumaba el voto vanguardista. 
La reducción de la distancia electoral posibilitó el acercamiento entre Picado 
y Cortés. Picado reconocía en Cortés a un posible aliado que ganaba fuerza, 
más afín a él que los incómodos vanguardistas. Cortés, por su lado, intentó 
minar el Partido Republicano. Propició un pacto que acentuaba las contra­
dicciones entre el presidente Picado y los hermanos Calderón Guardia, y tra­
taba de fracturar la alianza entre los republicanos y los vanguardistas. Los 
cambios en la situación internacional ponían el viento del anticomunismo 
del lado de la oposición.
Para las elecciones de medio período, Picado se comprometió a no decretar 
amnistías a favor de las personas que incurrieran en delitos electorales. Esta 
decisión significaba, en los hechos, una renuncia de las potestades presiden­
ciales, en la línea de lo que se había avanzado con el nuevo Código Electoral. 
Todavía en 1944, Calderón benefició con la amnistía a quienes cometieron de­
litos electorales y contra la vida humana. En 1946 hubo algunas acusaciones 
de fraude y la oposición impugnó los resultados de un porcentaje de cantones y 
distritos.341 Pero no se presentaron cargos directos contra persona alguna, que 
pudieran poner a prueba la buena voluntad del Ejecutivo. Por lo tanto, tampo­
co hubo amnistías. Era un cambio.
A comienzos de 1946, Cortés tenía motivos para pensar con optimismo en las 
elecciones de 1948. Era el jefe consolidado de una alianza política heterogénea. 
Ya para entonces había girado en su posición anterior en contra de la reforma 
social. Presionado por sus aliados, y por sus pretensiones, se manifestó dis­
puesto a apoyar la legislación social en la medida en que contribuyera realmen­
te a la armonía entre patronos y trabajadores, y en tanto las concesiones fuesen 
mutuas y prudentes. El número de sus seguidores había aumentado. Quien en 
lo inmediato y dentro de su mismo bando quisiera ascender políticamente, ya 
no podía hacerlo en su contra, o al margen de su persona. Desde este lugar cen­
tral, el caudillo se permitía negociar con Picado, sin preocuparse de conseguir 
antes un acuerdo al respecto entre los suyos.
La confianza en que se avanzaba por buen camino hizo que algunos oposito­
res llegaran a ser llamativamente generosos en sus juicios sobre el presidente



Picado. Las Memorias de Teodoro Picado, escritas en 1953, permiten ver un 
lado de las cosas poco atendido. En marzo de 1946, el connotado dirigente de 
la oposición en Cartago, Fernando Volio Sancho, felicitaba al presidente Picado 
por la hermosa justa  cívica en la que campearon la hidalguía y  la buena fe. 
Incluso exteriorizaba el deseo de que las siguientes elecciones fuesen iguales 
a las que acaban de tener lugar en Cot. Sin regatear palabras, Volio calificaba 
las elecciones transcurridas como inmaculadas y  libérrimas?4,1 También La 
Prensa Libre, diario de la oposición, reconocía un cambio favorable en estas 
elecciones y lo relacionaba con el Presidente: Sin que absolvamos de todo pe­
cado a quienes ejercen el poder, ya que no existen ángeles de carne y  hueso, 
admitamos que la coacción y  el fraude se atenuaron, dando por resultado un 
verdadero triunfo de las oposiciones, moral y  material, ya que jam ás Gobier­
no alguno perdió tantas plazas en elecciones de medio período. Esta carac­
terística del resultado, y  la serena apreciación de la conducta seguida por el 
Presidente en el desarrollo del proceso electoral, si bien no podrían inducirnos 
a descansar a pierna suelta, puede s í inducirnos a pensar en que algo se ha 
mejorado y  que mayores mejoras nos he dado esperar?4,1
Estos comentarios nos ponen ante una situación política matizada, que no 
tendía lineal e inevitablemente hacia la violencia. Cuando menos sugieren un 
curso que tenía salidas en otras direcciones. Cuatro meses más tarde, el pe­
riodista que escribió las anteriores palabras era reprendido por Ulate, por darle 
armas al enemigo con sus benévolos comentarios. A fines de ese mismo año, 
el diputado Volio Sancho le escribía una carta a un grupo de notables cartagi­
neses, en la cual les hablaba del golpe de Estado de febrero de 1944, cometido 
con la participación de los comunistas. Con esta certeza, él los llamaba a lu­
char contra quienes ejercían el poder de manera espuria. Volio mencionaba 
un enfrentamiento entre las fuerzas del bien y  del mal, entre el sistema de vida 
heredado de los abuelos y lo opuesto a él.344 Consideraba incluso que a las si­
guientes elecciones se debía acudir con el ánimo de cobrar ojo por ojo y  diente 
por diente.
Aquí, y en escritos posteriores, ya no encontramos la menor alusión a las 
elecciones “libérrimas”. Como muchos otros, Volio Sancho colocará luego los 
sucesos del 48 como la consecuencia inevitable del atropello al sufragio, a las 
libertades y  demás derechos humanos, así como de los delitos y  atentados,



cometidos en asocio de los jefes comunistas por quienes ejercían el poder?* 
Este juicio omite toda referencia a la situación planteada a principios de 1946. 
Un indicador de que no todo correspondía a un escenario de polarización to­
tal, fue la elección del abogado Benjamín Odio al frente del Tribunal Nacional 
Electoral, a fines de 1946. Odio era un compañero político de Volio Sancho. 
Los vanguardistas y los calderonistas objetaron su nombramiento, pero Picado 
se mantuvo firme.
Entre 1946 y 1948, Volio Sancho, junto con Alfredo Volio Mata, fueron claves 
en la radicalización política antigubernamental que tuvo lugar en la provincia 
de Cartago. En julio de ese año, estos dos Volio fueron protagonistas centrales 
de los sucesos que desembocaron en la huelga de Brazos Caídos. Este paro 
puso al Tribunal Electoral en una posición decisiva, tanto porque medió para 
darle una salida al conflicto, como porque a él se le entregó la potestad de hacer 
la declaratoria provisional del presidente electo, a pesar de que la Constitución 
le daba esta atribución al Congreso.
Cinco días después de la reprimenda de Ulate al periodista de La Prensa Libre, el 
24 de junio de 1946, tuvo lugar el primer intento de derrocar al Gobierno por 
las armas, el ya mencionado “Almaticazo”, en el cual intervino Brenes Mesén. 
¿Qué ocurrió para que la atmósfera política se enturbiara tan fuertemente en 
unos pocos meses?
El deslizamiento hacia la violencia es sin duda la consecuencia de muchos fac­
tores encadenados. Por ejemplo, a fines de ese año 1946, el país se encontraba 
en un estado total de agitación a causa de la reforma distributiva más im­
portante intentada por el Gobierno de Picado, el Impuesto de Renta. Toda la 
oposición política, los sindicatos patronales de cafetaleros, azucareros y comer­
ciantes (creados al amparo del Código de Trabajo), los representantes de la ban­
ca privada, más algunos gremios de profesiones liberales (médicos, abogados, 
farmacéuticos, ingenieros) convergieron en un frente de Defensa Cívica, en 
contra del impuesto.346 Los argumentos dados iban desde una crítica a la anar­
quía en las finanzas públicas, hasta la ausencia de necesidades comprobadas y 
“falta de un estudio científico”. A esto se sumaba la tesis de que no se le podían 
dar recursos económicos adicionales a quienes estaban ilegalmente en el po­
der. Los socialdemócratas estuvieron en primera fila, en contra del impuesto. 
Antonio Peña, Rodrigo Fació y Alberto Martén llamaron a un boicot. Martén



puso un paralelismo entre la situación planteada y el precipitante de la guerra 
de independencia estadounidense. Según él, la forma en que fue aprobado el 
impuesto correspondía una colonia o a un territorio ocupado.347 Poco faltaba 
para que se llamara a una guerra de “liberación nacional”. Quienes estaban en 
el poder, se vuelve a repetir entonces, no escuchaban a la ciudadanía y apro­
baban leyes en forma inconsulta. Estas observaciones, similares a las de Surco 
en 1941 a propósito del Seguro Social, volverán a escucharse un año después, 
cuando los papeles cambien. El segundo intento importante de establecer un 
impuesto directo a las rentas en lo que iba del siglo tuvo la oposición de los 
socialdemócratas.'
La oposición al impuesto de la renta fue un eslabón en una escalada de radica- 
lización, pero también una consecuencia de hechos anteriores. ¿Cómo se dio 
el viraje hacia “el ojo por ojo y diente por diente”? Las razones no eran solo 
económicas. Al respecto, quisiera destacar un aspecto no suficientemente valo­
rado. Él nos ayudará entender mejor la cultura política que pasará a la segunda 
mitad del siglo.

La figura del salvador

Las elecciones en Cot de Cartago tuvieron lugar el 3 de marzo. Cortés se hizo 
presente y pronunció un discurso. Ese día por la noche, inesperadamente, mo­
ría a causa de un derrame cerebral masivo, según dice la autopsia practicada 
por dos médicos seguidores suyos, Valverde Vega y Peña Chavarria.
Al correr la noticia de la muerte de Cortés, gente de todas partes se concen­
tró en San José.348 Al día siguiente, los diarios divulgaban la foto de la madre 
de uno de los muertos en las elecciones de 1944, inclinada ante el cuerpo

La Ley del impuesto de Renta, votada el 20 de diciembre de 1946, establecía en su artículo segundo que 
sería pagado por personas domiciliadas en el país, y que las no domiciliadas pagarían sobre las rentas 
obtenidas por concepto de empresas o negocios realizados en el país. Se aplicaría a las herencias que 
permanecieran indivisas, y a los bienes administrados por alguien en forma de fidelmocomiso, o encar­
go de confianza, incluso cuando dichos bienes estuviesen destinados a personas aun no nacidas. El 
artículo 3 gravaba la renta líquida o diferencia entre las rentas brutas y las deducciones permitidas por 
ley. El artículo 4 excluía del pago del impuesto a las instituciones autónomas, las municipalidades, y las 
Juntas de Educación, y como era de esperar, las temporalidades de la Iglesia. También a las cámaras de 
agricultura e industrias y a los sindicatos reconocidos por el Código de Trabajo. Véase: Dirección General 
de Tributación Directa. Ley de Impuesto sobre la Renta. Imprenta Nacional. San José. 1947.



expuesto de Cortés. Como ella, dice un relato de Luis Dobles Segreda, miles 
lloraban al caudillo.349
El entierro tuvo un tono dramático y solemne, sin precedentes. Crespones de 
luto aparecieron por todas partes. La policía desapareció de las calles y una 
multitud se concentró alrededor de la Catedral de San José. La muerte de Cor­
tés fue vivida como la muerte del padre: Todos se  s ien ten  h ijos d e l a q u e l padre  
de todos, dice Dobles Segreda. Los presentes se disputaban la oportunidad de 
cargar el cuerpo, o cuando menos de aproximarse a él. Nadie se atrevió a pro­
nunciar palabra alguna que pudiese desentonar. La G aceta , el diario oficial, 
hizo un elogio de la biografía política de Cortés, y subrayó la perdida de un 
gran hombre y de un patriota.350 El presidente Picado declaró duelo nacional, 
y dio un día de asueto a los empleados públicos. En esa oportunidad se refirió 
a la co m u n id a d  de ideas p o lítica s  que los unió a ambos en la década anterior. 
Picado se declaró en deuda con  e l ex im io  serv id o r  de  la N ación , y le reconoció 
haber contribuido a en friar los ardores m á s vio len tos, aludiendo, aparente­
mente, a las conversaciones de las últimas semanas. La distancia entre ellos 
quedó reducida a cosas de la po lítica . Sus palabras fueron exaltadas por la 
oposición, cual gesto que le honraba. Todos concordaban en la grandeza del fa­
llecido. A partir de este momento, quienes pretendían ocupar el lugar de Cortés 
no podrán despegarse de su fantasma. Cortés pasó a encarnar la h o n ra d ez  m á s  
p rístin a , y la esperanza de regeneración de las virtudes cívicas ausentes.351
El funeral de Cortés fue convertido en una ceremonia para honrar al “padre 
de todos”, y de paso, unir a una oposición política que se quedaba sin cabeza. 
El acompañamiento de lo que se llamó el sagrado  despojo  tomó un tono aún 
más grave desde que se supo que se había extraído el corazón, para enterrarlo 
en la Catedral de Alajuela. El corazón depositado en una iglesia, en un espacio 
santo, remitía a la imagen del Corazón de Jesús, a la imagen divina de la entre­
ga total. En el curso de las dos décadas anteriores la Iglesia había difundido el 
culto al Corazón de Jesús, junto al culto mariano. Justamente este había sido 
un trabajo del Arzobispo Sanabria. En colindancia con lo sacro, se alimentaba 
un sentimiento de deuda colectiva, que enlazaba a los hijos e hijas dolientes. 
Cortés fue primero situado en el lugar del padre. Inmediatamente se le puso 
también como el padre agredido.
En la fantasía política que se empezó a tejer, la muerte por causas naturales fue 
transformada, en una muerte producto de los maltratos y vejaciones, en algo



intermedio entre un sacrificio supremo, y un asesinato. La figura de la persona 
que lo dio todo por todos, disuadía a quienes en medio del desconcierto podían 
pensar en abandonar el bloque político construido con tan inmenso sacrificio. 
La presunción de un martirio y un asesinato unía a los seguidores en contra de 
quienes habrían provocado esta muerte. Inducía a señalar culpables, y ponía 
objetivos sobre los cuales descargar un dolor convertido en ira justa. Algunos 
incluso empiezan a hablar de una muerte que tenía que ser vengada.
Las encendidas declaraciones de amor al desaparecido y las promesas de fide­
lidad absoluta a su memoria, aunadas al entierro por separado del corazón y 
del cuerpo, pueden verse como una metáfora de la puja que se iniciaba por sus 
restos políticos. Eran también un indicador de los compromisos y amarres que 
empezaron a forjarse con la mediación del recuerdo de Cortés, el cual, por lo 
mismo, debía continuar simbólicamente con vida. El grupo, su bando político, 
lo necesitaba.
En el Cementerio General tomó la palabra el Dr. Antonio Peña Chavarria. Ha­
bló en su triple condición de exministro de Cortés, de diputado y de presidente 
del Partido Social Demócrata. Peña describió al fallecido como el gran capitán 
que caía en pleno fragor de la batalla, y como un nuevo Moisés que indicaba el 
camino de la redención, sin poder llegar él mismo a la tierra prometida.352 El 
Cortés de Peña tenía todas las virtudes de los grandes hombres y de los grandes 
patricios costarricenses. Era una tea redentora, un émulo de Juan Santamaría, 
y un caudillo admirado y  querido, que lanzaba rayos y centellas contra los 
infieles a la Patria. Peña anunció una cruzada por una causa sagrada. Las dife­
rencias del pasado, aquellas por las cuales él se distanció de Cortés, quedaban 
como banalidades sin importancia.
En el cementerio cristalizó la idea de que Cortés había sido electo dos veces 
presidente de la República, en 1936 y en 1944.353 El argumento resaltaba la 
ilegalidad del Gobierno, y su costo tangible: el sacrificio del padre. Con esto se 
aportaban motivos para luchar contra los fariseos usurpadores del templo de 
la Patria154, una imagen que también contenía la referencia a lo sagrado. Pa­
recido al Rodrigo Fació de unos meses atrás, Peña Chavarria habló del mágico 
hechizo que ejerció Cortés sobre el pueblo llano. Quienes lo habían criticado 
en años anteriores se colocaron detrás de estas palabras, silenciosos. Solo hubo 
una excepción, la persona que más ganaba con su muerte.



Atento al espacio que se le abría, Ulate pronunció en el cementerio un discurso 
en el cual invertía sus palabras de 1942. Empezó apelando a un supuesto últi­
mo deseo delira/? ex tin to . Llamó a los miembros de la oposición a mantenerse 
unidos, cada cual asumiendo la responsabilidad que la causa común exigía. 
El Cortés de Ulate era ahora una voz que pedía la unidad, pura y justa. Ulate 
lo elevó como lo mejor que había dado la República: L a R ep ú b lica  le  debe la 
p a z  de  qu e  disfru ta. S e  le d eb e  a él, to d a  en tera . L a s  a m b ic io n e s  y  apetitos  
de o tros h om bres hubieran  hecho, s in  trep id a c io n es , e l  sa c r iñ c io  de  esta  pa z  
en la afanosa bú squ eda  d e l P oder o d e  la  G loria. S u  d esin terés , en  cam bio, la 
sa lvó . 355 El personaje arbitrario de antes quedó como el sumo del desinterés: el 
ser terrenal que se enemistó con su sucesor porque no le correspondió como 
lo esperaba, fue convertido en un personaje sin ambiciones, consagrado a una 
causa superior. Ulate habló de un Cortés que le dio lecciones de honestidad al 
país, y le atribuyó una herencia de probidad administrativa, estabilidad econó­
mica, orden y prosperidad material.
La intención era compactar el capital político que Ulate quería para sí. Todavía 
no podía hacerlo a su nombre. Requería de Cortés. Lo puso como un hombre 
sin cuya memoria no pod ía  h a b er  em p resa  red en to ra  a lg u n a . Esa memoria 
justificaba la lucha contra (...) los a m a g o s  d e  la  d ic ta d u ra  e n c u b ie r ta  bajo ñc- 
cion es legales. Los lados negativos de la persona y la historia de Cortés, colo­
cados antes como los antecedentes de la “dictadura encubierta”, se depositan 
en los hombres en el Gobierno, y en Calderón, quien preparaba su regreso 
a la arena política. En este contexto, los resultados de los dos últimos años, 
por ejemplo el Código Electoral recién aprobado, fueron devaluados. Quedaron 
como legalidad sin fundamento.
En los días posteriores al entierro surgió la idea de darle a Cortés una presen­
cia visible y permanente entre la población, levantándole un monumento en 
algún lugar de la capital. El monumento sería tan solo la forma material del 
monumento espiritual que ya estaba levantado en el corazón de los costarri­
censes. Las razones sobraban. Cortés fue puesto como un sa n to  laico. Santos 
laicos llamaban algunos de los centristas a los proceres liberales, a la sucesión 
de “grandes hombres” que concluía con Ricardo Jiménez. Cortés ingresaba en 
este momento a la lista de los santos laicos.



Pronto a ser situado en un pedestal, la defensa del caudillo se convirtió en una 
cuestión política primordial.356 La unidad de la oposición se buscó construir 
por una vía regresiva, apelando al “padre de todos”. Por esta razón, Cortés se 
convirtió en un objeto de disputa entre quienes trataban de convertirse en los 
herederos de su legado.
Desaparecido “el padre de todos”, no había nadie en la oposición política que 
pudiese ocupar su lugar aglutinante. Nadie tenía su inercia mística ni su arrai­
go, sobre todo en las áreas rurales, donde el campesino vivía la reforma social 
como un evento distante y ajeno, y recordaba con nostalgia al padre severo que 
le dio caminos, escuelas, y “autoridad”. Sin un sucesor designado, que uniese, 
se abría el peligro de la dispersión. Una forma de evitarla era engrandecer al 
fallecido, para convertirlo en la bandera de todos. El Cortés muerto podía ser 
una bandera que contuviese la disgregación. Al mismo tiempo, distintos grupos 
reclamaban haber sido los más próximos a Cortes, o ser los más “auténticos” 
representantes de su espíritu y de su causa. Para estos sectores, engrandecer 
“al eximio” era también una manera de darse un lugar, como seguidores-he­
rederos, y desde allí reclamar el derecho a llenar la vacante. El mecanismo es 
muy parecido al que vimos antes entre los centristas. El político sin principios 
de comienzo de la década (a decir de Ulate) fue convertido en la representación 
de algo sublime: la Patria, la conciencia nacional, la dinastía de los patricios. 
Lo opuesto a él era el mal. Había, no obstante, acentos en ese seguimiento. 
Algunos de estos acentos llevaban a la política. Otros fuera de ella.

Los herederos del patriarca

Durante un tiempo más, hubo gente en el bando de Cortés, que continuó bus­
cando un acuerdo con Picado, creyendo realizar la voluntad del desapareci­
do. Otro grupo, paralelamente, instaba a los diputados cortesistas a que no 
asistieran más al Congreso, argumentando que las elecciones de 1946, como 
las anteriores, habían sido también fraudulentas. Luis Dobles Segreda increpó 
a sus compañeros intransigentes, y los conminó a no decir que actuaban en 
nombre de Cortés: Hagan otros lo que tengan a bien pero, pero no se pon­
gan en esa actitud intransigente los que han sido y  siguen siendo amigos de 
Cortés y  exaltadores de su recuerdo.357 Esta disputa tenía lugar escasos dos 
meses y medio después de que Volio Sancho felicitara al presidente Picado y al



sub-secretario de Gobernación por las elecciones “inmaculadas” de Cot, y La 
Prensa Libre dijera que en las elecciones de febrero se había avanzado hacia un 
perfeccionamiento del mecanismo electoral.
Entre los socialdemócratas también hubo posiciones encontradas. El diputado 
Peña Chavarria, el presidente del partido, objetó el boicot al Congreso, y por 
ello fue separado de su cargo.358 La mayor parte de los centristas y José Figue- 
res concordaban en que había que romper con la “careta democrática” (Fació) 
del Gobierno. Ulate coincidía con ellos. En este polo había personas convenci­
das de que la muerte de Cortés debía ser vengada. El pequeño grupo reunido en 
torno a Figueres y sus planes conspiradores representaba este extremo.
Después de marzo de 1946, Figueres y Ulate, a veces juntos y a veces por se­
parado, alentaron y cultivaron la polarización política y los odios. Cada uno 
perseguía sus propios objetivos, pero en lo inmediato coincidían en tratar de 
neutralizar la tendencia de los “políticos moderados”, dispuestos a transaccio­
nes a la vieja usanza. La referencia despreciativa a los “políticos” se empleó 
contra gente de su propio bando.
Hasta su elección como candidato presidencial en febrero de 1947, Ulate coque­
teó con el sector “radical” del cortesismo, sin sumarse a él. Se movió entre dos 
aguas. Su meta era convertirse en candidato presidencial y boicotear cualquier 
solución que no favoreciera este propósito. Con el apoyo de los grupos más 
radicales consiguió convertirse en candidato de la oposición. Este juego a dos 
bandas llegó hasta 1948.
En la convención de 1947, de la cual salió electo la candidatura presidencial de 
Ulate, este y Figueres lograron imponerse sobre “los políticos” conciliadores 
del Partido Demócrata. En la primera ronda, Figueres quedó en último lugar 
y le dio su apoyo a Ulate. A partir de este momento, el último se convirtió en el 
centro aglutinante del bando opositor. Una tarea que le correspondió asumir 
fue la de mediar entre los moderados y los radicales. Desde octubre de 1946, 
Figueres aparecía vinculado a un pequeño grupo llamado “Partido Cortesista 
Auténtico”, al lado de Otto Cortés, el hijo de León, y de Claudio Cortés, el 
hermano, y de algunas personas que habían participado en el “Almaticazo”. 
Este tramo de su ascenso político lo recorrió Figueres en nombre de Cortés. 
Para los “auténticos”, el caudillo era el norte de sus actos; la fidelidad a él era



la piedra de toque que distinguía amigos y enemigos: Hay que denunciar a los 
que encuentran estrecho el camino de probidad que señaló León Cortés, sen­
tenciaba Figueres en enero de 1947.359 El “camino probo” no se traducía en un 
programa político preciso. Se trataba simplemente de no hacerles concesiones 
de ningún tipo a los “victimarios del padre”. Situado bajo el alero de Cortés y 
con un dejo fuertemente moralista, Figueres creía estar ante un cuadro gene­
ralizado de corrupción y concupiscencia, al cual se le tenía que poner fin cuan­
to antes. La fidelidad incondicional al caudillo significaba para los “auténticos” 
extirpar el mal y el vicio de raíz, usando la fuerza como bisturí. Ellos eran otra 
“minoría selecta”, dispuesta a recurrir a la fuerza, en un acto de seguimiento 
fiel de Cortés.
Hacia principios de 1947, el lenguaje radical, cultivado también por Ulate, 
fue adoptado por personas que a principios del año anterior habían tenido 
posiciones moderadas. El triunfo de Ulate desplazó el eje hacia la radicalidad. 
Dobles Segreda, ahora en la cercanía de Ulate, hablaba de un país secuestrado 
contra la voluntad de la mayoría de la ciudadanía, y convertido en el feudo 
de algunos pocos.*'0 Las manchas “en el paisaje risueño” habían pasado al 
centro del escenario político. Dobles creía estar ante una maldad dispuesta a 
instrumentalizar lo que se encontraba a su alcance para perpetuarse: L.)para 
ellos el m al ha llegado a ser su modo de vivir, y  ese mismo mal constituye 
una necesidad imprescindible en la historia de sus vidas?6' El lenguaje fuerte 
y de tonalidad moral-religiosa tenía vía libre: había saqueo, burla, desvalija­
miento del tesoro público, e inmoralidad generalizada. La sucursal del Paraíso 
se había poblado de serpientes. Poco a poco, los compañeros moderados de 
Ulate llegaban a conclusiones parecidas a las que había llegado Figueres en
1942. Gente que no estaba comprometida en los planes insurreccionales, se 
manifestaba convencida que: (...) la República había dejado de existir, de hecho 
y  de derecho, desde 1941.362
En medio de todo esto, la imagen del caudillo-patriarca seguía ganando en 
estatura, potenciando los afanes redentores. El Cortés paternal del texto 1939, 
entonces engrandecido para abrirle paso a Calderón Guardia, se transformó 
en un mártir engrandecido para enfrentar al mismo Calderón, el “jefe-astro” 
alrededor del cual se unificaba el bando oficial, pretendidamente para defender 
su obra social. Cada grupo creía que su caudillo representaba lo mejor de Cos­
ta Rica: Bendita sea Costa Rica, Patria mía, que el destino os depara a veces



gobernantes como León Cortés, había dicho un año atrás Ulate, con el alma 
transida en dolor, en su discurso del cementerio.
La lucha política requería del culto de Cortés. Incluso hizo necesario un segun­
do entierro del caudillo. A fines de febrero de 1947, después de la convención, la 
oposición llamó a sus seguidores a unos segundos solemnes funerales.3W Estos 
segundos funerales fueron transmitidos por tres estaciones de radio, las cuales 
entremezclaban discursos y marchas fúnebres. En el muerto traído del más 
allá para volverlo a enterrar, se buscaba fuerza y aliento para la jornada (elec­
toral) que debía concluir el año siguiente, por esos mismos días. El espíritu de 
Cortés servía para captar votos y terminar de soldar la posición central de Ula­
te. Unas estrofas publicadas en la prensa dan una idea del clima de veneración 
desde el cual se llamaba al segundo entierro:

No se extingue tu recia ñgura 
De varón que supiera luchar 
En la mente del pueblo perdura 
Como ejemplo que debe reinar
Ese viva que se oye constante 
En boca de un pueblo tan leal 
Es aroma que vive fragante 
y convierte su sueño en ideal
Tu recuerdo, ¡oh noble Patricio!
Es blasón de un eterno vivir 
Enemigo constante del vicio 
Que al bueno hiciera sufrir
En la tumba que guarda tu cerco 
Hay aliento de gloria inmortal 
que a los viles les pone su cerco 
Y a tu nombre les da pedestal”m

El valor estético del estribillo es muy pobre, pero no así su valor testimonial. 
Los versos recogen los sentimientos del opositor promedio, su percepción del 
hombre que le daba sentido a su causa. La figura recia hacía recio al seguidor 
e incrementaba sus dimensiones, aunque fuese pequeño y simultáneamente lo



empequeñeciera. Le daba una posibilidad para participar en la grandeza, iden­
tificándose con ella. Una vez más se vuelve sobre los motivos traídos y llevados: 
el luchador incansable, el ideal del pueblo, el enemigo del vicio, el inmortal 
que encarna lo bueno. El padre es una figura sin grieta alguna. La mención 
del pedestal anuncia el monumento que vendrá. La causa de la libertad y la 
democracia, por la que decían luchar estos hombres, quedará representada en 
el monumento de Cortés.
Al año de la muerte de Cortés, la prensa volvió a llenarse de artículos alusivos 
al caudillo, siempre mencionado con palabras desmesuradas. Algunos de estos 
textos aparecen en las páginas del recién fundado periódico La Nación, el cual 
contribuye también a la producción del Cortés grandioso. Era su aporte a una 
causa. Esta, se sobrentiende, es la de redimir a la República y devolverle las 
virtudes cívicas y morales perdidas. La idea de algo perdido, o de una “decaden­
cia”, era otra forma de hablar de lo bueno del mundo de ayer, al cual pertenecía 
Cortés. En estas circunstancias, se menciona una tarea pendiente, al final de 
la cual los mejores hijos del pueblo podrían gritar: León Cortés, hemos triun­
fado.™ Cortés es confirmado como la víctima indiscutible de los atropellos al 
sufragio. Al mismo tiempo, se resalta su condición de sagrado símbolo y sím ­
bolo radiante de la nueva Costa Rica.™
La tarea fue precisada. Bajo el peso de esta ilusión, se propone reintegrar el 
país al seno de las democracias, de cuyas filas había sido sacada. La democracia 
que se tiene en mente era el orden político centrado en los grandes hombres, 
más algunas reformas en la línea de lo avanzado por la reforma social, dirigi­
das a restablecer la “armonía” entre el trabajo y el capital. Esta democracia en 
ningún momento se ve en contradicción con la lectura caudillista de la política 
y la sociedad. Si el pueblo es puesto en el lugar de la víctima, lo era solo porque 
la primera víctima fue Cortés.367 Lo normal era que el ciudadano fuese el se­
guidor de un caudillo-patriarca, y se representara por medio de él. A lo sumo, 
era un niño que aspiraba a ser como el padre que seguía.
En la segunda marcha fúnebre hablaron, entre otros, José Figueres y Otilio 
Ulate. Las urgencias electorales estaban en un primer plano. La memoria del 
“eximio” reunía quienes escuchaban a Ulate, y él se encargaba de acentuar aún 
más las distinciones tajantes entre el bien y el mal presentes desde el año ante­
rior. Quedaba fuera de toda duda que los corruptos en el poder estaban poseídos



de un odio ciego contra todo lo que Cortés representaba. Años antes Surco 
hablaba de odio a la inteligencia, por lo que ella era; en 1947 se menciona un 
odio a la virtud y a la democracia, y al padre que las representaba. El culto a 
Cortés legitimaba una agresividad presuntamente defensiva.
A la altura de 1947, Cortés era uno con el país oasis que había que recuperar. El 
pasado y el futuro quedaban situados bajo su signo; el futuro debía conservar 
el pasado que él resumía de manera tan lograda. A un costado del monumen­
to inaugurado en 1952 se esculpirán luego las siguientes palabras: Yo estoy 
y  estaré siempre al lado del pueblo, de los ciudadanos como vosotros, que 
representáis todo lo sano y  lo fuerte de la ciudadanía costarricense. Con el 
monumento, Cortés se proyectaba hacia la posteridad. Por su tamaño, se trata 
del segundo en importancia, después del Monumento Nacional. Con este se 
inauguró la Primera República. Con el monumento de Cortés se inaugurará 
la era de Liberación Nacional. En poco tiempo, la estatua se convertirá en un 
elemento más del paisaje capitalino, cuyo significado político y cultural pasará 
inadvertido. Lo inadvertido es lo que se ve como normal. Lo normal es lo que 
se acepta sin reflexión. Lo que quedaba sin reflexión era la cultura política que 
la primera mitad del siglo le heredó a la Costa Rica del futuro. El monumento 
muestra lo que continúa y no lo que termina. El padre seguía vivo, o cuando 
menos, presente, ya sin advertirlo.
Entre febrero de 1947 y principios de 1948, los “vivas” a León Cortés se entre­
mezclaron con los “vivas” a Ulate. Unos y otros se convirtieron en motivos y 
acompañantes de los choques en las calles, cada vez más frecuentes. Incluso 
en los acalorados debates en el Congreso, se escucharán los “vivas”, converti­
dos en lemas de lucha y también de guerra.368 Hacia abril de este año 1947, un 
artículo en la prensa hacía mención de las visitas de la gente al lugar donde 
estaba depositado el corazón del caudillo, para dejarle flores. Lo que se descri­
bía como un acto de fe sencilla, se entendía también como la expansión de una 
llama de rencor en contra de los usurpadores. La visita al lugar adonde estaba 
el corazón, equivalía a una adhesión silenciosa a la causa del padre.369
La guerra será irremediable solo en cuanto existió una movilización de repre­
sentaciones y afectos que empujaban hacia actos que tenían consecuencias 
acumulativas en una dirección de choque. Las pasiones se fueron desatando en 
el proceso en el cual se idealizaba un hombre, y con él, una historia. Quienes



se oponían al hombre ejemplar eran sus enemigos, y los enemigos de Costa 
Rica. Y como corresponde a la dinámica caudillista, el ideal tenía también un 
anti-ideal. La nueva candidatura de Calderón Guardia reactivó los odios y res­
quemores de los años anteriores, y fomentó en su bando representaciones pa­
recidas a las que movilizaba Cortés entre los suyos. También aquí tomó cuerpo 
la imagen de un visionario y de la “estrella brillante” que había que seguir con 
agradecimiento.370 La ventaja de Cortés en esta lucha de portentos era que esta­
ba muerto. Gracias a ello, y a que nadie en las filas de Ulate podía ya ofender su 
memoria, su imagen no se podía confrontar con nada que lo debilitara. Quien 
lo hiciera, se entendía, solo podía ser un enemigo.
La política como lucha de personalidades singulares, indicaba la debilidad de 
una institucionalidad que representara y organizara la sociedad, con la fuerza 
suficiente para imponerse, por sí misma. Estos hombres eran instituciones. 
No existía algo sobre ellos, a lo cual apelar para desactivar o neutralizar las 
lecturas que facilitaban la conversión del otro en un enemigo. El problema se 
complicaba desde el momento en que cada uno decía representar y continuar 
el mundo de ayer, la Costa Rica de los ancestros.
La hostilidad presente en la representación de esos hombres en lucha se abrirá 
paso en el curso de 1947, y se desplegará en las cinco semanas de lucha arma­
da, en 1948.

Problemas con implicaciones de largo plazo

Primero: La magnificación de Cortés, presente todavía a principios de los años 
cincuenta, dice de cómo los vencedores del conflicto perfilaron su causa y pre­
sentaron “la maldad”, con la cual se enfrentaron. La polarización de ideales y 
de anti-ideales desdibujó los antecedentes que vinculaban a Cortés con Cal­
derón y Picado, la historia que antes los reunió en una misma “comunidad de 
intereses políticos” (Picado).
Esta comunidad original se disolvió a principios de los años cuarenta, con dis­
tintos aportes. En 1943, los comunistas contrapusieron el autoritarismo pro 
nazi de Cortés a “la sensibilidad” social cristiana de Calderón Guardia, para jus­
tificar su alianza con el segundo. Este, a su vez, venía atacando a Cortés desde 
1942, renegando de su historia anterior, aquella mencionada por el periodista



Ventura Cordero. Otro movimiento en la dirección que desestimaba el pasa­
do se dio entre 1946 y 1948, también para legitimar una alianza política. El 
Cortés de 1947 o 1948 no era el que tenía en mente Ulate de 1942, o el de los 
primeros tiempos de Surco. En cuestión de cinco o seis años hubo un giro. 
La figura honrada como modelo se forjó en la lucha política posterior a 1946. la 
cual era, en una dimensión, una lucha por ocupar el lugar del padre-patriarca, 
y en otra, una lucha por desplazar al “usurpador”, que era su antítesis. El jalón 
modernizador que arrancó con la Constitución de 1949 fue precedido de una 
intensa movilización político-pasional en torno a grandes hombres, y nunca 
rompió con la manera caudillista de entender la política, la sociedad y la ciuda­
danía. El caudillismo sobrevivió en un nuevo marco político y social.
El seguidor que en 1947 exclamaba un “viva” ardoroso o un “muera" cargado 
de odio, tenía una boca silenciosa, pese a su grito. Ante el caudillo que seguía, 
carecía de palabra propia. El grito, cuya contraparte era silencio, puso las bases 
de una institucionalidad política que le daba al hombre-ciudadano una con­
dición disminuida. En las inmediaciones de 1948, el acto de gritar un "viva” 
o un “muera”, junto al de votar, concentraba el grueso de la actividad política 
ciudadana, y lo segundo solo valía para los hombres.
Cortés nunca fue llamado a cuentas desde sus propias filas. El patriarca no 
podía ser emplazado o confrontado por sus seguidores. Nadie quería tampoco 
desacreditar el lugar que quería ocupar luego. Ese lugar tenía que preservarse 
incólume mientras se actuara dentro de la política entendida como lucha entre 
líderes de signo opuesto. Pero esto obligaba a olvidar o relegar “la comuni­
dad de intereses políticos” que alguna vez existió. Con ello se dejaba de lado, 
también, la fuerza y el arraigo de la manera institucionalizada de vivir y prac­
ticar la política. Los grupos responsables de la modernización de las décadas 
siguientes continuaron alentando un patriarcalismo tradicionalista. Este, en 
buena medida, explica la dificultad posterior para crear o impulsar institucio­
nes políticas abiertas y flexibles. Aquí están algunas de las raíces profundas de 
los problemas que serán resentidos hacia el final de siglo en el diagnóstico de 
una clase política indiferente y una ciudadanía que se debate entre la pasividad 
y la desilusión, en una democracia “madura”.
Segundo: La idea de un caudillo-jefe-padre, que demandaba seguimiento de los 
suyos, fue reforzada entre 1947 y 1948. Los bandos enfrentados propiciaron la



identificación del ciudadano con el caudillo. En un folleto que circuló en el año 
1947 encontramos el siguiente despreocupado comentario sobre las eleccio­
nes de 1944: El pueblo acude compacto a identificarse con León Cortés, que 
alza en su mano la bandera de las reivindicaciones patrias. León Cortés es 
el pueblo y  el pueblo es León Cortés. Identificación plena, absoluta que hace 
imposible afrentar a uno sin herir al otro.371
Los triunfadores en 1948 no rompieron con la representación de un jefe ro­
deado de sus amigos y seguidores. Los desplazados tampoco la revisaron. Su 
reacción posterior consistió en reagruparse en torno a su caudillo. Las tenden­
cias favorecidas por los constituyentes de 1949 no contribuyeron a flexibilizar 
las representaciones más arraigadas de la política, resumidas en el esquema 
“nosotros somos él”/ “él es nosotros”. En el mediano plazo, el modelo “nosotros 
somos él” trabajará a favor de una reconstitución de cúpulas y élites en las 
instituciones públicas, y del amarre de esas cúpulas alrededor de quien ocupe 
el puesto del “jefe-patriarca”. Este será el centro del dilema político nacional, 
al finalizar el siglo XX.
En los textos escritos por personas identificadas con la causa de la revolución, 
publicados entre 1948-49, la tónica del engrandecimiento del “m ártir” con­
tinuará.372 Solo que las dedicatorias alcanzan ahora a los nuevos líderes de 
Costa Rica: Otilio Ulate y José Figueres, quienes supuestamente continuaban 
a Cortés.
Tercero: En las publicaciones sobre Cortés de los años 1946-47, los datos que 
describen su lado más duro y autoritario no se ocultan. Por el contrario, ellos 
fueron integrados a la imagen del gobernante ideal, o del que estaba destinado 
para serlo. El lado duro y autoritario fue idealizado, y convertido en una señal 
de lo superior. En el folleto de Óscar Chacón Jinesta, titulado Laureles cívi­
cos,™ y en el escrito de Héctor Benavides León Cortés: Apasionantes páginas 
de la vida del último caudillo costarricense, 374 la rigidez y la intransigencia 
quedan como virtudes personales, con resultados admirables en su proyec­
ción social. La admiración explícita del personaje autoritario, podríamos decir, 
muestra un sometimiento que no aparecerá solo en relación con Cortés. Lo 
volveremos a encontrar más tarde, por ejemplo respecto a Figueres. Una parte 
de su magnetismo derivaba de su manera de imponerse, sin reparar en los obs­
táculos, los límites, o los costos.



Según Laureles cívicos, el linaje y la buena estrella estuvieron presentes desde la 
cuna. El primogénito de la familia Cortés Castro, nacido en 1882, tuvo como padri­
nos de bautizo al liberal Bernardo Soto, y a doña Pacífica Fernández, dos nombres 
que conducen al corazón mismo de la joven República.375 Apadrinado por el cielo 
y por la Patria, se nos da a entender, León creció con robustez, dando muestras 
precoces de los atributos que lo destacarían. Uno de esos rasgos distintivos era una 
clara inteligencia. Otro, el rechazo a las pueriles diversiones de los muchachos. El jo­
ven León, según Chacón, no quiso ser joven. Rechazaba las actividades propias de 
la juventud. No podía con el atolondramiento de las fiestas juveniles. Era enemigo 
acérrimo del tabaco y del licor. Su ceño estaba siempre adusto y su cara no conoc ia 
la sonrisa.

Parcialmente, por lo menos, el joven parece haber desarrollado rasgos opuestos a 
los de su padre. Este era un médico formado en Europa, que disfrutaba de lacomer- 
sación, del buen vino y de la fiesta, y de la compañía femenina. Sin embargo, según 
lo menciona una de sus nietas, el padre de León tenía un lado energúmeno y tiráni 
co, que se expresaba sobre todo con su esposa, la cual le disimulaba y le perdonaba 
todo. No sabemos en qué medida ese lado paterno tiránico y la dinámica familiar 
alimentaron el lado agrio, huraño y severo del joven León. Lo que vemos es que 
él tomó distancia del lado seductor y mundano de su padre, y se aproximó al lado 
tiránico. Las características hoscas serán resaltadas por sus biógrafos, cual si fuesen 
signos de algo indudablemente positivo (Chacón Jinesta), o como las señales de 
quien se sabía un predestinado (Benavides).376

En 1914, León ingresó en la vida pública. Estaba casado y tenía dos hijos. Electo dipu­
tado. empezó a distinguirse por su dureza, en nombre de la honradez y la probidad 
Su preocupación era hacer cumplir la ley (con la violencia de un huracán y la tenar i 
dad de una catarata). En esto era apasionado.377 Aun así, en 1917 se puso del lado do 
los Tinoco, contra la instltuclonalidad, al Igual que su padre.

Nombrado Comandante de Primero de Policía por los Tinoco, León se dedicó nue­
vamente a hacer valer la ley y la autoridad, con un marcado sesgo moral. En Alaiuela 
cerró prostíbulos y casas de juego, prohibió el ingreso de menores a los billares. \ 
envió a los "vagos" a trabajar en las calles públicas. El vicio y el placer se confundí >n 
en él, y contra ambos arremetió por Igual. Laureles cívicos se sirve de esta veta rígida
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y puritana para ilustrar su entereza moral y la firmeza. El que también cumpliera con 
la ley de la dictadura no es tan relevante.

De la comandancia de Majuela, León pasó a un puesto diplomático. Estando en 
él viene la ruptura con los Tinoco. Pero parecido a lo que vimos en Brenes Mesén, 
ello no trajo un cambio en su forma de entender la política o la función públi­
ca. En el año 1923, Cortés fue nuevamente e legido diputado. Otra vez él puso 
el acento en el orden y la disciplina, en el trabajo incansable y el cumplim iento  
de la ley. Como presidente del Congreso (1925), levanta la consigna de Trabajar, 
trabajar y trabajar™  A legando motivos de trabajo, se niega a pagarles dietas a los 
diputados que se ausentan, y se dedica a "poner orden". Por esto es promovido. 
Más tarde, pasa a ocupar el cargo de secretario de Educación Pública (1929), en 
sustitución de Luis Dobles Segreda, su am igo. Aquí, igual que antes, practica el 
control rígido de sus subordinados. Le reclama (...) no tener la inalterable rigidez  
que practico conm igo m ismo m  León es la primera víctima de sí mismo. Trata a 
los demás cual si fuesen prolongaciones de su persona. En este período, contro­
la personalmente la puntualidad de los maestros, y se pronuncia por no darles 
plazas a las maestras casadas, a legando que si la maternidad era la culm inación  
del desarrollo emocional de la mujer, las obligaciones en el hogar tenían que  
cumplirse primero. Este indicador de machismo y misoginia, queda en el texto de 
Chacón como algo sin importancia. Antes, el autor había subrayado que el afán  
de León por hacer cumplir la ley hacía que a veces se confundiera su actuar con 
el de un tirano, siendo que en realidad se trataba de una persona que realizaba 
una profunda labor de regeneración de valores. Lo real es que León fue  prem iado  
y honrado por su forma de sentir, pensar y actuar. De esta manera, construyó el 
cam ino hacia la presidencia, y más allá.

Fn 1930, león  estaba en el M inisterio de Fomento. Sus características personales 
eran consideradas de utilidad en este cargo. Otra vez reclamó el control total (Vó 
exijo control absoluto de todo no para convencerme de la rectitud de empleados, 
sino para responder de los actos de eZ/os380). Los funcionarios públicos estaban 
siempre en su mira, como poco confiables. Perenne vigilante, nunca se permite 
el menor desmayo. La misión autoimpuesta de disciplinar y enseñar el autocon­
trol motiva múltiples anécdotas sobre el ministro (y luego del Presidente) que se 
presentaba cuando se iniciaban las labores, para castigar a los retrasados y a los
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incumplidos. Era su manera de enseñar firmeza y carácter, algo que. pensaba, era 
particularmente importante para los jóvenes.

Por su obra en Fomento, Ricardojiménez empezó a referirse a Cortés como un fu tu ­
ro presidente. Lo alentó. Según la Constitución del 1871, los poderes de los ministros 
solo estaban limitados por el Presidente. Las características personales de Cortés 
se acoplan al encuadre institucional, y al momento, de manera justa. Con el aval de 
Ricardo Jiménez fue elegido presidente en 1936.

Los rasgos de Cortés, destacados en la biografía de Chacón Jinesta, quedan como 
los necesarios y buenos para la salud de la Patria. Viene luego lo que el autor llama 
'e l engaño" de un enemigo solapado, en 1940. El control d io entonces paso al des­
control. la probidad a la corrupción, la ley a la ilegalidad. El sucesor de Cortés, da a 
entender el autor, es una persona falsa, carente de sus virtudes, que lo odia v lo 
envidia. Las diferencias resaltadas remiten a lo que las personas tienen o no tienen, 
por "naturaleza". Así las cosas, se concluía que difícilmente podría esperarse algún 
tipo de arreglo o de acuerdo entre seres humanos que eran como el agua y el acoi­
te. Con su forma de argumentar, el texto de Chacón Jinesta no solo contribuía a la 
glorificación de Cortés, sino también a justificar la polarización política, el proceso 
en marcha en 1947.

La rigidez y la dureza de Cortés serán luego tomadas como las señas de un 
camino de “probidad”. Figueres luchó contra una “dictadura”, proclamando su 
veneración del viejo caudillo. Esto decía de una manera de entender la política 
y las relaciones humanas, en general. El oxígeno democrático que le faltaba a 
la reforma social tampoco llegará con los reformadores de 1948. Pese a todo, 
los cambios institucionales que Cortés impulsó o concluyó entre 1936 y 1940, 
de los cuales fue ejemplo la reforma bancaria, fueron descritos por él mismo 
como el inicio de un socialismo sano y  confortable. Estas eran sus palabras 
en el Mensaje Presidencial de 1940. Tal “socialismo” será reivindicado por el 
“socialista” Figueres. Con él se entroncaba también la reforma social de Cal­
derón Guardia.



Cuarto: La pretensión de control {Yo exijo control absoluto de todo) fue muy 
posiblemente la que llevó a Cortés a apoyar a Calderón, en 1940. Poner a su 
sucesor era una manera de preparar su regreso a la presidencia. Se creaba una 
deuda que debía ser pagada. Un impulso similar motivó el respaldo de Calderón 
Guardia a Picado. También él tenía la intención de regresar, y lo intentó. La 
disputa que terminó de separar a Cortés y Calderón se dio en este marco. En 
el texto de Chacón Jinesta solo se menciona “la traición” de un enemigo sola­
pado, aludiendo a Calderón. No obstante, el calificativo de traidor se le podía 
aplicar también a Cortés, quien prefirió a Calderón sobre Ricardo Jiménez, la 
persona que propició su ascenso a la presidencia. A pesar de lo avanzado de 
su edad, Jiménez pretendió probar una vez más las mieles del poder en 1940. 
Al contribuir a poner a sus respectivos sucesores, estos hombres trataron de 
conservar el acceso al lugar donde se confirmaba su condición de caudillos y 
de padres. Al mismo tiempo, así trataban de proyectarse hacia el futuro. Ellos 
querían imaginarse como personajes que iban a tener una presencia continua 
en la vida política.
La frase Yo exijo control absoluto de todo, resume un estilo de hacer política y 
ejercer el poder, que trascendía a Cortés. La preocupación por el control tenía 
como consecuencia una proyección vertical del gobernante y el Gobierno. Esto 
se puede ver en las dos reformas de los años cuarenta. En ambas hubo denun­
cias sobre el proceder autoritario de los reformadores. En los dos momentos, 
destaca una llamativa falta de sensibilidad para atender las posiciones de gru­
pos o sectores que podían ser potenciales aliados. En este tanto, la voluntad de 
“control absoluto” deja de ser solo un indicio patológico. La carrera política de 
Cortés tuvo relación directa con estos rasgos de su personalidad. Esos rasgos 
eran funcionales a la institucionalidad política existente. Quien ocupaba el lu­
gar del Presidente, tenía que saber disponer de los otros, y tenerlos en la mira. 
Su buen desempeño dependía de un sistema de lealtades personales incondi­
cionales, y de gente que hiciera lo que “el gran hombre” quería. Con matices 
particulares, la fantasía de la figura firme y lúcida, se tejerá tanto alrededor 
de Calderón Guardia, como de Figueres. La determinación atribuida a estos 
hombres contrasta con la falta de determinación y de autoridad reclamada a 
Teodoro Picado. Él no quiso o no pudo ejercer ese “control absoluto". Y tam­
poco había una institucionalidad que supliera el repliegue de quien debía de



comportarse como un “jefe”. No era la mejor persona para el diseño institucio­
nal y personal que tenía el puesto en ese momento.
Aquí tenemos que traer a la memoria las palabras de Yolanda Oreamuno sobre 
la democracia patriarcal (tan distinta de la democracia en sí), que ella veía tan 
profundamente arraigada en la Costa Rica que abandonó. Uno de los resultados 
de esta forma de vivir la democracia fue registrado por los centristas, sin que 
pudieran descifrar el enigma que tenían al frente. Se trata del ciclo en el cual 
se alternaban la pasividad política y la pasión política. La sucesión de la etapa 
en la cual el padre-gobernante hace y deshace, sin tener que justificarse ante 
una instancia superior, y la etapa en la cual la política era practicada como el 
seguimiento ardoroso de una figura paternal, momentáneamente cercana. La 
política de los gritos y de los “vivas”.
El tronco de Cortés conduce a Calderón Guardia y a Figueres. El poder absolu­
to deseado por Cortés estaba legitimado en la pretensión de ser uno con la ley 
y el orden. Así es como él fue recordado por Chacón Jinesta en 1947 (Cortés es 
la encarnación del Derecho). La unidad con la ley era también arbitrariedad, 
nepotismo y privilegios para sus allegados. Fácilmente, la ley se convertía en la 
ley del caudillo y de los leales. En Calderón encontraremos un patrón parecido. 
Él aspiró a ser “uno” con la justicia. También en este caso, la unidad con la 
justicia implicaba nepotismo, lealtades incondicionales, tolerancia y manipula­
ción electoral. Esta misma pretensión de ser un hombre que sirve a una causa 
superior, reaparecerá con Figueres. También su causa significó arbitrariedad, 
lealtades encubridoras, y privilegios.
El 48 se gestó sobre un fondo de patriarcalismo y de asimetrías. Eran los ras­
gos característicos de un orden social y de una cultura política que nadie puso 
en duda. Por lo mismo, Cortés resurgiría después de muerto, como el héroe de 
los fundadores de la Segunda República.
Quinto: El camino hacia el 48 necesitó de personajes que construyeran el tre­
cho final. Con Cortés surgió el “caudillo" y luego el mártir que agrupó a la 
oposición política. Sin embargo, fueron personas como Otilio Ulate las que 
asumieron la tarea de desatar las pasiones que llevaron a la gente a las urnas, 
y a la guerra. Rodrigo Carazo recordará a Ulate de la siguiente manera: Con 
su palabra clara y  valiente, de denuncia y  de protesta, de estímulo y  de reto, 
empezó a mover conciencias. Ulate sacó a Costa Rica de esa situación de ver­
güenza en la que nuestro pueblo ha caído varias veces en su historia (...) El



fraude entronizado, la corrupción administrativa, y  el abuso del poder se en­
señoreaban en un país dominado por la desesperanza. Ulate levantó a Costa 
Rica e hizo posible el ambiente de lucha en que apareció Figueres.381
Una percepción parecida está en las memorias del excombatiente Fernando 
Ortuño. Él concluía también: Sin duda que la oratoria de Ulate ayudó a 
envalentonar a sus partidarios y  preparó el camino de la revolución que 
venía 382 Fue el hombre (...) sin el cual no habría sido posible lo que ocurrió 
en 1948.m
Una vez electo candidato presidencial, Ulate trató de librarse de la acusación de 
no haber sido un hombre de Cortés. Con ese fin desarrolló un discurso emotivo 
y de enfrentamiento, en el cual la referencia al “caudillo” fue siempre positiva. 
Apelando a Cortés, y potenciando las dimensiones nefastas de sus enemigos 
políticos, transformó la campaña electoral en una cruzada. Quienes colocaban 
un “Viva Ulate” al frente de su casa lo hacían en la actitud de quien empuñaba 
un rifle, dice Alberto Cañas en 1952. Precisa luego: Emerge el fanatismo en­
tonces; el arma -que bien pude ser un cuchillo o una m echa- va al lado del 
libro. Y todo eso crea una seguridad de triunfo, optimismo, afán de hacer algo; 
la figura exalta y  vivifica el sentimiento, hasta que un cierto día un jefe calde- 
ronista exclama con desconsuelo que ser ulatista está de moda.384
Ulate trabajó la hostilidad hasta el fanatismo Su principal instrumento fue la 
palabra. Con ella dibujó una imagen tenebrosa de sus oponentes y esculpió 
sentencias que resonarán a la distancia de los años: S i es calderocomunista, 
no le compre, no le hable, no le venda. Regresó el Doctor Calderón. Negro el 
traje; negra la corbata; negro el sombrero; negro los zapatos; negra el alma,385 
Con el viento de la Guerra Fría a su favor, predicó como un hecho cierto que 
el Gobierno estaba en manos de los comunistas. Hizo de Calderón Guardia (...) 
el más decisivo factor a favor de la penetración del comunismo.386 A la vez, 
denunció la traición de Calderón Guardia a su “amigo y protector” de antes, 
y rechazó con vehemencia que Cortés hubiese tenido simpatías por los nazis. 
Lo sacó de la esquina donde lo habían puesto los republicanos, los comunistas, 
los centristas y él mismo.’

La forma en que los distintos grupos se posesionaban respecto a Cortés llegó a ser tan Importante 
que incluso la propaganda calderonista trató de usar a Cortés para su causa, trayendo a la memoria 
anteriores disc ursos de Ulate, en contra de aquel. Al respecto, llamo la atención sobre algunos artículos



La fantasía del asesinato del padre fomentaba y justificaba la agresividad. So­
bre esto se montó Ulate. El enemigo despreciable que dibujó con sus palabras 
debía ser expulsado de la comunidad, y despojado de los lazos que hacían po­
sible su existencia. Empleando el lenguaje de los falangistas españoles, llamó 
a los suyos a no tener ningún tipo de intercambio con quien perteneciese al 
bando contrario.
En la Convención de 1947, Ulate les pidió a los débiles y a los vacilantes que 
se apartaran del camino, ya que para transitar por él se requería una volun­
tad decidida para afrontar una lucha que no se sabía adonde podía llevar.w' 
Sugería la guerra, la traía al presente, pero se quedaba en una delicada ambi­
güedad. Cuando la ocasión lo ameritaba, tomaba distancia de sus compañeros 
“radicales”, aunque teniendo el cuidado de no romper con ellos. Por ejemplo, 
tomó distancia de quienes perpetraron el atentado contra el diario La Tribuna, 
en noviembre de 1947, pero no denunció a quienes lo hicieron, ni se propuso 
sacarlos de sus filas. Ya en las puertas del conflicto armado, buscó algún tipo 
negociación política, pero careció del espacio político-emotivo necesario. Él 
mismo lo había cerrado, con su verbo. Más tarde, al no comprometerse con el 
alzamiento de marzo, realizado en su nombre y apoyado en sus argumentos, 
tuvo que pagar el precio de ser desplazado de la posición central que tenía en 
1947. Antes de entrar en San José, los insurrectos proyectaron un gobierno 
sin Ulate, ya que él estuvo dispuesto a negociar con el bando que encarnaba la 
“oscuridad”.
Para Ulate la presidencia era el pináculo de su afirmación y realización. Alen­
tado por sus aspiraciones de poder, viraba según la necesidad. El giro respecto 
a Cortés fue uno entre varios. El l.°de marzo del 48 el Comité Central Partido 
Unión Nacional emitió un comunicado en el cual decía que no aceptaría ningu­
na solución política que no fuese el reconocimiento de Ulate como Presidente.

aparecidos en el periódico La Tribuna a principios de 1948, en los que se trata de poner un puente p< > 

sitivo entre Cortés y Calderón Guardia. A título de ejemplo, véase: "Ningún concepto de gobiern< > aleja 
a don León Cortés del Dr. Calderón Guardia". La Tribuna. 12/1/1948, pág. 12. A la par hubo una reedu ion 
de artículos en los que Ulate se enfrentaba con Cortés. Un ejemplo es la reproducción de un editorial 
del Diario de Cosia Rica, fechado el 9 de mayo de 1940. Allí, Ulate increpaba a Cortés por destituir al ín 
bunal Electoral y alterar los resultados electorales. También por someter a los otros poderes del t stad< > 
a su control. Véase: "León Cortés destruyó las libertades de los costarricenses -d ice U late-“ / a inbunt¡ 
10/1/1948, pág.4.



y que ningún diputado de la oposición apoyaría un candidato de transacción.388 
Cuatro días después, Ulate aceptaba el arbitraje de Monseñor Sanabria, com­
prometiéndose a respetar su veredicto respecto a las elecciones. De por medio 
había ocurrido el desconocimiento de su elección en el Congreso (l.° de marzo) 
y la muerte violenta del Dr. Carlos Luis Valverde Vega, su amigo.389 Antes, el 8 
de febrero de 1948, el día de las elecciones, después de una violenta campaña 
electoral, Ulate felicitó al presidente Picado por la forma atinada en que había 
conducido el proceso electoral, pidiéndole que la hiciera extensiva al secretario 
de Seguridad Pública y a sus subordinados (...) que han cumplido dignamente 
su deber para con la Patria. Una semana atrás manifestó que no sentía ningún 
odio por la casta militar, y que la institución militar les daba fortaleza a las 
instituciones democráticas del país. El 9 de febrero de 1948, le ofreció al se­
cretario de Seguridad Pública, al hermano del presidente Picado, una suma de 
dinero para recompensar a los miembros del cuerpo militar (...) dado el mag­
nífico concurso que le han prestado a la paz y  la libertad de sufragio. A René 
Picado le pedía que continuara en ese puesto, en su Gobierno.390 Ulate trataba 
de asegurase la banda presidencial. Y, sin embargo, en 1947 había defendido 
públicamente que el pueblo se enfrentaba con los cuarteles, en un contexto de 
opresión política y parcialidad política. Entonces los militares eran el brazo de 
la tiranía.
Los giros de Ulate eran una forma de armonizar sus intereses con los de sus 
aliados. Él era el fiel de la balanza entre los “los políticos”, y “los auténticos” 
que despreciaban la política. En 1947 esta pugna se expresaba en las tensiones 
existentes entre el secretario general del Unión Nacional, Mario Echandi, y 
José Figueres, el jefe de acción del mismo partido. Un capítulo importante de 
esta lucha se decidió a favor de los políticos, dada la manera como concluyó la 
huelga de Brazos Caídos. Las pretensiones de los radicales que llamaban a una 
insurrección no prosperaron entonces.
Pero las oscilaciones de Ulate no se terminan de comprender si no se incluye 
un componente subjetivo, relacionado con el sentimiento de que la vida se 
había ensañado en algún momento en su contra, sin que la herida hubiese 
sido nunca reparada: La pobreza mordió m i hogar durante m i infancia D P o r  
algo dije una vez que desde que me mordió en m i propia carne la injusticia, 
lo primero que me propuse fue ser un hombre justo.39' Estas palabras son de 
noviembre de 1949, cuando empezaba su período presidencial. Él recordaba



entonces que la miseria y la enfermedad le habían impedido concluir sus es­
tudios secundarios, y que por falta de vínculos sociales y políticos, no pudo 
obtener la ayuda que necesitó para continuar estudiando.W2 Lo que logró fue a 
costa de un gran sacrificio, sobre todo de su madre. El relato de 1949 describe 
una larga y difícil marcha hacia un lugar de reconocimiento social, marcha 
en el curso de la cual había cambiado con frecuencia en sus posiciones. Esas 
palabras permiten entender por qué era tan importante llegar a la presidencia 
y por qué hizo hasta la imposible por no ser relegado en 1948. Aparentemente, 
la presidencia equivalía a una reparación de la vida, por lo que antes le hizo. El 
sillón presidencial era la calza que, creía, podía llenar su ego herido, y los vacíos 
y dolores atribuidos a su origen.

La palabra afilada de Ulate estuvo al servicio de su promoción social y política, v 
fue también el vehículo de una "queja dolida". Su origen social lo situaba fuera del 
mundo de las élites sociales y políticas, por las que quería ser aceptado. Durante 
la campaña electoral de 1948, ese origen social "plebeyo" estuvo en el debate. El 
hecho de que no tuviese estudios formales concluidos le fue señalado como algo 
que lo incapacitaba para el ejercicio de la presidencia. También su aspecto físico fue 
contrastado con el del "apuesto galeno" que era su rival, otra supuesta señal que 
denunciaba la procedencia social de uno y de otro. Su figura desgarbada había sido 
con frecuencia motivo de burla. Otros "defectos" personales, que contrastaban con 
los atributos sobrios de León Cortés, fueron resaltados en los escritos, discursos y 
caricaturas de los republicanos y los comunistas. Otilio Ulate trató de ocupar el lugar 
de León, pero él no era León. En mucho era lo opuesto. Gustaba de la vida disipada, 
de la bohemia y del alcohol y era lo suficientemente impetuoso como para pensar 
en batirse en un duelo. Tenía sentido de humor. Ni siquiera tenía una trayectoria 
antlcomunista consistente.

Ulate ascendió socialmente en un vaivén entre el trabajo con la palabra, como 
periodista, y el uso de la palabra, como político. Ambos caminos los empezó a re­
correr entre 1913 y 1917, entre los 22 y los 26 años. En 1917, fue elegido diputado a
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la Constituyente convocada por los Tinoco, en representación de un partido inde­
pendiente de la provincia de Majuela. En 1930, y de nuevo en 1934, Ulate fue elegido  
diputado. Este notable ascenso no fue suficiente para aliviar las "mordidas que le 
había dado la vida". Entre 1922 y 1932 fue codirector y co-propietario del diario La Tri­
buna, junto con José María Plnaud. En 1934, Ulate era propietario del Diario de Costa 
Rica, y era diputado.

En el curso de los años treinta, Ulate coincidió con los comunistas. Se opuso a la 
proscripción electoral del partido en 1931, apoyó la huelga bananera de 1934, luchó 
contra los contratos bananerosy participó en la solidaridad con la República Española. 
En 1938 polem izó con Cortés, por el fraude electoral contra los comunistas, y en 
1939 estuvo cerca de ellos, en el llamado Partido Alianza Democrática. En el filo de 
los años cuarenta, era considerado por Manuel Mora como una persona amiga del 
Partido Comunista. Es en esta cercanía que Ulate empezó a ser mencionado, como  
un posible candidato presidencial. Los comunistas pensaron en él como la cabeza de 
un frente amplio de oposición, dentro de la línea de las alianzas antifascistas. Hasta 
ese momento, tendía a colocarse cerca de quienes defendían a los más débiles, y 
en contra de esas élites políticas que se rotaban entre los "suyos". Peleaba contra la 
injusticia en el mundo, la misma que lo había herido con tanto fuerza. Pero después 
de 1940, Ulate comenzó a tejer alianzas con los opositores a la reforma social, y se 
distanció de los comunistas. Buscó la presidencia por otro camino. La causa de la 
justicia quedó en las manos de los republicanos y los comunistas. Tuvo que buscar 
otras banderas. La principal fue la de la lucha contra la "oligarquía política" y contra 
una tiranía.

La palabra fue para Ulate un instrumento de afirmación y un medio de influencia 
sobre los demás. La empleó contra Cleto González Víquez y Ricardo Jiménez, en 
distintas oportunidades. Y contra León Cortés. Desde el principio, Ulate se opuso a 
Calderón. A diferencia de Cortés, reconoció que las leyes sociales respondían a una 
necesidad real. No obstante, como el Centro, pensaba que habían sido aprobadas 
sin una base económ ica que las sostuviera, con propósitos "políticos". En 1942, él 
hablaba del opio de las Garantías Sociales. Después de 1943, con la perspectiva de 
su promoción política, los republicanos y los comunistas se convirtieron en el ob­
jetivo principal de sus ataques. Este es el momento en el cual empezó a hacer las 
paces con Cortés. En 1945, cuando se marchó para Europa, Cortés lo despidió con
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otra sentida carta, en la que lo trataba de compañero en una obra común.393 En ese 
momento, ambos coincidían en torno a la urgencia de probidad en la administra­
ción de los fondos públicos, y el respeto a los resultados electorales. Este fue el eje 
de la Compactación Nacional de 1946 y el núcleo del programa del Unión Nacional, 
en 1947.

La palabra pretendidamente enarbolada en defensa de los intereses de la Nación, 
de la libertad y de la democracia, fue también un vehículo de discriminación y 
odio. Por ejemplo, de antisemitismo declarado, todavía después de la guerra, a 
pesar de que Ulate había asistido al inicio de los juicios de Nuremberg, y cono­
cía perfectamente resultados de los prejuicios raciales potenciados.394 En 1946, 
se las arreglaba para unir su antisemitismo con su anticomunismo creciente; 
entonces acusó a la comunidad judía de racismo, y la asoció con los comunis­
tas.395 Así trataba de golpear doblemente a Picado, quien tuvo una posición 
favorable a la inmigración judía. En este punto, continuaba a Cortés.
Entre 1946 y 1948, Ulate alimentó las conductas destructivas que iban toman­
do forma en la lucha política. Como vehículo de agresividad, sus palabras se 
convertían en un manjar para los oídos de sus seguidores,396 en un instrumen­
to de seducción y al mismo tiempo de polarización.397 Las necesidades políticas 
inmediatas se sumaron a las necesidades que partían de su economía psíquica. 
El verbo fue empleado como un medio indiferenciado de destrucción simbóli­
ca, sin responsabilidad moral. Cuando le convino incitó a la lucha, y cuando le 
convino trató de contenerla.
A lo largo del año 1947, Ulate ayudó a reunir algunos fondos para adquirir ar­
mas, sin hacer suya la alternativa propuesta por Figueres. Defendió a los acu­
sados de participar en actos de sabotaje y terrorismo, y paralelamente atacaba 
el Gobierno, lo acusaba de pro comunista y le reclamaba el uso de la violencia. 
Se movió en el filo de la actividad política conocida, y no dio un paso fuera de 
ella. Sin embargo, creó el espacio de acción para aquellos que estaban dispues­
tos a sustituir “la política” por la fuerza, en nombre de Cortés, el caudillo que



gracias también a la palabra de Ulate, seguía con vida. Ulate quería ocupar él 
lugar que tuvieron Cortés, Calderón y Picado. Ese era su objetivo, y por eso las 
concesiones finales. Pero otros querían ir más allá. Algunos de sus aliados pen­
saban que gente como Calderón y Picado no solo debían ser desplazados, sino 
borrados, personal y políticamente. Para estos era la forma más consecuente 
de vengar el martirio de Cortés, entre otras cosas.
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Capítulo

6

Problemas con la 
historia



La revolución fue una confusión de sentimientos. 
Amaba a aquellos vecinos que eran nuestros amigos 

y en un instante se volvieron nuestros enemigos.
Esto no lo logré entender.

Una niña del 48.

Un crimen político

En marzo del año 2002, el entonces candidato presidencial de Liberación Nacio­
nal, Rolando Araya, afirmó en un debate televisado que el asesinato del productor 
radial Parmenio Medina, acontecido nueve meses antes, había sido un crimen 
político. El contexto fue un debate sobre la corrupción y la impunidad, en el cual 
participaba también el entonces candidato social cristiano Abel Pacheco.
Unos días después, interpelado por la prensa, Araya ratificó lo dicho, pero dijo 
también que no tenía pruebas. La suya era tan solo una conclusión, a la cual 
podía llegar cualquier persona enterada del caso.398 Araya dio a entender que su 
interés no era establecer la existencia de crímenes políticos en Costa Rica, o la 
implicación social de actos de tal naturaleza. No obstante, lo dicho en la televi­
sión fue repetido ante la prensa: Ya estamos en este país con cosas sumamente 
graves. Tan serias como un crimen político como el de Parmenio Medina.3"  
Aparentemente, el móvil del candidato era tan solo hablar del asesinato de Me­
dina con fines electorales. La segunda ronda electoral del 2002 tendría lugar 
dos semanas más tarde, en el día en que se cumplían nueve meses del asesinato 
del radiocomunicador.



El tema se prestaba para ser usado en la lucha electoral. Araya sugería que sus 
contendientes conocían cosas que el resto de la población ignoraba, él incluido. 
Agitaba el crimen, pero no lo asumía ni lo reflexionaba como correspondía a su 
gravedad. Se hablaba de un crimen político, pero el hecho quedó sin un marco 
referencial en el cual colocarlo como tal. Nadie se atrevió a traer a la memo­
ria otras muertes relacionadas con la política, ocurridas en el curso del siglo 
recién terminado. Los liberacionistas bien podían apelar a su propia historia, y 
tender algunos puentes hacia aquellos años en que la dinámica política nacio­
nal estuvo cruzada por la intervención de “pistoleros” a sueldo, como los que 
le dieron muerte a Medina. La muerte del médico Carlos Luis Valverde Vega, 
en marzo de 1948, aconteció cuando su casa de habitación fue rodeada por un 
grupo de militares gubernamentales, entre los que se encontraba un cubano 
de nombre Juan José Tavío, descrito como un pistolero. El cubano Tavío, el 
cubano o dominicano Áureo Morales, y el nacional Mariano Fournier Mora, 
fueron condenados por la tortura y el asesinato del insurrecto Nicolás Marín, 
dos semanas después de la muerte de Valverde Vega. La tortura de Marín ocu­
rrió en los bajos de la misma Casa Presidencial.
Por su parte, los socialcristianos provenientes de la tradición del Partido Repu­
blicano bien pudieron recordar el caso del atentado que destruyó el diario La 
Tribuna y mató a una persona. El candidato Pacheco pudo haber traído a la me­
moria a su tío, el coronel Rigoberto Pacheco Tinoco, muerto diez días después 
del médico Valverde Vega, en una situación confusa, que tuvo más los visos de 
un asesinato que de un enfrentamiento. Más claro aún, en tanto que en este 
caso nunca se ha dejado de emplear la palabra asesinato, fue el crimen de los 
dirigentes sindicales vanguardistas en el lugar llamado el “Codo del Diablo”, 
en diciembre de 1948. Fue una ejecución a sangre fría, realizada por personas 
ligadas a la seguridad del Estado, en el período de la Junta de Gobierno presidi­
da por Figueres. Los asesinos siguieron órdenes superiores; los vanguardistas 
no eran en ese momento ninguna amenaza real. Este crimen no fue un hecho 
aislado. Apenas concluido el conflicto armado, tres personas fueron sacadas 
de la Penitenciaría Central y llevadas a un lugar llamado “La Cangreja”, al sur 
de Cartago, adonde se les dio muerte. El padre de uno de estos ejecutados fue 
asesinado luego en el Codo del Diablo.
Todos estos hechos se volvieron a mencionar a finales del siglo XX, con motivo 
de la “celebración” del cincuentenario del 48, en 1998. Cuando ocurrió lo de



Medina, había entonces materiales suficientes para tratar de entender lo parti­
cular de un crimen político, o por lo menos para establecer comparaciones, y 
resaltar paralelismos y diferencias.
Los crímenes acontecidos en el marco de la violencia política del 48, no han te­
nido un lugar central en la memoria oficializada. Por lo tanto, no nos proveen 
de un referente desde el cual leer lo actual con más criterio, y tal vez menos 
sorpresa. Esos otros sucesos no fueron evocados cuando se habló del asesinato 
de Medina como de un “crimen político”.
Los candidatos a la presidencia en el 2002 daban la pauta dominante en lo 
que refiere a la lectura del crimen político. Uno atacaba con la denuncia, sin 
pretender ir al fondo, y sin tomar en serio sus propias palabras. El otro se 
defendía y ponía la supuesta denuncia como una maniobra con intenciones 
electorales. En el vaivén entre la denuncia a medias y las reacciones ante 
esta, el suceso se diluía. El asesinato perdía su dimensión terrible, y con ella 
su dimensión social y política. Para que el significado de este asesinato no se 
perdiera en la trivialidad de las acusaciones electorales, alguien debió haber 
traído a la memoria otro período la historia nacional. Uno en el cual las agre­
siones y los atentados contra la vida tenían como móvil lo que una persona 
era políticamente, lo que pensaba, o lo que decía. Pero de ninguno de los dos 
lados se quiso ir a ese pasado.
Entre nosotros, la violencia política de los años cuarenta fue transformada en 
la memoria social. Los implicados fueron librados socialmente de responsabi­
lidad, al mismo tiempo que ellos mismos se descargaban de ella. Una forma de 
deshacerse de la violencia homicida de entonces es presentarla cual si corres­
pondiese a una fase constructiva de nuestra historia. Según esto, la década del 
cuarenta debía ser pensada como un momento amargo o difícil, pero que dejó 
un saldo indudablemente positivo. La sangre y el dolor corresponderían enton­
ces a un alumbramiento. Todo nacimiento se puede luego celebrar, a pesar del 
dolor del parto. Otra forma de evitar responsabilidades particulares y recuer­
dos penosos, ha sido aceptar que hubo “excesos” imputables a todos, por igual, 
y que lo mejor era olvidarlos. Sin embargo, sabemos que no todas las personas 
que vivieron esa época contribuyeron por igual a lo que en ella pasó. Aun así, 
la memoria social y política que se nos heredará no contiene un balance de las 
responsabilidades particulares.



El tema de la culpa por lo sucedido, si usamos este delicado lenguaje, no ha 
sido relevante en el debate nacional. Por algún tiempo, los bandos entonces 
enfrentados hablaron efectivamente de culpas. Pero nadie la asumió. Hacia el 
final del siglo XX, la cuestión no era tanto si hubo culpas políticas comparti­
das o culpas específicas. El juicio dominante sobre esos años apuntaba más 
bien a una inocencia compartida, a una “co-inocencia”. Lo central dejó de ser 
si la gente buscó el mal ajeno, o si se alentaron odios fratricidas. Se quería 
recordar que los involucrados en el conflicto actuaron siempre buscando lo 
mejor para el país. Solo desde el supuesto de la inocencia compartida se puede 
entender que los protagonistas principales de la década de los cuarenta fuesen 
todos convertidos en Beneméritos de la Patria. Con la excepción de Teodoro 
Picado, todos han sido honrados como fundadores de la Costa Rica moderna y 
de la institucionalidad democrática. La designación de José Figueres como el 
político y el ciudadano del siglo XX, consolidó tanto su posición en la historia 
nacional como la de sus otrora enemigos mortales. Lo que valía para él valía 
para los demás.
La perspectiva de la co-inocencia permite hablar de una tragedia que tomó 
forma involuntariamente, cuando cada cual buscaba honestamente el bien de 
su país. La co-inocencia desplazó la mala fe. Aplanó la memoria del miedo, la 
rabia, el odio o la venganza. También aplacó la memoria del crimen, y de los 
crímenes asociados con móviles políticos.
El reproche desde la culpabilidad política condujo en un momento a recrimina­
ciones mutuas, potencialmente peligrosas en tanto podían dejar entrever más 
de lo deseado. En una situación extrema, y sin duda excepcional, los cargos 
mutuos de culpa pudieron haber favorecido una alternativa positiva. La de que 
se asumieran responsabilidades por lo ocurrido, en un proceso en el cual se 
deslindara claramente qué correspondía a culpas y responsabilidades políticas, 
qué a culpas y responsabilidades criminales, y qué a culpas y responsabilidades 
morales. Esta solución ideal pudo haber tenido implicaciones invaluables para 
nuestra institucionalidad política y para nuestro crecimiento como ciudada­
nos y seres humanos. Sin embargo, la co-inocencia cerró la posibilidad de una 
recuperación productiva de lo vivido. Lanzó un velo encubridor. En la medida 
en que cada cual reivindicó haber actuado con buena conciencia, se favoreció 
un clima propicio para que todos los implicados afirmaran su propia inocencia.



Si todos eran inocentes, no había responsables, ni tampoco grados ni tipos de 
responsabilidad o culpa. Para que la co-inocencia fuese posible, la memoria so­
cial tuvo que torcerse, empobrecerse y debilitarse. Solo así se podía sostener la 
inocencia de todos. Todos tuvimos que ignorar algo de nuestra historia, hacer­
nos ignorantes, o hacer como si no supiésemos. Si el juicio de la co-inocencia 
es el que pende sobre los acontecimientos políticos y sociales de los cuarenta, 
se reduce el espacio para leer la violencia de entonces desde el lado del odio y 
de las intenciones criminales presentes. Así, nuestra vida política puede ser re­
lacionada con una dosis de violencia y hasta con el desborde pasional, pero no 
con el acto criminal. El acto criminal queda al margen de la dinámica política, 
a pesar de que no se puede negar que hubo violencia.
Si no podemos imaginar que la voluntad de eliminar físicamente a otros ha 
tenido un lugar en la historia nacional, nos empobrecemos para entender qué 
significa un crimen político, o para pensar realmente que tal cosa puede suce­
der entre nosotros. Si la co-inocencia aporta la única clave válida para leer el 
pasado, la categoría crimen político queda sin sostén. Ella resbala en la sensi­
bilidad colectiva, porque no tiene a qué adherirse en las paredes de la memoria 
oficial. Luego, nos quedamos sin antecedentes de muertes y crímenes políticos 
respecto a los cuales situarnos cuando se nos habla de un crimen político, como 
en el caso de Medina. Aun así, no es fácil deshacernos de nuestro pasado.
En la campaña del 2002, el candidato Abel Pacheco mencionó su participación 
en la invasión de 1955, al lado de Calderón Guardia. Liberación Nacional in­
tentó aprovechar el valor electoral de este dato. Un día antes de las segundas 
elecciones presidenciales, el candidato verdiblanco, acompañado por un grupo 
de excombatientes de 1948 y 1955, colocó una ofrenda floral en la tumba de 
uno de los caídos defendiendo el territorio nacional.400 Se apelaba al recuerdo 
de la violencia y del odio con la intención de tocar fibras profundas, atraer 
tránsfugas, y movilizar el fervor de un partido que se percibía derrotado. Fue 
un acto electoral y de alcance limitado. Ni siquiera hubo una reflexión sobre 
lo sucedido en 1955. La co-inocencia institucionalizada impedía abrir el dato 
evocado, descongelarlo, ponerlo en contexto, y darle vida en una historia.
No por ello el pasado dejaba de reportarse. La noche del 7 de abril del 2002, 
al reconocer su derrota electoral, la dirigencia liberacionista se tomó de las



manos y entonó El corrido de Pepe Figueres, popularizado en 1948: Viva Pepe, 
vivan sus hombres, todos muchachos de gran valor (...). La amargura del mo­
mento se intentaba aplacar con el recuerdo de la guerra ganada. Esta era in­
vocada para recuperar un referente de identidad y de unidad política, en un 
momento crítico. La vuelta al corrido guerrero, y por medio de él al 48, era un 
recurso extremo. Probablemente, no se hubiese cantado, si se hubiesen ganado 
las elecciones. En tal caso, posiblemente se hubiese hablado de una historia de 
paz, y de grandes hombres hermanados alrededor de una causa superior. Con 
el corrido se volvía a un momento glorioso. También a una violencia recupera­
da positivamente, como fuerza y como parto, sin relación con lo tenebroso.
La celebración de los socialcristianos también condujo a los años cuarenta. El 
presidente electo reunió a los suyos en la Plaza de las Garantías Sociales, a lado 
de la Caja del Seguro Social. Simbólicamente, los llevó a los años de la reforma 
social. Les habló del tiempo de la violencia. Durante la campaña electoral, él 
dijo varias veces que fue para defender las Garantías Sociales que en su juven­
tud empuñó las armas. Según él, todo lo actuado por los republicanos entre 
1940 y 1948 reposaba en un afán de justicia. Incluso las invasiones de 1948 y 
1955. En el 2002, la victoria daba una nueva oportunidad para reafirmar esta 
interpretación de la historia, y de la violencia, en uno de los espacios públicos 
de recuerdo levantados por Rafael Ángel Calderón Fournier para honrar a su 
padre. Los que pretendan falsear la historia, esconder la verdad, los que ca­
lumnian arteramente, los que insultan, se las van a ver conmigo, advirtió de 
manera amenazante el Presidente electo, el 8 de abril. Los aludidos eran quie­
nes lo habían llamado traidor y antipatriota por lo del 55, quienes lo atacaron 
por un error de juventud, que se podía explicar por un deseo de defender las 
conquistas sociales.401
La amplitud hasta entonces reconocida al escritor Abel Pacheco se disolvía en 
este momento en el cual el político se situaba en la historia. Igual ocurría en 
otros casos.402 Unos años antes, Pacheco había recordado la muerte de Calde­
rón Guardia como un momento de vacío y de pérdida irreparable, en la cual él 
se había sentido huérfano.403 En el 55, debemos entender, él no había luchado 
solo por la reforma social. También lo había hecho por el padre que la encar­
naba, aquel cuyo lugar trataba de ocupar ahora, en contra de los deseos de su 
“hermano” político, el hijo de sangre del caudillo reformador.



La noche de este mismo día fue agredido el candidato perdedor, Araya. De nue­
vo volvió la memoria de la violencia de los años cuarenta. En la prensa se habló 
de la “turba” que lo golpeó. La palabra usada (“turba”) tuvo un contenido vivo y 
preciso medio siglo atrás.404 Por el lugar de los sucesos, Araya fue transportado 
primero al hospital más cercano, el cual, coincidentemente, lleva el nombre de 
Valverde Vega, en honor del médico muerto en las puertas de su casa, en el 48, 
para muchos liberacionistas un “m ártir”. El expresidente Luis Alberto Monge 
invocó otro tiempo, insinuando un paralelismo con las circunstancias en que 
murió Valverde Vega: hechos como este, donde un excandidato es atacado un 
día después de las elecciones, solo se daban antes de la revolución de 1948.405 
Monge aludía a una violencia que terminó gracias a la otra violencia, la misma 
que fue invocada la noche anterior con el “corrido de Pepe Figueres”. Entretan­
to, sin embargo, la historia corría en una dirección que se alejaba del recuerdo 
de la violencia. Después de una primera atención en el Hospital “Carlos Luis 
Valverde Vega”, Araya fue trasladado al Hospital México, lugar donde está uno 
de los primeros monumentos a Calderón Guardia, colocado allí cuando se ini­
ciaba la fase de la co-inocencia, con el aval de Liberación Nacional, y del mismo 
Luis Alberto Monge, su tío.
Hablamos entonces de un tiempo lejano pero llamativamente cercano. De he­
chos actuales que invitan a mirar hacia atrás, pero que se resisten a ser abor­
dados desde ese pasado. El recuerdo es impreciso, parcial o unilateral; parece 
estar “enfriado”, pero su persistencia dice también lo contrario. En medio de 
todo esto, nos descubrimos socialmente sin recursos para poner los eslabones 
que podrían enlazar dos períodos de una misma historia. El tiempo que, su­
puestamente, quedó atrás, parece ser parte de un pasado que no ha terminado 
de convertirse en historia. Su sombra sigue cayendo sobre el presente.

El trabajo con el pasado

A partir de 1946, la sociedad costarricense avanzó hacia un severo desgarre. 
A principios de 1948 no existía una institucionalidad o una representación de 
la colectividad capaz de contener las fuerzas centrípetas activadas. Las dife­
rencias políticas se habían agrandado hasta un punto en que no se reconocía 
ningún interés compartido entre los enemistados. En el torbellino de enton­
ces, los bandos en lucha favorecieron la constitución de una segunda realidad,



habitada por mártires y por santos, por paraísos abandonados a los que había 
que volver, y por demonios, serpientes de lengua viperina, y fuerzas oscuras. 
De cada lado se agrupó un séquito de seguidores dispuestos a todo, persuadido 
de la justicia de su causa. Uno de los nutrientes de este cuadro fue la institu­
ción del caudillo patriarcal, con los atributos grandiosos (en sentido positivo o 
negativo) que a él se le asignaban.
Las representaciones del mal que facilitaron la polarización se alimentaron 
de fuentes que estaban más allá de la política. El fondo religioso de los acon­
tecimientos de los años cuarenta no estuvo dado solo por la Iglesia del lado de 
Calderón Guardia. Tuvo también relación con una cultura moldeada religio­
samente, la cual indujo a teñir las respectivas causas con elementos sagrados 
y mágicos, como lo vimos con referencia a Cortés. Dios estaba con nosotros, 
escribe un opositor político poco antes de la insurrección, expresando un con­
vencimiento de que estaba en no pocos de sus compañeros.406 El combatiente 
Óscar Cordero Rojas, anotaba en su diario personal el día 7 de abril: Costa Rica 
será redimida, será salvada, será librada de que siga sumida en la oscura cié­
naga en que la tienen esos monstruos diabólicos que se llaman Manuel Mora, 
Teodoro Picado y  Rafael Ángel Calderón Guardia (...). Cordero se incorporó a 
los rebeldes el 30 de marzo. Al partir, su madre y su hermana le dieron un ro­
sario y una “medalla milagrosa”. Antes de unirse a los insurrectos, visitó la Ca­
tedral para encomendarse a Dios, junto sus compañeros. El viernes 9 de abril 
anotaba: Vamos con plena confianza de conquistar la victoria sea como sea 
contra las fuerzas del mal. En la introducción de su escrito dice: Pero como 
debía de suceder, vencimos a las fuerzas del mal impulsadas por Satanás. 
Cordero pertenece a las que en su diario él llama las fuerzas del bien . 407 Sus 
palabras y sus actos remiten al componente religioso de la identidad nacional 
que venía de la segunda mitad del siglo anterior, apuntalado por el lugar con­
quistado por la Iglesia.408 También a la convicción de vivir en una sucursal del 
Paraíso Terrenal, el cual debía ser protegido de la serpiente.
La fantasía de que se estaba en una lucha contra el mal tenía condiciones 
para arraigarse.* Una vez que se identificó al bando contrario con el mal, este

La mención de una lucha contra el mal y la oscuridad aparece frecuentemente en las resoluciones de 
los Tribunales Especiales de 1948. como parte de las convicciones asentadas que organizan y justifica­
ban su labor. Entre los muchos ejemplos remito al expediente del capitán insurgente Ricardo Arana, 
muerto el 12 de abril de 1948. durante una refriega ocurrida cuando se dio la toma de Paraíso de Cartago.



apareció en la propia familia, en el barrio, en el poblado, entre los vecinos y los 
amigos. Incluso entre los compañeros de juegos infantiles. A ese enemigo ubi­
cuo había que expulsarlo de muchos lados. Los motivos que llevaban a las per­
sonas a inclinarse hacia un lado, en contra del otro, iban más allá de una idea de 
proyecto político o de un conjunto de reivindicaciones políticas o sociales. Las 
pasiones y lealtades que, sobre el fondo de la lucha contra el mal, se activaron, 
tendrán consecuencias posteriores, en las interpretaciones de los hechos.
Sin embargo, cuando revisamos la literatura académica sobre los años cua­
renta, salta a la vista la primacía de enfoques que desestiman el significado 
político de esta dimensión emotiva. Hasta muy recientemente, estos trabajos 
tendían a dejar de lado los relatos y anécdotas personales. Pero si tomamos los 
documentos que narran recuerdos y acontecimientos “en caliente”, y los com­
paramos con lo escrito en el medio universitario, queda la sensación de que 
nuestra forma de aproximarnos a los hechos tiene importantes vacíos.
Esta impresión se afianza cuando recordamos las anécdotas y relatos que ron­
daron por años en nuestras familias. Durante mucho tiempo ellos carecieron 
de una validación pública. Quedaron como una memoria privada, sin sostén en 
la memoria culturalmente compartida. Un testimonio personal puede servir. 
En mi niñez escuché varias veces el relato de una persona que le tocó la ingrata 
tarea de quemar cadáveres en El Tejar de Cartago. Este hombre, se nos contó, 
sufrió durante mucho tiempo las consecuencias de haber visto a los cuerpos 
contorsionarse e incorporarse, por la acción del fuego. Otra de estas historias 
que circulaban versaba sobre cómo mi madre y un grupo de amigos y vecinos 
sobrevivieron el ataque de una “multitud”, metidos en un hueco o “trinchera”. 
Durante mucho tiempo, estos hechos fueron parte del cuento privado que ser­
vía para explicar simpatías y antipatías políticas. Eran historias que desperta­
ban una gran curiosidad, sobre todo por lo que no se terminaba de entender. 
Por ejemplo, algunos de los atacantes aludidos en la segunda anécdota eran 
personas conocidas, o cuando menos, no eran desconocidas. Los dos relatos 
hablaban de sucesos vividos, y cual tales, “reales”. Pero no había manera de

En este caso, varios hombres fueron acusados de homicidio, pese a que ninguno estaba en el lugar del 
encuentro, estaban desarmados, y la muerte ocurrió en el contexto de un tiroteo. Se estaba en guerra. 
En los documentos Arana es el bien,- los contrarios, los representantes del mal.



saber cuán real era lo que se daba por real en la familia. Nada en el entorno so­
cial permitía comprobar su veracidad. Ni en la escuela primaria ni en la secun­
daria se nos habló de los años cuarenta; mucho menos de acontecimientos de 
esta naturaleza. En los textos escolares de 1980 hacia atrás destaca la ausencia 
del 48.409 Fue con muchos años de distancia que descubrí que lo “sabido” en 
casa estaba también en el recuerdo de otras personas.
En los testimonios publicados por Villegas Hoffmeister y en los relatos de las 
niñas y niños del 48, aparece la referencia a la incineración de cadáveres en 
fosas comunes, y a las consecuencias personales derivadas del participar en 
estas quemas. En contacto con estos materiales, las escenas “privadas” se in­
tegraban a un cuadro más extenso. Según el Diario de Cordero Rojas, hubo 
personas heridas que fueron quemadas todavía con vida.410 En otros testimo­
nios lo macabro no acababa con la quema de cuerpos; el trabajo inconcluso del 
fuego volvía a la superficie cuando los animales escarbaban y esparcían restos 
humanos.4" En los testimonios de las niñas y niños en el 48 se mencionan los 
huecos construidos dentro y fuera de las casas. Eran lugares sobre los cuales 
las familias se replegaban, cuando se aproximaba el peligro.
Estas remembranzas están cargadas de sentimientos fuertes y encontrados. 
Ellas suelen evocar un lado penoso y destructivo de lo sucedido, y dan una 
imagen simple, pero muy vivida del desgarre social. Frecuentemente, se trae 
a la memoria un ambiente envenenado por rencores y traiciones, por g e n te  
m ala, que odiaba y quería derramar sangre. Lo que así se perfila es un cuadro 
entreverado y lleno de zonas grises, al que pertenece también la confusión y el 
silencio. Son también narraciones que inducen a la solidaridad con la familia, 
y con el grupo por el cual se inclinaron los seres queridos.
Veinte años después del 48, los sucesos de aquellos días no podían ser aborda­
dos solo académicamente, aunque se quisiera. En 1969 apareció el libro Costa 
Rica y  los hechos políticos de 1948, de Óscar Aguilar Bulgarelli. Fue el primer 
trabajo escrito por un historiador profesional; su autor lo defendió como tesis 
doctoral en el extranjero. En él, se intentó tomar distancia de las versiones 
de los acontecimientos que se venían divulgando desde principios de los años 
cincuenta, escritas en su mayoría por personas afines a Liberación Nacional. 
Aguilar Bulgarelli sabía que escribía sobre una época reciente, y aconsejaba 
a sus lectores despojarse de sus afectos y de sus pasiones políticas. Su texto



pretendía objetividad histórica.412 Pero no estaba todavía publicado el trabajo, 
cuando fue motivo de una fuerte desavenencia, por su contenido.
En 1987, la profesora Virginia Zúñiga Tristán rememoró un acalorado choque 
con un compañero trabajo, en la Universidad de Costa Rica. El colega era pre­
cisamente Óscar Aguilar y la causa, el contenido de lo que él iba a defender 
como tesis y publicar como libro. La profesora Zúñiga recordaba entonces que 
después de leer el escrito de su colega, ella increpó duramente a Aguilar. Le 
reclamó que falseaba lo ocurrido, a favor de una interpretación “calderonis- 
ta” de los hechos. Las diferencias tocaban puntos sensibles de sus respectivas 
biografías, los cuales impedían que los desacuerdos quedaran circunscritos al 
ámbito de un desencuentro estrictamente académico.413
El relato del altercado tuvo lugar en el curso de un encuentro organizado por 
el grupo Acción Patria. El motivo del evento fue la aparición del libro de José 
Figueres, El Espíritu del 48. La meta original de la reunión, sugerida por el 
mismo Figueres, era reunir a un grupo de excombatientes, para complementar 
y  enriquecer su libro, El Espíritu del 48. La intervención de la señora Zúñiga 
versó sobre su participación política en la década del cuarenta. Ella estuvo en la 
cercanía del Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales. En el 48 guar­
dó armas, recogió dinero para la causa de Figueres, y trabajó en la preparación 
y distribución de los boletines que circulaban en San José. Eran tareas “clan­
destinas”. Su reacción ante el escrito de Aguilar debía entonces entenderse 
desde esta historia. En 1987 ella se seguía presentando como una convencida 
adherente a Liberación Nacional.
Por su lado, Aguilar Bulgarelli tenía también una historia que explicaba la es- 
cogencia del tema para su trabajo doctoral, y su enfoque. Entre los relatos de 
las niñas y niños del 48 publicados a comienzos del nuevo milenio, encontra­
mos el de Aguilar Bulgarelli.414
Lo que Aguilar nos narra a treinta años de distancia de su libro, son los re­
cuerdos de un niño cuyo padre fue despedido de su puesto en el Poder Judicial, 
a causa de un decreto-ley emitido por la Junta de Gobierno, en 1948. Este 
decreto le quitó el derecho a las prestaciones legales, y a una pensión. Aguilar 
recuerda a un padre trabajador y cariñoso, el cual era también un “mariachi” 
que conservaba en su oficina un retrato de León Cortés. En su relato, el adulto 
Aguilar revive su llanto y su temor, cuando una noche, durante la invasión



de diciembre del 48, su padre fue sacado de la casa por hombres armados, y 
encerrado en la Penitenciaría Central como reo político, sin cargo alguno. En 
una nota enviada desde prisión, el padre intentaba tranquilizar a su familia, 
diciéndole que la detención fue producto de una intriga personal. Entonces, 
cualquier persona podía denunciar a otra y enviarla a la cárcel, arguyendo ra­
zones políticas. El encarcelamiento del padre afectó profundamente a la fa­
milia, la cual recurrió a los medios a su alcance para interceder a su favor. La 
preocupación no era injustificada. Por estos días ocurrieron los asesinatos del 
Codo del Diablo. La prisión no era un lugar seguro.
Los hechos de diciembre de 1948 dejaron una profunda huella en la vida del 
niño. En su desempeño público y en su trabajo como historiador, Aguilar se 
entroncará con la historia-trayectoria que venía de su progenitor. El texto de 
fines de los sesenta conserva todavía rastros de la vivencia infantil. Y segura­
mente, de la rabia y el rencor que sintió contra esas personas que le hirieron a 
él y a su familia, al hacerle daño al padre. Esto lo percibió la señora Zúñiga.
Al final del testimonio sobre su niñez, Aguilar menciona el pacto entre Oti­
lio Ulate y Calderón Guardia, y se detiene en la candidatura presidencial de 
Mario Echandi Jiménez, en 1958. Su familia se involucró absolutamente en 
ese proceso electoral. Con la elección de Echandi empezó un giro en la situa­
ción política. Diez años después, Aguilar pudo publicar la primera historia 
académica del 48, con el sello de los perdedores. Sin embargo, la reacción de 
la colega sugería que el tiempo de la co-inocencia no había llegado. Todavía 
entonces el trabajo del historiador podía ser leído como una mentira interesa­
da. El cambio empezaba recién en ese momento y fue lento. Todavía en mayo 
de 1998, Aguilar Bulgarelli pensaba que no existían en el país las condiciones 
emocionales para conmemorar el cincuentenario del 48, ya que el dolor de 
entonces seguía vivo.
En el encuentro en que participó la señora Zúñiga se abrió una inesperada 
controversia. En las grabaciones del evento, encontramos reclamos repetidos 
sobre el texto de Figueres, el que motivaba la reunión. Para algunos de los 
presentes, Figueres ignoraba parte de lo ocurrido, y ponía en primera persona 
lo que le correspondía a otros, falseando hechos importantes. A la competencia 
entre dos versiones de lo ocurrido, se sumó ahora la competencia de versiones 
entre quienes habían estado del mismo bando. Algunos hablaban en esta



oportunidad de un escrito egocéntrico y de la necesidad de poner la historia en 
su verdadera dimensión. Alguien hizo mención de una carta enviada a Figueres, 
en la que lo increpaba por el tono general del libro, el cual contenía olvidos 
de trascendencia, omisiones y fallas.415 Esta misma persona hizo referencia a 
otra carta, en respuesta a la suya, en la cual se le acusaba de mezquino, por 
restarle méritos a Figueres. En otro tramo del evento, se recogen las palabras 
del excombatiente Vico Starke sobre las injusticias del libro, por la gente que 
dejaba fuera. Starke invitaba a sus compañeros a no cometer el mismo error 
de Figueres.416
En esta oportunidad afloró también el desencanto. Varios participantes expre­
saron su amargura por las claudicaciones de los revolucionarios del 48, e hicie­
ron alusión a los actos de corrupción y peculado cometidos por algunos de los 
que habían luchado por sanear el país. Jorge Rossi mencionó el caso de uno de 
sus hermanos, el cual abandonó el país, indignado por los actos inadmisibles 
de algunos miembros del movimiento del 48.417 Entre algunos de los presentes 
había desaliento y desilusión por la distancia entre los resultados y los ideales 
que los llevaron a tomar las armas.418 Dos de los participantes formularon un 
cargo parecido al que le hizo la profesora Zúñiga a Aguilar Bulgarelli. En el 
mismo evento que se recordaba el episodio sobre la supuesta falsificación “cal- 
deronista” de la historia, surge la mención de una desfiguración “Agüerista” 
de la historia.
Un elemento común en la reacción a los libros de Aguilar y Figueres, es la 
mención de lo que se omite o ignora, y en el último caso, además, la queja 
por la manera como se anula la contribución de otras personas, la falta de re­
conocimiento. La memoria personal chocaba con el relato. Figueres daba por 
sentado que su versión era la columna vertebral de la verdad histórica. Aguilar 
creía situarse en una posición “objetiva”, la cual, sin embargo, fue tildada de 
parcial y “subjetiva”. Así, la reunión convocada para contribuir a la búsqueda 
de la verdad histórica dejó incertidumbre. En medio de la confusión, uno de 
los presentes manifestó que ya no quería leer el libro de Figueres, porque que­
ría conservar el recuerdo de la juventud que tomó las armas con las mejores 
intenciones.419 La contraposición entre un recuerdo “bueno” que se deseaba 
conservar, y una historia que no terminaba de ser esclarecida, apunta a un 
conflicto presente eñ el encuentro. El texto de Figueres quedó en un lugar



indefinido, entre una memoria pulida a favor propio, y una historia sobre la 
que no había acuerdo.

Relatos conflictivos y testimonios

Aparte de la mención del libro de Aguilar Bulgarelli, en la forma indicada, 
llama la atención que los participantes en el encuentro de 1987 no buscaron 
respaldo para sus argumentos en los trabajos escritos en el medio académico. 
Ante el relato testimonial, los textos sociológicos o históricos carecían de in­
tensidad, color y fuerza, aunque parecieran ser más coherentes y articulados. 
Para la gente que vivió los hechos, la experiencia personal aportaba un punto 
firme de orientación, emocionalmente validado. No se repara en sí lo que se tie­
ne por cierto es consistente o libre de contradicciones. Esto ayuda a entender 
un comentario de Eugenio Rodríguez Vega, del año 1981, sobre la insuficiencia 
de las lecturas político-clasistas del 48. Según él, ellas perdían una porción de 
la verdad, un más y un menos decisivo.420
La observación estaba dirigida contra las interpretaciones que habían tomado 
fuerza en el medio universitario desde fines de los años setenta. Pero, más allá 
de eso, estaba enfilada contra los escritos que no estaban fecundados por la 
vivencia personal. En De Calderón a Figueres, Rodríguez Vega logró intercalar 
una narración pormenorizada de los acontecimientos, con notas de su diario 
personal, consiguiendo algo muy próximo a una pintura de la época. Un año 
antes del libro de Rodríguez, y de su advertencia, en 1979, había aparecido el 
libro de Manuel Rojas Bolaños, Lucha Social y  Guerra Civil en Costa Rica, uno 
de los que mejor recoge la línea de interpretación académica dominante hasta 
principios de los años noventa. De 1979 es también La fase oculta de la Guerra 
Civil de Costa Rica, de Jacobo Schifter. Mucho de lo que se escribe o se empieza 
a escribir desde este lado varía según como él o la intérprete se situaba en el 
abanico de posiciones que iba desde los restos de la llamada izquierda libera- 
cionista, hasta el polo constituido por los distintos grupos que integraban la 
izquierda de orientación marxista.
La necesidad del cambio social era uno de los temas presentes en este nada 
homogéneo segundo extremo. En general, se puede hablar de posiciones so­
lidarias con una tarea política, el llamado cambio de estructuras. La palabra 
estructura era entonces un concepto central e imprescindible de la reflexión



académica. Este concepto llevaba por derroteros muy distintos de aquellos por 
los que transitaba Rodríguez, quien parecido a los participantes en el encuen­
tro de 1987, se mantenía cercano a sus vivencias.
De Calderón a Figueres se sitúa todavía en la tradición de los ensayos y relatos 
personales que dominaron los años cincuenta y sesenta, escritos en su mayoría 
por quienes habían intervenido del lado de los vencedores. Un ejemplo anterior 
de esta corriente fue el libro Los ocho años, de Alberto Cañas (1952/53). Esta 
tradición fue la que trató de interrumpir Óscar Aguilar Bulgarelli, con un tra­
bajo académico que relacionaba los ideales de los hombres con los sucesos que 
protagonizaron, tratando de hacerle justicia a Calderón Guardia.
En el curso de los años noventa, las interpretaciones clasistas y estructurales 
perdieron terreno, golpeadas por la dispersión de la izquierda, y estrujadas por 
la búsqueda de “nuevos paradigmas” interpretativos. El tema del 48 no desapa­
reció del todo en el medio universitario, pero fue notablemente relegado por 
otras preocupaciones. Con ello se agrandó el espacio para las publicaciones 
testimoniales, las cuales continuaron proliferando.*

Poco después de aparecida la segunda edición del libro de Rodríguez Vega (1981), se reimprimió el texto 
de Alberto Cañas antes mencionado (1982) Un año después se reimprimió también La huelga de brazos 
caídos. de Roberto Fernández, un pequeño folleto que circuló por primera vez en 1953. En medio, se pu­
blicó Tres meses con la vida en un hilo (1981), de Miguel Salguero, en el cual se entrevista a algunos de los 
protagonistas principales de la época, y el autor relata sus propios recuerdos. Salguero participó en los 
hechos bélicos siendo todavía un niño. En el año 1984. aparecía Vida Militante, del comunista Amoldo 
Ferreto. Un eslabón más es El Cardonazo (1986) de Guillermo Villegas Hoffmeister, texto que antecede 
a la triada de testimonios del 48 que publicará en la década siguiente, y a los otros dos que le seguirán 
a comienzos del nuevo milenio. En 1985, Villegas había publicado El otro Calderón Guardia, cuyo centro 
era una entrevista a la señora Ivonne Clavs, la primera esposa de Calderón Guardia. Siguió luego El 
Espíritu del 48 de Figueres. escrito con la colaboración de Villegas Hoffmeister y Benjamín Núñez. En 
este mismo año 87, apareció Gestación, consecuencias y desarrollo de los sucesos del 48. de Ferreto. 
Un año después. Eduardo Mora hacía un primer recuento autobiográfico en De Sandino a Stalin. En 
1989, Edmond Woodbridge daba su testimonio en Viva Volio... y otros cuentos. En 1990 volvía Eugenio 
Rodríguez, con Por el camino. Siguen luego los Cuentos Mariachis (1990) de Óscar Bákit, y Qué pasó en 
los años 40 (1991), de Fernando Soto Harrison, con los cuales se retómala línea, hasta ese momento más 
débil, de los testimonios de la gente que estuvo del lado del Partido Republicano. Esto ocurre a media­
dos del Gobierno de Rafael Ángel Calderón Fournier. Un antecedente temprano de esta otra línea de 
relatos, fue el pequeño escrito de Jesús Aranda. Los excombatientes de 1948-1955 (1984) En 1992 apare­
cen. Mi verdad: por el restablecimiento de la verdad histórica, de Edgar Cardona, las remembranzas de 
la Henrietta Boggs Casada con una leyenda.- Don Pepe, y Carta a mis sobrinos. Ensayo, hechos políticos 
del 40 al 48. de Óscar Saborío. Este volverá después sobre el tema en Reminiscencias 1930-1950 (1997). 
Nuevamente aparecen escritos testimoniales de personas de que estuvieron del lado comunista. Es el 
caso de La otra Vanguardia (1993) de Jaime Cerdas. Y ya en la perspectiva de los cincuenta años del 48, se



Hacia finales del siglo anterior, este tipo de trabajos opacó la interpretación 
académica. Las excepciones fueron pocas-421 Con La guerra de Figueres, de 
Guillermo Villegas Hoffmeister, la vertiente de la crónica y el testimonio avan­
zó sobre el campo de la historia académica. Villegas, una persona dedicada 
desde hacía treinta años a recuperar los testimonios de una lucha política en 
la cual él intervino, recibió el Premio Nacional de Historia. El título de su 
libro recordaba las discusiones a propósito de la interpretación “egocéntrica” 
e “injusta” presente en El Espíritu del 48, trabajo en el que Villegas colaboró 
con Figueres. La guerra de Figueres fue un mojón en el camino que llevó a la 
declaratoria de Figueres Ferrer como el personaje del siglo. En este momen­
to apenas quedaba un pequeño resquicio para la discusión. El excombatiente 
Fernando Ortuño tomó la palabra en un sentido disonante, como lo hizo en el 
encuentro de 1987.422 No satisfecho del todo, Ortuño publicará a principios del

publicó el texto testimonial de Romilio Durán, San Isidro del General. Ciudad Mártir (1994) Durante este 
último año, Roy Gamero Ruiz. en colaboración con Rosario Calderón Fournier, miembros del Consejo 
Editorial del Museo Calderón Guardia, editan: Estadista, médico y hombre. El doctor Calderón Guar­
dia que conocimos y amamos. Se trata de nuevo de un conjunto de testimonios y narraciones dados 
"con verdadero cariño" sobre el doctor Calderón Guardia, a los cuales se agregan ahora, un abundante 
material fotográfico. En el año 1996, Oscar Barahona Streber dio a conocer sus Memorias y opiniones: 
Aspectos de la verdadera historia de la Reforma Social en Costa Rica y Guatemala; y del pasado, presente 
y futuro de la situación económica y ñscal de Costa Rica. De nuevo en al año 1997, el Miguel Acuña Va­
lerio, publicaba otro de sus libros sobre los años cuarenta. La Junta y los Mitos del 48. Acuña Valerio, una 
persona sin formación académica en el campo de la historia, se dio a conocer antes con *El 48" (1974) y 
"El 55"(1977). dos textos en los cuales los relatos de los actores eran centrales. En el año 1998 se publican 
las Memorias de un Rebelde, de Rafael Cordero Croceri. Elza Sáenz Ferreto y otras personas, publicaron 
este mismo año "Otras voces del 48". Un año antes, también con pretensiones testimoniales, la señora 
Addy Salas publicaba Con Manuel: devolver al pueblo su fuerza (1997). En 1998. aparece la colección de 
relatos y testimonios de excombatientes, editada por Nicolás Pérez Delgado, con el título Volando bala: 
1948. Esta trayectoria tiene un punto álgido con en el libro La guerra de Figueres. Crónica de ocho años 
(1998), de Guillermo Villegas Hoffmeister, al cual le fue concedido el Premio Nacional de Historia en el 
año 1999. En este año, aparecen también las memorias de infancia de Rafael Angel Calderón Fournier 
A través de los ojos de un mariachi. En el 2000 se publica "70 años de militancia comunista", de Eduardo 
Mora Valverde. Faltaban todavia los relatos recogidos por el concurso Niñas y niños del 48 escribe, que 
tuvo lugar en el año 1998 y las Memorias de Teodoro Picado, escritas cincuenta años atrás, y descono­
cidas hasta el año 2001. En este año apareció, además, el relato testimonial Otilio Ulate. Antes, durante 
y después del 48. de Mariano Sanz, colega, amigo y secretario de Ulate, uno de sus dos delegados 
personales a la Constituyente de 1949, y luego diputado por el Unión Nacional.



año 2002 sus propias memorias, con el nombre ¿Por qué estuve en la guerra 
del 48P*23 El libro premiado de Villegas Hoffmeister parecía ser un escrito de 
cierre. Sin embargo, la línea testimonial continuó en el nuevo siglo.*

Tensiones

El cuadro que se perfila a partir de los relatos sobre el 48 es llamativo en varios 
sentidos.
De un lado, tenemos una gran cantidad de testimonios escritos por gente de 
edad avanzada. Son personas de una misma generación, preocupadas por fijar 
su memoria en el papel, y transmitirla. A veces los relatos tienen la intención 
de comunicar una verdad ignorada, o de aclarar imprecisiones o falsedades que 
fueron resentidas silenciosamente durante mucho tiempo. Algunas de estas 
personas estaban aguijoneadas por un motivo presente, que las urgía a decir 
su versión. Otras, seguramente la mayoría, por la sensación de que el tiempo 
de hablar había llegado.
Como suele pasar, en estas remembranzas es frecuente encontrar junto a los 
datos desconocidos, o no suficientemente conocidos, confesiones sorprenden­
tes, saltos, lagunas e imprecisiones. En unos casos, las torsiones, énfasis o 
ausencias parecen ser obra del tiempo. En otros, de la dificultad para proce­
sar vivencias traumáticas o desbordantes. Usualmente, cada relato defiende 
una posición de manera convencida y vehemente, y eso introduce matices y 
ausencias particulares. Casi todos dialogan o polemizan con alguien, o con 
otra “versión” de lo mismo. No menos importante, los testimonios muestran 
parcialmente aspectos de nuestra historia que sugieren que no fueron concep­
ciones políticas precisas o impulsos nobles los que llevaron al 48, y a lo que de 
esta fase de nuestra historia se derivó.

Todavía después del testimonio de Ortuño, se publicó La “traición“ de los leales (2002), de Jorge Rossí, 
un libro que conduce al año 1955, y a la primera derrota de Liberación Nacional, ocurrida a causa de una 
escisión que tuvo como protagonista principal a Rossi. Como los anteriores, este trabajo es un diálogo 
con unos interlocutores que no están explícitamente nombrados. Retrospectivamente, Rossi ve la 
guerra del 48 como una necesidad para recuperar un rumbo extraviado por la intervención de unas 
“fuerzas oscuras“, y al mismo tiempo, como un momento de una historia que sería un discurrir inin­
terrumpido de esfuerzos dirigidos hacia el progreso. Según Rossí, un mérito de la dirigencia política 
nacional ha sido el saber apreciar lo positivo de la obra de sus adversarios. Ya entonces la co-inocencia 
estaba establecida.



Todavía a principios de los noventa, el malestar con el Espíritu del 48 no se había 
aplacado. En 1987 la discusión se concentró en torno a la guerra, en el quién hizo, 
propuso o pensó qué. Cinco años después, en M i Verdad,424 Edgar Cardona puso 
como una falsedad extendida, la paternidad de Figueres en la abolición del ejército. 
Él se declaraba el promotor de la iniciativa siempre atribuida a Figueres, y por lo mis­
mo, como uno de los principales artífices de una forma de convivencia pacifica y de­
mocrática. Una persona que estuvo involucrada en atentados y actos de terrorismo, 
y que condujo un fallido levantamiento contra sus propios compañeros de armas, 
sería entonces la responsable del paso por el cual el país ha tenido reconocim iento  
internacional. En una entrevista concedida en 1998, Cardona insistía sobre el punto, 
y repetía que la historia había sido falseada, por el fracaso del alzam iento armado 
que él encabezó, en 1949.425 Según esto, la abolición del ejército no nació de la "civi­
lización de la paz" de Óscar Arias.

Las puntuaciones de Cardona ofrecen una oportunidad para destacar algo de im­
portancia para la reflexión que sigue. Efectivamente, un día después del acto de 
abolición del ejército, Figueres declaró a la prensa que Cardona fue la persona que 
más empeño puso en esta.426 En el acta 54 de la Junta de Gobierno, del día 25 de 
noviembre de 1948 se lee lo siguiente: Se autoriza y se acuerda el p lan de supre­
sión del Ejército presentado por el M inistro de Seguridad Teniente Coronel Edgar 
Cardona. Se le reconocen sus méritos y se le otorga el título de Coronel efectivo de 
la Fuerza Pública de Costa Rica.427 Este documento confirma la versión de Cardona, 
pero plantea una llamativa ambivalencia. La propuesta de abolición del ejército 
fue acompañada con el ascenso de Cardona al rango de coronel. Este acuerdo se 
convirtió en el decreto-ley 280 de la Junta, ese mismo día. Estamos a una semana 
de la ceremonia de abolición que tuvo lugar en el cuartel Bellavista, el 1.° de diciem­
bre. En el curso de esa semana no hay nuevos decretos sobre el ejército. Cardona 
om ite mencionar que la Junta nunca emitió uno específico para abolir el ejército. 
No existe tal decreto, y a juzgar por las actas de la Junta, nadie presionó por él. 
Esto conduce a una segunda ambivalencia, que explica en parte por qué Cardona 
fue nombrado coronel. Aparentemente, costó asumir la abolición. Doce días des­
pués de esta, el 13 de diciembre, la Junta em itió el decreto 302, en el cual creaba 
la "Tesorería del Ejército" y la dotaba de recursos para enfrentar la emergencia de 
diciembre, la primera invasión de Calderón Guardia.428 Tres veces es mencionada 
la Tesorería del Ejército en ese decreto. El ejército seguía existiendo en la cabeza
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de los hombres de la Junta. El 15 de diciembre siguiente, en el acta 59, Figueres 
es mencionado como Comandante en Jefe del Ejército Nacional. Y en los meses 
siguientes, hasta abril, siempre se habla del ejército. No se vuelve a mencionar a 
la Fuerza Pública de Costa Rica. No es sino hasta en el acta del 4 de abril, inmedia­
tamente después del intento de golpe de Estado de Cardona, y en reacción a este, 
que Figueres propuso la elim inación gradual del ejército.429 Es hasta este momento  
que se dan pasos decisivos. La proscripción definitiva quedó establecida en la Cons­
tituyente de 1949, dom inada por los grupos que diferían de la Junta.

En un momento imprecisode los años ochenta o noventa, M iguel Ruiz Herrero ponía 
también la nacionalización bancaria bajo otra luz. En La otra cara de la moneda. Ruiz 
destacaba el papel que tuvo Alberto Martén en la decisión de la nacionalización, y 
reducía el de Figueres. Este, por el contrario, es acusado de haber usufructuado de 
la nacionalización. Al mismo tiempo, Ruiz la emprendía también contra El Espíritu 
del 48, por sus errores, contradicciones y medias verdades. Acusa a Figueres de 
apropiarse de "glorias" ajenas. Entre las glorias escamoteadas menciona que fue  
él, junto con Édgar Cardona y Max Cortés, quienes pusieron la bomba que destruyó 
el diario La Tribuna en 1947, aportando una información que Cardona evitó en su 
testimonio, y Figueres colocó ambiguamente en el suyo, como algo que no hizo, 
pero hubiese querido hacer.430

Este tipo de discusiones es frecuente entre los protagonistas del 48 que escriben 
retrospectivamente. Amoldo Ferreto dio a conocer su Vida M ilitante431 después de 
la división que llevaría a la disolución del Partido Comunista, al calor de una dura 
polémica con los hermanos Manuel y Eduardo Mora Valverde. En 1984, Ferreto pre­
tendía hablar de cosas silenciadas en las filas comunistas. En 1987 él volvió sobre las 
raíces de la división de los comunistas, y desde esta preocupación, negó varias de 
las tesis presentes en El Espíritu del 48, recién publicado. Pero al mismo tiempo, se 
manifestaba interesado en recuperar mucha de la verdad que había en el escrito de 
Figueres, esta vez relacionada con el actuar pasado de Manuel Mora. En la mira es­
taba el llamado Pacto de Ochomogo de abril de 1948, y el exilio de Manuel Mora.432 
En esta oportunidad, Ferreto apoyaba su argumentación en la entrevista-testimonio 
que articula el texto El otro Calderón Guardia, de Villegas Hoffmeister. Con otras
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aristas, el debate en las filas comunistas continuó en el libro de Jaime Cerdas. La 
otra Vanguardia. La polémica con Ferreto fue retomada en 1997, ya fallecido Manuel 
Mora, en las primeras páginas del libro Con Manuel. La discusión seguía desde la 
tumba, contra alguien que pronto llegaría al fin de sus días.

Como ocurrió en 1987, estos choques nos colocan ante memorias emotivamen­
te cargadas, que seguían “en guerra” o cuando menos en lucha. Los énfasis 
variaban según la experiencia personal del narrador y el lugar que se daba en la 
historia nacional. A veces el relato amigable con las representaciones oficializa­
das de nosotros mismos era tan solo un fragmento de un complicado mosaico.

El libro de Fernando Soto Harrison, Qué pasó en los años 40, destaca por una 
aproximación a los hechos sobre una ¡dea de élites fam iliarmente emparentadas, 
y de continuidad histórica.433 El autor privilegia la representación de un tejido so­
cial en el cual casi todos los protagonistas del 48 tenían vínculos y contactos entre 
sí. La década del cuarenta es narrada poniendo un especial cuidado en no herir 
ninguna susceptibilidad con alguna palabra fuerte, o una observación indiscreta. 
Todos los personajes importantes reciben su reconocimiento, en unos casos por 
sus atributos personales, y en otros por los lazos, personales o familiares, que los 
unen al autor. El plano del choque personal, y de la lucha social se desdibuja no­
tablemente. Son evitadas las palabras que podrían evocar crímenes, traiciones, o 
engaños. Ellas no se aplican a las personas honorables, sinceras e inteligentes que 
el autor recuerda.

Soto Harrison desarrolla su texto sobre la hipótesis de que en los años cuarenta se 
vivieron tres grandes momentos revolucionarios. El primero, protagonizado por 
Calderón Guardia. El segundo, menos atendido, tuvo su epicentro en la reforma 
electoral de 1946. Él pone esta segunda reforma al mismo nivel que la de 1942-43 
y se coloca como uno de sus promotores, al lado de Picado. El tercer momento co­
rresponde a Figueres, el cual es presentado como el hombre que consolidó las dos
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reformas anteriores, y las defendió de las fuerzas reaccionarias. Desde este pun­
to de vista, la sanare de 1948 sedimentó lo bueno conseguido antes. Las llamadas 
fuerzas reaccionarias, a las cuales supuestamente se enfrentaron las tres reformas, 
nunca adquieren en este relato un rostro preciso. Quedan en la penumbra. Los tres 
reformadores, por igual, fueron visionarios y adelantados a su tiempo.434

La lectura de Soto es la de una persona que estaba distanciada del Partido Repu­
blicano a principios del año 1948, y vivió el conflicto armado fuera del país. Él pudo  
regresar rápidamente, en parte, por sus vínculos personales con los vencedores, al 
lado de los cuales volverá más tarde a la vida política.

Distintos en varios sentidos son los Cuentos mariachis, de Óscar Bákit. A diferencia 
del relato cuidado y "aristocrático" de Soto, el de Bákit recupera una época confusa 
y un momento vivido con horribles sentimientos. Quien narra no oculta que sus 
recuerdos son amargos, parciales y subjetivos. Su interés no era escribir una "histo­
ria", en el sentido convencional. Bákit reconoce que lo que va a decir no se puede 
probar fidedignamente. Confiesa que al empezar su relato autobiográfico, volvió a 
inundarse de rencores, odios, frustraciones y temores dados por superados. A d ife­
rencia de Soto, Bákit no solo vivió los conflictos dentro de los aliados en el Gobierno, 
sino estuvo también en los lugares donde se luchó, entre las balas, a la par de los 
muertos y de los heridos. Cuando el Gobierno capituló, él se refugió en Nicaragua. 
Luego tomó parte en la invasión de diciembre del 48.

En este relato, a diferencia del anterior, aparece el trabajador convencido de que en 
el 48 hubo un fraude a favor de Ulate. Bákit recupera a esos bravos mariachis, que  
si peleaban por un Ideal patrio, por una Costa Rica, mejor y más justa. Él se permite 
hablar de las lim itaciones de los suyos, expresadas en la figura del oficial alcoholi­
zado que lo mandó a fusilar, y del desorden total que imperaba en los cuarteles y 
en el frente. Bákit evoca elecciones fraudulentas, traiciones, asesinatos a mansalva 
y quemados vivos.435 Habla de conspiraciones, del olor de los muertos, de juegos 
ocultos, y engaños. Para esto se sirve de un vocabulario más directo. Para él sí hubo  
culpables e inocentes, gente que creía sinceramente en una causa, e intereses ocul­
tos, codicia y corrupción.

El escrito de Ortuño Sobrado, arriba mencionado, lanzaba otro tipo de problemas. 
En él se puede ver una memoria que ha perdido fuerza y precisión, que confunde
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fechas y mezcla eventos que pertenecen a momentos distintos. O rtuño se presen­
ta como un joven acomodado y de buena familia, cercano al Centro para el Estudio 
de los Problemas Nacionales, que se integró a los grupos de sabotaje que actuaron 
en 1947. Estuvo entre los primeros que se unieron al a lzam iento de Figueres, indig­
nado por el desconocimiento del triunfo electoral de Ulate.

De nuevo aquí él se refiere a El Espíritu del 48 como un texto mal escrito y lleno de 
inexactitudes. Pero ahora se detiene en las partes del libro en las cuales Figueres se 
vanagloria del conocimiento adquirido en los meses de estudio en las bibliotecas 
estadounidenses. Ortuño retrata a Figueres como una persona con un concepto 
muy elástico de la moral, que utilizó la banca estatal para financiar sus empresas 
y las de sus amigos. Y también como un personaje fantasioso, que llamó a una 
reunión de altos funcionarios públicos para exponerles un plan para "apagar" las 
erupciones del volcán Irazú, según las instrucciones que le fueron dadas por un jefe  
de bomberos de un pueblito estadounidense. El Figueres de O rtuño es un hombre 
ligero, que aceptó como un 'p lan ' serio para enriquecer el país, la propuesta de un 
embaucador que pretendía convencer al Gobierno de construir un túnel interoceá­
nico, idea por la cual su promotor recibiría una comisión proporcional a las dimen­
siones del proyecto.

En el último párrafo de su libro, Ortuño dice recordar con horror los muertos del 48. 
Para él, fueron muertes en vano, que poco cambiaron los destinos del país.436 El 
cambio generacional acontecido en 1948 es tildado de infecundo. Sus implicaciones 
éticas y sociales fueron negativas en el largo plazo. Una de ellas fue haber abierto 
las puertas para un plebeyización de la dirigencia política nacional, de la cual seria 
muestra la "incultura" del propio Figueres. Aquí se observan las huellas del elitismo 
centrista que alguna vez Ortuño compartió, y su extracción social.

El texto concluye diciendo que la reforma de Calderón Guardia pudo haber tenido 
continuidad en un gobierno de Otilio Ulate, en 1948 o después. Si no hubiese ocu­
rrido la revolución, Costa Rica estaría mejor. Lo único que para el autor queda como 
un misterio es la forma en que se engrandeció la imagen de José Figueres: Lo que  
nunca he entendido es po r qué, ante actitudes y hechos de todos conocidos, la 
figura de don Pepe, siempre, hasta su muerte, se mantuvo airosa en el espíritu de 
la mayoría de los costarricenses. Es posible que lo que prevaleció en el alma de 
los ticos fue  su im agen de caudillo y de guerrero.437 Este comentario ilum ina la
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resistencia de Ortuño al nombram iento de Figueres como personaje del siglo. Él 
no terminaba de explicarse la elección de un caudillo y un guerrero que, además, 
perdía contacto con la realidad, y disponía de los bienes públicos con liberalidad. Y 
no obstante, contradiciéndose a sí mismo, O rtuño coloca a Figueres como uno de 
los cuatro hombres que contribuyeron a consolidar el sistema político democráti­
co, junto a Cleto González, Ricardo Jiménez y Calderón Guardia. Con ello todo se 
vuelve más confuso aún. El autor se queja del caudillismo autoritario de Figueres, 
pero al mismo tiempo lo sitúa en una sucesión histórica, junto a otros reconocidos 
como "grandes".

En resumen, si seguimos los hilos que nos ofrecen estos distintos relatos, llega­
mos a un cuadro difuso e impreciso, contradictorio, saturado y vacio al mismo 
tiempo, cruzado por un sinnúmero de tensiones que no se alcanzan a resolver, 
pese a que en algunos tramos, los distintos textos se alumbran entre sí. La 
memoria, a diferencia del texto académico, comunicaba conflictos que tenían 
nombres propios y consecuencias sentidas en carne propia. Por lo demás, no es 
lo mismo la memoria de las personas que fueron protagonistas de los hechos, 
como en los casos antes referidos, que la de aquellas otras que los vivieron 
siendo niños o niñas, o la de quienes se construyeron una idea de lo acontecido 
a partir de los relatos, silencios y huellas presentes en su mundo circundante.

Las niñas y los niños del 48

En los relatos de los niños y las niñas del 48 tenemos la oportunidad de ver 
cómo la memoria familiar se transmite a la generación siguiente, y cómo se 
adquiere lo que luego se dará por sabido. Aquí se muestra como fueron cons­
truidas las lealtades más duraderas, pese a los reclamos y las divergencias que 
emergen respecto a lo hizo o no hizo tal o cual persona.



En los relatos se muestra como se construye un núcleo profundo de la memoria 
personal, la cual es a veces solo el sedimento dejado por las historias contadas 
por el padre o la madre, durante la niñez. Los relatos infantiles se convertirán 
en un referente de orientación para la persona adulta que los escuchó, inte­
grándose a su propia memoria, cual si hubiese participado de lo que vivieron 
los mayores. Una niña del 48 escribe: C om o n iñ a  a p re n d í q u e  h a b ía  ra zo n es  de 
p eso  pa ra  qu e se  diera la revo lución  y  q u e  es  g ra c ia s  a  e lla  q u e  v iv im o s  en  esta  
d em ocracia  q u e  se  labró  con  el d o lo r de n u estro s  h e r m a n o s , 43!i En este caso, la 
niña convertida en mujer narra sus recuerdos orientándose por los relatos de 
su padre. La narradora dice que ella nunca fue comunista, e inmediatamente 
menciona lo que se decía en su casa sobre los comunistas, y por qué para ella 
el calderonismo era sinónimo de comunismo, conforme a la versión del padre. 
Los relatos escuchados en el hogar moldearon su forma de entender la vida 
y la política. Los “cuentos” del padre hicieron a la hija (fo rja ron  e l  cora je  de 
se r  y o  m ism a). Con la ayuda de los relatos paternos, la hija dibujó rupturas y 
continuidades en la historia familiar y colectiva. Puso un antes y un después. 
Los relatos paternos, comunicados con afecto y calidez, dejaron una huella 
indeleble. Fueron, se dice en este caso, los cu en to s  in fa n tile s  del padre para su 
hija. En esos cuentos había héroes y villanos, y el padre era un héroe: P apá  fue 
un jo v e n  idea lista  co m p ro m etid o  con  su s  c reen c ia s p o lítica s . S ie m p re  fue m i 
h éro e  en  esto s  re la to s y  s iem p re  p e n sé  ¡qu é  ñ rm eza !  ¡Q u é  c la r id a d  en  lo que  
quería!, y  ¡q u é  lu ch a la  q u e  libró! En este caso, los malvados estaban en la pe­
riferia de la familia. Uno de ellos era el tío político que envió al padre a la cárcel, 
al tiempo que le decía: ah ora  no h a y  fam ilia, e s ta m o s  en  g u erra . Esas palabras 
le serán recordadas luego al tío, al invertirse los papeles. Con ayuda de una 
memoria construida con los relatos paternos, la hija nos devuelve a un tiempo 
pasado, de odios y venganzas. Ella y su padre (dice la hija) estaban convencidos 
de que gracias a Figueres y Orlich un tiempo oscuro quedó atrás. No obstante, 
sobrevivieron la pena y el dolor. Estos afectos eran posiblemente la razón de 
los cu en to s qu e  s e  repe tían  año con  año. El “cuento” repetido era una manera 
de atenuar y de manejar el peso del recuerdo doloroso, una suerte de terapia 
autoinducida. Eso es lo que sugiere la mujer adulta que trata de encontrar un 
por qué para la repetición, año tras año, de los mismos “cuentos”.
El dolor y la amargura como colorantes de la memoria aparecen de distintas 
maneras en las narraciones. Están en el recuerdo que evoca al jefe de familia



despedido de su trabajo, al cual se le cerraron todas las puertas para ganarse 
el sustento diario. Surgen entre los derrotados, en las preguntas sobre si hubo 
traición, o si se pudo haber hecho más de lo que se hizo. Están en la angustia 
del niño que entonces buscó al padre preso, del brazo de la madre, o en la incer­
tidumbre de aquel otro que esperaba en casa saber algo del suyo. Toman cuerpo 
en el recuerdo de un ataque nocturno que casi destruye la casa donde se vivía. 
En las referencias a la familia dividida, a la muerte del hermano, del vecino o 
del conocido. O bien, en la irrupción de la enfermedad mental, en la figura clí­
nica de la esquizofrenia paranoica, y también en la tristeza y  abatimiento que 
invadió algunas de las personas que les tocó presenciar escenas dolorosas.
El dolor y el sufrimiento son uno de los motores principales de estas narra­
ciones, sin ser el único. Entremezclados, encontramos el recuerdo de la pro­
pia agresividad y del propio odio, de la rabia contra los otros, a los que se les 
quería dar muerte. A veces lo que queda en la superficie de la memoria son los 
hechos particularmente impactantes. Un niño recuerda haber escuchado a su 
padre afirmar que las elecciones (de 1948) iban a ser ganadas, porque solo él 
(el padre) y dos personas más habían “chorreado” diez votos. Este mismo niño, 
luego, se entera de que su padre estuvo dispuesto a batirse en un duelo con 
un vecino conocido, debido a un comentario político. También, que su padre 
anduvo lanzando barriles con explosivos desde un avión, y que en una de esas 
“operaciones”, su ayudante cayó con lo que lanzaba.439
Otras veces quedan en el primer plano las cosas inusuales, aquellas que rom­
pían la rutina: no ir a la escuela, jugar con casquillos de las balas, acostarse tar­
de, o dormir junto a los adultos en un hueco, compartiendo el miedo. Muchos 
de estos eventos fueron integrados a los “cuentos privados” de las familias.
En ocasiones, la memoria que sobrevive no corresponde a algo que hubiese sido 
realmente vivido, pero que tiene la fuerza de lo vivido. Otras veces, la memoria 
queda como la estructura invisible que organiza un conjunto de fragmentos 
incoherentes, o de preguntas.
En algunos casos, lo que se recuerda es el esfuerzo por armar un rompeca­
bezas. Estimulada por los relatos parciales y los silencios familiares, una niña 
curiosa trataba de informarse sobre lo que pasó un tiempo atrás. En el relato 
El hueco de la guerra, la niña en cuestión observa que para informarse de lo 
ocurrido, aquello de lo cual ella quiere saber pero no sabe, hay que preguntar



con mucho tacto.440 Ella intuye que muchas personas a su alrededor preferían 
tratar de olvidar lo sucedido. Sin embargo, la niña curiosa descubrió la exis­
tencia de un “documento secreto”, un cuaderno anotado por su padre, con­
servado fuera de su alcance. Furtivamente, se las ingenia para leerlo y lo que 
encuentra la atemoriza, y en alguna medida le permite entender algo sobre el 
silencio de los adultos. En este caso, el trabajo detectivesco estuvo acompañado 
de la observación. Por ejemplo, que había fases más o menos prolongadas en 
las cuales el tema “delicado” no se tocaba en la familia y que para escuchar 
algo al respecto había que provocar la oportunidad. Un par de palabras dejadas 
caer “casualmente” podían activar una cadena de relatos. Otro impulso para su 
investigación es una observación atinente a los miedos nocturnos de los her­
manos mayores, miedos que empezaron después de la guerra y se extendieron 
luego a toda la familia. También esta niña pasó noches de temor luego de leer 
el cuaderno-diario del padre. Allí se hacía mención al entierro de los muertos 
en fosas comunes, después de su cremación. En el caso de esta niña, el hueco 
que quiere llenar tiene que ver con el conocimiento de lo ocurrido. Un perso­
naje principal en su relato es un hueco en las cercanías de la casa, llamado “el 
hueco de la guerra”. A los niños se les prohibía aproximarse a él. La niña solo 
sabía que ese hueco tenía que ver con una guerra pasada, en la cual la familia 
se vio involucrada. Sobre esto versa su historia, sobre lo que ella descubre en 
el intento por satisfacer una curiosidad acicateada por los rastros presentes en 
la vida de su familia.
En este caso, y en otros, se descubre que los adultos preferían el silencio a liarse 
en discusiones interminables, en las que las posiciones iniciales nunca varia­
ban. Esto fue parte de la lección que llevó a otra niña del 48 a titular su relato: 
La Patria no es sino la infancia, título que apuntaba a un aprendizaje (político) 
anterior al interés por la política en el sentido usual del término. En este caso, 
la madre es la que educa políticamente a la hija, hablándole de un hombre 
pequeño, cuya estatura era compensada por su valentía para defender la patria. 
El hombre era Figueres, para la niña un desconocido. También en este relato se 
menciona un hueco, cavado sigilosamente. Esta vez se trata de un lugar para 
esconder alimentos, en previsión de los días difíciles que vendrían.441
La presencia de un hueco en varios de estos relatos, unas veces lleno y otras 
vacío, es, además de un hecho físico, algo simbólico. Es un indicador de las 
dificultades con que tropieza la persona que escribe al tratar de anudar los



hilos dispersos, tanto cuando parte de la experiencia propia como cuando teje 
una interpretación sobre la información aportada por sus seres más queridos. 
Algunos testimonios mencionan un hueco en la memoria y la conciencia, un 
no poder recordar cómo se pasaban las horas, cuando alrededor se desataban 
las balaceras, o cuando había que hacer fila para visitar al padre preso. Una 
mujer habla de un tiempo suspendido en una nada de miedo y  de cólera, del 
que no puede narrar nada íntimo.**1 El hueco no es el resultado de la falta 
de información, sino un producto de la exposición a situaciones desbordan­
tes. Sabemos que la memoria agujereada y discontinua acompaña la vivencia 
de hechos impactantes, violentos y traumáticos: No puedo recordar cómo se 
pasaban las horas en m i casa, sin colegio, con temor a las balaceras que se 
desataban a cada rato, no recuerdo qué leía, adonde iba, con quién hablaba, 
qué se hicieron m is amigas, m is vecinos y  m i familia. No puedo precisar qué 
sucedió cuando Figueres entró a San José, ni el momento preciso en que m i 
padre se marchó de casa, y  no regresó hasta después de su internamiento en 
la Penitenciaría Central Í.J.**3
El esfuerzo de la niña que investiga para “llenar” el hueco en su historia, es 
similar al que debe hacer la persona que se enfrenta con los relatos testimo­
niales de esta época. El lector queda colocado ante un conjunto de fragmentos 
desiguales, algunos totalmente originales, y otros repetidos en tonalidades dis­
tintas. El cuadro es difícil de ensamblar. Acá resulta pertinente decir que el 
testimonio redondeado y articulado puede ser considerado como un fragmento 
más, y que cual tal, a pesar de su supuesta redondez, comunica tanto como 
lo que oculta. No es necesariamente más sólido que el recuerdo agujereado, 
o que el fragmento astillado. Lo organizado puede ser un sistema de lagunas, 
tensado en un solo sentido. Este podría ser el caso de El Espíritu del 48, según 
se desprende de los comentarios citados.

Problemas de orientación

Surge entonces el problema de orientarnos en el cuadro impreciso, desigual y 
rico que nos dejan los relatos. Cada uno de ellos, en tanto vivencia o recuerdo 
de alguien, reclama una porción de la verdad. En ningún lugar se han recu­
perado reflexivamente estas memorias. Quienes leimos el trabajo de Aguilar 
Bulgarelli desconocíamos las irritaciones que en su momento suscitó, y las



razones de estas. Conocer algo al respecto hubiese sido muy importante para 
darnos una idea de las consecuencias y ramificaciones de un conflicto político 
que, supuestamente, estaba en el pasado.
Algo parecido ocurrió con E l E sp íritu  d e l 48 . Las grabaciones del encuentro 
de 1987 son un documento público, pero las diferencias que allí están registra­
das, nunca repercutieron en el espacio público. Solo una de las personas que 
objetaron la veracidad del texto se manifestó luego en contra de la designación 
de Figueres como ciudadano del siglo. De esa manera fue creado un espacio 
para el mito. Recordemos que en los debates del año 2000, durante el “combo", 
la figura y el pensamiento de José Figueres Ferrer fueron invocados por unos 
y otros, para darles legitimidad a los respectivos argumentos, cual si fuese un 
referente totalmente sólido. Textos de Figueres, o sobre su pensamiento, se ve­
nían editando y reeditando desde comienzos de los años setenta. Todavía en el 
2000 fue publicado uno de los compendios más voluminosos, con una pequeña 
introducción de Eugenio Rodríguez Vega, en la cual se resaltaba al gran costa­
rricense, cuyo pensamiento seguía fresco y  llen o  de  v ig en c ia ,444
La proliferación de textos testimoniales en las últimas dos décadas del siglo 
anterior, liberó una gran cantidad de información. Pero ella no ha sido proce­
sada, a pesar de que algunos de estos escritos fueron ofrecidos como materia 
prima para estudios ulteriores. Entre el testimonio y la reflexión académica se 
ha mantenido una llamativa distancia. Queda la imagen de dos mundos pa­
ralelos, que se tocan pero no se fecundan. Del lado académico hemos perdido 
muchas oportunidades para poner a prueba las preguntas con que hemos tra­
bajado, para desplazar unas y acoger otras. Si no se toma en serio la memoria 
“personal”, “lo sabido” desde el corazón no fertiliza la producción intelectual, 
lo construido con la cabeza.445
En la presentación que Villegas hace de La gu erra  de Figueres, él distingue 
entre personas con las cuales cu ltivó  relacion es en el ejercicio de su profesión 
de periodista, la mayoría de las cuales estuvieron en el bando político que com­
batió, y personas que fueron o han sido sus am igos, colocadas todas del lado 
que él estuvo. Sobre este terreno, y con la indicación previa de que el autor 
tiene recu erdos do lorosos en  ex trem o , montó él su pormenorizada crónica.446 
El escrito de Villegas se publicó con una introducción de Alberto Cañas. Ella 
contiene dos observaciones. Para Cañas el trabajo de Villegas era una respuesta



a las interpretaciones ideológicas interesadas que algunos han ensayado, las 
cuales se quedan cortas ante la realidad, monda y  lironda. A su entender, era 
una reacción viva a la la especulación archivológica. Es un comentario pareci­
do al de Eugenio Rodríguez, veinte años atrás. Esta vez, sin embargo, el proble­
ma es quién dice la última palabra. En un pie de página dice Cañas: Decía don 
Pepe: Nosotros hicimos la historia; ellos se están limitando a escribirla, y  nos 
la están escribiendo como les da la gana.441 Luego, la lucha en torno a la histo­
ria continuaba, y se procuraba saldar volviendo a decir la última palabra.448
La segunda observación era una conclusión ineludible. De la crónica de Vi­
llegas se desprendería que, a criterio de Cañas, todos tuvieron razón en el 
tanto estuvieron convencidos de tenerla, y  todos pelearon de buena fe. Casi 
cincuenta años después de Los ocho años, Cañas encontraba que todos podían 
ser colocados al mismo nivel. Esta sería la tesis de la co-inocencia, certificada 
por un Premio Nacional de Historia para una obra testimonial.
Frente a esta afirmación, el reclamo aislado de un historiador, de que el texto 
premiado tenía graves deficiencias, y era impreciso y tendencioso (escrito a 
espaldas de la producción académica que analiza la década del 48), no tuvo 
eco.449 Lo cierto es que con más o menos deficiencias, este y otros materiales 
parecidos son divulgados como joyas literarias e históricas que se agregan a la 
historiografía nacional, destinadas al consumo del gran público, apuntalando, 
en distinto grado, creencias difundidas.450 Pero, aun así, ¿no transportan tam­
bién verdades que no han sido suficientemente atendidas académicamente?

Por lo demás, a principios del nuevo siglo algunos historiadores académicos ha­
bían empezado a subordinarse al trabajo de las lecturas partidarias, y a mediar 
en los homenajes a los prominentes del 48. Un historiador intervino en la pre­
paración del texto Estadista, m édico y  hombre. E l doctor Calderón Guardia que 
conocim os y  am am os, un trabajo de glorificación, auspiciado por una institución  
creada para cultivar y honrar la figura de Calderón Guardia. El Museo Calderón 
Guardia, su patrocinador, fue creado en 1991, durante la administración Calderón 
Fournier, tres años antes de publicarse el libro.451 En este caso, aunque de otra 
manera, aparece algo similar al “egocentrismo” criticado a Figueres, a saber, la

Continúa...



..continuación

idea de un personaje poseedor de una voluntad altruista y una razón preclara, que 
era un pivote de nuestra tradición democrática. Un año después del escrito de 
Villegas, otro historiador publicaba una Historia del Partido Unidad Social Cris­
tiana. Con un mayor refinamiento profesional, el primer capítulo de ese escrito 
vuelve a recuperar la imagen del hombre inspirado y de la figura visionaria. Se 
trata de un trabajo ajustado al gusto de quien encargó el texto, en este caso, del 
Instituto Costarricense de Estudios Políticos, perteneciente al partido sobre el 
cual se escribe.452 Antes, también desde la izquierda se había avanzado en esta 
misma dirección.453

Pero las piezas no terminan de encajar. En el escrito de Villegas los tramos so­
bre la violencia sugieren un sinnúmero de preguntas. Este libro está dedicado a 
Frank Marshall Jiménez, un personaje asociado con las armas y con la derecha 
política. A cincuenta años de distancia, Villegas seguía totalmente convencido 
de la justeza de su bando y de su causa, y fascinado con las “proezas” de sus 
compañeros de armas. Aun así, en las palabras últimas del texto, Villegas in­
sinúa la permanencia del pasado combatido y el fracaso de los revolucionarios 
del 48 en sus propósitos: Ahora muchos dicen: Nada m e liga al 48. Y, me pre­
gunto, sin ese 48: ¿qué serían hoy? ¡Nada, porque no tendrían partido de qué 
medrar!454 Queda la impresión de un cambio que no trajo nada nuevo, o que 
condujo de nuevo al punto de partida, aunque a otro nivel. A falta de un espacio 
colectivo donde resonara polémicamente la memoria viva del pasado, la lección 
quedaba sin aprovechar. Sin una memoria viva, no podía haber orientación y el 
pasado regresaba. Un tiempo antes Óscar Bákit había presentido el olvido de lo 
que su generación tenía como recuerdo. En una métrica irregular, polemizan­
do con la Historia que no recogía la historia viva, había escrito:



Cuando la Historia tiene por documentos, 
únicamente a seres humanos, 
la Historia term ina en  
en una tumba sin flores

Algún pariente dirá: 
lástim a que no contó 
lo que sabía

Mirará la tumba con desprecio, 
le dará la espalda (...)

Hay hechos
que no son parte de la Historia, 
porque las informaciones 
de los sucesos y  los datos, 
que han quedado 
fueron manipulados 
para que tal cosa ocurriera

Si alguien se le ocurre 
hacer una afirmación, 
contando los hechos que ha vivido 
pero de los cuales no tiene
m ás documentos que su propia vida, los historiadores se levantarán 
olímpicamente 
y  dirán

Eso ...no es Historia 
De inmediato se escuchará 
un silencio total y  tenebroso. 455



Buena parte del camino que lleva a la tumba sin flores, a la ausencia de memo­
ria viva, tiene relación con un trabajo de construcción de una identidad colec­
tiva. La tumba sin flores era necesaria para sostener la imagen de lo que somos. 
Con esto volvemos cerca de donde comenzamos. Las personas que tuvieron 
papeles centrales en los años cuarenta, fueron elevadas todas a la condición 
de proceres patrios. Fueron igualadas. Carlos Luis Valverde Vega fue declara­
do Benemérito de la Patria por la Junta de Gobierno; Rafael Ángel Calderón 
Guardia, Otilio Ulate, Francisco Orlich, Carlos Luis Fallas, Carmen Lyra al­
canzan este rango en los años setenta; José Figueres y Manuel Mora recibirán 
sus respectivos benemeritazgos en el cierre de los años noventa, uno en 1990 
y el otro en 1998. Todos fueron finalmente igualados en una condición ilustre. 
Cada uno de ellos encarnaría un segmento de la grandeza nacional. Serían los 
símbolos de lo que somos, gracias a ellos mismos.
En el mundo que estas personas levantaron, como nos lo representamos, no 
quedó espacio para los asesinatos políticos. Todos estos personajes fueron dis­
tanciados de la violencia criminal. Algunos de ellos pasaron a ocupar lugares 
visibles en el espacio social, por medio de monumentos, plazas, placas con­
memorativas situadas en edificios y lugares públicos, nombres de hospitales, 
auditorios universitarios, escuelas, colegios, fundaciones y museos, o serán re­
cordados indirectamente en carreteras que llevan nombres como “Paseo de la 
Segunda República”. Sus nombres quedaron en la cotidianidad, relacionados 
con la salud y la educación, con puntos de orientación y con instituciones de 
cultura. Así se nos dice con quiénes debemos estar agradecidos. De esta ma­
nera, el monumento a León Cortés dejó de estar solo. Otros “monumentos” 
dedicados a estos otros ilustres vinieron a acompañarlo.
También en la memoria oficial Cortés fue seguido por Calderón Guardia. Luego 
de la muerte de Calderón Guardia (1970), se le levantó un primer monumento 
en el Hospital México (1974) Esto ocurrió dos meses después de que Calderón 
fuese declarado Benemérito de la Patria (abril de 1974) Este reconocimiento 
le fue otorgado con el aval de Liberación Nacional. Particular esmero puso en 
ello Luis Alberto Monge, quien siendo presidente de la República, favorecería 
en 1982 la creación del Partido Unidad Social Cristiana. Hablamos de la per­
sona que evocaba con escándalo los años cuarenta, cuando fue golpeado su 
sobrino, Rolando Araya.



El benemeritazgo de Calderón Guardia llegó más o menos en el tiempo en que 
tenía lugar el primer pacto “Calderón y Figueres”. En el filo de la década del se­
tenta, Liberación Nacional pactó con Francisco Calderón Guardia la legislación 
que organizó el reparto político de las instituciones autónomas, la Ley 4/3. 
Esta fue seguida por la reforma constitucional que introdujo el pago adelanta­
do de la deuda política, de la cual se beneficiaron también los calderonistas.456 
Allí empezó un acercamiento con consecuencias para la memoria social. Algu­
nos observadores designan este momento como el inicio de la corrupción en la 
segunda mitad del siglo pasado. También es el inicio de la co-inocencia.
Como un balance del homenaje a Calderón Guardia, en setiembre de 1974, Oti­
lio Ulate fue designado Benemérito de la Patria, un año después de su muerte. 
En 1979, empezaron las iniciativas para levantarle un monumento. En 1989, 
José Figueres y Calderón Guardia, fueron reunidos en el Monumento al Tra­
bajo, al Desarme y a la Paz, levantado en la Universidad para la Paz. Por estos 
días empezaron a aparecer los escritos que trataban de dar cuenta de sus res­
pectivas obras. A la par aparecieron textos de, o sobre, aquellos protagonistas 
que habían sido relegados a un lugar secundario. Con el escrito de Fernando 
Soto Harrison mencionado, comenzó una tardía recuperación de la figura de 
Teodoro Picado, aunque todavía a principios del siglo XXI no había ninguna 
iniciativa para declararlo Benemérito de la Patria.
A mediados de los años setenta empezó a cristalizar un nuevo santoral político, 
con el peso suficiente como para aplanar o desviar preguntas incómodas. Son 
estos “espíritus” los que, según distintas ideologías partidarias, nos deberían 
orientar en el futuro. Fueron los espíritus invocados durante el “combo”. El 
pasado se ponía como modelo, e invadía el presente, sin haber terminado un 
ajuste de cuentas con él. Y esto ocurre, por lo menos en parte, por nuestras 
dificultades para escuchar y recuperar el terreno móvil, difuso y problemático 
del recuerdo disperso, en un momento en que los grandes se presentan a sí 
mismos, y eran presentados por otros, como figuras convergentes, o solo trá­
gicamente antagónicas.
En 1947, la idealización de Cortés produjo silencios, y desplazó la información 
discordante. El hueco en la memoria, cavado entonces por una necesidad políti­
ca, se agrandó en la segunda mitad del siglo, también por necesidades políticas. 
Una de esas urgencias tenía relación con el bipartidismo en proceso de tomar



forma. Otra urgencia era la de cultivar la imagen de la democracia centenaria 
y pacífica, gestada y administrada por los políticos del bipartidismo.

Puntos oscuros

En 1998, el politólogo estadounidense Fabrice Lehoucq afirmaba que los es­
critos académicos nacionales sobre los años cuarenta no podían todavía dar 
cuenta satisfactoriamente de la guerra civil.* A su criterio, la mayoría de estos 
trabajos daban por supuesto que el choque violento era inevitable en razón 
de los intereses “clasistas” en juego, subvalorando las señales que indicaban 
que no hubo un camino directo o “necesario” hacia el conflicto armado.457 
La crítica estaba dirigida principalmente contra los sociólogos e historiadores 
influidos por el marxismo, aunque alcanzaba a otros que no se podían adscribir 
en esta tradición.
Según Lehoucq, el estilo interpretativo establecido omitía, por ejemplo, que la 
política de los gobiernos de Calderón y Picado fue ambivalente respecto a los 
grupos más poderosos de la sociedad, como lo ilustraba el que algunos miem­
bros de la llamada “oligarquía” apoyaran el Código de Trabajo, por lo menos 
en un primer momento. Lehoucq recordaba también que Cortés se negó al 
uso de la violencia en 1946, y que los sindicatos patronales no respondieron 
a los llamados a boicotear el Impuesto de Renta, a fines de 1946.458 Además, 
estaban los intentos de negociación emprendidos en 1946 entre cortesistas y 
republicanos, y luego, ya en 1948, la negociación en la cual intervino la Iglesia 
y el gremio de los banqueros. En consecuencia, concluía que ni los reforma­
dores sociales eran tan antioligárquicos, como se daba por supuesto, ni los 
patronos tan deseosos de enfrentarse con su “enemigo de clase”, tal y como 
correspondería dentro de un esquema que organiza el material histórico sobre 
una hipótesis de luchas clasistas.
Lehoucq llamaba la atención sobre un conjunto de descuidos en el tratamiento 
del material empírico. A la vez, proponía un modelo explicativo alternativo, ba­
sado en una propuesta metodológica que partía de la racionalidad de la acción.

* En este comentario retomo el hilo de unas observaciones realizadas por Alfonso González al trabajo de 
Lehoucq, incluidas en el escrito sobre el odio, al que hice referencia en la presentación del libro. En el 
curso de la argumentación que se ha seguido me parece que resultan particularmente esclarecedoras.



En virtud de esta racionalidad, unas veces se habría llegado al compromiso 
político, y en otra al enfrentamiento. La racionalidad es un supuesto y una im­
putación que él le hace a las conductas observadas de los actores.
Dado el cuadro que describen los testimonios disponibles, queda la impresión 
que un énfasis en la racionalidad de los actores, y en particular de los que 
observa Lehoucq, es unilateral y forzado. A juzgar por lo dicho en el capítulo 
anterior, la situación que se fue tejiendo desde la muerte Cortés, difícilmente 
se podía captar desde el enfoque de la elección racional. Los cálculos políticos, 
que sin duda estuvieron presentes, se encadenaron en un proceso más comple­
jo que llevó hacia un desgarre del tejido social, sin que esto fuese en todos los 
casos lo buscado. Este desgarre tomó la forma de una situación de polarización 
política teñida por un fuerte componente afectivo. La polarización político- 
afectiva abrió cursos de acción imprevistos, y cerró alternativas racionalmente 
posibles, pero “pasionalmente” inviables. La arena política empezó a perfilarse 
como un terreno donde el “bien” y el “mal” combatían una lucha decisiva. La 
gente tomó sus decisiones con el corazón más que con la cabeza. Un testigo 
de la época, que hasta fines del año 47 era tan solo un simpatizante de Calde­
rón Guardia, dice que se incorporó a la lucha armada por el asesinato de un 
vecino apreciado, también simpatizante de Calderón. Este suceso lo arrastró 
hacia la “vorágine” pasional que cobraba forma: Pronto -recuerda- los sucesos 
sociopolíticos cada vez serán más apresurados y  violentos, a los que incita la 
diatriba de quienes en cada bando forman el oficialismo y  la oposición, pero 
que en esta destacaba un personaje de figura rara y  de lengua más rara aún, 
que sabe cómo decir que odiemos al amigo, al colega, al vecino; cuando oía­
mos sus palabras, en unos y  otros, un sentimiento de rencor invadía nuestros 
corazones. Su mensaje de odio tiene el efecto deseado cuando logra que en 
una guerra civil mueran muchos costarricenses, que las familias se dividan y  
que el rencor se prenda en el ánimo de muchos.459
Los relatos de quienes no fueron actores principales” ayudan a entender los 
múltiples hilos que tejieron el camino del 48. Ellos hablan de la manera como 
el “corazón” de las personas fue tocado y movido en  una u otra dirección. Gol­
peado por la muerte de su vecino, y por las voces que llamaban al odio, el joven 
que en m arzo del 48 cum plía 17 años se presentó a recibir su “entrenamiento”, 
para aprestarse a la lucha. Consistió tan solo en coger un rifle y dispararlo en 
distintas posiciones. La pasión debía aportar el resto. El tema del corazón,



como vimos atrás, estuvo presente también entre quienes llamaban a vengar 
al padre-mártir. Las visitas al “corazón de Cortés” tocaban una fibra emo­
cional y religiosa, y predisponían para una lucha que era algo más que una 
lucha política.
Los datos disponibles sobre los atentados planeados contra Calderón Guardia 
sugieren que las consideraciones políticas eran prácticamente nulas. Odio y 
afanes de venganza eran los móviles. Villegas Hoffmeister menciona que él 
participó en un frustrado intento de matar a Calderón Guardia. Él trae a la 
memoria a una gente dispuesta a matar a las personas asistentes a un baile 
organizado por un grupo de calderonistas (era la esperanza, si no morían mu­
chos, por lo menos que quedaran mal heridos. A sí eran entonces los odios)460 
Aparentemente, el fracaso de la empresa produjo dolor: ¡Nos dolía no haber 
matado un montón de gente! Como lo decía otro protagonista, el odio condujo 
a una situación en la cual los lazos sociales perdieron fuerza y capacidad de 
contención. La familia, la institución que estuvo siempre en el horizonte de 
los reformadores sociales, quedó cruzada por una situación de guerra, antes 
de que la guerra misma estallara. A veces, efectivamente, encontramos en los 
testimonios conclusiones parecidas a las de Lehoucq. Un testigo dice poste­
riormente: Manifiesto que esta gesta no tenía ningún fundamento para darse, 
ya que en buena lid pudo resolverse a la tica, y  no segando preciosas vidas de 
gente que murió sin saber la verdadera causa de la revolución. 461 Esta es la 
percepción de un adulto de algo que se vivió con 12 años de edad. En aquel 
entonces la lectura era otra. Esta misma persona hace mención del júbilo de 
sus vecinos por los muertos enemigos. Entonces, las diferencias no se querían 
ni se podían resolver a “la tica”.
Para entender por qué un vecino mata a otro, o por qué hermanos de sangre 
tomaron las armas unos contra otros, o un hijo se enfrentó con su padre, 
como ocurrió, es necesario incluir aspectos distintos a la racionalidad de los 
actores políticos. Si la violencia se impuso fue porque otros impulsos se habían 
activado, y ellos no se pueden atrapar con la malla teórica de los “proyectos 
políticos”, ni tampoco con la de las decisiones racionales.
El estado de desbordamiento de pasiones impidió, a criterio de Manuel Mora, 
que Monseñor Sanabria se convirtiese en árbitro de la situación, a principios 
de marzo de 1948, conforme a la solución ideada por Ulate.462 Esto dice de un



vacío central en la literatura académica. La gran mayoría de nuestros trabajos 
le han prestado muy poca atención al clima político-emotivo que llevó al 48. 
No se guarda registro de la manera como la gente vivió las cosas, o les dio sen­
tido a sus actos, y a los de sus adversarios-enemigos.
La palabra de Ulate fue seductora y efectiva porque estaba en consonancia con 
el estado emocional que había cobrado vida. La opción de Ulate por la salida 
política posterior no tuvo (ni podía tener) el resultado esperado. La atmósfera 
emotiva que él contribuyó a crear, se volcó en su contra. Este ambiente, sin 
embargo, favoreció a alguien que se encontraba en la periferia del espectro 
político, a un casi desconocido que actuó consecuentemente las palabras hos­
tiles que llevaban más allá de la política del compromiso “con los políticos”. De 
este clima político-emotivo es de lo que hablan, abundantemente, las memo­
rias y los testimonios personales. Él forma parte de la realidad, al igual que la 
institucionalidad política respecto a la cual se actuaba y se reaccionaba. Si se 
considera esta situación, la explosión solo dependía de encontrar un detonante. 
Este fue el resultado de las elecciones de 1948.

Precisiones

Uno de los resultados que arroja el libro Urnas de lo inesperado: fraude elec­
toral y  lucha política en Costa Rica. 1901-1948, del mismo Lehoucq y de Iván 
Molina, es la posibilidad, fundada de que en 1948 ocurriera una manipulación 
del voto, a favor de Otilio Ulate.
Los comunistas siempre fueron de esta tesis, sin dar más pruebas que su pala­
bra. Un fraude en pequeña escala, pero de una inmensa trascendencia social 
y política, parece ser la explicación plausible, según Lehoucq y Molina, de la 
diferencia existente entre la votación presidencial, la cual fue ganada por Ulate, 
y el voto para diputados y munícipes, el cual le dio la ventaja al bloque calde- 
ronista-comunista. Hay indicios de que el padrón electoral fue manipulado, 
y de que hubo irregularidades en el proceso de las elecciones. Estos hechos 
comprometían, en primer lugar, al director del Registro Electoral, nombrado 
por el presidente Picado, a pesar de que era un miembro de la oposición po­
lítica. Fue otra de sus concesiones en pro de la unidad de la familia nacional. 
Hubo también irregularidades en el conteo definitivo de los votos. Finalmente, 
el Tribunal Electoral hizo un pronunciamiento de mayoría a favor de Ulate,



sin haber concluido la revisión de la documentación electoral, apoyándose en 
una documentación sin validez legal, en los telegramas con los resultados de 
las mesas aportados por el Unión Nacional. Una parte de la documentación 
electoral fue destruida en un incendio.
A la luz de la tesis de Lehoucq y Molina, el alzamiento de 1948 pierde su jus­
tificación principal. Los vencedores siempre argüyeron que su “gesta” se hizo 
en nombre del respeto a la institución del sufragio. Sin embargo, el análisis de 
los datos electorales, y de la situación, sugieren otra cosa. Es conocido que el 
director del Registro Electoral, Benjamín Odio, se unió a Figueres, antes de que 
empezara la lucha. Además, una parte de la documentación usada por el Tribu­
nal para tomar su decisión final, los ya mencionados telegramas, fue recogida 
con la colaboración de gente que dos años atrás participaron el “Almaticazo”; 
es decir, por personas persuadidas que había que desplazar al grupo gobernan­
te, sin reparar en los medios.
En las semanas anteriores a las elecciones de febrero de 1948, el director del 
Registro Electoral fue varias veces denunciado, por parcialidad política. A 
principios de ese año, los republicanos y los comunistas lo acusaron de rete­
ner 7.832 cédulas de personas inscritas.463 La denuncia se amplió luego a al­
teraciones de los documentos electorales, entrega de documentos sin la firma 
del director del Registro Civil y alteraciones en el padrón electoral definitivo, 
el cual fue conocido hasta el día de las elecciones. La situación se complicó 
con una denuncia sobre el robo de cédulas, y otros documentos del Registro, 
a mediados del mes de enero.464 Los comunistas estaban convencidos de que 
había un fraude en marcha, dirigido en su contra, como había ocurrido en 
el pasado.465
En un discurso reproducido en la prensa el 27 de enero de 1948, semana y 
media antes de las elecciones, Calderón Guardia mencionó irregularidades en 
el proceso electoral. Tres hechos fueron destacados por él: las cédulas que no 
llegaban a sus propietarios; las cédulas con fotografías cambiadas, y los ciuda­
danos que no aparecían en el padrón electoral, a pesar de haber sido inscritos. 
Dos elementos llaman la atención en este discurso. Un llamado a los “ricos”, 
asegurándoles que sus empresas y propiedades no estarían en peligro en su 
futuro gobierno. Y una advertencia sobre los peligros inmediatos de un exce­
so criminal de pasión. Al filo de los acontecimientos que desencadenarían la



revuelta, aparece la conciencia de que la situación escapaba de control, por la 
mediación del elemento pasional. El Gobierno estaba enterado del proyecto 
insurreccional de Figueres y de la ayuda que recibía del exterior.466
Como precisa Iván Molina en un escrito posterior, algo que podría explicar 
la facilidad con que Ulate aceptó una transacción, y cedió luego ante Figue­
res, a fines de abril de 1948, pudo haber sido el conocimiento de que había 
sido electo con la ayuda de un fraude.467 Tanto en las Urnas de lo inesperado, 
como en este otro trabajo complementario, se propone que en las elecciones 
de 1944 y 1946 ambos bandos incurrieron en fraudes, siendo probable que el 
Gobierno incurriera en uno mayor que sus contrincantes. Era lo usual en la 
política costarricense. El fraude pertenecía a la normalidad de la Arcadia. Lo 
que aconteció en 1948 no era excepcional. Ni en las elecciones de 1944 ni en 
la de 1946 el fraude había sido lo suficientemente significativo como para in­
clinar de manera decisiva el resultado final de los comicios. Sin embargo, fue 
denunciando un fraude que no era unilateral, que Ulate empezó a atacar en 
1944 a una “dictadura”, y a llamar a Picado el ocupante de la Casa Presidencial. 
Los centristas, y Figueres hicieron otro tanto. Así se legitimaron las acciones 
dirigidas contra el Gobierno.
La imagen de una lucha contra el “mal” cristalizó al mismo tiempo que tomó 
forma la representación de una lucha contra una casta política capaz de cual­
quier cosa. Entre 1946 y 1948 se consolidó la tesis de la dictadura, y con ella la 
reivindicación de un regreso a la democracia. Pero visto desde el otro lado, des­
plazar a esa supuesta dictadura significaba desplazar las leyes sociales, como 
lo pensaban Bákit, y la mayoría de los calderonistas y comunistas. El círculo se 
cerraba. Cada bando pretendió reivindicar el bien, y cada bando hizo de su rival 
una emanación del mal. El espacio intermedio se llenó de los afectos exaltados 
que acompañan estas lecturas. La posibilidad de examinar o comprobar si lo 
que se daba por cierto correspondía a la realidad se restringía radicalmente. A 
principios de 1948, el país estaba dividido. Entonces, la emotividad dominaba 
sobre la reflexión y el cálculo político frío. En esto se apoyó Figueres, para ter­
minar de ejecutar su “proyecto”.
La ruta de la violencia estuvo también labrada por las irregularidades electora­
les. Sin embargo, los dos bandos que pelearon en 1948 tenían un tronco histó­
rico común, y una historia donde el fraude tenía un lugar. La política consistía



en ganar elecciones. Ganar significaba llevar una figura prominente al sillón 
presidencial, o mantenerlo en él. En el 48, el lenguaje agresivo y polarizador 
era un medio legítimo para conseguir este fin, como también, eventualmente, 
la negociación. Este fue el camino de Ulate. Para Figueres, sin embargo, el fin 
buscado justificaba desde el inicio el empleo de la violencia.
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Capítulo 7

Caines con marcas 
en la frente



El 8 de mayo de 1948 se instaló la Junta Fundadora de la Segunda República; la 
Constitución de 1871 quedó sin vigencia. Un pacto político conseguido a última 
hora entre Otilio Ulate y José Figueres detuvo un choque abierto entre estos 
dos hombres. Las relaciones entre ambos se habían tensado desde el inicio del 
levantamiento, al punto que Figueres había llegado a desconocer la elección de 
Ulate, el motivo manifiesto de la lucha armada. Pese a todo, al amanecer del l.° 
de mayo se llegó a un acuerdo. Conforme a este, una Junta tomaría la direc­
ción del país por los siguientes 18 meses, al cabo de los cuales Ulate ocuparía 
la presidencia. Los pactantes solo reconocían los votos emitidos en febrero de 
1948 para presidente. Desconocían los resultados de las elecciones para dipu­
tados, ganadas por la alianza republicano-vanguardista. Una de las razones 
principales para entregarle el Gobierno a una Junta era, según Figueres, crear 
las condiciones para poner en marcha sus planes renovadores.

La guerra y los planes
Desde su inicio, la Junta proclamó una gran renovación conforme a unos pla­
nes presuntamente ya elaborados, pero desconocidos. La segunda Proclama de 
Santa María de Dota (l.° de abril de 1948) anunció una guerra contra la pobre­
za, una vez fuese alcanzada la victoria militar. Esta otra guerra estaría dirigida 
por los econom istas de la Segunda República, los cuales tendrían la tarea de 
atacar las “causas materiales” de las diferencias y los privilegios sociales. No 
se dice nada más. No se menciona quiénes eran esos economistas, aludidos en 
plural. Ni en esta proclama, ni en la que le antecedió (23 de marzo), la elección 
de Ulate es mencionada.
El 28 de abril, dos días antes del pacto con Ulate, Figueres reivindicó públi­
camente la urgencia de una “política metódica”, tras objetivos trazados con 
antelación. Según él, la lucha había sido ganada por una cerebración intensa de



cada operación.468Pocos días después, repetía que la máxima de los insurrectos 
fue ganar la guerra con el cerebro (Esta guerra la debe ganar el cerebro).469 
Las personas que acompañan a Figueres en esta oportunidad, el aviador Gui­
llermo Núñez y el sacerdote Benjamín Núñez, fueron elogiadas por su aporte al 
planeamiento de las operaciones. El piloto Núñez ideó la toma del aeropuerto 
de San Isidro de El General y la captura de los aviones (“el plan maíz”), el mo­
vimiento con el cual empezó la guerra.
Figueres sostendrá siempre que su guerra fue una secuencia de planes medita­
dos. En un evento celebrado el 21 de mayo del 48 en el Club Unión, informó de 
que su gente mató a 1.100 hombres en los frentes de batalla, con pocas bajas 
propias. Eran los resultados del planeamiento. Esta vez hablaba de “operacio­
nes”, “líneas de mando”, “brigadas”, “batallones”, “capitanes”, “coroneles”, “in­
fantería aérea” y “fuerzas aerotransportadas”. Dibujaba una auténtica maqui­
naria bélica, dirigida conforme a planes.470 La mención del éxito en los “frentes 
de batalla” servía para decir que la Junta tendría también éxito, porque tenía 
planes. La Junta era el nuevo “estado mayor”, encargado de ejecutar los planes 
proyectados para la Segunda República.
Sin embargo, los objetivos iniciales del levantamiento no eran los que estaban 
planteados al terminar este. Inicialmente, se llamó a luchar por el respeto al su­
fragio y la elección de Ulate. Al final se hablaba de unos proyectos que trascen­
dían los intereses inmediatos de los despreciativamente llamados políticos.™  
La pretensión de que la Junta tenía planes encomiables servía para legitimar al 
grupo que momentáneamente había desplazado a Ulate. Pero también ponía la 
guerra cual si hubiese sido un asunto cerebral y un paso necesario.
Entre el cuadro de violencia y confusión que aflora tan claramente en los rela­
tos y las memorias de los testigos de los acontecimientos de 1948, y la repre­
sentación posterior de la democracia pacífica y centenaria, existe una llama­
tiva distancia. ¿Cómo pudo surgir el orden y la paz de la violencia fratricida? 
¿Por qué esa democracia pacífica no fue capaz de neutralizar y encauzar los 
impulsos hacia la violencia? Una respuesta a estas preguntas lo da la tesis de 
la co-inocencia, atrás mencionada. Según ella, los dos grupos enfrentados tu­
vieron algo de razón, y con el tiempo se llegó a una síntesis ecuánime de las 
posiciones encontradas. Otra respuesta, no excluyente, consiste en no prestarle



mucha atención a la violencia en su expresión viva y concreta, y referirla a unos 
sujetos abstractos e impersonales, por ejemplo, a una lucha de “proyectos” so­
ciales. En esta segunda solución siempre se puede decir que, pese a todo, las 
cosas no fueron tan dramáticas o sangrientas en Costa Rica como en otros 
países de Centroamérica por estos mismos años. En esta variante, la violencia 
sería básicamente la expresión del “cambio social”.
Una tercera alternativa, tampoco excluyente de las anteriores, se anuncia en 
las palabras de Figueres sobre la ejecución meditada de planes. Con los planes, 
el hijo del médico evoca una intervención quirúrgica dolorosa, pero concluida 
con éxito. La operación fue realizada por un cirujano particularmente dotado, 
cuya mano estaba dirigida por su cerebro. Esta es una manera socialmente 
aceptable de pensar en la sangre derramada. También es una forma ego-sin­
tónica de presentar los motivos personales que llevaron por ese camino. No se 
derramó sangre por odio. Se “operó” al país, por su bien.

Algo de perspectiva

Las conclusiones del libro Los cuarenta días del 48, de Juan Diego López, así 
como la información aportada por otros escritos, dan elementos para pensar 
que el éxito de los insurgentes no se debió a la exactitud, rigurosidad o preci­
sión de sus planes, ni a la calidad de la “maquinaria bélica” que los ejecutaba. 
Una conclusión del texto de López es que el Gobierno no actuó como hubiese 
sido necesario para cortar la revuelta, cuando recién se iniciaba. López destaca 
tres grandes razones.472
La primera tiene relación con la conducta de Presidente, y con su apreciación 
inicial de que el movimiento insurgente no tenía posibilidad de éxito. Picado 
supuso que si se limitaba a contener y aislar a los alzados, las aguas volverían 
de nuevo su nivel. Tal estimación favoreció un curso de pasividad. El Gobier­
no no pasó a la ofensiva cuando era posible y oportuno, y les dio a los alzados 
tiempo y espacio para apertrecharse, y hasta para cometer errores, sin graves 
consecuencias.
Luego de desalojar a los insurgentes de sus posiciones iniciales, en los prime­
ros días de lucha, el Gobierno se inmovilizó. Un derivado de la ideología de 
la “armonía en la familia”, la idea de que las cosas podían tranquilizarse si se



actuaba con prudencia, le dio a Figueres el espacio que requería para actuar. 
Los compañeros de causa le reclamaron a Picado su falta de decisión, también 
en esta oportunidad. No era algo nuevo.473
A la inacción contribuían también otros factores. El Gobierno solo tenía un 
pequeño número de personas con formación militar. Casi todos los improvi­
sados oficiales que guiaron a las tropas carecían de experiencia bélica alguna. 
En momentos decisivos el “ejército” actuó sin dirección, como ocurrió en El 
Tejar, y a veces con oficiales y rasos alcoholizados. Algunas retiradas “tácticas” 
se convirtieron en huidas hasta San José, como ocurrió en San Cristóbal Sur. 
La gente del mismo bando se atacó entre sí, en una falta total de coordinación. 
La pieza más fuerte del casi inexistente ejército, los 125 hombres que forma­
ban la Unidad Móvil, fue retirada después de los primeros combates, y terminó 
la guerra en el centro de San José. La Unidad Móvil no hizo nada, contará 
más tarde su jefe. Luego de la retirada de la Sierra ella quedó inmovilizada. 
“Innovaciones” militares, como las improvisadas tanquetas, fueron fabricadas 
apresuradamente, sobre supuestos falsos y fatales, como, por ejemplo, que el 
algodón mojado podía funcionar como un blindaje. A veces, en medio los en­
frentamientos se descubría que quienes tenían las armas que daban ventajas, 
por ejemplo los morteros, no sabían cómo usarlos.474
En segundo lugar, el grueso de la lucha recayó sobre las espaldas de los milicia­
nos vanguardistas. Se trataba de una milicia improvisada y mal armada, que 
fracasó en todas las operaciones que emprendió, aunque estuvo en todas las 
luchas decisivas. Del texto de López se desprende que no se trataba solamente 
de una milicia pobremente armada y sin conducción profesional, sino, tam­
bién, de una fuerza minada por los conflictos existentes entre quienes seguían 
siendo aliados políticos.
Decisiones tan importantes como la de recuperar San Isidro de El General, 
se hicieron sin coordinación con los militares del Gobierno. En el Cerro de la 
Muerte, los milicianos vanguardistas fueron dejados solos cuando la Unidad 
Móvil fue retirada, sin avisarles. A los comunistas se les cerró el acceso a los 
armamentos que estaban en los cuarteles. Los hermanos Picado trataron de 
impedir que ellos se fortalecieran, y aparentemente también Calderón Guardia 
hizo otro tanto.475 Los comunistas mencionan actos de traición en sus propias 
filas. Venían hablando de traición desde el fin de la huelga de Brazos Caídos,



por las concesiones de Picado. Los vanguardistas sospechaban que algunos de 
los movimientos militares ordenados por la Secretaria de Seguridad se hicieron 
para debilitarlos, o incluso para aniquilarlos.476 Aun así, muchos miembros de 
Vanguardia Popular fueron a pelear bajo la dirección de unos “oficiales” que no 
solo eran deshonestos, sino, también, sus enemigos.477
Por último, López menciona lo que él llama la actitud civilista asumida por los 
grandes protagonistas del conflicto, Calderón Guardia y Ulate Blanco. Por qué 
los llama así no es claro. De Ulate dice que rechazó la lucha armada, pero que 
él creó el clima político y psicológico para el choque sangriento. Sobre Calderón 
menciona que llamó a las armas a sus seguidores tardíamente, el 13 de abril, 
cuando se inició la lucha en El Tejar, aparentemente, bajo la presión de Manuel 
Mora. Figueres ya estaba en Cartago. Lo que sugiere el texto, apoyándose en un 
relato de Manuel Mora, es que Calderón se distanció de la lucha por considerar 
que las posibilidades de ganarla eran dudosas, sin armas suficientes. Y por un 
estado de postración personal, ya que se sabía uno de los perdedores seguros. 
Era un caudillo desplazado y subjetivamente herido.
A fines de marzo, Calderón Guardia aceptó una transacción que lo obligaba a 
renunciar a sus aspiraciones presidenciales. La persona que ocuparía la presi­
dencia, de prosperar la negociación, tenía la confianza de los calderonistas y 
los comunistas.478 Manuel Mora intervino en esta negociación a nombre de su 
partido, y según dirán luego los comunistas, también en representación de los 
republicanos, a pedido del mismo Calderón Guardia.479 La lucha pudo acabar 
en este momento. Pero Figueres rechazó un arreglo que lo dejaba por fuera. 
Apeló al sacrificio de los que habían muerto. Los muertos se convirtieron en el 
motivo para no negociar, por lo menos hasta que su posición central estuviese 
asegurada.
A partir de estos elementos, López concluye que los rebeldes contaron con una 
situación envidiable. Su éxito fue, en un alto grado, la consecuencia de una 
inmovilidad gubernamental, políticamente condicionada.
Aparte de la toma del aeropuerto de San Isidro, los llamados planes ofensivos 
de los alzados empezaron en la primera semana de abril. Hasta entonces los 
insurrectos pudieron ser enfrentados. Picado no prestó oídos a la información 
aportada por los comunistas sobre las intenciones que tenía Figueres de tomar



Cartago. A la altura del 11 de abril desguarneció los puntos estratégicos. René 
Picado, el secretario de Seguridad, no se involucró en la lucha. Se atrincheró 
en el cuartel de La Artillería, y de allí no se movió. Tampoco de allí salieron 
armas para los combatientes, según lo reconoce después el responsable del 
cuartel Bellavista. René Picado ordenó el retiro de la Unidad Móvil de la sierra. 
En un momento crucial del conflicto, se marchó a los Estados Unidos. Regresó 
pero abandonó el país antes que lo hiciera su hermano, el Presidente. Según el 
coronel Alvarado, las divergencias entre los dos hermanos también se habían 
tensado, al punto que el bando oficial se dividía según lealtades a uno y a otro. 
A ello se sumaban las divergencias entre los hermanos Picado y los hermanos 
Calderón.480
Figueres tuvo tiempo para recibir ayuda desde Guatemala. Pudo incorporar 
gente con conocimiento militar, venida de aquel país, y eso le dio una ventaja. 
Las filas de los insurrectos se organizaron a partir del momento en que el do­
minicano Miguel Ángel Ramírez tomó el mando militar. Aun así, Ramírez cho­
có en algunas ocasiones con los supuestos “planes” de Figueres, por carecer 
ellos de previsiones militares básicas. En un momento decisivo, Alberto Martén 
actuó en contra de lo dispuesto por Figueres, y salvó el armamento disponible. 
La fortuna, antes que la planificación, hizo que en San Isidro un cura alemán 
con experiencia de guerra, les enseñara a los rebeldes cómo se construían las 
trincheras, para que no se convirtieran en una trampa mortal. A veces parece 
ser solo el azar el que salva a Figueres, un dato que coincide con la creencia en 
la intervención milagrosa de la Virgen de los Ángeles.481 Cuando se concentró a 
la gente que debía marchar sobre Cartago, el desorden era total. Alberto Mar­
tén recordará años más tarde que nadie podía poner orden en el improvisado 
ejército, ni siquiera el llamado Estado Mayor. Duda incluso que existiera algo 
como un “Estado Mayor” de Figueres.482
El cuadro que surge es muy diferente al de la guerra “metódica”. Sin embargo, 
Figueres insistirá siempre en el argumento de los planes. En El Espíritu del 
48, la guerra es descrita como una sucesión de planes bien pensados, (“maíz”, 
“magnolia” “clavel”), desarrollados en “fases”.483 La guerra es pensar, repite 
Figueres acá.484 Según él, los planes para la paz surgieron como una prolonga­
ción de esta planificación incesante, que tuvo lugar durante la guerra: Elabo­
rábamos planes de acción para las operaciones requeridas para nuestro golpe



ñnal al Gobierno. Nos preparábamos esbozando nuevos rumbos para el país, 
que al comienzo de la guerra no nos habíamos atrevido a sugerir. Muchos 
de los grandes planeamientos de la historia se desarrollan sobre la marcha, 
cuando los cerebros están produciendo ideas y  corriendo riesgos (.J.485 Se 
entiende que él hacía los planes. Estos eran equiparables a los grandes planea­
mientos que hacen las grandes figuras de la historia. “Su” cerebro, dice acá, 
nunca cesó de planificar. En un momento, Figueres cuenta que le mandó un 
recado urgente a Martén: ¡Véngase, porque m i cabeza no aguanta cerebrar 
más!486 (Destacado en el original) Su cerebro se transforma aquí en una má­
quina a punto de fundirse. No hay corazón, ni cuerpo, ni dudas sobre lo que se 
hacía, o por qué se hacía.
La insistencia en la planificación tiene relación directa con la imagen que 
Figueres quería proyectar de sí mismo. El hombre pequeño reclamó siempre 
tener un gran cerebro. Allí estaba su fuerza. Para lo que aquí interesa, la men­
ción del pensamiento y de los planes, como hilo rojo que une la guerra y las 
pretensiones de la Junta, tiene dos consecuencias.
De un lado, da elementos para comprender la forma en que la Junta va a gober­
nar el país, los conflictos que surgen, y la forma en que todo ello va a marcar la 
historia del Partido Liberación Nacional, incluida la creencia de ser el partido 
del pensamiento, todavía presente en el tránsito al siglo XXI. Por ejemplo en 
la diputada liberacionista que distinguía entre la gente de ideas y “la masa” 
peligrosa, en los días del “combo”.487
En 1948, Figueres se ponía en el lugar del que señala la dirección por seguir, 
porque tenía planes. De los otros esperaba acatamiento. Esto conducía a una 
nueva forma de omnipotencia. Cortés pensaba ser uno con la probidad, la dis­
ciplina y el orden. Calderón Guardia era uno con la sensibilidad social. Figueres 
se entendía como el portador de proyectos visionarios y las grandes iniciativas. 
Todavía en 1987 se presentaba como una persona que no podía dejar de hacer 
planes, y tomaba eso como un signo de sus dotes singulares. La omnipotencia 
del cerebro no venía en su caso del estudio o de los títulos. Él era un antiinte­
lectual. Los comentarios irónicos de Ortuño sobre “los meses” de estudio en 
una biblioteca estadounidense, y sobre el plan para “apagar” el Irazú, resalta­
ban este aspecto. Sin embargo, Figueres creía que había sido dotado para hacer 
proyectos y ejecutarlos.



Había en él un impulso fáustico que lo distinguía de los jóvenes del Centro, en 
particular de Rodrigo Fació. Para este último el progreso con equilibrio y con 
respeto a la tradición era un norte. De allí su insistencia en alternativas políti­
cas acordes con una sociedad que, a su parecer, tendía hacia la ecuanimidad. 
Figueres, a diferencia, proponía un trabajo incansable sobre el mundo, según 
una fantasía de actividad continua, planes y empresas grandiosas y arriesga­
das. En la perspectiva la revolución renovadora anunciada en abril de 1948, el 
statu quo quedaba subordinado al cambio que se pretendía introducir, aunque 
nadie supiese en qué consistía.
La segunda consecuencia ya fue adelantada. La referencia a una guerra “cere- 
brada” desatiende que la gente no fue ella la movida solo por ideas. A la hora 
de optar por la violencia, el lado del “corazón” o del estómago pesó mucho más 
que el del “cerebro”. Desde el “asesinato del padre”, cuando menos, la sangre no 
había dejado de calentarse. Un estado de “ebriedad” violenta se fue propagando 
en distintas direcciones conforme se fue polarizando la lucha política.
Figueres, sin embargo, empezó con sus planes de guerra antes incluso de que 
pudiera tener motivos políticos suficientes para un paso así. La bandera de la 
lucha contra la dictadura fue levantada por la oposición política después de las 
elecciones de 1944. Pero Figueres se consideraba la víctima de una dictadura 
desde 1942, y daba por un hecho que todo el pueblo costarricense era oprimido 
por esa dictadura. Sus planes para derribar al Gobierno empezaron con la ex­
pulsión del país, en julio de 1942. En buena medida, la herida personal tomó la 
forma de “plan” o de “proyecto”. Este factor subjetivo lo llevó a desechar otros 
cursos de acción distintos a los de la violencia. Consecuentemente, se alió con 
quienes luchaban contra otras dictaduras en la región, y se aproximó a quienes 
en el país podían sintonizar en la tesis de que la dictadura debía ser desplazada 
por la violencia.
Una parte de lo que movilizará a Figueres desde el lado “no cerebral” lo pode­
mos ver en la recuperación que hace de León Cortés, después del triunfo, y en 
el intento (inicial) de poner una línea de continuidad entre Cortés y la Junta 
que presidirá. El 5 de mayo, tres días antes de que Junta tomara el poder, Fi­
gueres anunció la construcción de un monumento a Cortés, en su condición de 
precursor del movimiento de renovación nacional. Con la referencia a Cortés, 
la guerra cobraba un sentido que no se puede atrapar en el lenguaje de los



planes. Al mencionar al “precursor” se invocaba la sangre que supuestamente 
aquel dio, y la que fue derramada por quienes pensaban en Cortés como una 
víctima y un mártir.488 En la cercanía del “padre-víctima”, Figueres se situaba 
como otra víctima. En un folleto anónimo que circuló en 1948 leemos: A la 
cabeza del grupo (insurgente) figuraba don José Figueres, primera víctima de 
las arbitrariedades violentas de Calderón. 4 8 9  De esta manera, se reclamaba un 
lugar y un derecho.
La candidatura presidencial de Ulate se levantó sobre los hombros de Cortés. A 
principios de 1947, Ulate era el nuevo Cortés, el nuevo padre cívico, según se lee 
en un texto publicado por José Rafael Cordero Croceri en 1949.490 La mención 
del sacrificio del padre de todos servía para traer a la memoria otras “víctimas” 
anteriores. La primera de ellas era el mismo Figueres. Los llamados planes de 
la Segunda República eran entonces la parte visible y racionalizada de la postu­
ra de quien había preparado la guerra por sentirse víctima de un tirano. Con la 
referencia a los planes, se apuntalaba también el argumento de una lucha que 
tuvo motivos distintos a los del reconocimiento de la elección de Ulate.
El lenguaje de los proyectos y los planes pone la cabeza delante del corazón. 
Devalúa el momento no racional de los sucesos. El proceso que desembocó en 
el 48 no se entiende sin las pasiones desatadas, sin la subordinación de la cabe­
za al corazón. La gente se dispuso a pelear porque la sangre se calentó.

El caldero en ebullición

La prensa de fines de los años cuarenta registra la extensión de violencia 
política.
El 3 de agosto de 1947, al concluir la huelga de Brazos Caídos, la oposición 
celebró el triunfo alcanzado. Según lo pactado ese día, el Poder Ejecutivo 
reconoció como definitivo e inapelable el fallo del Tribunal Electoral en las 
siguientes elecciones, y se comprometió a entregarle la fuerza pública al can­
didato victorioso, en un plazo de 24 horas. El Tribunal Electoral crearía, ade­
más, un comité de quejas contra las autoridades públicas, y asumiría la tarea 
de examinarlas, para garantizar la imparcialidad. No habría represalias para 
quienes participaron en la huelga. Las víctimas serían indemnizadas y los em­
pleados públicos respetados en sus preferencias políticas. Con estos acuerdos,



la oposición tenía razones para creer que su situación había mejorado sustan­
cialmente.491 Formalmente, Picado renunciaba al mandato constitucional que 
le daba al Congreso la potestad de declarar al presidente electo. En las filas del 
bloque gubernamental, se abrieron grietas, y hasta hubo algunas deserciones. 
En ese mes de agosto, la oposición política conseguía las “garantías adicio­
nales” que venía pidiendo desde la aprobación del Código Electoral. Según el 
Diario de Costa Rica, se alejaba de la posibilidad de un golpe de Estado. 492 Sin 
embargo, la violencia continuó.
Los acuerdos con los que terminó la Huelga de Brazos Caídos fueron tan solo 
un fugaz momento esperanzados En la prensa, las gacetillas sobre hechos de 
violencia continuaron. Los choques con cachiporras y black-jacks, los asaltos 
perpetrados por turbas embravecidas, los disparos y las muertes por disparos 
decían de una división sin precedente de la sociedad costarricense. En la co­
tidianidad, la violencia política se extendió siguiendo el patrón de la violencia 
“civil” usual, se nutrió de ella y la potenció. Los golpes, los machetazos y los 
disparos eran todavía formas frecuentes de resolver las diferencias privadas. El 
black-jack de los encuentros callejeros era apenas una versión modificada de la 
cincha presente en casi todos los hogares, como un instrumento patriarcal de 
castigo y disciplina.
Entre mediados de 1946 y principios de 1948 la escalada de violencia se agu­
dizó. Cada bando daba su versión de esta. En el diario gubernamental La 
Tribuna quedan en un primer plano los hechos protagonizados por gente de la 
oposición, incluyendo sucesos de los que no encontramos rastro en la prensa 
opuesta al Gobierno. En una reseña de hechos ocurridos entre noviembre de 
1946 y enero de 1948, La Tribuna contabilizaba trece atentados con explosivos 
contra personas, cinco contra edificios y locales políticos, cinco explosiones en 
acueductos, postes eléctricos y tramos de la vía férrea, y tres en calles y lotes 
vacíos. Hubo también incendios, asaltos de locales políticos y sindicales, dis­
paros y ametrallamientos, con un costo en vidas humanas.493 En este caso, los 
disparos y los golpes provenientes del bando gubernamental desaparecían.
Una revisión somera del recién fundado diario La Nación, nos coloca también, 
con otro acento, ante un gran número de notas sobre heridos de bala, golpea­
dos en encuentros diversos, y muertes. A lo largo del año 1947, mucha de la 
información se refiere a disparos hechos por la policía para disolver grupos



de gente. Una nota de fines del mes de junio de ese año dice que una persona 
disparó contra un grupo de manifestantes antigubernamentales en Alajuela 
y mató a uno de ellos. Fue el primer muerto de la campaña política que se 
iniciaba, y se culpaba a un comunista. Sigue luego el enfrentamiento del 20 
de julio, en Cartago, el cual llevó a la huelga de Brazos Caídos, y los disparos 
que concluyeron con varias muertes en San José, el 23 de julio de 1947. El 24 
de julio, se contabilizaban nueve muertos y más de veinte heridos.494 En varias 
ocasiones la policía disparó a mansalva o contra gente que estaba en edificios, 
alegando ataques. Por lo menos uno de los muertos tenía identificación como 
miembro del Partido Republicano.495 De nuevo, hubo ocho heridos y un balea­
do cuando concluyó la huelga. Ya entonces la oposición había organizado “bri­
gadas” cuyos miembros portaban revólveres, para enfrentarse con las creadas 
por los comunistas y los republicanos. En el texto-testimonio de José Rafael 
Cordero Croceri ya citado, leemos: No eran seres humanos -vuelvo a repe­
tir- los que portaban uniforme, y  por esta razón no se les podía tratar como 
tales. Era necesario meterles las razones en raciones de golpes y  de tiros, y  era 
esa la consigna que nosotros manteníamos. Desde principios del año, un com­
pañero de Cordero Croceri había propuesto gritar como lema para las brigadas 
queremos sangre comunista.496
Entre 1947 y principios de 1948 la violencia se hizo cotidiana. Llamativa­
mente, no existe todavía un estudio detenido al respecto. Sin embargo, los 
indicios incompletos de que disponemos nos permiten formarnos una idea de 
lo acontecido.

Una semana después de concluida la huelga de Brazos Caídos, 45 vecinos de Santo 
Domingo de Heredia fueron apresados por un intento de asaltar la Comandancia de 
Heredia. Antes, en abril, explotó el cuartelillo de Santo Domingo, consecuencia de 
un atentado. Unos días después del asalto a la Comandancia de Heredia, hubo un 
muerto y tres heridos al reanudarse las actividades políticas, según dice un titular. El 
11 de agosto murieron dos policías frente a la Inspección General de Hacienda. Fue 
un atentado. De nuevo, en setiembre, un choque entre la policía y la oposición dejó 
un saldo de un muerto y cinco heridos en un baile en Esparza, y a fines de ese mes 
fue atacada la "Salchichonería Camacho", propiedad del activista de la oposición
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Manuel Camacho. Este asalto fue la consecuencia de un choque anterior entre el 
dueño del establecim iento y un prom inente diputado calderonista. El mes siguien­
te, en otro hecho de sangre, un hombre resultó muerto de un disparo dentro de la 
iglesia de San Joaquín de Flores. En respuesta, la Iglesia decretó la excomunión de 
quienes irrumpieron en el templo, la cual alcanzó a candidato Calderón Guardia.497 
Sucesos como esto muestran las fracturas de la alianza entre la Iglesia y los repu­
blicanos. El dia de los sucesos en San Joaquin el cura párroco de la localidad había 
increpado desde el púlpito a los lugareños que habían asistido a manifestaciones 
caldero-comunistas. En noviembre estalló una bomba en el periódico La Tribuna, el 
saldo fue de doce heridos y un muerto. Como reacción, fueron atacados los locales 
de varios periódicos ligados a la oposición y de nuevo hubo heridos. También hubo 
un atentado contra el alcalde de Guadalupe. En Puntarenas, un diputado oficial hirió 
de un tiro al delegado del Tribunal Electoral, Belisario Ardón. Fue un duelo: Ayer al 
m edio día se encontraron y los dos desenfundaron sus armas y dispararon reciproca­
mente. dice la nota publicada en una pequeña esquina de la primera página de La 
Nación. En el titular se lee: La bala que hirió a Belisario no le interesó ningún órgano  
v ita l498 Ni el hecho ni las calidades de los involucrados motivaron un comentario  
más extenso. Los duelos no eran raros. En una fecha no precisada, Manuel Mora 
Valverde retó a duelo a Fernando Valverde Vega. Los dos llegaron al lugar convenido  
con sus respectivos padrinos, pero finalmente el duelo no se realizó.499 Estos hom ­
bres se conocían desde los días de la solidaridad con la República Española. Hubo 
otras situaciones parecidas.500

El mismo día de la noticia del duelo en el cual resultó herido Belisario Ardón, apare­
ció una nota sobre otro duelo en el que murieron dos personas, esta vez por m o­
tivos privados. Un hecho se pone a la par del otro, subrayándose una diferencia. 
Sin embargo, hay indicios de que en ocasiones las disputas privadas se disimulan 
con choques políticos o se dirimían en el plano de los choques políticos. El duelo 
por motivos políticos se presentó como una posibilidad entre familiares.501 Las per­
sonas se buscaban para "arreglar cuentas", y que por el pleito que ocurre, o por el 
que tenía lugar para vengar el resultado de un primer choque, alguien terminaba 
sangrando por un golpe, una puñalada o un disparo. Esas "cuentas" eran políticas, 
pero tenían también un componente personal.
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Ya por terminar el año 1947, una nota narra que el Tesorero Municipal de Montes de 
Oca, un dirigente local republicano, disparó contra un grupo e hirió a dos personas. 
A la par se menciona el caso de un hombre que se lanzó puñal en mano contra un 
grupo que lanzaba "vivas" a su candidato. El 17 de diciembre ocurrió un atentado 
contra la casa de Manuel Formoso, director de La Tribuna, el diario cuyas instala­
ciones habían sido destruidas el mes anterior. En los últimos días de diciembre se 
reportaron, otra vez, agresiones físicas contra empleados del Tribunal Electoral, he­
ridos de bala y golpeados en los establecimientos en "La Eureka", "El Popular", "El 
Peñón Rojo" y 'FI Petit Trianon" este último fue asaltado por una turba oficial. Otro 
grupo, de distinto signo, atacó la casa de una familiar de Calderón Guardia. Parale­
lamente, hubo denuncias sobre golpes y maltratos en la cárcel, así como de alterca­
dos con violencia en la Universidad de Costa Rica, por razones políticas.502

El año 48 no empezó mejor. El 1." de enero un policía disparó contra un grupo de 
gente en Pérez Zeledón y mató a una persona. Otro, borracho, causó la muerte de 
un joven en Guadalupe, por las lesiones que le produjo en la cabeza. El 13 de enero 
La Tribuna denunció un plan de atentados terroristas. El medio implicó en ellos a 
Édgar Cardona y Max Tula Cortés, dos hombres que actuaban con Figueres.503 De 
nuevo, hay muertos por acontecimientos callejeros. Al final de ese mes, una casa 
de habitación fue ametrallada en Desamparados. El 9 de febrero fue ultimado el 
dirigente oficialista Marco Aguiar. El 11 de febrero un niño de 10 años resultó herido 
de bala, a causa de los disparos contra una "cazadora", en un retén de policía. Al 
siguiente día, un disparo alcanzó en la garganta a un joven de 23 años, que había 
respondido un "viva Calderón Guardia" con un "viva Ulate". Varios testimonios rela­
tan hechos parecidos.504 El 14 de febrero se reporta la muerte en San Ramón de un 
oposicionista, como consecuencia de un disparo a quemarropa. El 21 de febrero 
siguiente cayó abatido el coronel Gerardo Arias en Moravia. El 6 de marzo fue asalta­
da la delegación de policía de Moravia; murieron un policía y un civil. El 20 de marzo 
fue ultimado un hombre capturado en una redada policial, en el sur de San José. 
Otro, que bajo efectos del alcohol exclamó un "viva Ulate" fue abatido en Hatillo. 
Entre los meses de marzo y abril hubo un número impreciso de muertes fuera de los 
escenarios de lucha, frecuentemente por disparos de la policía y de los milicianos.



El conflicto armado de 1948 fue precedido por un clima de hostilidad y agre­
siones. Los conocidos se ofendían y se herían. Las familias se dividían. Alguna 
gente arriesgaba a los suyos de una manera llamativa. Algunos saboteadores 
almacenaban armas y explosivos en las casas de sus padres y familiares cer­
canos, a veces con su anuencia, y a veces también con su oposición silenciosa. 
Las personas empezaron a correr riesgos inusuales por sus respectivas causas. 
Una madre se recuerda transportando armas entre los pañales de su niño, en 
los días próximos al alzamiento de Figueres.505 Cada hecho de violencia tenía 
una respuesta al mismo nivel, o abría una cuenta que en algún momento sería 
vengada. Una de las personas acusadas por los destrozos en la “Salchichonería 
Camacho” aparece luego involucrada en el incendio de la casa de habitación de 
Camacho, en marzo de 1948.
La violencia se hizo incluso presente en la institucionalidad, sin que se le pres­
tara la atención debida.

Las diferencias entre los aliados llevaron a situaciones en las cuales se hizo uso 
de las armas. Un ejemplo: desde marzo de 1947 existían indicios de un conflicto 
entre los jefes de los cuarteles, y la Secretaría de Hacienda, aparentemente como 
consecuencia de la política de control de gastos del presidente Picado. El malestar 
trascendió y dio pie a rumores de golpe de Estado por parte de los militares, los 
cuales fueron divulgados por el Diario de Costa Rica. Este conflicto se entremezcló 
en el mes de agosto con las diferencias existentes respecto a la manera como el 
Gobierno enfrentó y concluyó la huelga de Brazos Caídos, y con las disputas de 
lealtades que cruzaban al Gobierno y al Partido Republicano. En el contexto de 
estas tensiones, el Segundo Comandante del Cuartel Bellavista intentó dispararle 
al secretario de Seguridad, René Picado. La razón fue, según un testigo, las fuertes 
palabras que empleó Picado para referirse a Rafael Ángel Calderón Guardia, en 
una situación cargada por el consumo de alcohol.506 Debido a que al atacante se 
le atascó su arma, dice la prensa. Picado solo resultó levemente maltratado. Un 
titular del La Nación dice: Serio incidente entre el M inistro de Seguridad Pública y el 
Segundo Comandante del Cuartel Bellavista.507 Lo que se llama "incidente" pudo 
haber ocasionado la muerte del Secretario. El autor fue llevado ante una Corte 
Marcial, pero hay algunos indicios de que fue reinstalado en su puesto, al iniciarse 
el conflicto armado. La noticia del "incidente" se perdió en los días siguientes. Nadie
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apreció el significado institucional del suceso. Ni siquiera la oposición política, pese 
a que entre los puntos de discordia estaban las garantías electorales dadas por 
Picado, las cuales comprometían a los militares.

Algo sobre los atentados

Después del “Almaticazo”, José Figueres tomó contacto con algunos de los gol- 
pistas y los invitó a incorporarse a sus planes insurreccionales. 508 Así empezó 
a constituirse el núcleo duro que estará activo en los atentados de 1946 y 1947. 
Según Edgar Cardona, su tarea era realizar actos de sabotaje y  terrorismo, 
aunque Figueres prefería hablar de travesuras.509 Las travesuras, llamadas 
también “operaciones” por Figueres, no siempre fueron exitosas, pero tampoco 
fueron inofensivas. La fracasada “operación Mata de Rosa”, por ejemplo, pre­
tendió acabar con la vida de Calderón Guardia. En El Espíritu del 48, Figueres 
no menciona este “plan”. Solo hay una referencia imprecisa a un plan audaz 
para tomar la Casa Presidencial, en cuyo diseño intervino.
El 9 de noviembre de 1946 hubo un primer atentado contra Manuel Mora. El 
suceso fue recogido por la prensa de manera ambigua. Un editorial de La Na­
ción titulado “Violencia contra violencia”, puso el atentado como una reacción 
ante los abusos de violencia.510 En los meses siguientes la prensa de oposición 
informó sobre atentados en un tono lacónico: “Poderosa bomba explotó frente 
a la residencia del Dr. Álvarez Iraeta”, dice en un titular del 26 de junio; “Explo­
tó bomba de dinamita”, se lee el l.° de julio de 1947, tres semanas antes de la 
huelga de Brazos Caídos. Antes fue destruida la casa del escultor Néstor Zele- 
dón en Guadalupe (30 de mayo) y explotó otra bomba en la casa del ingeniero 
Luis Paulino Jiménez, persona cercana a Calderón Guardia (22 de junio).
El 25 de setiembre de 1947 hubo tres atentados con explosivos. Otra vez, una 
bomba explotó en el auto del diputado Manuel Mora. En noviembre de 1947 va­
rias casas de habitación fueron objeto de acciones violentas, en el centro de San 
José, Cartago, San Pedro, Desamparados, Coronado, Mata de Plátano y Gonzá­
lez Lahmann. En Curridabat se intentó quemar un local calderonista; casi al



mismo tiempo explotó la bomba en La Tribuna (2 de noviembre).511 Hubo aten­
tados fallidos de los que no queda registro en la prensa. Villegas Hoffmeister, 
ya citado, menciona un atentado contra Calderón Guardia, este mismo mes, en 
el cual participó.512 Un pariente suyo, Gonzalo Hoffmeister murió, al iniciarse 
la huelga de Brazos Caídos, como consecuencia de los disparos de la policía. 
En este momento se habla de ojo por ojo y diente por diente. Ninguna voz de 
peso llamó entonces a detener la dinámica destructiva puesta en marcha.

Los alentados ocurren en un marco de acusaciones recíprocas. Siempre se encon­
traba una manera de justificar o defender las acciones hostiles del bando propio. 
Luego del atentado contra La Tribuna la oposición se concentró en la defensa del jo ­
ven de sociedad y buena familia Federico Apéstegui. acusado de haber participado 
en el transporte del explosivo, aparentemente por una confusión. El expresidente 
de la Corte de Justicia y redactor del Código Electoral de 1946, Víctor Guardia Quirós, 
asumió su defensa. El joven fue presentado como una víctima más de la arbitrarie­
dad oficial. Nadie en el bando opositor estaba interesado en aclarar realmente lo 
ocurrido en La Tribuna. No se ignoraba quiénes habían puesto el explosivo, pero 
los autores del hecho fueron encubiertos. La situación fue invertida. En la picota 
quedó el juez que llevaba el caso contra Apéstegui, de apellido Cañas Frutos, el 
cual fue responsabilizado de encabezar una "cruel persecución política".513 La opo­
sición pasó a constituirse acusadora, y el Poder Judicial quedó en entredicho. El caso 
Apéstegui se convirtió en la prueba de una justicia políticamente contaminada, de 
la que nada se podía esperar. Víctor Guardia asumió también la defensa del director 
del Registro Electoral, Benjamín Odio, acusado de irregularidades por la coalición 
calderonista-comunista.514

Entre fines de 1947 y principios de marzo de 1948, los principales implica­
dos en los atentados fueron puestos en libertad, pese a tener causas judiciales 
pendientes. Edgar Cardona, Max Cortés, José Delcore, Miguel Ruiz Herrero, 
Alberto Lorenzo y Fernando Figuls se unieron a Figueres en los primeros días 
de febrero. Apéstegui se les sumó luego.515
El 21 de febrero de 1948, Calderón Guardia desconoció el resultado electoral, 
protestando irregularidades en el padrón electoral. El 28 de febrero siguiente, 
el Tribunal Electoral declaró a Ulate Presidente, por mayoría. Acto seguido, el



Partido Republicano denunció el pacto del 3 de agosto, y trasladó al Congreso 
la decisión sobre los resultados. El l.° de marzo, el Congreso anuló las elec­
ciones recién realizadas, y se decidió la captura de Otilio Ulate, quien tenía su 
cuartel en la casa del Dr. Carlos Luis Valverde Vega. En el intento, Valverde 
Vega cayó abatido por la policía. Su casa de habitación fue rodeada por más 
de un centenar de hombres armados. En esa ocasión, murieron también dos 
policías, a causa de los disparos hechos desde la casa de Valverde Vega.516
Con la muerte de Valverde, la detención de Ulate, y la anulación de las eleccio­
nes quedó puesto el escenario para el choque armado. Casi hasta el final del 
siglo se repetirá que si las elecciones no se hubiesen anulado, la revolución no 
habría ocurrido.517 El cuadro descrito sugiere que hubo un trabajo bidireccio- 
nal para crear un momento en el cual las cosas se decidieran por la fuerza. 
Ninguno de los dos bandos tuvo la perspectiva ni la disposición para interrum­
pir a tiempo la dinámica de agresiones que se había puesto en marcha.

La negación de la violencia

Aun cuando la espiral de violencia fue alimentada desde distintos lados, los 
protagonistas de los hechos nos heredarán luego una lectura parcial y conve­
niente de esta. Pensamos en libros como el de José Albertazzi, La Tragedia de 
Costa Rica5'8, o Los ocho años, de Alberto Cañas. En estos escritos retrospec­
tivos las acciones de los propios quedan como una respuesta a las afrentas de 
los contrarios, quienes son siempre los agresores. Desde cada lado, se describe 
una violencia reactiva y defensiva.
En el libro de Cañas no encontramos grupos terroristas, solo jóvenes idealistas 
que le perdían el miedo a los tiros y le tomaban el gusto a la heroicidad.519 Se­
gún el autor, solo hubo bombas ruidosas y  nunca letales en oficinas y  caminos 
intransitados. Cañas habla de inocentadas inofensivas.520 De lo ocurrido en La 
Tribuna, se libra de una explicación insistiendo en la inocencia de Apéstegui.521 
Los actos de violencia de la gente del bando propio no se reconocen como actos 
destructivos, con implicaciones que trascendían la coyuntura. Ello, pese a que, 
cuando se escribe este relato estaba fresco el amargo recuerdo del “Cardonazo” 
(2 de abril de 1949), el intento de golpe contra Figueres dado por su ministro de 
Seguridad, Édgar Cardona, y varias de las personas activas en el grupo de los 
atentados. La intentona dejó nueve muertos y una cantidad mayor de heridos. 
Los actores del golpe eran también los protagonistas de las inocentadas.



Algo de esta insensibilidad ante la violencia estaba presente antes del conflicto 
armado. En los diarios de 1947 no encontramos advertencias fuertes sobre las 
consecuencias del escalamiento de violencia. No hay un escrito de peso que 
ponga la violencia en perspectiva o que analice sus posibles implicaciones. Na­
die llamó entonces a la paz. Las angustias y temores de destrucción aparecen 
solo en forma desplazada, en consonancia con los cánones culturales y sociales 
de la época. Los datos sobre el número de divorcios, por ejemplo, se utilizaron 
para comunicar temores de desintegración del tejido social. Cuatro días antes 
de las elecciones del 48, el divorcio aparecía como el síntoma innegable de un 
gran desquiciamiento de la sociedad costarricense y como la manifestación de 
un (...) un m al que está consumiendo la sociedad y  la unidad de la nación. La 
cifra de 201 divorcios y 68 separaciones en 1947 daba motivo para hablar de un 
gran desquiciamiento social.522 Desde una perspectiva parecida se escribían los 
comentarios escandalizados respecto a la sexualidad en las cárceles y sobre los 
primeros indicios de prostitución infantil.523 A mediados de 1947, La Nación 
reproducía un artículo en el cual se llamaba a una campaña para “moralizar” 
el traje de las mujeres, el cual era señalado como un causante de perturbación 
y desorden.524 En estas oportunidades, la prensa se refiere a graves amena­
zas que requieren acciones urgentes. Sin embargo, las noticias sobre violencia 
política no contienen esa misma preocupación por la “desintegración social” 
provocada por la moda femenina o los divorcios.
Una anécdota puede también ilustrar esta suerte de adormecimiento frente 
a la violencia. Fernando Herrera, uno de los jóvenes que llegó a “La Lucha” a 
esperar la revolución, contará años después que estando allá, Figueres le pidió 
que regresara a San José para cumplir una misión. Le encargó asaltar la casa 
de un armero del gobierno y apoderarse de algunas armas. Cuando Herrera 
se disponía a partir, fue llamado por Benjamín Odio, el presidente del Registro 
Electoral, quien ya se había unido a Figueres. Odio le pidió a Herrera que, ya 
que tenía que ir a San José, le comprara una raqueta y una bola de tenis, y 
se las dejara en la casa de su esposa. Una preocupación muy singular en las 
circunstancias, y muy elitista. Herrera quedó comprensiblemente sorprendi­
do. La realidad era abruptamente negada. Benjamín Odio era una persona 
detestada por los calderonistas y los comunistas; se le atribuía haber alterado 
el padrón electoral y haber organizado una manipulación de los resultados 
electorales. En febrero, cuando desapareció de San José, era llamado el Caín de



la leyenda, por haber traicionado la institucionalidad a la que debía servir.525 
Odio sabía muy bien que su vida corría peligro y que muchas personas iban a 
morir en los próximos días. Pero todo eso era espléndidamente desatendido 
por una preocupación deportiva que lo transportaba a un escenario de juego, 
elegancia y vestidos blancos. Herrera no pudo cumplir la tarea que le fue enco­
mendada por Figueres. Pero le cumplió a Odio.526

Las palabras polarizantes y la violencia política

La prensa de la época no solo registró la violencia. También la potenció. Si en 
la calle ganaba el argumento de la cachiporra y del revólver, en las páginas de 
los diarios la palabra se convirtió un arma cuyo propósito era golpear, herir y 
abatir. La agresividad de la palabra llevó a señalar la boca del oponente como 
la morada de una serpiente venenosa o como una cloaca de la que podía salir 
cualquier cosa.527 La distancia entre la palabra hiriente y la violencia física era 
corta. Los acalorados debates en el Congreso terminaban en arengas y se tor­
naban fácilmente violentos.52*
En el curso de estos años, la gente se movilizó por las consignas de los medios, 
como ocurrió con Radio Titania en 1943-44, y con el Diario de Costa Rica. Por 
eso los medios se convirtieron en un objetivo de los odios desatados. La Tribu­
na fue un caso. La Prensa Libre fue tomada por el Gobierno y su propietario 
herido de bala. La radio Titania fue clausurada en julio de 1947. En noviembre 
de ese año, el Diario de Costa Rica fue atacado en represalia por el atentado a 
La Tribuna. Un reconocimiento de la importancia de la prensa y de sus posibi­
lidades políticas parece estar entre los motivos de la fundación del periódico ¿o 
Nación, en octubre de 1946.
La descripción del Gobierno como la “tiranía de una oligarquía” se difundió 
desde el Diario de Costa Rica y La Hora. 529 El periodista Ulate le dio forma al 
concepto que luego fue recuperado por Surco, creándose una dialéctica con­
fusa entre el lenguaje de un medio, que tenía objetivos políticos propios, y el 
lenguaje de una “inteligencia” que hacía suyas las tesis de la prensa. Así se 
extendió el lenguaje radical, y una vez que se impuso no fue posible revisarlo, 
ni menos controlarlo.
La contraparte de la retórica sobre la “tiranía” fue una tesis igualmente poco 
diferenciada, sobre una “derecha conservadora”, que atentaba contra la reforma



social. La Tribuna y Trabajo la hicieron suya desde 1943. Las palabras de es­
tos medios dirigían a quienes simpatizaban con el bloque en el gobierno. Las 
brigadas de choque del partido Vanguardia Popular, creadas en 1943, tuvieron 
el propósito de resistir y reprimir “las fuerzas reaccionarias”. Estas fueron 
identificadas primero con el cortesismo, y luego con la alianza articulada en 
torno a Ulate. Aparentemente, la dirección política de Vanguardia Popular 
reconoció en algún momento que las brigadas incurrieron en matonismo y en 
“excesos”.530 La causa de estos “excesos” era la lectura del contrario. En un 
comentario posterior sobre el ataque de las brigadas a una concentración cor- 
tesista, en 1944, recuerda Ferreto: Ese día León Cortés vio lo que le podíamos 
hacer en defensa de la libertad, porque él era un hombre de derecha capaz de 
cualquier cosa y  por eso no debía llegar a la presidencia nuevamente, pues 
cuando fue presidente nos persiguió con saña a los comunistas, nos demos­
tró su odio í. J .531 El temor a Cortés no estaba solo en las filas comunistas. 
Inicialmente, era también compartido por personas que luego se aliarán con 
Figueres.532
La definición del rival político como un reaccionario que atentaba contra la 
libertad y las conquistas sociales condujo también a otro tipo de “excesos”. Jai­
me Cerdas reconocerá que en 1944 los comunistas fueron cómplices de frau­
des, o los hicieron ellos mismos. El fin era evitar un triunfo de Cortés.533 Para 
ello, practicaron lo que habían antes denunciado. Ambos bandos se sintieron 
perseguidos por los fantasmas que tomaron forma por medio de sus respecti­
vas retóricas. Ambos potenciaron las dimensiones autoritarias del contrario, 
aspectos que por lo demás estaban también presentes en sus propias concep­
ciones y actos, como recuerdan las observaciones del periodista Ventura Corde­
ro sobre la íntima relación entre los calderonistas y los cortesistas.
Con el paso de los años, el comunista Jaime Cerdas se mostrará crítico de 
sus actos de juventud. Aceptó que los comunistas favorecieron un caudillismo 
útil en el corto plazo, en razón de sus dividendos electorales. Este caudillismo 
habría reforzado la creencia de que las reformas venían de arriba, del caudillo 
detrás del cual se colocaron los comunistas. Llamativamente, estas reflexiones 
retrospectivas no concluían en lo que fácilmente podían terminar. Cerdas no 
repara en la estrecha relación existente entre la política del “comunismo a la 
tica” que él defendió, y con la cual él seguía entusiasmado a la distancia de 
muchas décadas, y lo que se hacía en aquel momento, a saber, acoplarse a las



prácticas políticas locales, a la “tradición” del fraude, la violencia electoral y 
el caudillismo. El mundo de los caudillos favorecía una lectura polarizada del 
adversario, el otro caudillo. Detenía la reflexión y alentaba certezas rígidas. 
Esto recuerda de nuevo las solitarias observaciones de la joven Oreamuno so­
bre el patriarcalismo político y la democracia costarricense, tan distinta de la 
democracia en sí.
Después de la muerte de Cortés, las palabras tomaron tonos aun más graves. 
Empezaron los llamados a los sacrificios y también a las armas.534 Entre fines 
de 1946 y principios de 1948, la oposición puso la mira en la presencia de los 
comunistas en el poder, y denunció incansablemente el uso del poder en favor 
de un grupo que había creado una escuela de corrupción.535 En este momento 
se habla de un país secuestrado y escarnecido por una minoría. La figura de 
la patria mancillada tuvo su prolongación en la convicción de que el pillaje y 
la maldad se habían apoderado del país. La maldad, el cinismo y la frivolidad 
serían la causa profunda que llevaba a la burla del sufragio y al saqueo de las 
arcas nacionales.536 De nuevo, acá la reflexión iba detrás de la pasión política. 
De estas imágenes se podía pasar rápidamente a la fantasía de un daño mayor 
que debía ser “extirpado", desplazando a los “políticos” en el gobierno. Nada 
se podía esperar de los gobernantes, proclamaba Figueres en enero de 1947. 
Con ellos, la corrupción y la impunidad tenían la vía libre.537 Un mes antes, 
a fines de 1946, Figueres propuso desde La Nación que la tarea inmediata de 
la oposición unida era decidir si acudía a las siguientes elecciones o recurría a 
la violencia.538 Un año antes del conflicto armado, las elecciones eran desca­
lificadas. Los políticos no se podían regenerar. Desde distintos lados, aunque 
con intenciones no coincidentes, la política era descalificada.539 Parecido a Fi­
gueres, personas afines a Ulate proclamaban que el calderonismo corrompía la 
conciencia nacional, y concluían que era difícil escapar a un choque sangrien­
to.540 En marzo de 1947, Ulate tildó de tardías unas declaraciones de Picado 
contra la violencia, dadas el 2 de febrero de 1947.541 Este tipo de posiciones da 
una idea de la fuerza de los obstáculos que surgirán en 1948, cuando se trató 
de pactar una solución política.
Después de agosto de 1947, Ulate no se atrevió a proponer públicamente ninguna 
salida política que pusiera en peligro el lugar principal que había conquistado,



como jefe de la oposición política. El presidente Picado, por su lado, reaccionó 
ambiguamente y con debilidad a la escalada de violencia. Las ambiciones y 
debilidades de las personas colocadas en lugares de poder, las características 
de las instituciones existentes, los cálculos y las luchas que cruzaban ambos 
bandos, las lecturas maniqueas de los rivales y los pronósticos y conductas que 
de ellas se derivaban, en particular la tolerancia ante la violencia, minaron la 
posibilidad de una solución política. En el medio solo quedaron las palabras 
que dibujaban el perfil de dos enemigos irreconciliables. A eso se sumaban los 
impulsos que venían desde el exterior.

Impulsos hacía la destrucción del "enemigo"

Durante la guerra mundial y en los años subsiguientes, los diarios nacionales 
solían destacar sucesos que evocaban la muerte de manera directa, poniéndo­
la a veces como una salida o una solución. En 1946 los medios se ocupaban 
de los resultados de los juicios de Nuremberg, y presentaba fotos y reportajes 
detallados sobre las ejecuciones de los criminales de guerra o, cuando era el 
caso, sobre sus formas de suicidio. En ese momento, además, había frecuentes 
reportajes sobre los atentados de los radicales judíos contra de establecimien­
tos ingleses, militares y civiles, en Palestina. La violencia y los atentados de 
los nacionalistas judíos aparecían como un costo inevitable de las “luchas de 
liberación”, de la misma manera que la ejecución de los jefes nazis confirmaba 
que la justicia y la muerte podían caminar juntas.
Entre 1946-47 eran numerosos los artículos que justificaban y celebraban la 
carrera armamentista internacional recién iniciada. Otra vez, todos los medios 
parecían ser legítimos para contener la amenaza roja que se extendía sobre el 
planeta. El 27 de noviembre de 1947, en plena efervescencia política local, La 
Nación colocó en primera plana la foto de unos soldados griegos con las cabezas 
de varios partisanos comunistas en sus manos. Unos días antes, divulgaba la 
noticia sobre la cacería de comunistas realizada por Sam Woods, en Hollywo­
od.542 A la par eran recurrentes las notas sobre la proscripción de los partidos 
comunistas en diversos países. Las noticias sobre la situación de la Iglesia en 
Hungría, daban motivos para subrayar la contradicción irreconciliable existen­
te entre el catolicismo y el comunismo.543 A causa de una de estas notas, el 
secretario de Seguridad, René Picado declaró que, efectivamente, existía una



amenaza roja en el mundo, y que la religión católica era una de las defensas 
más sólidas ante tal peligro.544 Eran palabras que mostraban los conflictos 
entre los aliados.
En este contexto ocurren algunas coincidencias que seguramente no son tales. 
Un mes antes de la foto con los decapitados griegos, un grupo de diputados le 
pidió a Picado la proscripción de Vanguardia Popular.545 Picado rechazó la so­
licitud por “inconveniente”. Posiblemente, contó la presión del sector caldero- 
nista que necesitaba del voto vanguardista para las siguientes elecciones. Por 
estos días se creó también el primer comité anticomunista en la Universidad de 
Costa Rica, al que ya se hizo alusión páginas atrás. El 20 de octubre, seis días 
antes de la noticia sobre la Iglesia Católica en Hungría, Monseñor Sanabria 
excomulgaba a las personas involucradas en los hechos ocurridos en la iglesia 
de San Joaquín de Flores. La excomunión decía de las fisuras que habían cre­
cido entre los republicanos y la Iglesia. El clero había empezado a dividirse. El 
sindicalismo católico, al frente del cual estaba el sacerdote Benjamín Núñez, 
se había alineado con la oposición política desde la Huelga de Brazos Caídos, 
reivindicando también la lucha contra el comunismo.
Las cabezas de los comunistas griegos en la prensa sugerían cómo se resolvía 
el “problema” comunista en Grecia, la cuna de la democracia. Los juicios de 
Nuremberg decían cómo había que tratar a los criminales. Los atentados en 
Palestina apuntaban a los medios a los que se recurría en las “luchas de libe­
ración”. Todas estas imágenes podían traducirse con facilidad al plano local. 
Eran maneras de identificar al adversario con algo que podía ser destruido, 
con argumentos internacionalmente legítimos. El anticomunismo creciente 
dio motivos adicionales a quienes luchaban contra el Gobierno, al tiempo que 
profundizó las contradicciones entre los aliados en el poder.

Antecedentes de polarización

En el curso de los cuarenta siempre hubo una figura que podía ser agredida 
legítimamente. A mediados de 1942, por ejemplo, los enemigos eran los “nazi- 
fascistas”, y contra ellos todo parecía válido. La manifestación convocada el 4 
de julio para protestar por el hundimiento del carguero “San Pablo”, conclu­
yó en un ataque contra casas de habitación y locales propiedad de alemanes, 
italianos y españoles. Fue un ataque organizado, contra “el enemigo”.546 Sin



embargo, información testimonial aportada por Villegas Hoffmeister sugiere la 
posibilidad que el hundimiento del “San Pablo” no hubiese sido el producto del 
ataque de un submarino alemán, como siempre se ha dicho. Pudo haber sido 
un acto de sabotaje con el consentimiento de algunas autoridades nacionales, 
para acelerar las acciones contra los “enemigos internos”.547 De ser esto cierto, 
el hundimiento del “San Pablo" fue una forma de conseguir objetivos políticos 
sin reparar en los medios.
Hacia al final de la década, presentar a una persona o grupo como comunista 
o aliado de los comunistas, tenía implicaciones en dirección de las cabezas de 
los partisanos griegos, y de los ejecutados en Nüremberg. Por acá se insinua­
ba otra vez una “solución”, sin reparar en los medios. Entre 1946 y 1948, el 
discurso contra los comunistas se reactivó. Pero esta vez servía para golpear 
también a los republicanos, por la alianza con aquellos. El mensaje de muerte 
no solamente estaba dirigido a los comunistas.
El conflicto mundial que atravesó los años cuarenta propició lecturas que 
transformaban el adversario político en un enemigo, unas veces en un nazi o 
en un amigo de los nazis, y otras veces en un comunista, o en un aliado de los 
comunistas. Eran lecturas inexactas pero eficaces políticamente. Cada una a 
su manera sugería una solución radical, que incluía la muerte. Este contexto 
tal vez ayude a entender por qué Figueres pensara en la muerte de Calderón 
Guardia y en el terrorismo como acciones de sanidad moral, según lo mencio­
na Cardona. Antes, Calderón Guardia puso la expulsión de Figueres, como una 
necesidad de salud pública.™  El lenguaje y la lógica eran parecidos. Toda la 
década estuvo marcada por una idea de salud pública en aras de la cual había 
que tomar distancia de alguien (los judíos o los comunistas en tiempo de Cor­
tés; los súbditos del eje y los potenciales traidores, en el período de Calderón, o 
los comunistas y sus aliados en las inmediaciones de las elecciones de 1948.)
A la altura de 1947-48 la consideración del rival político como un enemigo se 
cruzaba con la inexistencia de una institucionalidad sólida, a la cual apelar 
para detener la violencia desatada. Sin ella la palabra antagónica y el acto vio­
lento se potenciaron mutuamente.



La guerra civil: un lugar para el despliegue 
de odios y venganzas

¿Qué pasa cuando incorporamos la información precedente a lo que fue el con­
flicto armado y se toma distancia de esa presentación de la guerra como una se­
cuencia de actos racionales (“cerebrados”)? Los relatos pueden de nuevo ayudar.
Se desconoce exactamente el número de gente que murió en las 5 semanas 
de lucha y cómo En mayo de 1948, Figueres daba la cifra de 1.100 enemigos 
muertos en los campos de batalla. Este número fue elevado a 1.500, un año 
después. Sabemos que hubo una batalla con muchos muertos en El Tejar de 
Cartago, y que los encuentros en San Isidro, y en la carretera Interamericana 
dejaron también un saldo impreciso de muertos. Con las reservas antes apun­
tadas, si solo atendiéramos esta parte de los hechos, el conflicto armado tal vez 
podría describirse en el lenguaje militar de las operaciones y los movimientos. 
Sin embargo, las semanas de lucha adquieren una tonalidad un tanto distinta 
cuando se atienden los testimonios de los involucrados.
Figueres entró a San José el 24 de abril de 1948. Después de esa fecha, la 
prensa próxima a los vencedores se llenó de relatos sobre sus actos heroicos, 
y de notas sobre la maldad y brutalidad de los desplazados. Varios periódicos 
mencionaron la ejecución de 15 personas en el sur del país. En un diario se 
habla de fusilamientos; en otro de una matanza a machetazos. En realidad, 
hubo disparos a mansalva, machetazos y mutilaciones. Se trata de asesinatos. 
La persona responsable de estos se llamó Áureo Morales, era un jefe militar en 
la región sur. Morales ordenó también el asesinato de dos personas en Puerto 
Cortés, las cuales fueron mutiladas. Un mes antes de estos hechos, el mismo 
Morales estuvo implicado en la tortura y el asesinato del insurgente Nicolás 
Marín. Cómplices en este hecho fueron Juan José Tavío, jefe de la policía, y 
Mariano Fournier Mora, hermano de la esposa de Calderón Guardia.549 Tavío 
comandaba el grupo de policías y milicianos que disparó contra la casa del Dr. 
Valverde Vega. Estas tres personas huyeron luego del país.
Con este tipo de relatos, verídicos, empezó a pintarse un mural sobre la crueldad 
de la gente que estuvo con régimen derrotado. Los crímenes decían de la cali­
dad humana de los desplazados. En la misma medida servían para confirmar 
que la justicia y el heroísmo estaban del lado vencedor. Aun así, la dicotomía no



era tan clara. El cuadro del ejército que se movía conforme a planes, y mataba 
en consonancia con estos, no es nada exacto.
Los testimonios posteriores nos transmiten una idea de los combatientes de 
Figueres como un grupo improvisado, reclutado entre la clase media urbana y 
entre los campesinos. El número de sublevados creció muy rápidamente des­
pués de los primeros encuentros. La meta de estos hombres era hacer valer el 
triunfo electoral de Ulate. El ejército de Liberación Nacional fue siempre un 
grupo amorfo, que trató de imitar a un ejército, sin aproximarse a su objetivo, 
a pesar de los intentos por darse una organización y una apariencia en corres­
pondencia.550 Nunca hubo una preparación militar.551 Quizá por los amarres 
político-personales, el ejército del Gobierno nunca se dividió y los insurgentes 
no contaron con la ayuda decisiva de nacionales con conocimientos militares. 
Los capitanes, mayores y coroneles que hicieron gala de su rango al final del 
conflicto, adquirieron sus grados en una carrera meteórica de cinco semanas. 
Los nombramientos eran bastante libres. Figueres fungió a veces como gene­
ral y a veces como comandante, y siempre como un “jefe”.
Desde el inicio, el grupo sublevado estuvo cruzado por tensiones y celos, por 
expectativas distintas, y aspiraciones encontradas. El afán de competencia y los 
deseos de sobresalir motivaron “la carrera” de Max Cortés por llegar de prime­
ro a El Tejar, donde cayó en una emboscada que le costó la vida a la mayoría de 
sus acompañantes. Cardona, quien también quiso ser de los primeros en llegar 
a El Tejar, quedó aislado en unos cerros, siendo poco efectivo militarmente. En 
este “ejército” a veces las discrepancias llegaron al borde de la violencia. En el 
empalme, Martén fue amenazado de muerte y se desafió con uno de sus com­
pañeros. Alberto Lorenzo amenazó con el fusilamiento a sus subordinados, 
para poner “orden”. Por eso tuvo que enfrentar un “amotinamiento”. Algunos 
oficiales pensaron en algún momento en fusilar a Martén. Los combatientes 
más aguerridos y temerarios eran también los más ajenos a una disciplina 
marcial. Marshall y Cardona se fueron “de fiesta” después de conquistar las pri­
meras posiciones en la sierra. Cuando reaparecieron, después de un día de bo­
rrachera, la posición ganada se había perdido.552 Compañeros del mismo bando 
se dispararon entre sí, a veces a falta de previsiones elementales, a veces por 
desavenencias, y a veces por “juegos”.553 Marshall y Cardona se dieron de golpes 
ante sus subalternos, antes de entrar a Cartago. Marshall se había convertido



en un héroe admirado por todos, y generaba celos: Frank decía que yo tenía 
celos de él. Y yo creo que sí, cuenta después Cardona.554
La improvisación y el desorden estaban presentes. En la batalla de El Tejar, la 
más cruenta de la guerra, no hubo algo como un Estado Mayor que les asig­
nara funciones a sus comandantes.555 Se improvisó sobre el terreno. También 
entre los insurgentes la improvisación tomaba a veces la forma de actos sin 
sentido militar, o contrarios a una lógica militar. Ello daba un espacio para los 
entusiasmos redentores y actos “heroicos”. Pero también para que los virulen­
tos odios acumulados fuesen descargados sin restricciones.
Entre las múltiples notas de prensa que celebran las proezas bélicas de los 
“muchachos”, aparece un artículo que lleva como título “Frank Steinvorth: 
el Diablo Rubio”.556 El aludido es Frank Steinvorth Jiménez, conocido como 
Frank Marshall. En esta gacetilla se ponen como muestras de coraje y valor 
actos que eran reconocidos simultáneamente como suicidas. En la nota sobre 
el “Diablo Rubio” se lee:
Sus intervenciones eran perfectamente suicidas. Cuando Steinvorth se lan­
zaba al ataque ametralladora en mano, era una avalancha de acero inconte­
nible. (...) Por s í mismo él era un ejército, tal la furia de sus embates, que lo 
calificaron como uno de los combatientes más enteros de la gloriosa guerra de 
Liberación Nacional.
A juzgar por los testimonios, la nota se queda corta. Todavía al cabo de los 
años, Marshall era recordado como el oficial “más completo” del bando insu­
rrecto, como lo más próximo a un “oficial alemán”, aunque claro, con algunos 
defectos humanos, apenas unos “pequeños lunares”.* ¿Qué más sab emos de 
este combatiente temerario y diabólico, “pero entero”? En el diario La Tribuna

Estas fueron las palabras de Alberto Martén, en una declaración judicial del año 1986: Según mis recuer­
dos, Frank Marshall fue el oficial más completo y más organizado de la revolución de 1948, no solo era 
arrojado en el combate y un verdadero rayo de guerra, sino prepraba sus operaciones con la minuciosi­
dad de un oficial del Estado Mayor Alemán (...) Sus hazañas en todos los combates en que participó son 
legendarias, los hechos muy conocidos para todo el país hablan con elocuencia, y muy poco puede 
agregarle. (...) En todas mis relaciones como segundo comandante del Ejército de Liberación Nacional, 
lo encontré disciplinado, valiente y patriota, como ser humano, tenía sus defectos, pequeños lunares 
que en modo alguno empañan los grandes méritos cívicos y guerreros de este ilustre ciudadano. Al 
respecto: Archivos Nacionales. Fondo Jurídico. Signatura 16.484. Folio 3.



del 14 de marzo de 1948, una campesina narró la forma en que perdieron la 
vida el mayor Carlos Brenes y el coronel Rigoberto Pacheco Tinoco. La testigo 
contó que unos hombres parapetados cerca de su casa dispararon contra Bre­
nes y Pacheco, después del enfrentamiento. Ya no había combate. Venían inclu­
so heridos. Años después, Marshall recuerda haber estado en las inmediaciones 
de la escena. Palabras más, palabras menos, narra lo mismo que la testigo, 
quizás con la única variante que solo menciona a un herido arrastrándose por 
el suelo. La persona que disparó contra los dos militares fue un miembro de su 
grupo. Ella vengaba de esta manera la muerte de un familiar en Llano Grande 
de Cartago, en el año 1944, durante las elecciones. La razón fue entonces una 
venganza. 557 Testimonios posteriores dirán que a los dos cuerpos les fueron 
mutilados sus genitales. En varios de los relatos provenientes del bando de los 
vencedores las muertes causadas por afanes de venganza son puestas en el 
marco de algún “enfrentamiento” o de una batalla.558 Algo parecido encontra­
mos entre los perdedores. También en este caso hay muertes ques se tratan de 
ocultar, poniéndolas cual si fuesen producto de enfrentamientos.
La emboscada y ejecución de los dos oficiales gobiernistas fue un éxito mili­
tar de los insurrectos. Apenas se menciona que en el enfrentamiento también 
resultaron heridos tres civiles. Uno de ellos murió por las heridas recibidas.559 
Eran daños colaterales, no contabilizados, o tal vez sumados a las muertes ene­
migas ocurridas en “los campos de batalla”. Este tipo de “daños” se dio también 
en los enfrentamientos ocurridos en San Isidro, Paraíso, Cartago, Limón, en la 
zona de los Santos, y en San José, durante el conflicto, y en los días que prece­
dieron y que siguieron al ingreso de Figueres a la capital, el 24 de abril.
Brenes y Pacheco Tinoco eran dos personajes odiados por los oposicionistas. 
El primero había participado en la represión, particularmente en la zona de 
Cartago. Pacheco era un militar experimentado, y un amigo íntimo de Calderón 
Guardia, la cabeza de uno de los clanes que rodeó a Calderón y Picado. Estas dos 
muertes fueron vengadas unos días después, en Nicolás Marín. Atrás menciona­
mos que los Steinvorth Jiménez asistieron al matrimonio de un hermano de Ri­
goberto Pacheco Tinoco, en 1942. Entre ambas familias existían lazos. No eran 
desconocidas. Las dos formaban parte de la buena sociedad josefina. No obstan­
te, en marzo de 1948 el arma de Pacheco Tinoco fue recogida por Marshall. Se 
convirtió en la primera ametralladora con que contó la gente del Empalme, y en 
un componente de la leyenda del “Diablo Rubio”, del “rayo de la guerra”.



Años después, Marshall dará testimonio de otros hechos similares. En “El Em­
palme”, presenció el asesinato de un campesino, considerado un “espía”. Mar­
shall contará que fue un compañero suyo (“muy alterado”) el que le disparó al 
campesino en la cabeza. Este campesino no había cometido ningún crimen. 
Solo se suponía que era espía.560 Sus hijos y su esposa estaban en la cercanía. 
También en este caso el ejecutor dice vengar la muerte de un familiar. La per­
sona “alterada” repitió luego su venganza.
Las personas cercanas a Marshall lo recordarán como un hombre solidario con 
sus compañeros e implacable con sus enemigos, aunque con una tendencia a 
actuar a la loca.561 Varios encuentros fueron decididos por esta locura. La gue­
rra civil le dio un espacio a esta “locura”; hizo de ella algo heroico. Según Max 
Cortés, cuando Marshall cogía a un espía ordenaba inmediatamente, fusilen a 
ese cabrón.562 No se sabe con que frecuencia lo hizo, ni cómo se identificaban 
a los espías.* Uno de sus “defectos” (“pequeños lunares”) era el alcohol, un pro­
blema compartido con muchos de sus compañeros oficiales.

Unos pocos días después de la muerte de Pacheco y Brenes, el 17 de marzo de 1948, 
ocurrió un suceso parecido en Puntarenas. Una treintena de hombres al mando del 
coronel Juan Vega fue a capturar a un grupo de jóvenes oposicionistas, algunos de 
ellos con armas, que se escondían en una finca, en Chomes, y hacían pequeños 
hostigamientos. La diligencia parecía no tener éxito; sin embargo, ya a punto de

Continúa...

Los fusilamientos, o cuando menos las amenazas de fusilamiento, aparecen en los testimonios de gen­
te de ambos bandos. En sus memorias, Rosendo Arguello pone en boca de Mario Sosa, el relato sobre 
la muerte de toda una familia, en Cartago, a manos de Marshall. Según este relato solo un niño de tres 
años sobrevivió. El adulto buscado no estaba entre los muertos,* se había dado a la fuga. Se trataba de 
una familia calderonista. Arguello, Rosendo. Doy Testimonio. Talleres de Dilesa. Managua. 1987, pág. 
81 y ss. Este hecho había sido relatado antes por él mismo en: Quiénes y cómo nos traicionaron. Sin 
editorial. México. 1954, pág. 57. En los relatos fragmentados de Pérez Delgado, las amenazas dá fusila­
miento aparecen como algo frecuente. También están en: Cuentos Mariachis, de Óscar Bakit. Editorial 
Costa Rica. San José. 1990, págs. 37 y 85. Los comunistas también las mencionan. Véase: Mora, Eduardo. 
De Sandino a Stalin. Editorial Revolución. San José. 1998, pág. 123. Los crímenes de Áureo Morales, ya 
mencionados, aparecen también como fusilamientos.



...continuación

regresar, uno de los polidas divisó a los jóvenes ocultos. Hubo una refriega de casi 
media hora, al concluir la cual había dos heridos, Álvaro París Steffens y Carlos Teno­
rio. Tenorio tenía una herida leve. Según un testigo presencial, un hombre del grupo 
de Vega le disparó en el sitio y acabó con su vida. París sobrevivió unas horas más. 
Su herida era grave. Varios testigos, y su familia, sostendrán que el coronel Vega 
retardó el ingreso del joven al hospital, para que se desangrara. Murió esa misma 
noche. En la versión del coronel Vega, las dos muertes fueron consecuencia del 
enfrentam iento. En este caso se cuenta que una persona fue usada como escudo 
por el coronel Vega.563

En marzo de 1948 se reporta la muerte del jefe político de San Isidro de El 
General, José Mora, y de su hijo, la noche cuando fue tomada esa localidad. 
En la mayoría de las versiones estas dos muertes suceden en el marco de un 
enfrentamiento. Pero tampoco es claro. Un testigo dirá que Mora padre murió 
de un disparo de escopeta en la espalda, después de rendirse y de haber soltado 
el revólver.564 Mora acababa de ser elegido jefe político; era un maestro pensio­
nado, un hombre mayor. Su antecesor había renunciado porque el Gobierno 
no había respondido a sus pedidos de ayuda, justo para prevenir algo como lo 
que estaba ocurriendo.565
Este tipo de datos atenúa la dimensión heroica de “la guerra”. Sugieren que 
ella fue en buena medida una prolongación, desde ambos bandos, del tipo de 
violencia que venía de 1947. Cerca ya del fin del conflicto, hay varias referencias 
al fusilamiento de gente de filiación caldero-comunista, en el lugar llamado 
Quebradillas.566 En una versión, se menciona como responsable al mismo per­
sonaje alterado que mató al campesino “espía”.567 Otro testimonio identifica 
al autor, un hombre de apellidos Montero Gómez, pero disminuye su respon­
sabilidad, al decir que los fusilados eran miembros de la Guardia Nacional de 
Nicaragua.568 Varias versiones confirman que Montero Gómez ejecutó a un 
grupo de cerca de quince personas en Quebradillas luego de haber intentado, 
sin éxito, separar a los costarricenses de los nicaragüenses. En su mayoría eran 
trabajadores bananeros, seguramente vanguardistas. Hay indicios de que Mon­
tero estuvo implicado en el asesinato de otras personas en estos días.569



Estas cosas no se pueden entender solo en el cuadro de una “racionalidad 
militar”. La cifra de los “enemigos caídos” en los campos de batalla, incluye 
un número de asesinatos, con responsables que en algunos casos se pueden 
identificar.
Varios testimonios mencionan la utilización de “escudos humanos” del lado 
gubernamental, supuestamente, para protegerse del fuego contrario. El comu­
nista Álvaro Montero contó como en un “descuido”, un oficial nicaragüense 
amarró un prisionero al frente de la pala de un tractor.570 En la versión de 
un testigo que parece observar estos mismos hechos desde el lado contrario, 
se dice que una vez amarrado, el prisionero fue fusilado a mansalva.571 Otro 
testimonio menciona el caso de un “mariachi” prisionero al cual se le aplicó 
la ley de fuga, subrayando que esto solo ocurrió una vez.572 En su testimonio, 
Víctor Ureña cuenta sobre dos muchachos con cascos de los que utilizaba la 
Unidad Móvil del gobierno. Marshall les pidió que se aproximaran, pero ellos 
huyeron con sus armas. Entonces les disparó una ráfaga y allí murieron. Esto 
ocurrió en El Tejar.573 Marshall mismo recuerda que hubo un momento en El 
Tejar donde los enemigos eran literalmente cazados sin que se dieran cuenta de 
que les disparaban a corta distancia, cuando se deslizaban por una alcantarilla. 
Alberto Lorenzo relata que cuando le reportó a Figueres que tenía diez pri­
sioneros, éste le respondió con disgusto: ¿Por qué hacen prisioneros? ¿Dónde 
los vamos a meter? ¿Qué comida les vamos a dar? En la guerra -m e  dijo- se 
eliminan.5™ Palabras más palabras menos, este mismo relato aparece en el 
libro de Rosendo Arguello. En este caso se menciona una discusión, a propósi­
to de unos prisioneros reclamados por el grupo de Marshall. En presencia de 
Argüello, la respuesta de Figueres fue: no debían de crearme ese problema de 
prisioneros en el futuro, lo que deben de hacer es no traer prisioneros, pues 
al enemigo hay que liquidarlo. Increpado por esta respuesta respondió que si 
se portaba blando perdería el respeto de los “muchachos”, los cuales de todas 
maneras matarían a los prisioneros.575 Los “muchachos” mencionados son los 
héroes a los que se les canta en el corrido de “Pepe Figueres”, “los muchachos 
de gran valor”.
Este tipo de conductas pertenece a todo conflicto armado, a la crueldad que 
desata. Y no existe una razón para que en esto los costarricenses fuésemos 
excepcionales. La práctica de quemar los cadáveres hizo que el fuego arrasara 
con algunas de las huellas que nos hubiesen ayudado a tener una idea más



clara de lo ocurrido. Roberto Güell menciona haber presenciado la quema de 
235 cuerpos en El Tejar, luego de cortarles la planta de los pies, para que ar­
dieran.576 Los relatos mencionan el uso del fuego en los otros escenarios de 
choque, para deshacerse de los cadáveres.
La información aportada por los testimonios se puede extender. Federico Star­
ke, militar calderonista, hermano de Vico Starke, Agüerista, menciona la eje­
cución de cinco insurgentes en San Isidro de El Tejar. Él responsabiliza a un 
tal capitán Krüger, un oficial nicaragüense.577 En otra versión, el comunista 
Álvaro Montero Vega responsabiliza al ya mencionado capitán Fonseca de estos 
fusilamientos.578 En El Tejar, como en Cartago centro, y San Isidro, ocurrieron 
saqueos y quemas de casas. Algunas viviendas fueron ametralladas, como for­
ma de “tomarlas”. También como represalia. Un relato menciona la ejecución 
de un prisionero en el cuartel de Cartago, a manos de un muchacho de familia 
m uy decente, que le dio un tiro por la espalda.579 También hay una mención de 
la muerte de un grupo de 14 heridos gubernamentales en Ochomogo, quienes 
eran transportados a San José.580 En los días del conflicto hubo asesinatos 
sin justificación militar alguna, fuera de los escenarios de guerra. Un número 
impreciso de muertes debe ser atribuido a la crueldad, presente en ambos 
bandos.581 Dos personas fueron asesinadas en Escazú por gente del gobierno, 
otra en Atenas, otra más en Volcán de Buenos Aires. Ninguno de los hombres 
ejecutados por Morales era beligerante. Más aún, dos de los asesinados eran 
aparentemente gente de su mismo bando. En cada lado hubo personajes temi­
dos por sus compañeros. Jacinto López Godoy, un hondureño, era considerado 
por Figueres mismo como un hombre particularmente sanguinario. Su arma 
predilecta era el machete o el cuchillo. Este personaje dirigió la reconquista 
de San Isidro de El General, ya al concluir el conflicto. Según los comunistas 
él dispuso la muerte de varias decenas de hombres a la altura del 21 de abril. 
Ponían como testigos a los insurgentes Manuel Camacho y Edmond Woodbrid- 
ge.582 Bakit describirá a su compañero de bando, el coronel Vega, como una 
persona “repugnante” y de “negra fama”.583
Casi al final del conflicto murió el capitán Carlos Arana, un alzado en armas. 
Como consecuencia de esta muerte parece haber habido una ejecución en Pa­
raíso. En un testimonio se menciona (otra vez) la prueba de pronunciación, para 
identificar a los nicaragüenses y ejecutarlos. Otro testimonio hace referencia



a una acción intempestiva bajo el impacto del dolor producido por la muerte 
del compañero.584 Aparentemente, el responsable fue el mayor Carlos Gam­
boa. Los dos testimonios son de compañeros de causa de Gamboa. Fernando 
Ortuño contará después que él rescató a un combatiente con uniforme de la 
Guardia Nacional de las manos de Gamboa, que lo quería llevar “de paseó”. 
Gamboa, dice Ortuño, estaba muy deprimido por la muerte de varios compa­
ñeros y amigos de Desamparados.585 Otro insurgente menciona el fusilamiento 
de dos nicaragüenses por “uno de los Gamboa”, dando como motivo su dolor 
por la muerte de un amigo.586
Carlos Gamboa estuvo entre los primeros en llegar a “La Lucha”. Participó en 
los atentados y ayudó a transportar la bomba que explotó en La Tribuna, según 
cuenta uno de sus compañeros. Había sido jefe de acción del Unión Nacional en 
Desamparados y fue severamente vapuleado por la policía en una ocasión.587
Las referencias a estos hechos no aparecen inmediatamente después de la re­
volución. Al cabo de algunas décadas algunos se desmentirán, o se corregirán. 
Otros solo se recordarán fragmentariamente, o se atenuarán hablando de exce­
sos causados por otros excesos, condenables ambos. Hay quienes sitúan estos 
actos como la respuesta normal de quienes habían recibido cárcel y golpes en 
los años anteriores. Otros se refieren a situaciones fuera de control, producto 
de las circunstancias y de las pasiones encendidas. Alberto Martén dirá que la 
indisciplina entre la gente del Empalme era muy alta, aunque proporcional a 
su valor. Pero los llamados “excesos” de los valerosos no eran solo producto de 
la indisciplina, sino fundamentalmente de cómo se había gestado todo. Para 
los insurrectos la guerra era un momento de venganza, donde se entremez­
claba lo personal y lo político. El martirio de Cortés fue convertido por algu­
nos combatientes en el martirio de todo un pueblo, como aparece en el diario 
de Óscar Cordero Rojas.588 A la par, los motivos personales siempre pesaron 
decisivamente, como se ve en las venganzas que motivan asesinatos. Óscar 
Saborío Alvarado dice haberse sumado a los insurgentes porque había jurado 
sacarme el clavo de un abuso.569 Algunas personas mencionan una paliza o 
una “cinchoneada” como la causa que los llevó a unirse a Figueres. Otras la 
muerte de un pariente o un amigo. Cada cual tenía, o creía tener, una cuenta 
que cobrar, y esa cuenta se ensanchó con lo que se vivió durante el conflicto 
mismo. Las cuentas se cobraban igualmente del lado oficial, como lo ilustra



el caso de Nicolás Marín, quien fue tomado como el causante de la muerte de 
Pacheco y Brenes.
Llama la atención en los testimonios la presencia constante del alcohol a lo 
largo del conflicto. Al respecto no nos podemos detener acá. Solo unos indi­
cios. En el improvisado ejército alzado siempre fue una tentación permanente, 
incluso antes de iniciarse la revuelta. Algunos “oficiales” celebraron la victoria 
antes de que la guerra comenzara.590 Cuando se inició la lucha, Figueres dis­
puso la requisa o destrucción del alcohol encontrado. Pero su orden no se cum­
plió. Ya nos referimos a la juerga de Marshall y Cardona, a la cual se sumó luego 
Carlos Gamboa, pese a las órdenes dadas por él mismo de que nadie, ni siquiera 
él, se aproximara al alcohol requisado.591 Alberto Lorenzo recuerda a Marshall, 
pasado de tragos disparándoles en los pies a unos prisioneros en San Isidro. 
“Jugando” con ellos, dice Lorenzo. El mismo Marshall contará que él, Delcore 
y otros amigos, lanzaron en una ocasión algunas granadas de mano a unos 
prisioneros, sin herir a nadie y sin herirse.592 Estos “juegos” se dieron en Santa 
María de Dota, San Marcos, San Pablo y Turrialba, contará Marshall. Bajo los 
efectos del alcohol a veces se les disparaba a los propios compañeros. El alco­
hol y la indisciplina caminaban juntos entre quienes formaban la élite de los 
insurgentes, el llamado Batallón del Empalme. Roberto Güell relata que “sus 
amigos” le dispararon a los pies con una ametralladora, en estado de ebriedad. 
En la entrada a Cartago, Marshall, Cardona, Cortés empezaron la celebración 
por anticipado. Un combatiente menciona que algunos oficiales los dejaron 
“botados”, por la fiesta del triunfo. En este contexto, aparece el testimonio del 
coronel Tinoco, recuperado en dos fuentes, quien no alcanzaba a explicarse 
cómo Figueres logró llegar a Cartago con un grupo de oficiales que entraba en 
una borrachera tan pronto salía de la anterior. Era un problema serio.*

Una anécdota posterior: El 25 de diciembre de 1954, pocos dias antes de la invasión de Calderón Guar­
dia. FrankMarshall Jiménezy Álvaro Fernández estaban recluidos, con trato especial, en la primera com­
pañía de la Guardia Civil. Los dos se encontraban "sumamente ebrios' y se habían dado de golpes con 
unas personas que habían gritado un 'viva Calderón Guardia'. La preocupación de los guardias civiles 
era que pudiese llegar a donde estaba la armería, e hiciera un incidente mayor. Esa noche desapareció 
una sub-ametralladora del recinto. De la cárcel Marshall pasó al frente de lucha, primero en San Carlos 
y luego en Guanacaste. De nuevo se distinguió por sus dotes militares. Luego, según se sabe, volvió a 
las andadas que lo condujeron a la primera compañía. Véase: Archivos Nacionales. Fondo de Seguridad 
Pública. Número 1565. Folios 1-5.



De nuevo volveremos a encontrar el alcohol entre los alzados con Cardona, 
quienes tuvieron la precaución de abastecerse con antelación del indispensable 
guaro. El golpe fue planeado en los locales de la cervecería Traube o “Munich”, 
donde les gustaba reunirse.
Del lado oficial el cuadro era parecido. El alcohol aparece entre los guardias 
y los milicianos que ocuparon la casa del Dr. Valverde Vega, después de su 
muerte. La muerte de Pacheco Tinoco y Brenes fue explicada como el resultado 
de una imprudencia de dos personas experimentadas, en la que medió el alco­
hol.593 Gonzalo Monge, hijo del responsable del Cuartel de Cartago del mismo 
nombre, narra que cuando buscaba municiones en el Bellavista, encontró a 
su comandante alcoholizado; no le entregó el parque necesitado, pero sí unas 
botellas de ron. En este momento urgían pertrechos para preparar la defensa 
de Cartago; ya se conocían los planes de Figueres.594 El alcohol tenía espacio en 
los cuarteles, como muestra el relato del altercado donde casi fue herido René 
Picado, el año anterior. Un calderonista menciona que después de tomar San 
Isidro de El General y estando urgidos de armas y municiones, el Gobierno les 
envió guaro, pero ni una sola bala.595
Testimonios de este tipo podrían multiplicarse. Alcohol entre los que organi­
zan manifestaciones, durante las elecciones; entre quienes luchan en la carre­
tera Interamericana, “contra el frío” o para darse valor; entre los jefes de los 
cuarteles y entre los jefes de los alzados, para “celebrar”, antes y después de 
la batalla. Algunos combatientes son descritos por sus mismos compañeros 
como borrachos empedernidos.596 Un calderonista acusado por la muerte de 
dos personas no beligerantes en San José, dirá luego: Yo no tengo ningún otro 
vicio que no sea el licor, el cigarro y  las mujeres, y  andaba ese día bajo efectos 
alcohólicos.597
La ingestión etílica era parte de la cultura masculina. En 1948 era un com­
ponente más de un cuadro de hombres buscando fuerzas para enfrentar el 
peligro y la muerte. El “guaro” atenuaba el miedo y ayudaba a soltar la agre­
sividad. Servía para bloquear la conciencia y perder la noción de los actos que 
se llevaban a cabo en contra de los “enemigos”. En los asesinatos a sangre fría, 
como los cometidos por Áureo Morales y su grupo, el alcohol siempre estuvo 
presente. Los asesinos se alcoholizaban para actuar.
El consumo de alcohol muestra que no eran ejércitos en sentido estricto los 
que combatían. Alcohol y política venían juntos desde décadas atrás. Se nutrían



mutuamente. El alcohol dice también de la manera en que nació la Segunda 
República. Puede tomarse como un indicador visible de una conciencia ob­
nubilada, más que racional o cerebral. El alcohol tiñe una secuencia de actos 
respecto a los cuales no se asume, ni se asumirá, la responsabilidad. Para que 
muchas de las muertes mencionadas ocurrieran, no se requería de un ejército 
formal, ni la justificación de un proyecto político. Bastaba que la gente estuvie­
ra dispuesta a matarse, y algo que la “animase”, ideológica y físicamente. Una 
de las lecciones que dejó el 48 para la posteridad versa sobre la relativa facilidad 
con que se podía llegar a conductas brutales y homicidas. Poco, o nada heroi­
cas. La brutalidad era también posible en la “sucursal de Paraíso”.

Indicios de divisiones en lo profundo

El 48 dejó una huella en las personas, independientemente de su participación 
en los sucesos bélicos.
Las familias, los amigos, los vecinos y los conocidos, se hirieron de múltiples 
maneras. De los dolores causados y de los odios que los causaron se preferirá 
no hablar o cuando menos no hacerlo en voz alta, particularmente en aquellos 
casos donde los giros de la política situaron en un mismo campo a los enemigos 
mortales de antes. Este es el caso de los ulatistas, los cuales convergerán con 
los calderonistas en cuestión de pocos años, y de algunos de los “muchachos 
de la revolución” que se pasaron luego a las filas opuestas, con argumentos 
similares a los que antes habían utilizado contra los caldero-comunistas.
En 1948 los odios dividieron a los próximos y los llevaron a enfrentarse con las 
armas en la mano. Los hermanos Federico y Vico Starke pelearon en bandos 
contrarios, como jefes militares. Pudieron haberse matado entre sí. Ernesto 
Martén, el padre de Alberto Martén, el lugarteniente de Figueres, fue diputado 
y jefe de la bancada oficial en la administración Calderón Guardia. Rodrigo 
Carazo relata que su padre y su madre eran calderonistas y lo siguieron siendo 
mucho después del 48. Algo tendrá que significar este antecedente si se piensa 
en la peculiar alianza política que llevó a Carazo a la presidencia, en el año 
1978. El padre de su esposa fue un activista de la oposición, involucrado en el 
“Almaticazo”. Un tío de Francisco Orlich, Aquileo Orlich Zamora, se mantuvo 
del lado oficial hasta 1948; él fue acusado ante los Tribunales Especiales. Ante 
estos mismos tribunales compadeció Crisanto Dobles Segreda, hermano del



oposicionista Luis Dobles Segreda. A diferencia de Luis, Crisanto no abandonó 
las filas del gobierno. Crisanto Dobles tuvo una relación cercana con Calderón 
Guardia y contribuyó monetariamente para cubrir gastos electorales en 1944 
y 1948. Su esposa tenía una relación familiar con Rosendo Argüello, el guar­
daespaldas de Figueres. Una situación parecida ocurre en el caso de Fernando 
Ortuño Sobrado, cuyo pariente, Matías Sobrado, fue llevado a los Tribunales 
Especiales. En El Tejar, Ortuño peleó contra un primo segundo, el cual venía 
en una de las tanquetas contra las que él disparaba. Algo semejante ocurre en 
la familia Fournier. Una parte, la mayoría, se pliega al bando oficial en razón 
del matrimonio de Rosario Fournier con Calderón Guardia. Sin embargo, en­
tre los socialdemócratas encontramos a Fernando Fournier, quien luego será 
miembro fundador del Partido Liberación Nacional.
Entre quienes estuvieron del lado de la revuelta, hemos mencionado a Roberto 
Güell Mora. El padre de Güell Mora era vicepresidente del Partido Republica­
no, y estaba enlazado consanguíneamente con Calderón Guardia. Güell Mora 
también era primo segundo de Calderón por el lado materno. Según un com­
pañero, Güell Mora utilizó la cobertura que le daba su familia para almacenar 
algunas armas en la casa paterna.598 Güell cuenta que en una ocasión le tocó 
pelear contra un grupo en el cual estaba un amigo y compañero de estudios, el 
cual viendo su presencia allí, ordenó a los suyos disparar en otra dirección.599 
Más tarde, cuando se aproximaba a Cartago, se encontró con un pequeño gru­
po de gobiernistas en el cual venía un primo suyo, que fue capturado.600 En las 
filas del gobierno aparece un coronel Juan Güell. Lo mismo se repitió en otros 
casos.601 En sus memorias, Óscar Bakit cuenta que en diciembre de 1948 él es­
tuvo a unos pocos pasos de Villegas Hoffmeister, en la frontera norte. Pudieron 
haberse matado.
Otro ejemplo es la familia Volio. Jorge Volio permaneció ligado a la oficialidad 
y luchó contra los alzados. Pero algunos de sus parientes eran oposicionistas 
acérrimos. Fernando Volio Sancho y Alfredo Volio Mata fueron los dos principa­
les dirigentes de la oposición en Cartago. Durante la huelga de Brazos Caídos, 
uno de los comandantes del Cuartel de Cartago fue el coronel Mario Jiménez 
Tinoco, cuñado de Fernando Volio Sancho. En este caso, según testimonios, el 
lazo familiar no significó ningún tipo de consideración especial.
Una situación compleja de lealtades encontradas atraviesa la familia de Ma­
rio Echandi Jiménez. Alberto Echandi, su padre, fue ministro temporal en



el Gobierno de Calderón Guardia y su asesor político y personal. Una hija de 
Alberto Echandi estaba casada con la persona que recibía los embarques que 
Figueres enviaba desde México, para apoyar sus empresas y su causa.602 Otra 
había contraído matrimonio con el coronel Diego López Roig, el cual tuvo un 
papel central en los encuentros de 1948. Mario Echandi, el hijo, llegó a ser el 
segundo de Ulate. El día de la muerte del Dr. Carlos Luis Valverde Vega, López 
Roig ordenó la captura de Ulate y de sus lugartenientes. Mario Echandi se 
encontraba en la casa que fue rodeada y contra la cual se disparó. Gracias a 
la mediación de Alfredo Echandi Jiménez ante López Roig, se evitó que Ulate 
y el mismo Mario Echandi tuviesen un fin como el de Valverde. La enemistad 
política estaba en el corazón de la familia. Es imposible dejar de considerar esta 
situación familiar cuando se trata de entender las razones por las cuales Mario 
Echandi se opuso a la conmemoración del cincuentenario del 48, en 1998. Si 
recordamos, Mario Echandi estaba en la lista de jóvenes estudiantes de Dere­
cho que en mayo de 1939 respaldó la candidatura de Calderón Guardia, junto 
a Cañas y Oduber.
Antes mencionamos que la esposa del médico Valverde Vega, de apellido Guar­
dia, tenía vínculos de sangre con la gente en el gobierno.
También en el caso de la familia materna de Frank Marshall Jiménez, se ven 
las divisiones. El primer apellido de la madre, Jiménez ponía lazos con Manuel 
Francisco Jiménez Ortiz. Él fue uno de los candidatos de transacción acepta­
dos por Ulate en 1948. Un hermano de este Jiménez, el Dr. Luis Paulino Jimé­
nez Ortiz era el padre del ingeniero Luis Paulino Jiménez Montealegre, uno de 
los incondicionales a Calderón Guardia. Jiménez Montealegre era propietario 
del diario La Tribuna, el principal vocero del gobierno. Su casa de habitación 
fue objeto de un atentado en 1947. En la prensa, Jiménez Montealegre aparece 
financiando la candidatura de Calderón Guardia, en las elecciones de 1948. 
Ese año fue acusado ante los Tribunales Especiales. En 1955 tomó parte en el 
segundo intento de invasión propiciado por Calderón Guardia. Después se exi­
lió por un tiempo. La persona que en 1946 decía que desde la República había 
dejado de existir de hecho y de derecho era un pariente político de este Jimé­
nez. El segundo apellido de la madre de Marshall era Guardia. Era el que ponía 
un vínculo con Calderón y con los Guardia en el gobierno. También por el lado 
de su esposa, de apellidos Montealegre Jiménez, Marshall quedó emparentado 
con gente que seguía a Calderón Guardia.



Algo similar puede seguirse rastreando apellidos que corresponden a un mismo 
grupo familiar. El apellido Escalante, lo encontramos estrechamente ligado al 
Partido Republicano. Manuel Escalante fue acusado ante los Tribunales Espe­
ciales en 1948, al igual que su hermano. Del lado de los vencedores aparecen 
Alberto Cañas Escalante y el aviador Otto Escalante, una de las personas que 
transportó las armas de Figueres, desde Guatemala.
Del lado del calderonismo estuvo también Manuel Emilio Clare Jiménez, ca­
sado con una hija del Dr. Antonio Fació. Un hijo del doctor Fació, del mismo 
nombre, y también médico, fue asesinado junto con un grupo de la Cruz Roja, 
en diciembre de 1948. El suceso ocurrió en el Murciélago y fue el resultado de 
una emboscada de los calderonistas, sin sentido militar alguno. Entre los inva­
sores de diciembre del 48 venía Enrique Clare,603 pariente político del médico 
asesinado. En medio de esta tragedia familiar, el matrimonio Clare Fació crió 
una hija. En 1998 ella se convirtió en la primera dama de la República, con el 
apoyo del calderonismo.
El padre del comunista Montero Vega era ulatista. Al terminar el conflicto, 
Montero Vega buscó refugio en la casa paterna, pensando que era un lugar 
seguro por la filiación conocida de su padre. Por el lado materno, Montero Vega 
tenía vínculos con la familia Valverde Vega, y con el joven centrista Eugenio 
Rodríguez Vega.
El padre del mayor Carlos Brenes, muerto en la sierra el 12 de marzo, era de la 
oposición política. Él culpó a Calderón Guardia de lo sucedido a su hijo. Sin 
embargo, un hermano del mayor Brenes fue llevado a los Tribunales Especia­
les, acusado por la muerte de Nicolás Marín. Fue absuelto.
Un calderonista que vigilaba a Fernando Ortuño cuando fue apresado relata 
que él se negaba a pensar en su fusilamiento, porque conocía “muy bien” a 
la familia Ortuño.604 El comunista Eduardo Mora menciona el caso de un 
compañero de partido, cuyo padre y tíos peleaban del lado de Figueres. Este 
compañero fue capturado pero consiguió huir, gracias a una “desatención” del 
tío que lo vigilaba. 605 Otras de las personas contra las cuales luchó Mora eran 
compañeros de escuela y colegio, gente luego recordada con aprecio. Aparen­
temente, quien lo hirió levemente en el cuello en el Alto de Ochomogo fue un 
compañero de colegio. La señora María Figuls, esposa de Rosendo Arguello,



involucrada ella misma en el acopio de armas para Figueres, era amiga per­
sonal de Mora; ella tuvo algún tipo de relación con la juventud del Partido 
Comunista.606
Los ejemplos de vínculos entre los que se enfrentaron se pueden multiplicar.607Dos 
testimonios distintos dicen que Teodoro Picado Lara, el hijo del presidente, le 
vendió armas personales y munición a Max Cortés, quien las buscaba para 
derribar al padre de Picado Lara.608 La compra aparece en un marco de cono­
cimiento mutuo, supuestamente encubierta por una afición compartida por 
la cacería y las armas. Eran tratos comprensibles en el contexto de los lazos 
personales que venían de la década anterior. Miguel Ruiz Herrero aprendió de 
explosivos con un amigo de apellido Lara, pariente político de Picado.609 Este 
amigo, como Ruiz, se pasó después al bando contrario. Los dos participaron en 
los acontecimientos de 1955, del lado calderonista.
El hijo del jefe político de San Isidro, quien era armero del Gobierno, le vendió 
algunas armas y municiones al insurgente Fernando Herrera, con quien hizo 
amistad. Herrera estuvo en el grupo que tomó San Isidro y trató de ayudar a 
Mora, a quien encontró herido de muerte. Los pertrechos que Mora le vendió 
a Herrera causaron su muerte y la de su padre.610 Precisamente, la tarea que 
Figueres le había encomendado el día del encargo de la raqueta de tenis, era el 
asalto de la casa de este amigo, para apoderarse de más armas. Tal vez esa fue 
la razón por la cual no cumplió la misión.
Las relaciones de parentesco, amistad, y vecindad eran usuales entre las perso­
nas que en estos años estuvieron enfrentadas. En ese predicamento se encon­
traban tanto miembros de las élites capitalinas como la gente sencilla, en el 
campo y la ciudad. Con suma frecuencia aparece en los testimonios la referen­
cia a un amigo o conocido en las filas de los contrarios. El dolor del desgarra­
miento familiar y personal no hizo distinciones sociales y produjo situaciones 
difíciles de sobrellevar. Javier Cortés Fernández, el hijo mayor de León Cortés, 
era el comandante de Plaza en Majuela a inicios de 1948, aparentemente res­
paldado por René Picado. En esa condición, y en su calidad de hijo de León, era 
visto con sospecha por los militares leales a los hermanos Calderón. A la vez, 
era un enemigo político de sus propios familiares. Su casa de habitación fue 
objeto de un atentado con explosivos. Los atacantes pertenecían al bando en 
que se encontraba su tío Claudio y sus primos. Quedan abiertas un sinnúmero



de preguntas sobre las razones que llevaron a este hijo a situarse en el bando 
contrario a su padre, igual que en otros casos que hemos mencionado antes.
Estos son solo unos ejemplos de los choques intrafamiliares e interfamiliares 
que eran posibles. En conflictos que tocaban tan de cerca las familias, los veci­
nos y las amistades, la dimensión emocional adquiría una importancia singu­
lar. Y esto gravitará de manera decisiva sobre el silencio posterior. Hablar de lo 
que ocurrió en aquellos años es, en un grado importante, hablar de lo que se 
dijeron y se hicieron gentes que se conocían, que en algún momento tal vez se 
quisieron y en otro se odiaron. Algunas veces las familias tomaban un bando 
y sus miembros luchaban juntos. Fallas, el comunista, fue al combate con su 
hijo, un adolescente de 15 años que tocaba el clarín que llamaba al ataque; el 
comandante del cuartel de Cartago defendió su posición durante una semana, 
acompañado por dos de sus hijos. A veces también las familias morían juntas. 
En la lista de los caídos en San Isidro, llama la atención los vínculos familiares 
que existían entre las personas que murieron.611 Una y otra vez se repiten los 
mismos apellidos, indicando que se trataba de hermanos o de padres con sus 
hijos. Tres de los hermanos Infante Segura y el suegro de dos de ellos fueron 
asesinados por Áureo Morales, a fines de marzo. El mismo Morales es señalado 
como responsable de la muerte de tres miembros de la familia Meza Rivera, el 
padre y dos de sus hijos. A veces los grupos familiares se convirtieron en un 
objetivo contra el cual se descargaban furias diversas, algunas de las cuales no 
tenían relación inmediata con la política. La opción o la simpatía de un miem­
bro de la familia causó o contribuyó a causar la muerte de otro, que estaba al 
margen de los hechos políticos. Este fue el caso del asesinato de un campesino 
en Volcán de Buenos Aires, no beligerante, cuyo hermano estaba del lado de 
Figueres.612 Este cuadro se puede complementar con muchos otros relatos.

En los testimonios de las niñas y niños del 48 observamos como las familias se re­
cuerdan divididas. Por ejemplo, el lado materno de un lado y el paterno del otro. 
Algunas veces, los familiares se denuncian entre sí. Algunos mandan a sus parien­
tes políticos a la cárcel. Un hermano pelea en un bando y otro del otro. Una vecina 
denuncia a su vecino. Una familia de oposición observa la caída de un avión del Go­
bierno, y luego se entera que quien lo piloteaba era un conocido, con lo cual todo
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cobra otro tono. Una novia despechada acusa a su ex no\ ¡o de poner bom bas613 
Otra familia que busca refugio en las montañas del sur de San José, descubre que 
el carnicero del barrio dirige una 'tropa enemiga" que se aproxima a su escondite. 
Amigos y conocidos se retan a golpes, y otros con armas. En un recuerdo, aparece un 
niño que en medio de una conversación de adultos interviene diciendo: VI atemos a 
todos los caldero-comunistas, incluyendo a José. José era el padre de quien relata el 
suceso,- quien lo dice es su primo, el sobrino de José. Siempre se habían \ isto como 
hermanos, pero de pronto el odio se interponía.614 Los relatos en esta dirección se 
pueden multiplicar. No obstante, también es cierto que en algunas oportunidades, 
la amistad o la relación familiar pesó más en la balanza, y la ayuda se impuso sobre 
la persecución y sobre el odio. A esto se refieren también algunos testimonios.

Este tipo de información aporta indicios para comprender las dificultades de 
reunir documentación sobre los muertos en el 48, para saber con precisión 
cuántos fueron y cómo murieron. Técnicamente, sería posible un conocimien­
to preciso al respecto. Sin embargo, no existe una lista, ni siquiera incompleta, 
de los “caídos”. A favor de dejar las cosas quietas ha pesado un temor difuso, 
pero real, a conocer quién hizo qué, dónde, y a quién, sabiendo que las respues­
tas podían tener repercusiones incluso para los ciudadanos de finales de siglo 
pasado y principios del milenio. No queremos reconocer las dimensiones del 
odio que entonces se movilizó, con sus consecuencias. Volver a abrir qué fue 
la “guerra a la tica” podría dar algunas pistas incómodas sobre cómo se levantó 
la “paz tica”, después de 1955.
En un país tan pequeño y con una población tan concentrada en el Valle Cen­
tral, la proximidad creaba amarres y vínculos diversos. La guerra civil fue una 
lucha entre personas que se conocían entre sí. Estos vínculos personales y cer­
canos, sin embargo, no solo no impidieron las muertes, sino que a veces fueron 
motivo de las agresiones, en la medida en que la gente empezó a “desconocer­
se”. El odio también tenía relación con la cercanía. En los días de la guerra civil, 
y antes, no se agredió a un rival político abstracto, sino a personas que podían 
ser identificadas precisamente. Para que esto funcionara, es muy probable que



la violencia tenía que apoyarse en conflictos y tensiones que pertenecían a la 
vida cotidiana y a la vida privada, como lo sugieren las diferencias entre padres 
e hijos, entre hermanos y entre vecinos. No fueron solo las animadversiones 
y los odios políticamente justificados los que llevaron al borde de las acciones 
parricidas y fratricidas, aunque la política aportó una justificación social acep­
table. En las causas ante los Tribunales Especiales se puede observar como los 
celos y las disputas conyugales se entremezclaron con la política, produciendo 
muertes y acusaciones.
El discurso de la armonía en la familia perdió toda su fuerza en aquel momen­
to. Funcionó en otro sentido, negativo. El proceso político que condujo al 48 
estuvo también marcado por el uso de imágenes familiares. Los sentimientos 
que inducían hacia el choque, o hacia la adhesión a un bando, fueron activados 
apelando figuras paternales, que había que seguir o que había que combatir. Al 
mismo tiempo, la familia fue uno de los lugares donde la violencia y la polari­
zación se vivieron con más intensidad.
La dificultad posterior para procesar todo esto en la memoria social tiene posi­
blemente relación con un remanente de miedo y dolor, que quedó circulando, 
sin encontrar otra solución que el silencio. Probablemente, ha actuado tam­
bién un residuo de vergüenza, que trabaja en la misma dirección, en buena 
parte relacionado con la manera en que las familias fueron atravesadas por la 
agresión y el odio. Y es también muy posible que el silencio tenga que ver con el 
temor de comprometer la imagen de la sociedad que se reconstruyó hacia fines 
de los años sesenta y principios de los setenta, cuando de nuevo ganó fuerza 
la representación de una sociedad “familiar”, pacífica y ejemplar, en el inicio 
del período de la co-inocencia. Óscar Bakit hablaba de tumbas sin flores. En 
esas tumbas quedaron un número indeterminado de cuerpos, y una porción 
sustancial de nuestra memoria social.

Este es un punto sobre el que es Importante insistir. Según consta en la Gaceta 
Médica del mes de ju lio de 1906, ese mes el Dr. Mariano Figueres Forges pidió su 
incorporación a la Facultad de Medicina de la República. Entonces el número de 
médicos que había en todo el país era de 86. De la Facultad de Medicina formaba ya 
parte el Dr. Calderón Muñoz, padre del Dr. Calderón Guardia. También el Dr. Roberto
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Cortés, padre de León Cortés. Dos otras personas que pertenecían a la Facultad era 
la Dra. JadwisiaWamia-MIchalskay el Dr. Teodoro Picado Marín, la madre y el padre 
de Teodoro Picado Michalskl. Todas estas personas se conocían 35 años antes de 
los sucesos que enfrentarán a sus respectivos hijos. La década del cuarenta estuvo 
marcada por un conflicto entre los hijos de los médicos.

Pensar el 48 solo como un enfrentamiento entre bandos políticos con diferen­
cias ideológicas o “proyectos” distintos, o describir lo acontecido en función de 
una racionalidad de los planes, implica desatender el hecho fundamental de 
quiénes eran y cómo se veían los que se enfrentaban. Los testimonios invitan 
a pensar en cuánto y en qué medida lo nuevo era realmente lo que buscaban 
quienes fueron los “innovadores”. Ellos lanzan también la pregunta, otra vez, 
sobre el grado en que la innovación quedó comprometida y marcada por la 
manera en que se desplegó el conflicto, y por las ideas y fantasías que le abrie­
ron paso. Es muy importante resaltar que después del 48 ascendieron nuevos 
grupos sociales. Pero también es importante decir cómo ocurrió el cambio y 
cuál fue el impulso que movilizó a la colectividad, en lo concreto. La forma dice 
también del fondo.
El tejido social que muchas veces fue representado como una comunidad de 
conocidos y de próximos, a pesar incluso de las diferencias clasistas, se fracturó 
porque hubo un trabajo para romperlo. Una parte sistemáticamente relegada 
por la tesis de la co-inocencia, es que las diferencias fueron engrandecidas y 
profundizadas por la movilización política de los afectos; y que los procesos 
que se desencadenaron redujeron el espacio para los entendimientos “objetiva­
mente” posibles, hasta hacerlos inviables.
La historia oficial y las visiones de partido dicen que el 48 resume una gesta de 
lucha por la libertad, la justicia y el respeto del sufragio. Un recuento incom­
pleto de los materiales publicados, sugiere que la revuelta, y el proceso que la 
precedió, estuvo acompañada de una dosis importante de insensibilidad y de 
irresponsabilidad. La sangre entonces derramada no se puede igualar llana­
mente a la sangre de un parto. Actuaron también impulsos destructivos. Fue



en razón de lo último que la guerra no se pudo detener. Más aún, para algunos 
ella fue colocada como la única solución posible, mucho antes de que la ciu­
dadanía pensara en un enfrentamiento sangriento. Sobre esto hay que decir 
todavía algunas palabras.
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8Capítulo

Caines sin marcas 
en la frente



La cadena descrita de actos de violencia tuvo un inicio. Hubo personas que 
trabajaron a favor de la violencia mucho antes de que el cuadro de agresiones 
deviniera en algo incontrolable. José Figueres Ferrer fue uno de los que buscó 
el camino de la violencia, con antelación y con premeditación.

El camino de Figueres

Figueres siempre resulta enigmático. La interrupción del discurso radiofónico 
del 8 de julio de 1942, y la expulsión del país unos días después, marcaron un 
quiebre en su vida. Desde este momento, Figueres se vio a sí mismo como la 
víctima de una dictadura. Para eso, tuvo que contornear el perfil de la dictadu­
ra de la cual era víctima.
La dictadura contra la cual llamó a luchar Figueres tenía tres rasgos distinti­
vos: ausencia de libertad de expresión, irregularidades electorales, y corrup­
ción. Figueres se asumió como la víctima de un gobernante despótico, al cual 
le atribuía, además, la corrupción y las irregularidades electorales. Él se puso 
a sí mismo en el lugar de la víctima, antes incluso que Cortés fuese colocado 
en esa misma posición. Todo esto empezó con la deportación. Figueres hizo 
de su expulsión un evento único e inaudito. Nunca mencionó la existencia de 
antecedentes parecidos, en un tiempo relativamente próximo.
El padre de Óscar Barahona Streber, Humberto Barahona, fue deportado el 7 
de agosto de 1939, tres años antes. Barahona padre nació en Nicaragua, pero 
llevaba muchos años de vivir en Costa Rica. Había fundado una familia con 
una costarricense. Después de la muerte de Sandino, él se colocó en contra de 
Somoza García, del cual había sido amigo (“compadres”) en años anteriores. 
Con motivo de una visita de Somoza a Costa Rica, invitado por León Cortés, 
Humberto Barahona inició una campaña de prensa en contra del visitante.



Sus esfuerzos se concentraron en resaltar las calidades poco democráticas del 
invitado presidencial. Por ello Cortés ordenó la deportación de Barahona, ale­
gando que era un extranjero. Una mañana, al salir Barahona de su casa, fue 
tomado preso y enviado a México. La familia Barahona Streber quedó desca­
bezada y sin ingresos. Ya en ese momento estaba en una situación económica 
precaria. Poco después, la casa familiar pasó a manos de los acreedores. El 
primer encuentro entre Óscar Barahona y el presidente Calderón Guardia, se­
gún lo cuenta el primero, fue para tratar de evitar la pérdida de la casa familiar. 
El Presidente conocía a la familia Barahona Streber. Habían sido vecinos. En 
esa calidad se dirigió Óscar Barahona a él. Como consecuencia de la expulsión 
del padre, los miembros de la familia Barahona, excepto Óscar Barahona, se 
fueron a vivir a México.615
El paralelismo con lo que luego le ocurrió a Figueres es notable. Calderón ac­
tuó con Figueres como Cortés con Barahona padre. En ambos casos se apeló 
a la condición “extranjera” de la persona deportada. La deportación siguió a la 
captura. El recorrido fue parecido. Primero El Salvador, y luego México. Pero 
están también las diferencias. Los derechos individuales, suspendidos en 1942, 
estaban vigentes en 1939. No existía un estado de excepción. Quien ordenó la 
deportación de Barahona padre fue Cortés, la futura víctima. Cortés quería 
quedar bien con su amigo Somoza, el dictador con el cual asemejaba Figueres 
a Calderón Guardia. La familia Barahona, a diferencia de Figueres, perdió to­
dos sus bienes. En Figueres no encontraremos nunca una palabra sobre este y 
otros casos anteriores. ¿Por qué?
La afrenta que le infligió Calderón a Figueres en 1942 siempre tuvo para él 
un carácter único. En primera instancia, Figueres no resintió una lesión a 
la ciudadanía, sino a él, como persona singular. Posiblemente, por eso nun­
ca se identificó con quienes pasaron por situaciones similares a la suya, en 
años anteriores. Nunca las mencionará. Figueres admiraba a los gobernantes 
que precedieron a Calderón Guardia, como se puede ver en el libro Palabras 
Gastadas, escrito en los meses siguientes a su salida del país. Elogia a Ricar­
do Jiménez, quien en 1933 expulsó al comunista Braña, y también a Cortés, 
quien deportó a Barahona.616 Entre estos hombres y Calderón Guardia puso 
una distancia desmesurada. Esa desproporción hizo de él una víctima solitaria 
y de Calderón un tirano, un gobernante distinto de sus predecesores. A partir



de esta distinción, Figueres justificó el uso de la violencia, para recuperar lo 
perdido, lo que estaba atrás.
A fines del año 1942, Figueres se consideraba una víctima. Al mismo tiempo, se 
sentía parte de un selecto grupo de seres humanos que a lo largo de la historia 
humana habían mostrado “aptitud para juzgar” y “valor para censurar”. Dice 
en Palabras Gastadas:
Numerosos como las miserias humanas han sido los atropellos de los gobier­
nos a los derechos de los ciudadanos. Desde tiempos de Aristides el Justo, los 
varones que alientan elevada fe, los que tienen aptitud para juzgar, y  el valor 
de censurar, han sido considerados peligrosos por los tiranuelos incapaces de 
defender sus actuaciones. Y se ha creído conveniente, con prudencia esquiva- 
dora, interponer tierra y  mar entre la amenaza de un análisis consciente y  la 
debilidad de una situación insostenible. Robo de libertad es el exilio, practi­
cado a mansalva por medio de la fuerza pública que la sociedad depositó en 
quienes juraron merecerla.
Después de este tirón, anunciaba el futuro (...) Asalto de los temerosos, que no 
quedan impunes ante el escrutinio y  el desprecio de la Historia, cuyos laureles 
desagravian con creces a los Hugos y  los Montalvos.6'1
Figueres se incluía en la lista de los grandes silenciados por los tiranuelos in­
capaces, en la lista de quienes esperaban los laureles del desagravio. Invoca el 
escenario de la gran historia, y se coloca en él. De esa manera, evitaba referirse 
al comunista deportado en 1933, o al diputado silenciado en 1938 mientras ex­
ponía su punto de vista en la radio, como él, o al caso de Barahona. Sus iguales 
no son estos. Son los otros, los grandes. La palabra impunidad aparece en el 
texto para anunciar un castigo. Figueres no apela a ningún marco legal para 
juzgar lo que se le hizo. El tribunal ante el cual se debía dilucidar su caso era 
el de la Historia. Esto aparece escrito a fines del año 1942. Todo está dicho, en 
abstracto y en grandioso. Ya acá había comenzado su “gesta liberadora”.
Hay señales, sin embargo, de que la gesta se preparaba antes de la expulsión. En 
el discurso del 8 de julio, Figueres llegó rápidamente a la conclusión de que el 
Gobierno (y el gobernante) era “inepto”, “incapaz” e “incompetente”. La última 
frase que Figueres alcanzó a pronunciar fue: Lo que el Gobierno debe hacer, es 
irse. Figueres ya estaba en la disposición de sustituir a la gente en el Gobierno,



“a los incapaces”. Aparentemente fue muy agresivo. Una persona que estuvo 
cerca de los hechos, dirá después que en las versiones escritas que circularon 
del discurso de Figueres se omitieron los ataques personales dirigidos contra 
el Presidente y su familia.618 La señora Henrietta Boggs, esposa de Figueres, 
dirá años más tarde que cuando visitó a su marido en la cárcel, él le dijo que 
posiblemente el Gobierno había reaccionado con miedo, por haber sugerido 
que Calderón Guardia debía dejar su puesto: Mi discurso fue el primero en que 
se sugirió que el Presidente debe dejar su puesto. Deben sentirse tan asusta­
dos que reaccionaron irracionalmente, fueron supuestamente sus palabras.619 
Luego, la intención de desplazar a Calderón estaba en el ambiente.
Tres días después de su captura, Figueres fue deportado. Su esposa se reunió 
inmediatamente con él, en El Salvador. Según ella, una vez en el extranjero, 
Figueres no volvió a mencionar el corto tiempo que pasó en la cárcel. Ella lo 
explica diciendo que, pese que los días en la cárcel fueron muy pocos, habían 
sido vividos como una humillación extrema (tan extrem a humillación que él 
solo deseaba sumergirlos en las profundidades del pasado...).620
Figueres fue recluido en una celda fría y maloliente, como eran todas. No es­
tuvo aislado. Sus amigos y su esposa lo visitaron. La esposa lo encontró sucio 
y abatido. Ella nunca lo había visto así. Él tenía la costumbre de asearse con­
cienzudamente; era obsesivamente limpio, dice ella. Al verlo tan descompues­
to, le preguntó si lo habían maltratado físicamente. Respondió negativamente. 
No hubo nada parecido a una tortura física. Solo hubo un golpe accidental, 
cuando ingresó al automóvil que lo llevó a prisión.621 Aun así, el golpe personal 
y subjetivo fue el decisivo. La extrema humillación, de ser cierta la impresión 
de la señora Boggs, dejó un resultado casi inmediato. Cuando un par de días 
después ella lo alcanzó, en El Salvador, Figueres había recuperado el aspecto 
de siempre. Estaba reluciente de limpio. Todos sus movimientos denotaban 
una apariencia de dominio.622 Lo opuesto a unos días atrás. El cambio exter­
no estaba acompañado de una decisión. En algún punto entre la prisión y la 
llegada a San Salvador, dice la señora Boggs, su esposo tomó la decisión de 
comenzar una revolución.623 No tenía experiencia alguna con armas ni con su­
blevaciones. Pero ya estaba convencido de que un levantamiento armado era 
la única solución posible para Costa Rica. Y esto (...) a pesar de cualquier costo 
en vidas y  en dinero, 624 La hipótesis de que hubo una reacción irracional y de 
miedo de parte de Calderón Guardia al detenerlo fue abandonada. Tampoco se



detuvo a considerar si el discurso del 8 de julio pudo haber sido imprudente, 
dado el clima de guerra, y lo sucedido con el carguero “San Pablo”, unos días 
antes. Algo de esto le reclamó en la cárcel el diputado Ernesto Martén, el padre 
de Alberto Martén. Aparentemente, Figueres no había reparado en las circuns­
tancias.625 Ni siquiera tomó en cuenta que hubo gente en las filas comunistas 
y republicanas que trataron de ayudarlo. Gracias a los lazos entre Francisco 
Orlich, diputado republicano, y Manuel Mora, el dirigente comunista, Figueres 
salió para México con una nota de recomendación para el dirigente sindical 
Lombardo Toledano, escrita por Mora.626
Figueres, quien se presentaba como un planificador nato, no se detuvo a con­
siderar cuáles podrían ser los costos humanos y materiales de una acción ar­
mada, ni si había otra forma de llegar al objetivo propuesto. Esto apunta a una 
característica de casi todos sus grandes planes; no miden consecuencias ni 
consideran alternativas. No se distinguirán por un principio de responsabili­
dad social.
Según la señora Boggs, una vez tomada la decisión del levantamiento (“a cual­
quier precio”) el rumbo quedó establecido: Y durante los siguientes seis años 
se dedicó con intensidad obsesiva a prepararse para obtener el resultado que 
quería.621 La conducta obsesiva, mencionada antes por ella respecto al aseo, se 
encauzó hacia la violencia. Surgió un proyecto. Según esto, el camino hacia 
1948 empezó en El Salvador, en los días siguientes a la expulsión. En el curso 
de los tres meses que duró la estadía de la pareja en ese país, la decisión quedó 
en firme. Seguía sin haber un balance político o social que justificara la opción 
tomada, algo parecido a lo que Figueres llamaba, en sus reproches al Gobierno, 
un análisis consciente. Para sus fines, la reflexión camina detrás de la decisión. 
En ese momento tenía 36 años; era un adulto. El paso siguiente fue empezar a 
buscar armas y compañeros de causa. La decisión que afectó la historia nacio­
nal de una manera radical fue tomada en un plazo muy corto, y en solitario. 
Dos veces, cuando menos, destaca Henrietta que fue una decisión tomada sin 
que ella se diese cuenta.
La opción por la violencia no surgió después de un examen-diagnóstico que 
excluyese otras posibilidades, entre ellas las políticas. Ni siquiera parece 
haber sido una decisión particularmente difícil. Fue una reacción emotiva, 
la respuesta a una afrenta humillante, vivida como una grave amenaza a su



integridad psíquica, y quizás, la manera de detener la descompensación 
personal que se hizo sentir en la cárcel. Pensar en una guerra sin importar 
vidas n i costos económicos, y persistir en algo así contra viento y marea, 
implica una desproporción objetiva. En este sentido particular, Figueres forjó 
un proyecto o “plan”. La meta era hacer desaparecer los objetos de su odio. 
Desde el punto de vista de su economía emocional, Figueres quedó adherido 
a Calderón Guardia en este momento. Este, o lo que lo representaba, debía 
ser desalojado y expulsado. Lo que seguía era superar los obstáculos en el 
camino escogido.
Estos eran de distinta naturaleza. El momento era un problema. La acción que 
tenía en mente Figueres no era viable durante la Segunda Guerra Mundial. En 
1942-43, tampoco tenía motivos políticos suficientes para legitimar un acto 
así. Una razón socialmente aceptable comenzará a perfilarse recién con las 
elecciones de 1944, con el tema del fraude electoral. Pero aún entonces persis­
tían otros impedimentos.
Según el testimonio de Alberto Lorenzo Brenes, cerca de 1944 León Cortés 
rechazó y desautorizó el ofrecimiento que le hizo Figueres de abrirle camino a 
la presidencia por medio de una revuelta armada. La decisión de Figueres cho­
caba con Cortés, quien conforme a otro tipo de consideraciones políticas, no 
estaba dispuesto a transitar por la vía propuesta.628 Él todavía veía un espacio 
político para sus metas, aunque tuviese que esperar. No se entendía luchando 
contra una dictadura, sino contra un adversario parecido a él, que usaba sus 
mismas armas. En la respuesta enviada al Ideario Costarricense el 2 de abril 
de 1943, Cortés se pronunció por “restaurar” un mínimo de responsabilidad 
y de orden en los asuntos financieros, administrativos y políticos.629 Ante una 
nueva insistencia de Figueres, ahora por medio de Rosendo Argüello, Cortés 
no dudó de la posibilidad de llegar al poder por la fuerza. Pero, según Argüello, 
temía la eventualidad de algo peor.630 Luego, Cortés se interponía en los planes 
de Figueres. Aquel comulgaba con la representación de un país gobernado por 
caudillos, que había vivido en “orden”, sin grandes convulsiones sociales, a 
pesar de algunos episodios de violencia.
Otro problema eran las armas. En el país no se podían obtener las armas nece­
sarias para la empresa guerrera. El ejército era pequeño, pero siempre marca­
ba un desequilibrio de fuerzas. Así, en el año 1943 Figueres empieza a buscar



armas en México. En esta búsqueda conoció a otros exiliados centroamerica­
nos, a gentes con rebeldía revolucionaria, como él las llama. A mediados de ese 
año tomó contacto con el nicaragüense Rosendo Argüello hijo, casado con la 
costarricense María Figuls. Con ellos, Figueres empezó a darle forma a la idea 
de que los males de Centroamérica eran comunes. El factor común serían las 
tiranías. Figueres se aproximó a Argüello diciéndole que la tradicionalmen­
te democrática y pacífica Costa Rica estaba siendo tiranizada. Lo persuadió 
de comenzar la liberación de Centroamérica en Costa Rica. Argüello terminó 
aceptando el argumento de Figueres. Desde ese momento, la idea de la lucha 
contra la dictadura se afianzó también por motivos prácticos. Se convirtió en 
el lema con el cual Figueres y Argüello empezaron a reunir fondos y aliados. 
Ante Argüello, Figueres desechó cualquier otra alternativa para Costa Rica.
Una parte del dinero para adquirir armas fue aportado por nicaragüenses, o 
conseguido a través de ellos. Su objetivo era luchar contra Somoza.631 Metido 
en las actividades conspiradoras, Figueres se colocó como un igual de los 
nicaragüenses, como alguien que también combatía una dictadura, en Costa 
Rica. A partir de su experiencia personal, redondeó la figura de un dictador 
y una dictadura. Para todos los efectos prácticos, Somoza y Calderón eran 
equivalentes.
Hasta su deportación, Figueres nunca había viajado por Centroamérica. No 
tenía una idea personal de lo que eran las dictaduras de la región. Aun así, 
el gobierno de Calderón Guardia, y luego el de Picado, fue convertido en una 
dictadura, comparable con la de Somoza, Ubico o Hernández Martínez. Esto, a 
pesar de que el cuadro político costarricense no se podía describir en los mis­
mos términos. Figueres lo sabía. Por eso le proponía a sus aliados empezar en 
Costa Rica, a causa de la debilidad de lo que existía como ejército, o sea, por las 
“particularidades” de la supuesta tiranía.
En El Salvador Figueres se interesó por el cultivo del café, y le hizo comenta­
rios a su esposa sobre la naturaleza de las relaciones existentes en el campo, 
entre trabajadores y patrones. Él nota un ambiente de jerarquía y violencia. Los 
guardaespaldas armados eran usuales. La revuelta de 1932 y la gran matanza 
estaban a solo diez años de distancia, pero Figueres nunca las menciona. En 
su paso por Guatemala, Figueres reparará en la vida miserable del indígena.



Años después, relatará que allí fue seguido diariamente por la policía de Ubi­
co, cual si fuese una persona peligrosa. Pero a la vez transmite la imagen de 
una policía permisiva, despreocupada e incluso amable.632 Ante la realidad 
centroamericana, comenta la señora Boggs, Figueres reaccionaba como cos­
tarricense. Dice ella:
Pepe nunca había estado en Centroamérica y  lo intrigaba la posibilidad de 
visitar otros países, tal vez para reafirmarse en la opinión de los costarricenses 
de que su país era diferente a todos los otros del área. Su Gobierno era más de­
mocrático, su sistema educativo más abierto, y  sus servicios de salud cubrían 
un porcentaje más alto de la población. Los costarricenses sabían todo eso, 
pero Pepe encontraba satisfactorio ir y  experimentarlo por s í mismo. Aquel 
dulce sentim iento de superioridad ayudaría aplacar la amargura del exilio.633
Figueres observa una ventaja a favor de Costa Rica y se enorgullece de ella. 
Se comporta como un tico más. Pero en un plano paralelo, el sistema político 
costarricense era igualado a una dictadura. En ninguno de los comentarios 
recordados por la señora Boggs se percibe un esfuerzo por entender qué es una 
tiranía o una dictadura. Ni Hernández Martínez ni Ubico motivaron a Figue­
res a una reflexión particular.634 Él observa el lujo y el bienestar clasista de la 
burguesía salvadoreña, pero no se pregunta qué es una dictadura, cómo opera 
o en qué se sostiene. Desde luego, el relato de la señora Boggs es insuficiente 
para formarnos un juicio sobre este punto. Pero lo cierto es que tampoco en 
los escritos posteriores de Figueres encontraremos una reflexión pormenori­
zada sobre las semejanzas que podían existir entre el mundo social y político 
de Somoza García o Hernández Martínez y Calderón Guardia. Disuelve las 
diferencias. Solo así podía pensar en una lucha centroamericana contra las 
tiranías que empezaba en Costa Rica.
La decisión de las armas estaba tomada en el segundo semestre de 1942. Toda­
vía entonces los centristas seguían jugando con la posibilidad de que Calderón 
Guardia los tomara en cuenta. Es hasta mayo del siguiente año que tiene lugar 
el intento de reforma electoral para asegurar el triunfo republicano en 1944.
La tesis de la lucha contra la dictadura había tomado forma antes de que Fi­
gueres tomara contacto con los nicaragüenses. El escrito más cercano a la 
expulsión es Palabras Gastadas. Aquí, por primera vez, plasmó Figueres un 
concepto, conveniente para sus fines, de lo que entendía por una dictadura.



La define como una forma de gobierno irracional, a cuyo frente se encuentran 
los políticos y  los incapaces. El razonamiento no toca suelo en una realidad 
particular. Es abstracto. A veces ni siquiera es claro que piensa en Costa Rica. 
Pero lo hace. Figueres recurre a una forma efectista de argumentar, en fun­
ción de su interés. Era su forma de justificar que las dictaduras tienen que ser 
desplazadas, y los dictadores sustituidos por gentes “capaces”, que no eran po­
líticos. Por gentes como él. Todo esto lo dice evitando el problema de tener que 
demostrar, con argumentos precisos, por qué el sistema político costarricense 
era una dictadura. O lo qué es parecido, por qué lo era el gobierno de Calderón 
Guardia y no el de León Cortés, que le abrió camino.

Palabras Gastadas: el humillado se transforma en héroe

Palabras Gastadas fue escrito en México, a fines de 1942. En la presentación que 
le hace Alberto Martén, se alude al texto como un Evangelio de convicciones 
cívicas y  humanas, y una reñexión serena situada en los excelsos prados de la 
filosofía social. Martén anuncia que no se va a encontrar en esas páginas nin­
gún ataque contra nadie. Que los rencorosos van a ser decepcionados. En este 
escrito, efectivamente, Figueres se sale de la historia nacional. Se coloca en el 
gran escenario de la historia universal, al lado de Atila, Bolivar, Lincoln, Martí, 
Lenin, Nietzsche, y Marx, y los Hugos y los Montalvos antes mencionados.
En esta “filosofía excelsa” Costa Rica es un lugar impreciso y borroso, don­
de todavía se tiene que luchar por la libertad y la razón. En el primer plano 
no aparece Figueres luchando contra Calderón ni contra los tiranuelos de la 
región. Él se pone en el plano de la historia de la humanidad, como alguien 
que retoma la lucha por la causa inconclusa de la democracia, la libertad y el 
socialismo, sus tres palabras gastadas. Cada una de ellas va a recibir en ese 
momento un nuevo contenido, supuestamente, a la altura de los tiempos y de 
las posibilidades humanas.
El maltratado que buscaba armas aparece recompuesto en Palabras Gastadas. 
Surgen los proyectos grandiosos. La humillación y la impotencia vividas unos 
meses atrás se transmutan. Lo que en la dimensión inmediata tomaba cuerpo 
como un odio que motivaba una empresa guerrera, sin reparar en sus cos­
tos, en esta otra, “filosófica”, se transforma en objetivos nobles y grandes que 
requerían de héroes imbuidos de un amor incondicional al género humano.



El desconocido encarcelado que le preguntaba a su esposa si la prensa había 
recogido lo que le pasó la noche del 8 de julio, con una mezcla de deseo de figu­
rar y temor de ser presentado en una postura caída, regresa en una envoltura 
grandiosa. Cual si fuese un profeta, le anuncia al país que la humanidad tiene 
grandes tareas pendientes y que él está dispuesto a luchar por ellas, en Costa 
Rica. Las dos figuras, la del humillado-impotente y la del héroe de la causa de 
la humanidad, coexisten y se entrecruzan en el segundo semestre de 1942, 
solo unos meses después de la expulsión. Lo que de un lado es una revancha en 
marcha, del otro aparece como “excelsa filosofía social”. Lo que de un lado es 
odio y pasión, del otro es razón y “proyectos” de gran alcance.
Figueres necesitaba unir la causa personal y privada con la causa de la “Revolu­
ción Universal”. Para eso necesitaba del concepto de dictadura. Él lo construye 
en tres pasos.
Primero, Figueres define la democracia como un sistema político donde priva 
la razón, el orden, y la colaboración. Sería un contrato social de respeto entre 
las personas. Dibuja un orden ideal, y en él le da un lugar a la participación 
consciente de los ciudadanos en la actividad pública.635 Difícilmente, la Costa 
Rica de antes de 1940 podía aproximarse a esta imagen de la democracia. Pero 
esa Costa Rica es recuperada positivamente en la dedicatoria de Palabras Gas­
tadas. Figueres no repara en el desfase. No le interesa. Su definición es útil para 
decir que lo que existe, el régimen que lo expulsó, no era democrático; es decir, 
no reunía las características de la “comunidad política” ideal.
El paso siguiente consiste en establecer la decadencia de la democracia. La 
causa es identificada. Es la política, el Pulpus políticus. Los políticos serían la 
carcoma de las democracias. Con el referente de la enfermedad, Figueres los 
pone como una casta que derrama postración, corrupción y desmoralización 
sobre el cuerpo social. Es una lectura que recuerda a la del Centro, y a la de 
Brenes Mesén, y semejante a la que encontramos en el fin de siglo. Figueres 
llega así a una tesis: De la calidad de las élites gobernantes depende la fisono­
mía de cada sociedad; son ellas las que le dan forma al tejido social. Se impone 
una conclusión: La élite de los políticos debe ser sustituida por otra élite, con 
calidades superiores.
En el tercer paso se ocupa de la “dictadura” y de sus características. Del polí­
tico, descrito como una figura sonriente y vanidosa, corrupta e ineficiente, se 
salta a la dictadura. La dictadura sería el gobierno co n so lid a d o  de los políticos,



o lo que es parecido, una democracia enferma, a causa de los políticos. Ni una 
sola vez menciona él la imagen clásica y estereotipada del régimen militar o 
del dictador autócrata. Eso no le servía para el caso de Costa Rica. Figueres 
termina igualando los políticos con la dictadura.
Ni las premisas de Palabras Gastadas, ni las conclusiones, se sostienen en nada 
sólido. El juego de palabras no se apoya en argumentos de peso. Pero eso es 
suficiente para lo que realmente importa. Si la dictadura es lo contrario de 
la democracia, ella debe ser desplazada. Pero también, si los políticos chocan 
con la democracia, la verdadera democracia no puede ser el gobierno de los 
políticos. Una conclusión peligrosa y con importantes consecuencias de largo 
plazo. El paso de la dictadura a democracia obliga a sustituir a los políticos por 
un nuevo tipo de élite directora, formada por “estadistas”. Los estadistas no 
son políticos, cree Figueres. Pero sus ejemplos llevan a los políticos. Aparecen 
al comienzo del texto. Un ejemplo es Ricardo Jiménez, la encarnación del rey 
filósofo platónico, a quien está dedicado el escrito. Otro es el del estadista aus­
tero, la forma de mencionar a León Cortés. Por medios de estas referencias, 
Figueres se hace un espacio como el estadista del futuro. Él se imagina como 
un hombre metido en profundas reflexiones filosóficas, y por lo tanto, como un 
digno sucesor del “rey filósofo”. También, como una persona que sabe de la efi­
ciencia y de los caminos que llevan a la prosperidad, con una gran experiencia 
práctica. Podía, por lo tanto, ser también un sucesor del “estadista austero”.636 
Lo medular está dicho. Lo que sigue es encontrar la forma de desplazar la élite 
de los políticos, el núcleo de la dictadura. El medio ya está definido con antela­
ción, son las armas. En la escogencia de los medios no contó la razón. Pesaron 
la ira y la humillación.

El resto de Palabras Gastadas es una prolongación de estos argumentos. Aquí apa­
rece el proyecto económico de Figueres. ¿Qué es el socialismo, la segunda de las 
palabras gastadas? Respuesta: un orden donde todos trabajan de manera eficiente 
y racional, con el objetivo de producir al máximo y reducir la pobreza. Esto es lo que 
él quiere, su otro gran proyecto. ¿Qué se requiere para alcanzar tal socialismo? Nue­
vos directores que aporten orden y autoridad, y una dirección técnica y proba del
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proceso productivo. El buen ejemplo de los Favorecidos con m ayor discernimiento, 
el poder para los lúcidos.

Finalmente, le toca el turno a la libertad, la tercera palabra gastada. A ella es a la que 
se le dedica menos espacio. Sería el libre ejercicio del d iscern im iento y la razón. No 
se dice mucho, pero es suficiente. En este contexto, Figueres comenta que el exilio 
es un robo de la libertad, en la medida en que impide el uso de la razón en una co­
munidad política. Otra vez habla de él. La parquedad en este caso, como veremos 
más adelante, tiene que ver con una idea de la democracia donde los actores prin­
cipales son las élites conductoras.

La secuencia es clara. Empieza con los políticos que impiden el uso de la razón. Al 
hacerlo impiden la eficiencia (de la producción) y la convivencia armónica (como ha­
bía sido antes). Pero la nueva élite que aguarda su turno sabe que adelante espera 
un mundo mejor. Conclusión: los políticos impiden el progreso de la humanidad. 
Por tanto, deben ser removidos. En los últimos reglones del texto queda anunciado  
un reino celestial en la tierra, basado sobre la tecnología y el pensamiento, y la vo­
luntad de los nuevos directores ("saber'/planes/ cerebro)

Figueres volverá sobre estas ideas en su respuesta al Ideario Costarricense, 
en marzo de 1943. Allí retoma la tesis de una administración pública a cargo 
de personas preparadas y eficientes. Vuelve a referirse a una actividad econó­
mica cuyo fin debía ser la mayor productividad posible. Para que esto fuese 
posible, pensaba él, la actividad económica debía estar dirigida por el Estado. 
Se entiende que se trata de un Estado encabezado por la nueva élite, la de los 
directores lúcidos, y con grandes metas.637 El acento no cae en el Estado, cual 
tal, sino en el grupo selecto. Pero para llegar a este punto deseable había que 
terminar primero con la dictadura de los políticos. Una y otra vez vuelve al 
tema de una libertad ausente, que hay que restablecer, lo que él resiente.
Cuando se compara el discurso del 8 de julio con Palabras Gastadas, surgen 
algunos paralelismos. Antes de la deportación Figueres les reclamaba a los 
políticos su ineficiencia, y según la señora Boggs se mostraba cada vez más 
irritado por la corrupción. Esto es parecido a lo que decían los comunistas 
a principios de 1942, y similar a lo que sostenían los centristas. Sin embargo,



Figueres excluía ya en ese momento la eventualidad de un “cambio de rumbo” 
por el cual apostaron los comunistas, y hasta un cierto momento, los centris­
tas. En el discurso de julio estaba presente la idea que Calderón “debía irse”, o 
lo que es lo mismo, que debía ser sustituido. Pero todavía faltaban argumentos 
para justificar un paso así. Faltaba poner el puente entre los políticos y la dic­
tadura. Esto vendrá con la expulsión. De aquí se pasa luego a la tesis de que 
Centroamérica debía ser liberada de dictaduras, y que había que empezar en 
Costa Rica.
Figueres nunca consideró su expulsión tan solo como un acto arbitrario o in­
justo. Llamativamente, en Palabras Gastadas el concepto de justicia no está. 
Es una palabra totalmente ausente. La justicia solamente es mencionada con 
relación a la economía, como una variable dependiente de la abundancia que 
la técnica promete, o como un “factor” que afecta la marcha de la producción. 
Pero Figueres no se detiene a pensar qué es la justicia, por sí misma. Su excelsa 
filosofía no da para eso. No invierte energía en estas preguntas. Sus propios 
actos nunca son reflexionados desde una ética de la justicia. Él creía que nues­
tros males son la pobreza y  la política. En ningún momento se detendrá a 
considerar si en nombre de la justicia se podía actuar “sin importar los costos”. 
O si llamar a la violencia era la forma de hacer prevalecer la justicia, en las 
condiciones de 1942-43. Las posibles consecuencias dolorosas (e injustas) de 
sus planes quedaban fuera de su horizonte. Cual si una guerra fuese solo un 
ejercicio de trabajo coordinado, algo parecido a lo que él entendía por socialis­
mo y producción. La violencia quedó planteada como una “necesidad” en un 
momento en el cual, como lo indicaba la aproximación de los comunistas a los 
republicanos, la escena política se movía y las sorpresas eran todavía posibles.
Palabras Gastadas es un alegato “excelso” en pro de una decisión que ya esta­
ba tomada, la de las armas. De allí sus incoherencias y sus saltos. Sobre este 
terreno, no obstante, se levantó una propuesta de transformación económica a 
cargo de una nueva élite.

¿Cuán nuevo era lo nuevo?

En las lecturas “estructurales” del 48 se suele asociar a Figueres con una idea 
de modernización y cambio. No se atiende lo suficiente que, con otros matices, 
en 1942 ya estaba planteada una discusión sobre el cambio.



Mencionamos el Ideario Costarricense, la encuesta cuyos resultados fueron publi­
cados en 1943. Los promotores del Ideario, un grupo en el cual había moderados y 
conservadores, era de la opin ión que el país estaba urgido de cambios. Pensaban 
también que para escoger mejor hacia dónde caminar, se requería de las ideas v 
del concurso de muchos. El Ideario fue un paso en un amago de concertadón na­
cional, alrededor de un diagnóstico. De él bien se pudo derivar un programa para 
un frente extenso de grupos sociales. Allí se anunciaron algunos de los cambios de los años 
siguientes.638

Uno de los rasgos notables de la encuesta es el grado de convergencia existente 
entre las 86 personas que la respondieron, y las posiciones defendidas por Figueres. 
Algunas de las ideas que él proponía en un tono ampuloso (como parte de la "Re­
volución Universal"), eran defendidas de manera discreta y sencilla, por muchas de 
las personas que respondieron la encuesta. Como lo resaltan los promotores, de las 
respuestas se desprendía la existencia de una conciencia de cambios necesarios v 
urgentes. Había empezado a tomar forma la idea de un cambio complementario de 
la reforma social en marcha. Los efectos de la depresión de 1929, más las dificultades 
económicas propias de la guerra, y las mismas inconsistencias de la reforma social, 
motivaban ideas de cambio.

En las respuestas, tropezamos repetidamente con preocupaciones por el incremen­
to de la producción y la tecnificación de la economía. Con propuestas de cambio del 
sistema educativo, para dirigirlo hacia objetivos prácticos, entre ellos la producción. 
Ya entonces rondaba la idea de un servicio civil, como una forma de modernizar la 
administración pública. Algunas personas hablaban de la urgencia de reorganizar 
la hacienda pública. Muchos de los encuestados se pronunciaron por la indepen­
dencia de los poderes del Estado, y por la inmovilidad de los funcionarios del Poder 
Judicial. También por una revisión a fondo de la Ley de Elecciones para garantizar la 
pureza del sufragio y reducir la injerencia del Poder Ejecutivo. Recurrentemente, casi 
como una constante, surge entre las respuestas la preocupación por una moderni­
zación del sistema de partidos políticos sobre fundamentos doctrinarios. Algunas 
personas expresaban el deseo de que los gobernantes futuros estuviesen "moral y 
técnicamente" capacitados. Casi con las palabras de Figueres, los llamados partidos 
personalistas eran duramente criticados. Casi unánimemente se demandaba el fin 
de "la politiquería", de una vez por todas.639
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El educador Luis Felipe González Flores dio una de las respuestas más extensas y 
minuciosas a la encuesta. Analizó con detenimiento las razones de la crisis política; 
puso el dedo en los políticos y la institucionalidad. González Flores hizo agudos co­
mentarios sobre el desprestigio del Congreso, sobre la política del silencio y la sub­
ordinación incondicional al gobernante, sobre la manipulación de los empleados 
públicos en las campañas electorales, y lo que él llamaba, parecido a Yolanda Orea- 
muno, la ñcción democrática del país. González aceptaba entonces la posibilidad 
de que la economía nacional fuese incluso dirigida por el Estado. Solo pedía que 
hubiese una "conducción científica", no interferida por los vaivenes de la política y la 
improvisación. El problema principal era la "conducción" del Estado.

Las posiciones coincidentes estaban matizadas por las simpatías políticas particula­
res, y seguramente marcadas por lo sucedido con la fracasada reforma electoral de
1943. La mayoría de las personas que contestó la encuesta tendían a situarse en la 
oposición política, pero esta era todavía un conjunto con contornos imprecisos. En 
algunas respuestas, el problema de la dirección política se ponía como "el" proble­
ma, con gran convicción. Era la posición de algunas de las personas que más tarde 
participarán en hechos de armas.640 Pero aun en estos casos, la salida deseable 
parecía ser la formación de nuevos partidos políticos, con fundamentos distintos a 
los que tenían los existentes.

A veces, la justificación de la necesidad de cambios políticos alumbraba algunas de 
las contradicciones de un sistema político presidencialista y vertical. Algunas veces 
se hacían lúcidas observaciones respecto a los obstáculos del centralismo político 
para el crecimiento económico. Según esto, la tarea política pendiente no consistía 
solamente en una rotación de élites, como lo pensaba Flgueres. Debía revisarse 
también la institucionalidad existente. En general, la necesidad de reformas polí­
tico-institucionales estaba sobre el tapete. Nadie ponía abiertamente en duda la 
reforma social, aunque ni Cortés ni Figueres la mencionaron en sus respuestas.

El Ideario mostraba un esfuerzo por compartir inquietudes, y la existencia 
de un espacio de reflexión. La “dictadura” permitía la reflexión. En el marco 
del Ideario, las ideas Figueres dejaban de ser originales. No eran siquiera las 
mejor argumentadas. Eran tan solo una variante de posiciones defendidas por 
personas que no van a tener mayor protagonismo político en los años siguiente,



o que pasarán inadvertidas. Algunas medidas consideradas urgentes en 1943 
se empezaron a ensayar con las reformas de 1945-46 de Teodoro Picado. Otros 
volverán con la Constituyente de 1949, y serán apoyados por el bloque político 
que no coincidía con la Junta de Gobierno. Los acuerdos en la Constituyente 
tienen que entenderse en el contexto de las preocupaciones de cambio que 
estaban en el ambiente desde principios de los cuarenta. No solo Figueres o los 
centristas querían cambiar cosas. De nuevo acá el caso de González Flores es 
ilustrativo, por la posición que tendrá en la Constituyente. ¿Qué era entonces 
lo específico de Figueres en 1943?
Figueres no era el portador exclusivo del cambio, aunque si era el defensor de 
un estilo de cambio, con acentos particulares. Para él, el Estado debía ejercer 
gradual y técnicamente la dirección de toda la economía. Esta posición estaba 
estrechamente ligada al lugar que él les daba a los nuevos directores-estadis­
tas. Su modelo de Estado tenía la marca de su experiencia empresarial; se 
parecía al manejo de una empresa o de una finca grande. También tenía el sello 
de una concepción personalista y patriarcal de la vida social. No en vano los 
elogios a Jiménez y Cortés. Más allá de esto, lo singular era la convicción de que 
se vivía bajo una dictadura, y que ella debía ser tratada cual tal. En la respuesta 
de Figueres al Ideario esta presunción aparece invertida. Se dice que el país 
debía recuperar su libertad. Negativamente, sugiere la dictadura. Él entiende 
su respuesta como parte de un gran movimiento para extirpar de suelo patrio 
los males conspicuos de la politiquería. Usa el lenguaje del cirujano.
Las líneas sobre la dictadura, y las menciones de los “tiranuelos” y los “sica­
rios”, en Palabras Gastadas, así como la alusión a la falta de libertad, en el 
Ideario, muestran a un Figueres que empieza a transitar por el camino de las 
armas, cuando todavía nadie pensaba en ello. Figueres no se detuvo a consi­
derar las soluciones políticas sugeridas en el Ideario, por ejemplo aquellas que 
llamaban a fortalecer la figura de la ciudadanía, o las que hacían mención de 
un individuo ajeno al poder y a la obra gubernativa que se realizaba.641 Esta 
era una veta que bien pudo haber llevado por otro camino. Pero no hubo es­
cucha. Él no se propuso construir a partir de preocupaciones que estaban en 
el ambiente.
La voluntad de poder que muestra Figueres en estos escritos de principios de 
1940 podía resonar en los oídos de aquellos grupos cuyo espacio de crecimiento



estaba limitado en la Costa Rica de los años cuarenta. Pero también podía ex­
presar la opinión de algunas personas convencidas de que había que cambiar 
para conservar; es decir, para retomar la senda de don Ricardo y León Cortés. 
Figueres quería “revolucionar” para continuar el pasado. En su caso estos dos 
aspectos son atravesados por los impulsos que vienen de la historia personal. 
Estos impulsos van a teñir de manera decisiva su conducta política.

Raíces privadas de la rebelión: entre el resentimiento 
y el destino

Si nos preguntamos por los motivos que llevaron a Figueres por el camino de 
la violencia, su historia personal resulta imposible de ignorar. Una parte del 
material con el cual le dio forma al tirano que tenía que desplazar proviene de 
esa historia. A falta de una buena biografía, solo disponemos de algunas pistas 
dispersas y desiguales al respecto.
Sin duda, las prácticas políticas instituidas alimentaron su decisión. La afrenta 
dolorosa que le propinó Calderón Guardia en julio de 1942, se repitió en 1944. 
En las elecciones de ese año, Figueres encabezó la lista de diputados por San 
José por el partido de Cortés, pero no quedó electo. Calderón Guardia estaba ya 
dispuesto a permitir su regreso, pero no quería facilitarle un lugar político des­
tacado. Aun así, Figueres regresó al país pocas semanas después de las eleccio­
nes de 1944, con la anuencia de Picado. La oposición celebró su regreso como 
el de un héroe. Cortés lo recibió. Pero esto no cambió su lectura de las cosas.
Antes habían sucedido otros hechos. En octubre de 1940, el doctor Mariano 
Figueres fue separado de su puesto como director del Hospital de Turrialba, a 
pesar de los lazos personales, profesionales y confesionales, que lo unían con el 
Presidente y con su padre.642 Las razones no están claras. Pero sabemos que las 
recompensas o castigos, cuando se trataba de puestos públicos, dependían de 
una decisión del Presidente, o de las personas a su alrededor. Hay documentos 
que muestran como hasta el nombramiento de un simple policía pasaba por la 
Casa Presidencial o por los secretarios de Estado. Las decisiones dependían de 
una relación de amistad o de fidelidad política.
En febrero de 1948, el doctor Mariano Figueres impartirá charlas de primeros 
auxilios a los insurrectos. Él no detuvo a su hijo. Se le sumó.



Por otra parte, en el curso de los años treinta, José Figueres cultivó contac­
tos cercanos con la colonia alemana. Un miembro de la familia Steinvorth 
le prestó el dinero para comprarle a Francisco Orlich su parte de la finca “La 
Lucha”.643 Según otro indicio, uno de los Steinvorth invirtió en las empresas 
de Figueres, tratando de proteger su patrimonio de una expropiación, o de 
una acción parecida.644 En 1942, los Steinvorth, y con ellos otros conocidos y 
amigos de Figueres, fueron golpeados por las disposiciones tomadas contra los 
alemanes. También fueron agredidos el 4 de julio. Entre los afectados en esta 
ocasión había gente amiga o conocida de Figueres. El discurso del 8 de julio 
fue también una reacción a las afrentas en contra de sus amigos y sus conoci­
dos. Contaba, además, el factor familiar. En 1936, cuando la colonia española 
nacional se dividió por la guerra civil española, Mariano Figueres, el padre, 
aparecía como un simpatizante de Franco. Antes había sido un monárquico.645 
Los franquistas se contaban también entre los apedreados el 4 de julio. Eran 
los cercanos al padre.
Figueres consideraba a los alemanes gente de trabajo, y ajena a la política, 
como él.646 Él tendía a asociar la prosperidad con la “sangre” europea. En el 
Ideario sostuvo que el país necesitaba de inmigración de sangre europea,647 
de gente con mentalidad pionera, portadora de nuevas costumbres. En alguna 
medida, él se entendía como un europeo en suelo americano, con una tarea 
civilizadora. Respecto al modelo del europeo trabajador y emprendedor, como 
él, su familia y los alemanes, Calderón Guardia y los llamados políticos que­
daban como unos hijos de una sangre criolla sin fuerza, más inclinados hacia 
la comodidad que al trabajo. En su condición de pionero vencedor de retos, 
Figueres se igualaba a su padre, el médico venido de Europa que se aventuró en 
aquel paraje inhóspito que era el San Ramón de principios de siglo, y que solo 
unos años después probó suerte en el Valle Central.
En una dimensión más profunda, la humillación resentida en 1942, cayó 
sobre un terreno emocional sensibilizado por imposiciones anteriores, algu­
nas intensamente amargas y frustrantes, según lo comenta su cuñado, en la 
biografía de 1955.648 Con un conocimiento personal de la familia Figueres, 
Castro Esquivel, describe a Figueres como un niño de estatura pequeña y de 
carácter ensimismado, el cual creció en un hogar católico recalcitrante, bajo 
la vigilia de un padre rígido, el cual doblegaba su voluntad e irrespetaba su



personalidad7. 649 El padre, monárquico, franquista y católico fervoroso, crió a 
su primogénito conforme a sus creencias y convicciones. Él tomó la decisión 
de enviar a su primogénito al Colegio Seminario. Fue parte de las medidas para 
corregir al joven, ensayadas por el padre. Los años en el Colegio Seminario, 
fueron amargamente resentidos por el adolescente.650 Continuaba metido en el 
mundo de la Iglesia. La señora Boggs describirá más tarde a Figueres como un 
hombre resentido con la Iglesia Católica, por lo que había sufrido de pequeño, 
y  por otras razones.657 Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por la 
Iglesia {en m i hogar me parecía que exageraban las dosis de catolicismo652).
El cuadro que emerge es el de un joven que creció con poca autonomía y poco 
control de su vida, que vivió imposiciones y fue violentado. Su niñez y su ado­
lescencia no fueron fáciles. Con dificultad y con esfuerzo, ese joven logró cons­
truir pequeños espacios de libertad. Recurrió al aislamiento, a las lecturas a 
escondidas, al intelecto, la fantasía y el interés por las curiosidades tecnológicas 
de la época. Eran sus salidas de un mundo familiar cerrado. Años más tarde, 
Figueres contará que recién en la primaria habló castellano todo el tiempo. En 
su casa solo se hablaba catalán.653
Respecto a su padre, el joven Figueres osciló entre la proximidad y la distan­
cia. Se interesó por cosas que pertenecían al mundo de su progenitor, como 
los experimentos con electricidad. Al igual que él, trató de ser un pionero, un 
hombre que se hacía por su propio esfuerzo.654 Nunca olvidó sus raíces catala­
nas. Interiorizó muchos de los mandatos familiares, y tomó distancia de otros. 
Unos años después, luchando entre estas dos tendencias encontradas, el joven 
empezó a imponerse metas difíciles, contra las cuales probar su tenacidad y 
su perseverancia, y mostrar su valía. Invirtió las cosas. Transformó el some­
timiento en disposición de lucha. Se afirmó haciéndose “grande” en lo que 
emprendía, y siempre emprendía grandes proyectos. Aun así, la libertad que 
ganaba de un lado, con esfuerzo, la perdía del otro. Nunca podía descansar. 
Siempre había que hacer planes y vencer retos. Siempre hubo un enemigo o 
un rival que superar o que vencer. El padre autoritario siempre tenía que ser 
vencido, podría decirse. La lucha por la afirmación fue continua. Posiblemente 
era la única manera de aplacar y neutralizar su lado golpeado y disminuido, 
que podía pasar a un primer plano, como momentáneamente ocurrió durante 
los pocos días de cárcel.



Al terminar la secundaria Figueres no siguió ninguna educación formal. No 
es claro incluso de que hubiese concluido la secundaria. No hay ninguna refe­
rencia a Figueres en el Liceo Costa Rica, el único lugar donde hubiese podido 
obtener su bachillerato. En este momento se alejó de su familia. Se fue largo. 
Pese a la oposición de su padre, viajó a los Estados Unidos. La estadía fue corta, 
pero será recordada como de grandes consecuencias para su formación. Lue­
go, con apenas 21 años, comenzó el experimento agrícola llamado “La Lucha 
sin fin”, con su amigo Francisco Orlich. Su modelo, en este momento, era el 
se lf made man, al estilo de Henry Ford. Se identificaba con el gran capitán 
de empresas. En esta etapa terminó de distanciarse de la religiosidad de su 
mundo familiar. Aun así, hizo suyas, con una confianza y una convicción casi 
religiosas, un conjunto de tesis sobre la razón, la técnica y la producción, como 
fundamentos seguros de un mundo de abundancia, el cual sería el cielo en la 
tierra. La máquina en particular, símbolo de la potencia y del trabajo continuo, 
se convirtió en el fundamento de una utopía de la producción continua. El 
dios de la infancia fue transformado en tecnología y maquinaria. Estas eran 
el nuevo gran poder. Posiblemente, la técnica y la máquina eran también una 
metáfora de cómo Figueres quería verse, como hombre. Un símbolo-prótesis 
que compensaba debilidades y vulnerabilidades; la expresión de una potencia 
masculina que nunca decae. En el capítulo anterior vimos que en algún mo­
mento Figueres se describía como un cerebro-máquina, a punto de fundirse, 
trazando planes para la guerra y la paz.
En su juventud Figueres estuvo interesado por una máquina que tuviese movi­
miento continuo. Algo de esto resuena en el nombre de su finca, “La lucha sin 
fin”. Sin haber pasado nunca por un centro de enseñanza superior, y haciendo 
ostentación de ello cual si fuese otra muestra de su genio, él pretenderá ser un 
hombre de avanzada en el campo de la técnica y el conocimiento. Fuerza y 
conocimiento, disposición para el trabajo y grandes metas, movimiento sin fin, 
eran para él algunas de las características que debía tener la nueva élite que el 
país requería.
En su vida adulta, Figueres se conducía de manera controlada, fría y distante, 
luchando siempre por sus metas, las cuales le parecían evidentes por sí mis­
mas. Algunas de esas metas, las más queridas, están en Palabras Gastadas. Na­
rra la señora Boggs años después: Durante todos los años que vivimos juntos,



nunca lo vi expresar cólera a menos que fuera con un propósito. La utilizaba 
únicamente para presionar a las personas para que hicieran lo que él quería, 
más que para dar salida a sus propios sentimientos. 655 La vida de pareja estuvo 
marcada por esta distancia emocional, relata ella. Esto es parte de lo que luego 
Figueres va a reivindicar como conductas planificadas o “cerebradas”, confor­
me a fines. Con frecuencia, quienes estaban a su alrededor se convertían en 
medios para sus fines.
Figueres tenía una necesidad imperiosa de mostrar, y mostrarse a sí mismo, su 
energía y determinación. Buscaba la dificultad y el riesgo. “La lucha sin fin” fue 
uno de los escenarios en los cuales probó y mostró su fuerza de voluntad. Allí 
lucho por modelar el entorno natural agreste. Trató de imponerse a la adversi­
dad, y lo consiguió. La señora Boggs menciona una agresividad encauzada ha­
cia iniciativas que requerían de ella. Primero hacia el trabajo, y después hacia 
la conspiración. Las dos empresas demandaban autocontrol y persistencia, dos 
componentes de la estrategia con la que él trató de manejar la vulnerabilidad 
alguna vez experimentada. De esa manera mitigaba viejas heridas, y al mismo 
tiempo continuaba el modelo aportado por la familia.
Se puede suponer un puente entre la “extrema humillación” vivida por la de­
tención y la expulsión, cuando el control de su vida pasó brevemente a otros, 
y la recomposición casi inmediata de su vieja apariencia, pulcra y controlada, 
una vez que tomó la decisión de derrocar a Calderón Guardia. Con la meta 
vino el autocontrol. Solo le restaba imponerse, como lo había hecho antes. El 
silencio y la disciplina que se impuso Figueres durante los dos años de exilio 
fueron considerados por la señora Boggs como un escudo defensivo que con­
tenía, o evitaba, la autoagresión: (...) la indignación que le produjo cuanto le 
habían hecho lo consumía hasta el punto de impedirle expresarse, no fuera a 
explotar y  caer en un curso autodestructivo y  peligroso.656 Posiblemente, ese 
escudo hubiese cedido, sin una meta como la que se puso. Lo que la señora 
Boggs llama el lado oscuro de su personalidad, 657 estaba lo suficientemente 
contenido como para no llevar a un curso autodestructivo inmediato, pero no 
para detener otros cursos con posibles consecuencias destructivas. Ya vimos 
con qué facilidad y rapidez quedó fijado el camino de las armas.
De estas observaciones, que requerirían un trabajo más detallado, podemos 
derivar dos conclusiones verosímiles.658



Figueres creció y se forjó en un mundo patriarcal y autoritario. La enemistad 
con Calderón Guardia, y la identificación unilateral de su gobierno con una 
tiranía, refieren, en alguna medida, al “componente tiránico” presente en la 
historia familiar. La “humillación” de 1942 tuvo un fondo que estaba más allá 
de la política, en la infancia y en la familia. El que Calderón Guardia fuese un 
médico y un católico practicante reconocido por la Iglesia, exactamente igual 
que Mariano Figueres, no es un dato que pueda pasar inadvertido, si se trata de 
entender el monto de odio que se dirige contra Calderón, como lo testimonian 
varios de sus compañeros de lucha de Figueres. En 1942, fue algo similar al 
mundo de los valores y las creencias familiares lo que lo silenció y lo castigó 
con la prisión y el exilio. Figueres volvió a encontrarse ante una situación co­
nocida, aquella que alimentó el lado oscuro de su personalidad, relacionado 
por la señora Boggs con una destructividad encauzada, para no dirigirla contra 
él mismo. Su sublevación fue contra lo conocido.
Calderón pasó a ocupar un lugar similar al que tuvo el padre. Se convirtió en 
un represor, y también en un obstáculo, como aparentemente había sido vivido 
aquel. Castro Esquivel narra que cuando el joven Figueres decidió marcharse 
a los Estados Unidos, la lucha fue “titánica”, por la oposición paterna.659 Una 
parte de esta lucha, como se relata allí mismo, versó en torno al catolicismo 
familiar. De esas luchas juveniles encontramos algunos curiosos rastros mu­
chos años después, por ejemplo, en los experimentos industriales con produc­
tos destinados a la oración.*
En aras de su equilibrio, Figueres recurrió a la estrategia de tomar distancia 
física y emocional de lo que lo maltrataba, y de imponerse. Después de julio de 
1942, eso ya no significaba irse lejos de la familia, al extranjero, o refugiarse en 
una montaña agreste, como lo hizo a sus 21 años. La expulsión transformó a
* Figueres contará luego que la vez que su padre lo visitó en los Estados Unidos lo primero que quiso 

saber era si iba a misa, y dónde se encontraba la iglesia más próxima para ir el domingo, la  sombra de 
la cual el joven quería alejarse lo alcanzó en el extranjero. Curiosamente, en otra parte del relato, hecho 
cuando estaba pronto a cumplir 75 años, narra que entre los experimentos que estaba haciendo en ese 
momento, había uno que consistía en convertir sobrantes de plástico en rodilleras para los templos, de 
manera que la gente pudiese orar confortablemente. La producción de rodilleras, mencionada como 
una actividad industrial ingeniosa, está sin duda anclado en la infancia de Figueres, y en el mundo de 
los rezos familiares, y la Iglesia. De esta particular manera, él seguía conectado con sus primeros años 
de vida. Véase: Salguero, Miguel. Tres meses con la vida en un hilo. Crónicas y entrevistas. EUNED. San 
José. 1981, pág. 181.



un gobierno electo en una dictadura. Ahora había que cambiar el mundo. Ha­
bía que acabar con las dictaduras. La agresividad se encauzó hacia la política, 
inicialmente negando la política.
Dicho lo anterior de otra manera, la llamada “rebeldía innata”, de la cual él so­
lía presumir como un atributo que lo distinguía, contenía también una historia 
de sometimiento resentido a una autoridad, con la que nunca pudo hacer las 
paces. En 1942, por vías inesperadas, la historia personal se enganchó con la 
vida política del país. Entonces, Figueres empezó a vivir y manejar sus conflic­
tos subjetivos como actor político. En la esfera política continuó una lucha “sin 
fin” contra los límites externos, en aras de hacer valer su voluntad. La señora 
Boggs vio este lado de su marido en la vida diaria. Luego de una decepción con 
un funcionario mejicano al cual había sobornado, ella recuerda que Figueres 
condujo el automóvil en el que viajaban sin prestarle ninguna atención a las 
reglas de tránsito. Ella se daba la siguiente explicación: (...) quizá porque sub­
conscientemente esperaba que todo el mundo se quitara de su paso, resultaba 
genuinamente sorprendido cuando los otros choferes esperaban que él res­
petara las reglas de tránsito, en vez de dejarlo hacer lo que se le ocurriera,660 
Aquí se está hablando de la misma persona que en Palabras Gastadas recla­
maba la ausencia de principios claros y válidos para todos en el manejo de lo 
público. Se habla de la persona que definía el socialismo y la democracia como 
formas de convivencia en las que se “acatan reglas”. El concepto de dictadura, 
tal y como lo entendía Figueres en 1942, contenía una definición personal y 
subjetiva de la realidad. Era un concepto que servía para subvertir la realidad 
que le ponía límites, para dominarla o someterla, pero no para entenderla. Por 
eso tenía que ser un concepto sin consistencia. Y también rígido.
En Figueres hubo siempre una fascinación por la posición del “tirano” que 
imponía sus leyes, y era acatado. Entre este y el nuevo director de Palabras 
Gastadas hay traslapos importantes. El puente está en la figura del caudillo, 
con la cual él se identificaba. A principios de los años ochenta, Figueres sostuvo 
en una entrevista que la persona que gobernara Costa Rica en ese momento 
requería de “poderes extraordinarios”, como en un tiempo de guerra. Lo que 
había que hacer le parecía a él totalmente claro (yo me río de los problemas, 
si tuviera autoridad...) Lo medular, lo más grave, era la falta de “autoridad” (Es 
que no hay autoridad, no hay). Figueres deseaba el poder para hacer lo que él



creía que había que hacer, sin obstáculos legales ni de ningún otro tipo.661 El 
cuadro era parecido al de julio de 1942. Solo faltaba la autoridad/ poder para 
hacer lo que había que hacer. Se desea la posición de Cortés, “el padre de to­
dos”, y la posición que alguna vez tuvo su padre biológico.
Si en un sentido Figueres se resistía contra todo lo que lo limitaba o lo obsta­
culizaba, cual si fuese un rebelde, en otro, se comportaba como su padre, aquel 
que le decía lo que había que hacer y en lo que había que creer. La indignación 
que lo llevó a la radio, el 8 de julio, no fue causada por la muerte de las vein­
ticuatro personas en Limón. En el discurso radial que inauguró su ingreso a 
la política estas muertes no tienen importancia. No tienen un lugar en él, a 
pesar de que tantas muertes eran inusuales en nuestro medio. Según Figueres 
repetirá muchas veces, lo que motivó su furia fue el ataque a los alemanes, 
italianos y españoles (la gente trabajadora), y muy en particular, la harina (el 
pan) derramada en las calles de San José, después del saqueo de la Panadería 
Musmanni. La harina mezclada con barro fue más importante que los muertos 
del “San Pablo”, la mayoría negros, sangre devaluada, según la mirada usual 
del colonizador-civilizador.
Tanto en El Espíritu del 48, como en algunos documentales filmados hacia 
el final de la vida de Figueres, él se detiene siempre en la escena del alimento 
desparramado. Una y otra vez repite que conforme a lo aprendido en su familia, 
el alimento nunca debía ser desperdiciado. Él ve con los ojos “familiares” lo 
que encuentra en San José el 4 de julio. Observa los hechos desde los mandatos 
interiorizados. En E l Espíritu del 48 dice:
Para mí, hijo de europeos, que además compartía las penalidades del cam­
pesino tico, y  había visto a tanta gente sin comida, aquello era lo más ruin, 
porque, como se dice en la tierra de m is mayores: “El pan es sagrado”. Jamás 
antes, y  quizá nunca después, he sentido tanta indignación. Consideré que no 
podía desentenderme de lo que pasaba (...)662
El mundo familiar (de “sus mayores”) explica una parte importante de la reac­
ción que llevó a Figueres a la radio, y lo introdujo en la vida política nacional. 
Los valores (“sagrados”) que estaban en su familia lo distinguían de los valores 
criollos. A sus ojos los suyos eran valores escasos en el medio. En el fondo está



el padre (y la madre) hablando sobre la comida. Gravita la fantasía sobre la 
superioridad del inmigrante trabajador, portador de nueva sangre y de valores 
nuevos, el cual trataba de imponerse con firmeza en un medio “atrasado”. En 
este momento, proyectado contra Calderón, surgió el reclamo al padre insu­
ficiente y deficitario, negligente y tiránico, que no ponía orden ni conducía a 
buen puerto a la familia costarricense. Un padre que no dejaba hablar a quienes 
levantaban la voz. Y se dispuso a ocupar su lugar.
En el exilio Figueres no siempre se comportó como un tico orgulloso de su país, 
como lo decía antes su esposa. En ocasiones eran un catalán, y por lo tanto un 
hombre de honor, distinto de los costarricenses. Rosendo Argüello menciona 
varias veces que, ante las dudas de que los ticos cumplieran los compromisos 
militares contraídos con los nicaragüenses, Figueres insistía siempre que él 
no era tico, sino catalán. Era su manera de decir que su palabra valía de otra 
manera. Pese a ello, no cumplirá con lo prometido, como lo temía Argüello.
La familia aportó parte de las fantasías que le hicieron creerse un gran refor­
mador y un elegido, a la altura de los grandes de la historia, como se coloca en 
Palabras Gastadas. Desde la biografía de Castro Esquivel aparece la mención 
a una profecía anunciada a la madre, antes del nacimiento de Figueres. El ve­
hículo fue un anagrama. Según el anagrama profético que tomó forma en las 
manos maternas, el primogénito de la familia Figueres Ferrer sería alguna 
vez un jefe que “reformaría jefes”. Como es de suponer, el anagrama estaba en 
catalán. La leyenda del anagrama circuló durante largo tiempo en la familia, 
aunque la madre no vivió lo suficiente para ver la carrera de su hijo. Este deseo 
materno en parte impulsa y en parte aporta elementos (adicionales) para en­
tender el rigor con que fue educado el joven. El primogénito tenía un “destino” 
que cumplir.663 También ayuda a entender la creencia, fuertemente arraigada 
en Figueres, que él estaba llamado para algo especial, para ser jefe sobre los je­
fes. La fantasía de un destino singular y heroico compensaba la parte oprimida 
y humillada, y justificaba a los ojos de Figueres su pretensión de imponerse. La 
lucha contra la parte golpeada implicaba afirmarse una y otra vez en el lugar 
de quien tenía la fuerza y la sabiduría para gobernar sobre otros jefes, y con 
más razón sobre quienes no eran jefes. Por este lado, vemos también una hue­
lla de la ideología monárquica presente en el medio familiar. Años más tarde, 
en 1947, Figueres escribirá un texto titulado Los Deberes de m i Destino.664 En 
El Espíritu del 48 aparece un capítulo que lleva este mismo título. De nuevo se



relata aquí la historia de la profecía. Figueres creía ser un elegido del destino, 
según el deseo materno. Su destino era una preocupación recurrente. Algunos 
de sus seguidores seguirán repitiendo la historia del anagrama cincuenta años 
después del 48.665
La verticalidad imperante en la familia, y en el medio social, se expresará en 
Figueres en admiración de los patriarcas y de las personas autoritarias. Fi­
gueres convirtió a Calderón en un tirano aborrecible, pero al mismo tiempo 
reencontró en Ricardo Jiménez y en Cortés, y en su verticalidad patriarcal, el 
lugar que él quería para sí, con sus poderes extraordinarios. Figueres nunca 
pudo entender que los poderes extraordinarios (“negativos”) de Calderón eran 
los mismos que tuvo Cortés (“positivos”).
En algunas ocasiones, los grandes hombres de la historia encarnaban el pues­
to patriarcal que él deseaba ocupar. En las memorias de Argüello, Figueres 
es mencionado como un hombre convencido de tener las dotes militares de 
Bolívar y la brillantez de Martí, y de ser la única persona capaz de resolver los 
problemas de Centroamérica. Argüello habla de un delirio grandioso.666 En El 
Espíritu del 48 la mención de los grandes aparece una y otra vez, como inspira­
dores o antecesores de su “gesta”. El hijo mayor de José Figueres fue nombrado 
José Martí. Nació en Costa Rica, en el período de la deportación. Figueres quiso 
que así fuera. En parte por el efecto político que ello podía tener, y en parte, 
quizás, porque el nacimiento de su primogénito anunciaba el regreso al país de 
un “libertador”, de un émulo de José Martí, o de otro Martí.
El mundo que Figueres fue obligado a “comer” en forma de un conjunto de ad­
moniciones que incluían el alimento, y las fantasías sobre la sangre y el desti­
no, nutrió también su admiración por los grandes y los poderosos. Estos gran­
des aportan los modelos para sus estadistas, para los directores encargados de 
moldear el cuerpo social. En Cortés creyó reencontrar parte de lo conocido y 
de lo que había hecho suyo: la rigurosidad con las personas y con él mismo, el 
control y.el autocontrol, el trabajo duro y un estilo de vida sobrio y espartano. 
También, a partir de determinado momento, creyó ver en Cortés a una víctima 
de la arbitrariedad, como él, aunque ahora sabemos que el paralelismo no solo 
tenía razones políticas. A sus ojos, Cortés era un inmolado que clamaba por 
la venganza, más que por la justicia. Por diferentes medios, Figueres trató de 
juntar el “calvario” de Cortés con el suyo. En El Espíritu del 48 cuenta que en



la celda donde lo encerraron en julio de 1942 encontró un “Viva León Cortés”, 
escrito en la pared, con carbón de leña. Gracias al “Viva”, Cortes se convertía 
en su compañero de celda, y de destino.667

El tema de la venganza

El 9 de mayo de 1948, un día después de que la Junta llegó al poder, Ulate y el 
grupo de los llamados oficiales del Ejército de Liberación Nacional, entre ellos 
los sobrinos de Cortés, depositaron un ramo de flores en la tumba del “caudi­
llo-mártir”. En una ceremonia solemne proclamaron a viva voz: León Cortés, 
te hemos vengado. Se entendía que la guerra tuvo como uno de sus motivos 
principales devolver las afrentas que sufrió Cortés, las supuestas causas de su 
muerte.668 La guerra, según esto, canalizó un acto de venganza, tanto como la 
voluntad de venganza empujó hacia la guerra. Nadie puso en duda esta lectura. 
El Diario de Costa Rica la divulgó. Ulate la legitimó. El amor al “ilustre desapa­
recido” justificaba el odio y la venganza. El 5 de mayo, tres días antes del acto 
en el cementerio, Figueres anunció la construcción de un gran monumento a 
Cortés en el centro de San José. Era un monumento al inspirador de la revuel­
ta, pero también a la venganza conseguida, y todavía no concluida del todo.
La idea de la venganza venía de atrás, pero logró legitimidad política recién 
con la muerte de Cortés. La tesis de la dictadura propuesta desde 1942 defor­
maba realidad política; la fantasía de una muerte provocada y de un marti­
rio complementaba esa deformación. Un relato de la señora Boggs a Villegas 
Hoffmeister describe la reacción de Figueres al enterarse del fallecimiento de 
Cortés. Cuenta ella:
Cuando Pepe tuvo noticias de la muerte de don León, llegó a casa callado. En 
sus ojos se asomaron lágrimas. Se fue al corredor, se sentó en una poltrona 
con la mirada perdida en la lejanía, y  no dijo, por horas, palabra alguna. Esta­
ba ensimismado (...) Luego, cuando ya iba a ser la hora del almuerzo, me dijo: 
“¡Lo mataron estos pillos. Yo lo vengaréí”669
Según este relato, había la certeza de un asesinato. Su correlato era la ven­
ganza. Dos años antes, al regresar al país, había hablado de una patria “des­
honrada”, usando palabras que sugerían una violación y en algunas culturas, 
entre ellas las mediterráneas, una agresión que exige y justifica derramar la
sangre.670



Figueres transformó la muerte natural en un asesinato, sin ningún fundamen­
to real. Acto seguido, propuso la venganza. Realmente, la venganza estaba en 
marcha antes de la muerte que iba a ser vengada. En 1946 él necesitaba creer 
en la existencia de una mano asesina. Si la había, él quedaba con el espacio 
libre para una revancha que todavía entonces necesitaba de asideros políticos 
concretos, de una legitimación. Así, el tema de la dictadura se soldó con el tema 
del parricidio y el magnicidio. En los meses siguientes a la muerte de Cortés, 
se iniciaron los atentados y las acciones de terrorismo contra “los pillos” y los 
“asesinos” del padre. La fantasía individual se transformó en una fantasía con 
consecuencias políticas, en un recurso más de lucha por el poder.
Si volvemos a entretejer lo que sabemos de Figueres con el recuerdo donde, al 
parecer, él reacciona emocionalmente al enterarse de la muerte de Cortés, nos 
queda un cuadro con dos planos.
Un primer plano nos sitúa en las coordenadas del hombre sensible a las imposi­
ciones autoritarias, que al mismo tiempo se identifica con ellas. Esta parte nos 
coloca en una dimensión de choque con una cultura política autoritaria desde 
esa misma cultura política autoritaria, puliendo una porción de esta. Calderón 
era la dictadura, pero Cortés era el gobernante probo, trabajador y eficiente. 
Esta forma de posesionarse políticamente y ante la historia va a ser un rasgo 
distintivo de “los muchachos de la revolución”, y una herencia que pasará a la 
Costa Rica del siguiente medio siglo. Un ejemplo son las discusiones del “com­
bo” en las cuales se enfrentó a Figueres con los políticos autoritarios. Villegas 
Hoffmeister, persona cercana a Figueres, insistirá en este estaba obsesionado 
por hacerle pasar la factura a Calderón Guardia, y que acariciaba sueños de 
venganza. Según esto, Figueres alentó en quienes estaban en su cercanía odios 
profundos, para los cuales, además, cada cual encontraba sus razones particu­
lares. Venganza, furias rumiadas, desquite, son las palabras que Villegas men­
ciona frecuentemente.671 Esta es la fuerza profunda que impulsa lo nuevo.
Esto ayuda a entender por qué Figueres se opuso a todo intento de conciliación 
y de arreglo político. Lo que amarraba a la gente que se agrupó inicialmente a 
su alrededor no era un proyecto político meridianamente claro. La energía que 
los unía no provenía de lo que se quería construir, sino de lo que se quería des­
truir. El impulso negativo sobrepasó toda racionalidad política, como se ve en 
los atentados frustrados contra Calderón Guardia. Lo importante era matarlo. 
Lo que seguía era incierto.



En un segundo plano, observamos que la muerte de Cortés libró a Figueres de 
un obstáculo en su camino. Si en un sentido él veía en el gobierno de Cortés 
el punto al cual habría que regresar para “continuar progresando”,672 en otro 
sentido, Cortés servía más muerto que vivo a la causa del alzamiento y de la 
venganza. Fue una muerte afortunada para Figueres. Ocurrió cuando Cortés 
iniciaba su negociación con Picado, el principio de un pacto en el estilo más 
convencional. El silencio de Figueres sobre las interrumpidas negociaciones 
dice más que muchas palabras. En ese tanto, el “uso” que hará del Cortés 
muerto, como motivo de venganza, parece ser también una pequeña venganza 
contra Cortés, por su inconsecuencia. A principios de 1946, Figueres descubrió 
una forma de utilizar a Cortés “eficientemente” para la causa del alzamiento. 
Gracias a su muerte.
Al triunfar la revuelta volvió el motivo de la venganza de quien debía ser ven­
gado. Unos años después todo quedará bajo otra luz. En 1955, en un acto ce­
lebrado cuando los restos de Cortés fueron trasladados al mausoleo en el Ce­
menterio General, Figueres mencionó que aquel creía que la única forma de 
restablecer la democracia en Costa Rica era por la vía de las armas.673 Unas 
décadas más tarde, le agregó a este relato que fue Cortés quien le pidió organi­
zar un grupo armado. Figueres se presenta finalmente como la persona que fue 
buscada para la empresa bélica, y no como quien la buscó.674 Tal vez porque a 
la distancia de casi cuarenta años ya no se podía seguir hablando del gobierno 
de Calderón como una dictadura, sin riesgo de ser señalado como una persona 
fuera de la realidad; en El Espíritu del 48 Figueres sostiene que su lucha no 
fue contra una dictadura, sino contra un embrión de dictadura. La guerra de­
clarada desde 1942 fue entonces contra una dictadura en potencia. De todas 
maneras, seguía convencido de que era inevitable, y que él fue el elegido para 
encabezarla, por el destino y por Cortés.

Algo sobre los próximos: algunos de los hombres del cambio

La Costa Rica de la segunda mitad del siglo nació en medio de conflictos polí­
ticos y tensiones sociales. Pero también entre conflictos personales y “locuras 
privadas”, las cuales tendrán resonancia e implicaciones colectivas.
Antes de 1948, no encontramos en las inmediaciones de Figueres un grupo 
con un proyecto económico-social compartido. La gente que se le aproximó



inicialmente compartía con él la decisión de recurrir a la violencia. La mayoría 
eran personas que hacían ostentación de su fuerza y de su virilidad, y necesi­
tan de la “acción”. Los más aguerridos de ellos contaban entre los veinticuatro 
y los treinta años en 1948. El único profesional en las cercanías de Figueres, 
Alberto Martén, pensaba tener él la solución de los problemas económicos del 
país; también él creía que solo necesitaba espacio para ejecutar sus ideas. Toda 
esta gente era anticomunista, con distintos matices. Varias de estas personas 
se ubicaron en la extrema derecha, en la segunda mitad del siglo. Ninguno de 
estos hombres defendió algo parecido a un ideario socialdemócrata, y la mayo­
ría no sabían siquiera que era eso. Algunos habían sido calderonistas a princi­
pios de los cuarenta. Luego se pasaron al cortesismo y más tarde al ulatismo. 
El horizonte de la mayoría de ellos eran las instituciones sociales existentes. 
Para algunos tal y cual existían, con las prerrogativas esperables para los que 
tenían el poder, o estaban cerca de él. Todos eran buenos hijos de una cultura 
patriarcal y autoritaria. Figueres se unió con ellos porque apoyaban sus planes 
conspiradores, y le reconocían una posición central, como jefe de la conspira­
ción. Gracias a una particular constelación de fuerzas, Figueres pudo ingresar 
en la vida política nacional en 1948, por la puerta grande, “como liberador de 
la nación”, con su propio séquito, los muchachos de la revolución más los su­
mados en el camino, algunos a última hora.
El caso más atípico entre los próximos a Figueres era el de Alberto Martén. El 
“economista de la Segunda República” conoció a Figueres en la secundaria. 
Venía de Francia, donde había vivido parte de su niñez. Francia quedará en su 
vida como un referente permanente. Incluso su esposa se llamará Francia. Es 
pensando en la historia francesa que se acuña luego el pomposo término de 
“Segunda República”. La ideología tecnócrata que él defenderá tiene fuertes 
raíces en la tradición francesa, sobre todo en Fourier y Saint Simon. Según 
algunos contemporáneos, Alberto Martén cambió el apellido familiar. Trans­
formó el Martín paterno en Martén, lo “afrancesó”.
Martén cuenta que cuando se integró al Colegio Seminario, a los 13 años, 
desplazó a Figueres de su lugar como mejor alumno de la clase. Aquí ve él el 
origen de una rivalidad fraterna que concluiría abruptamente varias décadas 
después, en 1949.675 A diferencia de Figueres, Martén se recuerda como un 
estudiante aplicado y organizado, cuyos trabajos eran un modelo para sus com­
pañeros. Concluida la secundaria, partió con su padre a Nueva York. Empezó



a estudiar comercio. Pero se sintió llamado por el sacerdocio. A los seis meses 
decidió regresar a Costa Rica, para ordenarse sacerdote. Sin embargo, al poco 
tiempo renunció a los hábitos y estudió derecho. Y empezó a interesarse por la 
ciencia económica.
En 1932 Martén intervino en contra los alzados que tomaron el Cuartel Bella- 
vista. Se puso del lado de Ricardo Jiménez.676 En 1936 votó por Cortés, al igual 
que Figueres. Ya a principios de los cuarenta, se presentaba como un especia­
lista en economía. Su libro, Principios de Economía Política (1944), fue escrito 
como una introducción para principiantes. Ya entonces estaba convencido de 
que la producción era el problema número uno del país, y que de él dependían 
todos los demás. En términos gruesos, tenía una posición convergente con su 
amigo, sin coincidir en el cómo hacer las cosas.
En 1944, Martén fraguó el intento de regresar a Figueres del exilio como di­
putado. Él estuvo siempre al tanto de los planes insurreccionales de Figueres, 
pero nunca dejó de anunciar sus ideas de regeneración social y económica del 
país. Tenía sus propias metas. Desde 1943-44 Martén empezó a defender la 
tesis de la racionalización solidaria y la llamada cooperación “simbiótica” de 
las clases, un proyecto inspirado en Fourier y Saint Simon. Pensaba que el bien 
común solo se podía alcanzar siguiendo los dictados de una ciencia objetiva, y 
que los políticos manipulaban la economía sin entenderla. Para él la política 
tenía que someterse a la economía. Martén es un antecesor de los tecnócratas 
(antipolíticos) de fin de siglo.
Martén llegó a “La Lucha” al inicio de la revuelta. Hasta principios de marzo 
de 1948 estuvo distanciado de su amigo. Creía que el grupo reunido alrededor 
de Figueres carecía de una propuesta para lo que seguía después de la guerra. 
Los afanes guerreros, dirá él, carecían de un sostén filosófico y económico. Él, 
más que Figueres, insistía en la necesidad de “un proyecto”.677 Durante el con­
flicto chocó en varias oportunidades con Figueres. Allí descubrió que se podía 
pasar fácilmente de la posición de mejor amigo a la de peor enemigo. Martén 
se recuerda como el segundo de la revolución. También que él fue siempre una 
amenaza para Figueres (tenía pavor de que yo me le fuera arriba).67* Cada vez 
que daba una orden, recuerda él, Figueres reaccionaba con una contraorden, 
bajándole el piso ante su propia gente. Seguía la competencia escolar.



En los años treinta, Martén y Figueres fueron compañeros de reflexiones. Fue 
el tiempo de la gran amistad. Mientras su amigo estuvo fuera, él se dedicó a 
escribir en el periódico Acción Demócrata, el órgano de los jóvenes cortesistas. 
Al igual que Figueres, atacaba frontalmente a Calderón Guardia, y también a 
“los políticos” con argumentos económicos y con razones personales adicio­
nales. A ese grupo pertenecía su padre. El padre de Alberto Martén, Ernesto 
Martín (Martén) estuvo en la comitiva que llegó a Santa María de Dota en los 
primeros días de abril de 1948, a proponer un alto al fuego. Figueres rechazó la 
propuesta, con el aval de Martén hijo. Este contará después que nunca estuvo 
de acuerdo en pactar, ni en reconocerle la presidencia a Ulate, porque había 
estado dispuesto a renunciar a ella. Su flexibilidad era incluso menor que la de 
Figueres. Cuando Martén padre llegó a Dota, Figueres anunciaba los grandes 
cambios que impulsarían los economistas de la Segunda República, pensando 
en su (todavía) amigo, su rival en proyectos grandiosos.
En el caso de Alberto Martén, las tensiones entre el padre y el hijo se pueden 
rastrear desde la adolescencia. Su madre, una católica fervorosa, murió cuando 
la familia regresó a Costa Rica. Alberto era su primogénito. Con su opción por 
el sacerdocio, el hijo intentó caminar detrás del legado de su madre desapare­
cida. Su padre era un abogado librepensador, y un político. Entre 1932 y 1944, 
doce años seguidos, el padre fue diputado. Era otro ejemplo conspicuo de “los 
políticos” que se la ingeniaban para reproducirse en el poder. En su respuesta 
al Ideario (1943) escribe Martén:
El problema político consiste en la presencia en el Gobierno de la República de 
un hombre incompetente e irrespetuoso de las libertades públicas. En la ocu­
pación de muchos puestos de la administración que requieren conocimientos 
técnicos y  responsabilidad moral por politiqueros incapaces. En la desmorali­
zación general y  gradual que desde las esferas oficiales cunde hacia todos los 
campos de la vida nacional.019
Martén describía al bando de su padre. La distancia del apellido paterno origi­
nal pudo haber sido un intento de alejarse de su progenitor, el político. Contra 
el padre-político y los políticos reaccionó el hijo. Para él, el núcleo del dilema 
nacional era una cuestión de técnica económica, y eso exigía desplazar a los 
políticos de la toma de decisiones. La técnica (es decir, él) debía imponerse 
sobre la política (el padre).



Aparentemente, Ernesto Martín se separó de Calderón Guardia por haber dado 
marcha atrás con la reforma electoral de 1943, y por la aproximación a los 
comunistas. Antes, sin embargo, intervino en la gestación del Seguro Social. 
Él defendió una mezcla de anticomunismo, caudillismo y discurso social, la 
combinación conocida. Ernesto Martín era considerado en el medio un inte­
lectual brillante. Desde principios de siglo venía divulgando las bondades de la 
asociación entre el trabajo y el capital, y la necesidad de restringir la interven­
ción del Estado. Con variantes, estos dos temas serán desarrollados por el hijo. 
En el extranjero, Martín presentaba con orgullo la democracia costarricense, y 
la explicaba apelando al realismo de la “raza castellana”, y a las reformas edu­
cativas de los liberales.680 Razón, leyes y educación eran algunos de los temas 
preferidos de sus conferencias, aunque en la práctica no fuese consecuente. 
La distancia entre ideales y práctica definía una veta de conflicto con el hijo, 
quien justamente les reclamaba a los políticos decir una cosa y hacer otra. 
Martén hijo decía que él no estiraba la realidad a voluntad, como sí lo hacían 
los políticos.
El hijo buscará darle una solución “científica” a aquello que los políticos no 
habían sabido resolver, el conflicto social y el avance del comunismo. El motivo 
de la ruptura entre Alberto Martén y Figueres en 1949 es similar al que estaba 
presente en los conflictos con su padre. Martén hijo le reprochará a Figueres 
comportarse como los políticos en el manejo de la economía, lo cual signifi­
caba abandonar el gran proyecto “científico” que él, Martén, había puesto en 
marcha con la nacionalización de la banca. Figueres, por su parte, le reclamará 
a su amigo “su rigidez”, querer marcar él el camino. Figueres también volvió a 
tropezar con un viejo conflicto personal.
¿Cómo se entiende a Edgar Cardona, el ministro de Seguridad de la Junta de 
Gobierno? Hasta 1942, él confiesa haber sido un calderonista, con un puesto 
público. Renunció por el acercamiento entre Calderón y los comunistas. Se 
aproximó a Cortés, y tomó parte en los choques callejeros que ocurrieron du­
rante la campaña electoral de 1944. En 1946, intervino en el “Almaticazo”, el 
intento de golpe fallido. A él le correspondía tomar la Inspección General de 
Hacienda. Inmediatamente después tomó contacto con Figueres, y se integró 
al grupo de los atentados. En 1947 fungía como el jefe de las brigadas del Unión 
Nacional que luchaban contra los “calderocomunistas”. A fines de ese año es­
tuvo un tiempo en prisión, por el atentado de La Tribuna. Retrospectivamente,



Cardona se describirá como ulatista. Cuando más tarde cae en desgracia con 
Figueres, Ulate lo ayuda y le da un puesto durante su Gobierno. Esto, a pesar 
de que durante el período de la Junta chocó en varias veces con él. Uno de esos 
choques fue a causa de los asesinatos del Codo del Diablo. Inicialmente, Cardo­
na intentó encubrir esas muertes.
En marzo-abril del 48 encontramos a Cardona enredado en una serie de renci­
llas con sus compañeros de armas. Se quejaba de que lo querían marginar y no 
lo dejaban desarrollar sus capacidades,681 Se lamentaba que lo hubiesen des­
tinado a un frente sin importancia, en la Interamericana. Resentía el ascenso 
meteórico de Marshall. Quería más “acción”, a pesar de que había intervenido 
en casi todas las acciones de “guerra”, desde por lo menos 1946.682 Los celos 
que lo llevaron a chocar con Marshall durante el conflicto, lo llevan más tar­
de a enfrentarse con Martén y el presbítero Núñez, y con los extranjeros que 
lucharon en su propio bando. Finalmente, chocó con Figueres, y otra vez con 
Marshall, esta vez con las armas, en abril de 1949, durante el “Cardonazo”. 
Años después, Cardona se referirá a Figueres como una figura traicionera y si­
nuosa, con oscuros planes en contra suya, como un embaucador que se apropió 
de su idea de abolir el ejército.
En Cardona encontramos anticomunismo, resentimientos, sensaciones de ser 
perseguido, y de ser una “víctima” de maquinaciones ocultas. Él también se 
presenta como una persona obstruida, a la que no se le dejaba desarrollar sus 
capacidades, las cuales eran exclusivamente bélicas. Figueres encontró en Car­
dona a un seguidor incondicional. Fue con el apoyo de este tipo de personas 
que él se abrió camino. Convergían en un odio común. Su alianza terminó 
cuando el odio dirigido contra otros se interpuso entre ellos mismos.
En la cercanía de Cardona, aparecen siempre Claudio Cortés y sus hijos, entre 
los cuales destacó Max Cortés. El clan Cortés participó en los actos terroris­
tas. Un artículo aparecido en La Tribuna el 4 de febrero de 1948, resume el 
testimonio de una persona contactada por Max Cortés para matar a Calderón 
Guardia. Quien iba a realizar el encargo no tenía ninguna motivación política; 
se le ofreció dinero. Se le buscó porque podía llegar cerca de Calderón.683 De 
por medio estaba el conflicto de los Cortés con Calderón, originado en los con­
flictos con León. En mayo de 48, Claudio y sus hijos proclamaban la venganza 
lograda ante la tumba del hermano y del tío. Sin embargo, como ya se indicó,



Javier Cortés Fernández, uno de los hijos de León, era el comandante de Plaza 
en Alajuela, a principios de 1948.684 Otto Cortés, su hermano, se puso del lado 
de Figueres junto con su tío y sus primos. Los últimos cayeron en desgracia 
con el “Cardonazo”. En abril de 1949, Claudio Cortés era señalado por Figueres 
como la persona que planeó el intento de golpe, y lo responsabilizó además 
de haber conspirado para que se desconociera la presidencia de Ulate.685 El 
choque entre Figueres y esta rama de los Cortés diluirá algunos de los rastros 
visibles del anclaje de Figueres en la llamada Primera República, despejándose 
el espacio para fantasías diversas sobre la ideología del llamado “movimiento 
de Liberación Nacional”.
Miguel Ruiz Herrero, también activo en los atentados, era un hijo de buena 
familia. Su padre fungía como cónsul de Portugal en el país. Ruiz estudió en 
los Estados Unidos, y se interesó tempranamente por el arte. Colaboró en la pe­
lícula Carnaval en Costa Rica, un éxito a fines de los años cuarenta. Su familia 
había sido inicialmente calderonista. A mediados de los treinta, los Ruiz He­
rrero eran simpatizantes de la falange y de Franco. Él lo recuerda con orgullo 
y lo contrapone a Figueres, quien en algún momento se manifestó dispuesto 
a luchar a favor de la República Española. Ruiz armó la bomba de La Tribuna. 
Por su origen social, mantenía relaciones con gente adinerada, y en sus casas 
encontró cobertura para su labor terrorista. El auto diplomático de su padre 
le permitía moverse con facilidad y transportar armas y explosivos. Él dice 
haber luchado por Ulate y contra los calderonistas. Nunca se entendió como 
Agüerista. En 1948 fue el jefe de la “Inteligencia” de la Junta. En 1949, se unió 
a Cardona y Max Cortés, contra Figueres. En 1955, se involucró en la segunda 
contrarrevolución, del lado de Calderón Guardia. Volvió al punto de partida 
familiar. Por ello regresó a prisión. Todavía en el borde de los años sesenta, 
el nombre de Miguel Ruiz Herrero seguía asociado con conspiraciones y con 
armas. Continuaba combatiendo a Figueres.
El caso de Frank Marshall Jiménez tenía otras características. El apellido Mar­
shall le fue dado a Frank Steinvorth para evitar su deportación e internamiento 
en el extranjero. Marshall era el apellido del primer esposo de su madre. Llama­
tivamente, lo conservó el resto de su vida. Frank Marshall conoció a Figueres 
al borde del conflicto armado. Hasta ese momento, era un seguidor electoral 
de Ulate, pero no había querido intervenir en política. En algún momento qui­
so participar en un atentado contra la vida de Tavío, pero sus compañeros de



conjura no se presentaron el día acordado. Marshall se decepcionó de Ulate 
cuando no aceptó unirse a Figueres, para iniciar juntos el levantamiento. Era 
la persona que debía transportarlo a “La Lucha”.
La familia de Marshall fue afectada por la política de reclusión y confiscación 
de bienes. Su padre, Ricardo Steinvorth Ey, fue deportado. El joven Marshall 
fue internado localmente durante un tiempo. No obstante, gracias al cambio 
de apellido, pudo salvar las propiedades de su familia, las cuales le habían sido 
traspasadas. Esto lo colocó tempranamente en una lucha legal contra el go­
bierno para evitar la expropiación del patrimonio familiar.
Marshall y su hermano (fallecido en 1940) cursaron parte de la secundaria en 
Alemania entre 1936 y 1940, bajo Hitler, igual que otros miembros de la familia 
Steinvorth. Frank tuvo sus primeros contactos con las armas en un internado, 
en Hannover. En una entrevista, menciona haber sido testigo del “progreso” 
de Alemania en este tiempo, y de una educación dura y rígida, en preparación 
para la guerra que venía.686 Entre los doce y los dieciséis años tomó parte en las 
actividades de las juventudes hitlerianas. Esta historia no es ajena a la leyenda 
militar del “Diablo Rubio”. Pero muy posiblemente la leyenda tiene también 
relación con su mundo familiar. El padre de Marshall luchó como marinero 
en la Primera Guerra Mundial, del lado alemán. En mayo 1946, cuando em­
pezaron a regresar los alemanes internados en los Estados Unidos, aparece un 
Ricardo Steinvorth en una lista de personas que el gobierno estadounidense 
deseaba que Costa Rica no readmitiera, por considerarlas todavía peligrosas 
para la seguridad del hemisferio.687 Ricardo Steinvorth aparecía a la par de Max 
Effinger, el activista nazi que tuvo un gran radio de acción durante el gobierno 
de León Cortés.
En 1940, de regresó a Costa Rica, Frank Marshall concluyó la secundaria en 
el colegio Seminario, dirigido por curas paulinos alemanes. Continuó en un 
ambiente educativo rígido. Empezó la universidad pero no la concluyó. La po­
lítica de Calderón Guardia respecto a los alemanes llevó a Marshall a ponerse 
en contra del gobierno. En los días del atentado contra La Tribuna, el litigio 
de Francisco Marshall Jiménez contra el Estado por la expropiación de edificio 
Steinvorth y de dos fincas propiedad de su familia, había llegado a un punto ál­
gido.688 También en este caso la revancha tuvo un papel central. Víctor Guardia 
Quirós, el defensor de Apéstegui y de Benjamín Odio fue también el abogado



de Marshall. Era un pariente de su madre, por el lado Guardia, y otro pariente 
de Calderón.
En marzo de 1948, Frank Marshall era un soldado raso desconocido. El día 
que cumplió sus 24 años participó en el encuentro donde perdieron la vida los 
militares Pacheco y Brenes. A mediados de abril se había transformado en el 
Jefe del Estado Mayor, con el rango de coronel. Era el “Diablo Rubio”. Unos 
meses después, en junio de 1948, el héroe militar se distanció de la Junta, 
protestando por la existencia de extranjeros armados fuera del control del Ejér­
cito Nacional.689 Esta primera separación apunta a los conflictos ya entonces 
existentes entre los insurgentes. Dice de la rivalidad con Cardona, quien sin 
tener los méritos guerreros de Marshall fue nombrado ministro de la Junta 
por presión de algunos de sus allegados de entonces. Esto ayuda a entender 
otras cosas. Marshall se puso del lado de Figueres en momentos decisivos: en 
diciembre del948, abril de 1949 y enero de 1955. A partir de 1951 él siguió su 
propio camino político. En setiembre de ese año, un mes antes de la fundación 
de Liberación Nacional, fundó el grupo Acción Cívica Revolucionaria. Allí re­
unió a quienes habían estado bajo sus órdenes y a los admiradores de sus proe­
zas. Marshall nunca estuvo en Liberación Nacional. Dos veces fue diputado. En 
el gobierno de Orlich (1962-1966) fue nombrado ministro de Seguridad Públi­
ca. Su vida quedó ligada a las armas. Por ello fue una pieza de la pacificación 
política conseguida en 1958, como veremos.

Los datos anteriores ayudan a entender el "Cardonazo", el 2 de abril de 1949. El 
intento de golpe contra la Junta fue en realidad un acuartelamiento de la gente que 
rodeaba a Cardona y al clan Cortés. La acción fue la consecuencia de una lucha 
de poder en la Junta, el producto de una particular mezcla de resentimientos, envi­
dias y celos. Los sublevados se sentían desplazados por gentes que no tenían sus 
méritos bélicos. Era el caso de Alberto Martén, y del sacerdote Benjamín Núñez, 
quien se aproximó a Figueres en 1947. Sobre estos dos advenedizos caía también 
la presunción de izquierdismo. Sospechaban que con la participación de Núñez se 
había firmado un pacto secreto con los comunistas, al final del conflicto.690 Conse­
cuencias de ese supuesto pacto serían la nacionalización bancaria y el impuesto 
del 10 por ciento al capital. Cardonay su grupo, al igual que Marshall antes, resentían
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la presencia de los combatientes venidos del extranjero, los cuales tenían su propia 
organización m ilitar y contaban con el dinero que les daba la Junta. Adicionalmen­
te, reclamaban su exclusión de algunas tareas que eran de su incumbencia, como 
la compra de armas. Lo tomaban como una reducción de sus atribuciones v una 
descalificación, y en alguna medida lo era. Otro grupo había empezado a ganar 
ascendente sobre Figueres.

Al momento del alzamiento, sin embargo, los sublevados ocupaban puestos impor­
tantes. Cardona era ministro; Ruiz Herrero formaba parte de la directiva del Banco 
Nacional; Max Cortés fue Cónsul en Nueva York hasta que pretendió ser director de 
la policía, con el respaldo de Cardona. Fernando Cortés era el primer comandante 
del Cuartel de la Artillería. Claudio Cortés, je fe del clan Cortés, estaba al frente de la 
Fábrica Nacional de Licores; Fernando Figuls tenía el puesto de Inspector General de 
Hacienda. Todos tenían reconocim iento social, y una cuota de poder. Unos meses 
antes Cardona había sido presentado por Figueres como el promotor de la abolición 
del ejército.

En abril de 1949, los alzados demandaron la destitución de Martén y de Benjamín 
Núñez, la abolición de la nacionalización bancaria y del impuesto del 10 por ciento 
y la reorganización de la jun ta . Estos motivos eran comprensibles en el contexto de 
la discusión nacional de 1948, pero no eran sólidos en abril de 1949. Ya entonces el 
pedido de destitución de Martén carecía de sentido. Desde el 22 de marzo anterior, 
Martén había anunciado su renuncia a la Junta. En las actas de la Junta del 22 y el 
25 de marzo la dim isión aparece ya como un hecho. Ulate tuvo la oportunidad de 
sustituir a Figueres en el gobierno, a fines de ese mes, y no quiso. El 10 de marzo an­
terior, como veremos, una mayoría de la Asamblea Constituyente reconoció todos 
los decretos de la jun ta , la nacionalización y el 10 por ciento entre ellos. Un sector 
del Unión Nacional ayudó a consolidar estas dos decisiones.

Al cabo de dos meses, los sublevados de abril recibieron el beneficio de la amnistía. 
Marshall, entre muchos otros, pidió clemencia para sus excompañeros. Presentó lo 
ocurrido como otra más de esas desavenencias que se venían dando desde marzo 
del año anterior, y que a veces term inaban con una dosis de v io lencia .691 Por estos 
días, Figueres decía que los golpistas habían equiparado a la jun ta  con el régimen  
corrupto caído el año anterior y actuado en consecuencia (lo lógico era in ferir que  
a iguales males iguales medios£92) Según esto, sus otrora am igos actuaron corree-
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tamente en una situación incorrecta. La violencia y la disposición vengativa no eran 
el problema, sino contra quienes las dirigieron. Actuaron desde el resentimiento del 
desplazado, sin atender la situación real.

Las muertes ocasionadas por el alzamiento de abril, un número mayor que las 
que hubo en las elecciones de 1944, se contabilizaron de otra manera. No hubo  
castigo.

La forma en que Figueres forjó alianzas entre 1942 y 1948, el tipo de gente que 
reclutó para la guerra, y la perspectiva que había detrás de su manera de unir 
esfuerzos en pro de sus objetivos, quisiera retomarla en el marco de la reflexión 
que sigue. Solo notemos que es la gente más cercana la que se convierte en 
enemiga. Los “muchachos” tenían metas que llegaban hasta la toma del poder 
y la repartición de los beneficios de este. Un proyecto político-económico com­
partido no había. Menos aún un proyecto distinto de democracia. Hasta allí la 
democracia seguía representada como una democracia vertical, con ellos en los 
puestos principales de mando, en la proximidad del jefe. Su problema fue el no 
sentirse debidamente reconocidos por el jefe al cual habían seguido.

Abriendo problemas con implicaciones de largo plazo

Primero: Cuando hablamos de los años cuarenta, la gente de la academia so­
lemos pensar en aquella fase de la historia nacional en la cual se gestaron las 
instituciones de la llamada Costa Rica moderna. Con frecuencia, se nos olvida 
que lo moderno no nace de lo moderno, que surge de un pasado que no lo es. 
También olvidamos que lo moderno no se forjó necesariamente por caminos o 
medios modernos, o en una variante importante, democráticos.
Los impulsos que llevaron al 48 dicen de lo que era la Costa Rica de mediados 
del siglo XX. Entre quienes se confrontaron en los años 40 existían grandes 
afinidades en cuanto a la representación de la sociedad nacional y la política. 
Esto es lo que ha sostenido la lectura de la co-inocencia, con su acento positivo. 
Ciertamente, sin algunas coincidencias importantes no se puede entender por 
qué la Constitución de 1949 conservó lo medular de la reforma social, pese a la



sangre y al odio. Esto plantea un primer problema. El punto es que si ponemos 
todo el acento en las coincidencias o en la convergencia de intenciones, no po­
demos entender lo que pasó. No obstante, una parte de la respuesta tiene que 
ver con las semejanzas.
En los años cuarenta, la vida política nacional giraba en torno a personas que 
pretendían tener atributos singulares, o encarnar alguna causa. Alrededor de 
ellas se forjaron lealtades y grupos de interés. Los vínculos entre jefes y segui­
dores tenían un importante componente afectivo. Entonces, buena parte de 
la actividad política se concentraba en marcar las diferencias entre las dotes o 
capacidades del “jefe” o caudillo del bando propio, y los rasgos disminuidos o 
negativos del jefe contrincante y sus seguidores. Las diferencias se acentuaban 
para realzar al “caudillo” propio, y para marcar y asegurar los posibles privile­
gios de sus seguidores, los cuales solían ser proporcionales a la cercanía al jefe. 
Esto nos es conocido; es parte de la cultura política que le será heredada a la 
Costa Rica de las siguientes décadas.
La cultura política articulada en torno a “jefes” y seguidores es una variable 
indispensable para entender las dos reformas de los años cuarenta. También 
para entender la violencia. Esta se abrió paso en medio de las luchas entre los 
caudillos y aspirantes a caudillos. La polarización política fue también una 
polarización sobre relaciones de amor y odio, con los jefes como referencia. Un 
“viva” para uno de ellos llegó a equivaler a un muera para otro. En estos años, 
las tensiones sociales quedaron mediadas por las tensiones entre los jefes. Las 
tensiones sociales presentes no se constituyeron en el eje central del conflicto 
que explotó en 1948. Ni los comunistas ni los reformadores de 1942-43 lla­
maron a una lucha entre grupos o clases. Unos y otros presentaron la reforma 
social de una manera tal que consiguieron poner a Calderón Guardia como el 
protagonista principal de la reforma.
Hacia 1945-46, las diferencias existentes entre Picado, Cortés, Ulate no pa­
saban por tesis políticas imposibles de conciliar. Con reservas, Cortés había 
aceptado la reforma social y trataba de aproximarse a Ulate, al tiempo que se 
aprestaba a comenzar un diálogo con un sector de los republicanos. Después 
de su muerte, sin embargo, las pretensiones de las personas que aspiraban al 
puesto central de poder, al lugar del Presidente, favorecieron una dinámica 
de choques crecientes. Esa dinámica se exacerbó como consecuencia de las 
luchas de poder que se abrieron en cada uno de los bloques electorales.



Fueron personas precisas las que con sus palabras y sus actos acentuaron las 
diferencias, en vez de resaltar las coincidencias existentes. Entre las atribucio­
nes que tenían los caudillos y los aspirantes a tales, estaban las de poder hacer 
de sus rivales condensaciones de lo peor, si la situación lo requería, o almas 
cercanas, cuando no gemelas, si era necesario. Normalmente, lo último ocu­
rría cuando la situación obligaba a alianzas políticas. Lo contrario cuando se 
buscaba aislar al rival, en una coyuntura decisiva para los intereses propios. 
Ulate, como vimos, promovió su candidatura marcando una diferencia abis­
mal con los republicanos y los comunistas, presentándose como un seguidor 
fiel de Cortés, una vez que aquel había dejado de ser un obstáculo para sus 
aspiraciones.
La secuencia Jiménez-Cortés-Calderón-Picado-Ulate-Figueres nos pone ante 
un encadenamiento complejo de alianzas y rupturas. Las relaciones entre estos 
hombres se reorganizaron varias veces. Unas para marcar la distancia, y otras 
para destacar la proximidad y “el afecto”. Los intereses y necesidades de los 
“jefes” orientaron a los seguidores en una u otra dirección. Los deslizamientos 
en la postura de uno respecto al otro acarreaban un cambio en la lectura de 
lo que fueron sus relaciones anteriores, acorde con la decisión tomada en cada 
momento. El mecanismo del alejamiento y el acercamiento entre personalidades 
había operado hasta entonces con una relativa flexibilidad. Permitía los acuerdos 
y convergencias entre “enemistados”. Esta ha sido una de las dimensiones 
siempre resaltadas de la llamada cultura política del compromiso. Es lo que se 
suele ilustrar con ejemplos como el pacto republicano-vanguardista de 1943, 
y el encuentro entre Figueres y Manuel Mora, en la tercera semana de abril de 
1948, en Ochomogo. Los enemigos pactaban. Aun así, menos atención se le ha 
prestado al hecho simple de que la cultura del compromiso giró sobre un eje 
caudillista que también tenía un reverso. A este reverso pertenecían los pactos 
entre los caudillos que no salían a la luz pública, y los compromisos que luego 
eran negados o desconocidos, por decisión de una de las partes. Los pactos 
y compromisos bajo la mesa eran la contraparte de los llamados “acuerdos 
patrióticos” entre los jefes.
La dinámica de la cercanía y el alejamiento entre jefes y caudillos, por su na­
turaleza misma, daba un espacio estructural para la enemistad y la reconci­
liación. Cuando había un choque de intereses las diferencias pasaban por lo 
que las personas “eran”, más que por lo que pensaban o defendían. Esto, por lo



menos, hasta que se producía la necesidad de un nuevo acercamiento, y todo 
cambiaba de nuevo: la persona, otra vez, se valoraba positivamente, y las dife­
rencias se disminuían o se ignoraban. Quedaban como “cosas de la política”, 
como solía decirse también entonces.
El caudillismo político tuvo impulsos diversos. Cuando por alguna razón las 
tensiones sociales crecían y amenazaron con transformarse en choques “cla­
sistas”, el conflicto era amortiguado por intervenciones que fortalecían la fi­
gura-institución del caudillo patriarcal. Las crisis y los vacíos alentaban los 
agrupamientos en torno a algún jefe fuerte. Las reformas de los años treinta 
avanzaron en proporción a un peligro sentido o intuido, el representado por los 
comunistas. Con esas reformas avanzó también la figura del caudillo-patriarca 
y del caudillo-jefe. Las reformas de Ricardo Jiménez y León Cortés marcaron la 
transición hacia las reformas de los años cuarenta. La reforma social se inició 
bajo la presión del crecimiento comunista, y sirvió para levantar la figura de 
Calderón Guardia. Esa reforma quedó centrada en una persona y, en buena 
medida, atrapada en lo que esa persona, y su grupo inmediato, entendía como 
vida política y vida democrática. La reforma social no pretendió nunca cambiar 
este núcleo duro de la cultura política nacional, aunque fortaleció el papel del 
Estado como mediador en la cuestión social.
Tampoco la oposición a la reforma social pretendió una reforma de las institu­
ciones políticas que afectara la institución del caudillo. Quienes inicialmente 
denunciaron el llamado “personalismo político” terminaron enrolados en la 
dinámica de la política personalista y caudillista, en parte convencidos, y en 
parte resignados, aceptando que el fuego con fuego debía combatirse. Es tam­
bién bajo el peso de la institucionalidad caudillista que se inició la llamada 
reforma económica, en 1948. Esta reforma no fue el proyecto o el programa 
de un grupo político; fue la idea de dos hombres, o tal vez de un hombre, que 
creían saber lo que le convenía al país. El grupo que estaba a su alrededor igno­
raba sus intenciones.
El caudillismo se correspondía con el presidencialismo de la Constitución 
de 1871. En tanto el presidente era la figura central y decisiva, este tipo de 
institucionalidad favorecía posturas omnipotentes entre quienes competían 
por el lugar del presidente. Tan central era ese lugar, que quienes aspiraban a 
gobernar tenían que declararse o presentarse como los portadores de atributos



singulares. Solo así podían satisfacer las expectativas y las exigencias que 
gravitaban sobre el puesto. Unos resaltaban su singular firmeza de voluntad, 
otros ponían el acento en las virtudes del corazón y de la estirpe, y otros en el 
cerebro. Eran formas de situar a la persona a la altura del puesto que se quería 
ocupar. Cortés, Calderón y Figueres se podían encontrar en este punto. El 48 
no acabó con esto. Los héroes y villanos de los años cuarenta, cualesquiera 
que fuesen unos y otros, actuaron con un telón de fondo común, relacionado 
con las particularidades de nuestro tejido social y con una dinámica política 
centrada en personas. En el movimiento de proximidad y lejanía entre jefes y 
caudillos, el afecto y la agresividad fueron medios para crear amarres y forjar 
diferencias.
La dimensión de la “enemistad” entre políticos siempre estuvo presente. A 
veces había violencia y corría la sangre, sin comprometer el tejido social. Los 
equilibrios favorecidos por los caudillos eran débiles, en tanto que no se po­
dían apoyar en una institucionalidad firme. Una condición para preservar estos 
equilibrios era que la enemistad política y la enemistad personal no se alimen­
taran mutuamente de manera desmedida. Este fue un factor que se alteró a 
principios de los años cuarenta, desde el momento en que la enemistad política 
se amarró con una enemistad personal irreconciliable. La opción de Figueres 
estuvo teñida por un componente personal y subjetivo que alentaba la radica- 
lidad y boicoteaba la posibilidad de un acuerdo político cuando era urgente y 
posible, por ejemplo en marzo-abril de 1948.
Segundo: La cultura política del caudillismo comprometía (y compromete) la 
memoria y la coherencia de las personas. Alienta el olvido y la superficialidad. 
Al convertirse una enemistad en afecto, o un afecto en enemistad, los seguido­
res de un caudillo quedaban obligados a ajustar o cambiar el juicio por el que 
se venían orientando. Tenían que violentar su propia experiencia, olvidarla o 
ignorarla. Normalmente, no había balance alguno en el paso de una posición a 
otra. Esto se puede ver tanto en el caso de la alianza de los comunistas y los re­
publicanos, como en la relación entre Ulate y Cortés, en 1946. Los “seguidores” 
tenían que arreglárselas para vivir con recuerdos contradictorios o tensados. 
El recuerdo tenía que ser desvalorizado; la memoria tenía que acortarse o em­
pobrecerse. Usualmente, había que escoger entre quedarse con juicios volátiles 
y superficiales, pensar en “traiciones” horribles, o darse por satisfechos con



la explicación que daba el caudillo, o con su silencio. Aquí aparece un olvido 
estructural, consubstancial a la propia dinámica política. Las alianzas que se 
amarraban y se rompían, y los virajes en una u otra dirección, difícilmente 
podían ser articulados en relatos consistentes. Ulate, por ejemplo, nunca ex­
plicó por qué Cortés dejó de ser el homólogo de Calderón Guardia que él había 
denunciado. Sin embargo, siguió acusando a Calderón de lo que antes había 
acusado a Cortés.
Se entiende que esta dinámica política favoreció un espacio para que tomara 
cuerpo una lectura superficial de la vida política, y una indiferencia ética ante 
las personas y sus actos. Frente a los virajes de su “jefe”, el seguidor suspen­
día el juicio ético-político, o ni siquiera llegaba a él. La lealtad al jefe y a sus 
pretensiones, y lo contrario, la lealtad del jefe para con sus leales, educaba 
en la indiferencia, en aras de los beneficios inmediatos o posibles, materiales 
o inmateriales, de la asociación. Este fue el núcleo de los llamados partidos 
políticos personalistas de entonces, y un componente central de lo que enten­
deremos luego como partidos políticos “modernos”.
Con el paso del tiempo, podemos observar las consecuencias de estos impulsos 
actuando conjuntamente. Después de todo lo vivido en 1948, a la distancia de 
un par de décadas, Manuel Mora seguía pensando en el Otilio Ulate de 1940 
como un hombre de izquierda, y un amigo, como la persona que estuvo en 
la proximidad de algunas de las luchas de los comunistas.693 El otro Ulate, el 
anticomunista, y el que incitó al odio, se desvanecía cual si hubiese sido una 
persona distinta. Mora no podía integrar el primer Ulate con el segundo Ulate. 
Los comunistas hablaron siempre de una “traición” por parte de sus aliados re­
publicanos, en abril de 1948. Cabe preguntarse si la palabra traición era la ade­
cuada. Lo que los comunistas de 1948 llamaban “traición” puede ser explicado 
en el marco de la historia de los “jefes” republicanos y de lo que era ese partido. 
A su historia pertenecía el anticomunismo. El que casi inmediatamente des­
pués del conflicto armado los republicanos-calderonistas tomasen distancia de 
los vanguardistas y volviesen al anticomunismo de antes para luchar contra la 
Junta de Gobierno, dice de la historia precedente.
Tercero: Antes de 1948, quienes cometieron delitos y maltratos contra la pobla­
ción al amparo del poder, no fueron castigados. En parte, ello se explica por la 
polarización política en alza. Pero, también, en una importante medida, dice de



la pertenencia al círculo de leales de alguno de los jefes republicanos, o de gen­
te que estaban en la periferia de esos jefes. Eso daba protección e impunidad. 
El repudiado Tavío formaba parte de la periferia del secretario de Seguridad, 
René Picado. Esta relación le dio un espacio de acción de otra manera inexpli­
cable. Ante el emplazamiento que le hizo Manuel Mora al presidente Picado, 
acerca de por qué nombró a Tavío al frente de la policía, este le respondió que 
esas eran cosas de su hermano, que se arreglaban entre hermanos, en caso de 
problemas.694 Hubo muchos problemas, pero Tavío permaneció en su puesto 
hasta el final. Lo protegía la lealtad a quien lo colocó en el puesto. En una si­
tuación parecida estaba Áureo Morales, aunque en este caso, aparentemente, el 
vínculo protector conducía más hacia los hermanos Calderón Guardia. Antes 
se mencionó que las lealtades encontradas cruzaban a los militares del gobier­
no. El “incidente” en el cual resultó lesionado René Picado es un ejemplo. En el 
curso del conflicto bélico, estas tensiones y divisiones se incrementaron, dando 
lugar a movimientos contradictorios y descoordinados, a boicots mutuos que 
contribuyeron decisivamente al resultado final.
Figueres también levantó el grupo inicial de manera parecida. Él sumó gente 
de una manera laxa. Quiénes eran esas personas, o a qué aspiraban, o de dónde 
venían, no fue nunca algo importante. Contaban en tanto eran funcionales para 
sus intenciones. En el capítulo anterior mencionamos que Fernando Valverde 
Vega instigó los acontecimientos del 4 de julio de 1942. Fue uno de los promoto­
res de los hechos ante los cuales Figueres reaccionó con su discurso, en los días 
siguientes. Poco después, sin embargo, Valverde se puso de su lado. Se incorpo­
ró al grupo que hacía sabotajes y planeaba atentados. Cuando luego Figueres 
menciona los sucesos del 4 de julio, omite toda referencia a la participación de 
Fernando Valverde en ellos. El instigador de antes dejó de tener responsabilidad 
por sus actos anteriores. Se había convertido en uno de los leales.695
El grupo que tuvo un papel central en la lucha armada se gestó sobre un patrón 
parecido. A algunos de sus aliados centroamericanos, Figueres les habló con 
un dejo nacionalista y hasta de izquierda.696 A otros solo les ofreció ayuda y 
armas. Entre el grupo conducido por el nicaragüense Rosendo Argüello, y el 
grupo encabezado por el dominicano Ramírez, existían diferencias. A la vez, 
a los nacionales Figueres les proponía la liberación del país de una dictadura 
sostenida por los comunistas.



Tanto del lado de los “militares nacionales” como de los extranjeros, surgirá 
la acusación de “traición” y de manipulación.697 En esto coinciden Cardona, 
Ruiz Herrero y Arguello. Todos fueron decisivos para la guerra de Figueres, 
pero no fueron reclutados con los mismos propósitos últimos. Las diferencias 
explotarán en rencillas y conflictos, de cuyos entretelones solo tenemos una 
idea parcial.698 Los distintos sectores que giraban en torno a Figueres tenían 
pretensiones propias, y al final chocaron entre sí.699 Una de las primeras se­
ñales de las fricciones existentes fue la renuncia de Frank Marshall, en junio 
de 1948, alegando la existencia de extranjeros armados fuera de su control. 
Cardona se quejó de lo mismo y se propuso actuar contra ellos.700 Pero nadie 
podía mediar en estos conflictos, o resolverlos en una u otra dirección, ya que 
todo desembocaba en amarres construidos por Figueres, al cual le correspon­
dían las decisiones últimas.701
Esta particular y frágil articulación de grupos e intereses fue la columna 
vertebral del Ejército del Liberación Nacional. Sin el grupo de los nacionales, 
y sobre todo sin la ayuda extranjera, la guerra de Figueres no hubiese pasa­
do de ser una asonada más. La gente activa entre 1946-48 fue la que perdió 
luego utilidad, cuando aparecieron los llamados planes (desconocidos) de la 
Segunda República. De distinta manera, los primeros aliados se convirtieron 
en un estorbo y en un problema. Para algunos de los nacionales, la Segunda 
República tenía que ser solo un gobierno de ellos, o con ellos en los puestos 
más visibles y prestigiosos. Para los extranjeros debía de ser una base de apoyo 
para planes subversivos regionales de mayor alcance. En el transcurso del año 
1949, Figueres se deshizo de ambos grupos. La abolición del ejército fue un 
paso en este proceso. Tuvo como antecedente el anuncio del desmantelamiento 
de la Legión del Caribe, el 27 de noviembre de 1948, cuatro días antes de la 
ceremonia pública de abolición. El 4 de enero de 1949, la Junta acordó arre­
glar la salida del país de todos los líderes revolucionarios exiliados en Costa 
Rica. Un mes después, dispuso castigar severamente la introducción, venta 
o distribución de toda clase de armas, y amenazó con aplicar todo el rigor 
de la ley a los “exiliados” que permaneciesen armados o mostrasen deseos de 
provocar a un gobierno extranjero.702 En abril de 1949 quedó disuelto el grupo 
de Rosendo Argüello, la persona que más tiempo tenía al lado de Figueres, el 
responsable de su seguridad personal. Él es uno de los que escriben después 
sobre la traición.



Figueres concitó alianzas inestables alrededor de un objetivo que era de su in­
terés. Nunca agrupó gente sobre una propuesta política coherente de mediano 
plazo. Él no reivindicó con antelación ninguna de las medidas económicas que 
luego impulsó. Se aproximó y se alejó a conveniencia de sus aliados. Suscribió 
acuerdos que no podía sostener. Cultivó una representación personalista de la 
política, aunque al mismo tiempo descalificaba a los “políticos”. Esta forma 
vertical de entender el quehacer político dejará una huella decisiva en el parti­
do que fundará.
El camino hacia el 48 dejó sin tocar los códigos del caudillismo patriarcal, 
los cuales pasaron al mundo que iba a ser “modernizado”. Las instituciones 
modernas se forjaron bajo el impulso de una dirigencia política persuadida de 
que los caudillos-directores sabían lo que le convenía al país. Tal forma de en­
tender la política no fue desmontada cuando el Estado empezó a crecer. Esto 
ayuda a entender lo que va a ocurrir con las nuevas instituciones. La existencia 
de instituciones sociales o de instituciones electorales no se puede igualar 
llanamente con una modernización política. Cuenta también el espíritu y la 
práctica que las dirige. Esto habla de una tensión que va a estar presente desde 
la fundación del Partido Liberación Nacional. En el discurso de los proyectos y 
el pensamiento, habitó siempre un núcleo duro caudillista. Este no fue nunca 
disuelto. No se podía. En el llamado partido del pensamiento, el caudillo fun­
dador era también el héroe de los proyectos visionarios y del pensamiento.
Cuarto: La insistencia de Figueres en que la violencia era la salida, y el que en­
contrara aliados locales en esa ruta, sugieren un mundo en el cual la política 
y las armas no estaban todavía tan distantes una de la otra. Si atendemos la 
historia de las personas que tuvieron papeles protagónicos durante los años 
cuarenta, notamos que varias de ellas habían estado involucradas en aconteci­
mientos políticos en los cuales hubo derramamientos de sangre. Esto se puede 
ilustrar atendiendo eventos como el “Bellavistazo”, en 1932.

El levantamiento, producto de los resultados electorales de 1932, dejó 15 muertos y 
36 heridos. En esos sucesos Intervinieron, del lado de los insurrectos, los hermanos 
Rafael Ángel y Francisco Calderón Guardia, y algunos de los que serán luego sus 
colaboradores: Mario Luján, futuro ministro de Salud; el general Jorge Volio, decano 
de Filosofía y Letras; el coronel Diego López Rolg, quien llegó a ser director general 
de Policía y el coronel Rigoberto Pacheco Tinoco. Todos estos nombres nos son ya



conocidos. Allí estuvo el coronel Gregorio Aguilar Sibaja, comandante de Plaza en 
Liberia, durante la administración Calderón Guardia. También el coronel Amadeo 
Vargas Vargas. Él era el responsable del Bellavista en 1932; en 1948 marchó al exilio. 
Algunas personas que luego van a situarse en la oposición a Calderón Guardia estu­
vieron entonces en su mismo bando.

El coronel Ricardo Fernández Peralta, m iembro del Estado Mayor de Teodoro Picado, 
estuvo en 1932 del lado de la institucionalidad. También León Cortés, quien intervi­
no al frente de un destacamento de alajuelenses. De este m ismo lado, estuvieron 
Teodoro Picado, el Dr. Antonio Peña Chavarria, y los dos Luis Demetrio Tinoco, padre 
e hijo. A lberto Martén tomó parte contra los sublevados, y aparentemente también 
su padre Ernesto Martín. En 1932, Julio Sánchez Lépiz, el 'rey del café', reunió a los 
trabajadores de sus fincas y se sumó a quienes sitiaban el Bellavista. Tenía setenta 
años. Con él llegó su yerno, Luis Dobles Segreda, director del Colegio de Costa Rica, 
al frente de 200 hombres. Su condición de educador no era obstáculo para andar en 
estos asuntos. La lista de los que estuvieron en el 'Bellavistazo" y luego aparecen 
como activistas de uno u otro bando en los años cuarenta se podría ampliar con 
facilidad.703

A principios de los cuarenta, algunos enem igos de 1932 se habían convertido en alia­
dos. La sangre que corrió estaba ya olvidada. Los grupos políticos se habían reorga­
nizado alrededor de nuevas personas. A lgunos de los 'castris tas ' y 'jimenistas" se 
hicieron calderonistas. Otros, cortesistas o ulatistas. En 1932 la causa de la violencia 
fue  un pacto no cumplido. Algunas de las personas que estuvieron en el Bellavista 
habían participado en otros hechos de violencia política, anteriores.*

En 1930 y 1931 hubo dos intentos de asonada contra González Viquez. En la de 1930 participó Ernesto 
Martin (Martén). Hacia el año 1920 tuvo lugar la primera revuelta de Lorenzo Cambronero. en contra de 
Julio Acosta, por su política indiscriminada de perdón y olvido de los tinoquistas. Según la lógica del 
personalismo político, la responsabilidad por la dictadura fue atribuida a los hermanos Tinoco; los otros 
corresponsables de lo sucedido, casi toda la élite política nacional, fueron perdonados por Acosta. En el 
año 1923, Cambronero volvió a las armas, esta vez a favor de Jorge Volio. A su lado estuvo Adolfo Braña. 
el comunista expulsado por Ricardo Jiménez, quien luchó también en 1948. En 1946, Cambronero es 
vuelto a mencionar como una de las personas dispuestas a participar en la toma de la estación Alma 
Tica, el conato de golpe contra Picado.
Cuando Julio Acosta se levantó contra los Tinoco, enfrentó a varios de sus compañeros de Gobierno de 
1940. Por ejemplo, al coronel Roberto Tinoco Gutiérrez. Algunos de los que participaron en el 'Bellavis­
tazo ' habían luchado juntos, y otros entre sí. en la época de los Tinoco. Amadeo Vargas, responsable



Estos datos sugieren que antes de 1940 el discurso del Oasis y del país de paz no 
estaba tan divorciado de la conflictividad y la violencia política como lo estará 
en la segunda mitad de siglo. Esto, como veremos, tendrá consecuencias en 
términos del esfuerzo que se tuvo que hacerse luego para devaluar y ocultar 
esta parte de la historia nacional.
Así, hay razones para pensar que el mundo violento, brutal e incestuoso des­
crito por Max Jiménez en su novela El Jaul (1937), no era solo una ficción 
literaria. En El Jaul la violencia, en sus diversas expresiones, formaba parte de 
la cotidianidad de una comunidad campesina del Valle Central. Pero los grupos 
situados en la cúpula de la sociedad no estaban al margen de esa violencia civil, 
ni se limitaban a ser testigos pasivos del mundo rudo de los estratos bajos. En 
la Costa Rica de la primera mitad del siglo XX no era inusual que los aconte­
cimientos políticos y las afrentas personales desembocaran en hechos de san­
gre. El asesinato de los médicos Moreno Cañas y Echandi Lahmann, en 1937 
ocurrió en el marco de una venganza personal. La muerte de Moreno Cañas, 
posible candidato presidencial para las elecciones de 1940, ensanchó el espacio 
político de otro candidato, Calderón Guardia. Políticos de renombre estuvieron 
involucrados en duelos, o en la cercanía de duelos. La historia de algunas de las 
familias prominentes estuvo cruzada por hechos de violencia, en los cuales se 
entremezclaba de manera complicada lo privado y lo público.*

del Bellavista. estuvo con los expedicionarios del Sapoá. lo mismo que Manuel Castro Quesada, el 
candidato perdedor que se sublevó en 1932. Del lado de Acosta, encontramos a José Albertazzi y los 
hermanos Aquileo y Romano Orlich Zamora, actores políticos en los años cuarenta. También al clan 
Volio Jiménez. El otro perdedor en las elecciones de 1932. el republicano Carlos María Jiménez Ortiz, se 
batió en las calles el día del incendio de La Información y resulto herido. Él fue ministro de Gobernación 
de Calderón Guardia, y cual tal fue también uno de los responsables de la expulsión de Figueres.
Véase: Obregón Loria. Rafael. Hechos militares y políticos. Museo Histórico Cultural Juan Santamaría. 
Alajuela. 1981. págs. 298-300.
Un contemporáneo de León Cortés narra que a principios de siglo un hermano de León, de nombre 
Hernán Cortés, atacó a golpes al secretario de Hacienda de Ricardo Jiménez, Felipe Alvarado Echandi. 
Por este motivo. Hernán Cortés fue destituido de su puesto de ayudante militar. Después, el Dr. José F¡- 
gueredo. quien había criticado en la prensa a Roberto Cortés, padre de Hernán y León, fue ultimado de 
un balazo. Hernán Cortés asumió la responsabilidad del hecho, y fue a prisión. De allí, se dice en el re­
lato, se fugó hacia Nicaragua, donde murió. Véase: Bonilla, Harold. Los Presidentes. Editorial Texto. San 
José. 1985, pág. 359 y ss. Una versión distinta de esta historia, que en todo caso conserva el elemento 
trágico, aparece en: Loria, Vilma. La hija de Adriana Cortés. EUNED. San José, 2001, págs. 73-87. El común 
denominador de ambos relatos son los choques y diferencias que llevan a la violencia y concluyen con 
muertes.



La relación entre delincuencia y violencia política no ha sido estudiada todavía, tn  
los expedientes del Tribunal de Sanciones Inmediatas llama la atención la frecuen­
cia con que aparecen personas con antecedentes penales entre los acusados. Las 
causas frecuentes eran ebriedad, escándalo en espacios públicos y faltas a la au­
toridad. Pero también encontramos hurtos, robos, golpes a mujeres, agresiones v 
muertes. Hay casos de policías que tenían sentencias anteriores de 5 o más años 
de cárcel por homicidio. El antecedente penal no era impedimento para ocupar un 
puesto de estos. Una persona recluida en San tucas por asesinato fue liberada e 
incorporada a la 'policía 'en los días del conflicto, todavía sin concluir su pena. Este 
sujeto le d io muerte a un joven herido de bala, en Puntarenas. Hay indicios de que 
también del lado opositor hubo gente con antecedentes penales. Una persona que 
estaba entre los calderonistas que participaron en un incidente de violencia en San 
Joaquín de Flores, trabajaba como espía, por dinero, para el Partido Unión Nacional. 
Este personaje tenía antecedentes delictivos. Su testimonio sirvió para acusar a un 
inocente de una muerte ocurrida en ese lugar. Los Tribunales de Sanciones Inme­
diatas no pudieron confirmar la acusación, pero el señalado tuvo que pasar por ello 
casi medio año en prisión, por el testimonio en su contra. Un caso aparte y llamativo 
es el de los 'luchadores" que después del conflicto cometen robos y homicidios, sin 
ninguna razón política.

Las huellas de esta proximidad con la violencia física se pueden rastrear en los 
hijos de los protagonistas del 48. Pese lo que se ha dicho sobre la voluntad con­
temporizadora del presidente Picado y su estrecha relación con la educación, 
es pertinente recordar que en 1921, año de su graduación como abogado, vistió 
el uniforme del cuerpo de artillería. Era uno de sus oficiales.704 Ese vínculo 
fugaz con el mundo de las armas, fue retomado por su hijo, Teodoro Picado 
Lara, quien se formó como militar en West Point. Con 27 años, Picado Lara 
condujo la invasión de 1955. Compañero suyo en esta ocasión fue Roberto 
Pacheco Musmanni, el hijo del coronel Roberto Pacheco Tinoco, muerto en 
marzo de 1948. Pacheco Musmanni tenía 15 años en 1947 y participaba en las 
actividades políticas. Entre los invasores de 1955 venía el joven Abel Pacheco 
de la Espriella, primo de Pacheco Musmanni. Entre los veteranos que acom­
pañaban a los jóvenes estaban Diego López Roig y Roberto Tinoco Gutiérrez. 
Como sabemos, entre los hijos de José Figueres hubo por lo menos uno que se 
formó en un centro militar.



Algunos miembros de la segunda generación tocada por la violencia se malo­
grarán al tratar de asumir el encargo “militar” que venía de su historia. Otros 
quedarán ligados de por vida a las armas. En un periódico de 1947 se mencio­
na a otro joven quinceañero, de nombre Alfonso Ayub, el cual participaba en 
los encuentros callejeros portando un arma.705 Ayub estuvo también entre los 
invasores del 55. Llegó a ser un alto funcionario de Seguridad Pública entre 
1990 y 1994, en el gobierno de Calderón Fournier. En el 2002, coordinó la se­
guridad del presidente Abel Pacheco, el día del traspaso de poderes.
Quinto: En los años cuarenta la violencia y las amnistías caminaron juntas. 
En esto se seguía también un patrón precedente. Las amnistías eran un me­
canismo para enfriar las explosiones episódicas que sacudían a las institucio­
nes políticas, una manera de controlar los efectos de una violencia liberada 
a manera de pequeños y medianos temblores. La institución de la amnistía 
servía para atemperar “enemistades políticas” y evitar que se tensaran como 
oposiciones o enemistades irreconciliables, con consecuencias graves para el 
tejido social. También, servían para preservar hacia dentro y hacia fuera la 
representación de un país pacífico y tolerante. Con ellas se favorecía el olvido, 
considerado una forma de cura.
Una semana después del levantamiento en el Bellavista se decretó una amnistía 
general. También hubo amnistías antes, para los autores de las dos asonadas 
contra González Víquez, y en 1920, cuando se dio la primera revuelta de Cam­
bronera en contra de la política del “perdón y olvido” de Acosta; es decir, contra 
otra amnistía. En cada uno de estos momentos, y en otros anteriores, la am­
nistía fue una forma de incidir sobre la memoria de lo violento y lo doloroso. 
Esta pauta fue continuada, parcialmente, en los años cuarenta.
Quienes reprimieron en las elecciones de 1940 quedaron impunes. Los 
responsables de las muertes en las elecciones de 1944 no fueron castigados. 
Un decreto ejecutivo de febrero de ese año perdonó a las personas involucradas 
en hechos delictuosos. La intención era “desaparecer” todo lo que pudiera 
mantener o provocar situaciones de discordia.706 También la gente del “Al- 
maticazo” fue liberada sin cargos, para salvaguardar la unidad de la familia 
costarricense. Luego siguen las amnistías de la Junta de Gobierno. El 17 de 
julio de 1948, un día antes de la ilegalización del Partido Comunista, la Junta 
anunció un decretó una amnistía a favor de todas las personas que tenían



juicios pendientes por delitos políticos desde julio de 1947.707 Este decreto fue 
ampliado el 29 de octubre de 1948, cuando la amnistía se extendió hasta la 
campaña electoral de 1944. Con estas medidas quedaron protegidos quienes 
intervinieron en las acciones terroristas de 1946-47, y las personas involucradas 
en crímenes, durante el conflicto.708 Estas dos amnistías igualaron los crí­
menes y delitos cometidos entre 1944 y 1948 con delitos políticos. En esa 
medida los perdonaron.709 En junio de 1949 fue decretada la amnistía para los 
involucrados en el “Cardonazo”. Las amnistías de la Junta solo cubrieron a la 
gente que luchó del lado de Figueres.
Siete años más tarde, la amnistía por actos de violencia alcanzó los implicados 
en las invasiones de diciembre de 1948 y enero de 1955. Hacia el final de la 
década, Calderón Guardia pudo regresar al país, librado del cargo de traición 
que pesaba sobre él. Esta rehabilitación fue confirmada por dos decretos legis­
lativos del año 1962.

En jun io  de 1949, un numeroso grupo de excombatientes solicitó la amnistía de Car­
dona v compañeros. Tres tipos de razones se esgrimieron.

Un primer grupo de argumentos apuntaba hacia la calidad de los prisioneros, de 
los cuales se decía que no eran delincuentes vulgares, sino ...valores indiscutibles 
de una ju ve n tud  entusiasta y batalladora que ju ró  en el altar de la Patria hasta el 
sacrificio de su existencia material.7''0 O sea, se trataba de héroes, de jóvenes que  
le habían prestado servicios em inentes a su Patria, de beneméritos de hecho: Su 
benem eritazgo es de los que no necesitan ser escritos en pergaminos, porque está 
inscrito en la conciencia y el corazón de los ciudadanos. Es por eso más real, más 
efectivo y debe merecer igual bien de la Patria.711 Estas palabras refieren al artícu­
lo 62 del Código Penal vigente, el cual vedaba castigar a quienes habían prestado 
servicios em inentes a la patria. Los servicios aludidos son los prestados a lo largo 
de la década.

La segunda línea de a rgum entac ión  apelaba a una h istoria  donde el "perdón  
y el o lv ido " siempre han ten ido  va lidez, sin trastornos ni desqu ic iam ien tos ins­
tituc iona les . Con este fin  se recordaban las amnistías de 1902, 1931 y 1932, 
destacando la generosidad de los gobernan tes que habían sabido o lv idar.712

Continua.



...continuación

Los hechos "modificadores" sobre los que actúa la amnistía no eran ofensas o deli­
tos conforme una legalidad general. La ofensa era contra una persona y estaba en 
su poder olvidarla. Todo dependía de la bondad del patriarca-Presidente. igual en 
1949. Todo dependía de Figueres. El argumento sobre el gran hombre que olvida, 
complementa el primer punto, el cual trata del héroe que ha prestado "servicios 
eminentes" y no debía ser castigado.

Estos dos primeros argumentos remiten a otra forma de olvido necesaria, al olvido 
de los actos de los villanos.713 El villano, en este razonamiento, no es quien cometió 
un delito. Es quien aplica la justicia "efímera y legalista", la de los códigos legales. 
Las personas que habían hecho cosas grandes por la Patria estaban más allá de 
la justicia mundana. Solo la gran historia podía dar un veredicto válido para ellas. 
El legislador precipitado podía cometer una villanía. De esta manera, se le pedía 
a Figueres que se comportara como Julio Acosta, Cleto González Víquez, y Ricardo 
Jiménez. Había otra razón adicional. A principios de 1949, los principales acusados 
de crímenes estaban fuera del país y no se les podía llamar a cuentas. La justicia 
"legal" se mostraba ineficaz. Entonces, ¿por qué ser más duros con los propios com­
pañeros, con los héroes?

El tercer gran argumento dice que los delitos políticos no se pueden juzgar con los 
parámetros de los delitos comunes, porque en el fondo lo que los define como tales 
es si la empresa política en cuestión tuvo éxito o no. Es el éxito o el fracaso lo que 
hace que una conducta política sea motivo de represión, o de honores y reconoci­
mientos: (...) en todas las naciones cultas se produce con mayor o menor intensidad 
el Fenómeno de la delincuencia política, que no es en el Fondo más que una diver­
gencia de opinión, que puede prevalecer como puede morir al nacer, que puede sa­
lir triunFante y recibir mando y honores, o puede Fracasar y quedar a discreción de los 
vencedores. En el delito político no habría dolo, yaque no existiría en él (...) el impulso 
a la perversidad que engendró el delito corriente714 El problema de Cardona y sus 
acompañantes queda así reducido al hecho de que fracasaron. Luego, lo proceden­
te era perdonar esta forma inapropiada de expresar una "divergencia de opinión".

Estos últimos razonamientos, sin proponérselo, despejaban en el mediano plazo el 
camino para el perdón de Calderón Guardia y los suyos. Si lo que ellos hicieron fue 
solo otra forma de exponer una concepción política, bien podía pensarse en una 
reedición de la política del perdón y del olvido con buenos fundamentos. En este

Continúa...



caso existía una obra política con reconocidas implicaciones sociales que podía fa­
vorecer esta argumentación. Conforme a este razonamiento, en el delito político 
no existen responsabilidades ni daños particulares que debiesen ser juzgados cual 
tales. Si un delito es calificado de político, o puede ser presentado como tal, se pue­
de pensar en perdonarlo. No se hace ningún esfuerzo por distinguir entre delitos 
políticos y actos criminales.

En los años cuarenta, y antes, la política dio un motivo para evadir la justicia 
y no responsabilizarse de los propios actos. Las amnistías fueron legitimadas 
conforme a tres grandes motivos. Unas veces la paz y la concordia del país las 
justificarán. De por medio estaba la imagen de la nación pacífica. Otras veces 
se superponía la idea de una causa legítima con la legitimidad de los actos de 
las personas que defendían esa causa. En ocasiones, la amnistía era justificada 
apelando a la justicia de la historia, y con ella a actos que solo podían ser valo­
rados adecuadamente en el largo plazo.
La amnistía y el perdón formaban parte de la cultura del caudillismo político. 
De la magnanimidad del único que podía sentirse ofendido, como se dice 
arriba, depende todo. Ahora bien, en 1931 y 1932, y antes, lo usual era que el 
perdón fuera para los enemigos políticos. Don Ricardo y don Cleto perdonaron 
a quienes habían incurrido en actos en su contra. Fue parecido a lo que hizo 
Picado en 1946. Sin embargo, tanto Calderón como Figueres perdonaron 
a quienes habían agredido y dado muerte a otras personas en nombre de 
sus respectivas causas. Los dos perdonaron a sus amigos, o a quienes lo 
habían sido. Esto es particularmente claro en 1948. Los enemigos no fueron 
alcanzados por la amnistía.
Cinco días después de solicitada la amnistía para Cardona, ella se hizo reali­
dad. Fue una amnistía pronta y cumplida, comprensible por el vínculo an­
terior entre Figueres y los golpistas, y por la presión de quienes estaban con­
vencidos que la “ley mundana” no podía aplicarse a sus amigos y compañeros. 
La solicitud de amnistía fue respaldada por 1800 firmas, según se dice.715 Dos 
días después Ulate se sumó a ella. Las personas que abogaron por el perdón de 
Cardona llegarán a ocupar importantes posiciones políticas y económicas en los



siguientes cincuenta años. Serán figuras prominentes de la era de Liberación 
Nacional. No pocas de ellas formarán parte del séquito de Figueres y de los jefes 
liberacionistas.
La tesis del perdón de los héroes equivocados facilitará más tarde la equipara­
ción de Calderón y Figueres como héroes patrios, en condición de igualdad. A 
partir de un determinado momento empezará a decirse que ambos estuvieron 
en lo correcto, aunque ambos cometieron errores. La Historia, con mayúscula, 
los absolvía. Conforme a la medida sugerida en 1949, los hechos políticos de­
bían sopesarse según sus resultados, y estos los salvaban. Con ello quedó fijado 
un umbral de pudor que definía hasta dónde se podía preguntar respecto a un 
pasado sellado por amnistías. Con la ayuda de ese umbral la institucionalidad 
posterior al 48 se protegió del recuerdo de sus orígenes. Posiblemente es este 
umbral el que nos ha impedido tener una lista completa de las personas que 
murieron como consecuencia de los hechos de violencia, y conocer cómo y 
dónde murieron. En la conmemoración del cincuentenario de los aconteci­
mientos del 48, nadie se atrevió a poner en el centro de la discusión el hecho 
simple que la impunidad terminó por alcanzar a todos, sin importar lo que 
hubiesen hecho.
Sexto: El conflicto armado no terminó en abril de 1948. El impulso de vengan­
za tuvo una respuesta al mismo nivel.
El 11 de diciembre de 1948, Rafael Ángel Calderón Guardia invadió el país des­
de Nicaragua, apoyado por Somoza. La centena de hombres que lo acompañó 
tomó el nombre de Comandos Constitucionalistas Costarricenses. En su pro­
clama al país, Calderón llamó a restablecer un orden constitucional destruido, 
y a enmendar un pasado reciente “humillante”. Explícitamente, negaba que 
se tratara de una venganza, pero ella estaba en el centro mismo de la acción. 
Óscar Bákit, quien tomó parte de la expedición, la recordará como una acción 
sin preparación, realizada por un grupo de exiliados en los cuales anidaba el 
revanchismo. Ellos -cuenta Bákit- habían hecho de Managua (...) un nido 
de frustraciones, de odios, resentimientos y  de esperanzas sin objetivoJ16 
Algunos de estos exiliados habían sido ya condenados por los Tribunales de 
Sanciones Inmediatas o lo eran por estos días, como el caso del coronel Juan 
Vega, sentenciado a treinta años de cárcel en ese mismo mes de diciembre. 
Áureo Morales, a quien se le dará meses después una condena de 45 años por



sus crímenes, también estaba del lado invasor. Algunos de los invasores habían 
sido intervenidos por los Tribunales de Probidad y perdido sus propiedades. La 
mayoría eran seguidores de Calderón Guardia, aunque todavía se hacían sentir 
las divisiones presentes al concluir el gobierno de Picado.
La invasión fue una serie de movimientos sin mayor pericia militar. Lo vivido 
unos meses antes se volvió a repetir. Bákit se refiere a emboscadas de las que 
nadie salía vivo, de las cuales la Junta nunca informó al país. Tampoco esta vez 
las muertes corresponden todas a enfrentamientos.
El 22 de diciembre de 1948 corrió la noticia del asesinato de 5 miembros de 
la Cruz Roja y un sacerdote, en el Murciélago, a manos de los invasores. Fue 
una emboscada sin ningún objetivo militar específico.717 El 25 de diciembre 
siguiente, cuando ya se había pactado un cese de las hostilidades, fue atacado 
un destacamento gubernamental en Puerto Soley; 39 de los 57 hombres fueron 
tomados prisioneros y llevados a Nicaragua. Hubo un saldo de muertos y heri­
dos. De nuevo hubo asesinatos a sangre fría.
En la prensa encontramos una declaración sobre la muerte del joven Rodrigo 
Morice Guevara, de 20 años, ultimado cerca de La Cruz.* Aparentemente, la or­
den de ejecución de Morice fue dada por Claudio Mora Molina. Federico Starke, ya 
mencionado, se negó a ejecutarla él mismo, pero no opuso resistencia.* * Otros 
la cumplieron. La descripción de una persona que tomó parte en el asesinato 
es pormenorizada. Primero, uno de los custodios le disparó en la espalda. En el

• Néstor Castillo, hijo de Leo Castillo, fue el matador del joven Rodrigo Morice. Diario de Costa Rica. 
5/4/1949, pág. 3. Por casualidad, en uno de los libros revisados para este trabajo me encontré con un 
recorte de periódico, con la foto de Morice. y la indicación de que fue vilmente asesinado por la pandilla 
de malhechores jefeados por Mora Molina y Starke, junto a nueve costarricenses más. El recorte no tie­
ne fecha, ni se indica el periódico del cual proviene. Alguien lo dejó en el libro, como un recuerdo que 
debía ser conservado. Morice. con sus veinte años, aparece con saco y corbata, y tiene el aspecto de un 
muchacho que apenas salía de la adolescencia.
Federico Starke Jiménez fue uno de los jefes militares del calderonismo. Su vida quedará ligada al 
calderonismo. En el año 1992, durante el gobierno de Calderón Fournier trabajó administrando el Ae­
ropuerto Juan Santamaría, con el rango de coronel. En marzo de ese año fue acusado de tentativa de 
homicidio, por haberle disparado a un joven que llegó a cobrarle una deuda de 2.300 colones. Años 
antes fue señalado como el causante de la muerte a un hombre en el Club Unión. Cuando ocurrió la 
agresión contra el cobrador, se emplearon recursos diversos para postergar la separación de Starke de 
su puesto. Primero, el ministro del ramo argumentó que como Costa Rica es un país de leyes nadie 
era culpable hasta que no se demostrara lo contrario. Luego fue trasladado a otro puesto en Aviación



suelo y posiblemente muerto, le dispararon de nuevo, en el lado izquierdo de la 
garganta. Otra vez, un sujeto de apellido Barrantes le descargó una ráfaga en el 
pecho. Luego, el que le había disparado por primera vez le disparó en la boca. Un 
tercero, de apellido Aguilar, terminó lo hecho y le disparó en las piernas. ¿Una 
ejecución? Evidentemente, el objetivo era matar a Morice. Pero la saña sugiere 
otras cosas. Chavarria Calero, la persona que relata lo ocurrido, dice que ellos 
actuaron bajo órdenes. En la prensa se menciona como responsable principal 
a Néstor Castillo, y se indica que es el hijo de Leo Castillo. Se da por un hecho 
que se trata de una persona conocida. Un hombre conocido como Leo Castillo, 
militar del gobierno de Picado, fue condenado a un año de prisión en setiembre 
de 1948, como coresponsable (menor) de la muerte del Dr. Valverde Vega.
No se sabe la razón por la cual se actuó con tanta saña en el caso del joven 
Morice. De nuevo hubo aquí una voluntad de desintegrar un cuerpo, por él 
mismo y por lo que representaba. Quien mata cree cumplir con su causa y 
con su “jefe”. Para cometer crímenes así, no se necesitaba tener formación 
militar, ni ser parte de un ejército regular. Lo que empuja es el odio y fana­
tismo. Este odio no tenía por qué desaparecer con la abolición de un ejército 
casi inexistente. La morada de los odios criminales que llevaron a los choques 
armados no estaba en los cuarteles. Era político-civil. Nació y se nutrió en la 
esfera de las luchas políticas entre caudillos, y allí permanecerá un tiempo 
más, antes de sumergirse y desaparecer de la superficie, dejando la huella que 
hemos venido rastreando.
Por estos días ocurrió el asesinato de los sindicalistas en el “Codo del Diablo” 
(19 de diciembre). La invasión se tomó como la oportunidad para eliminar a la 
dirigencia comunista, pese a que los comunistas no apoyaban a los invasores. 
En la prensa aparece primero un comunicado oficial del ministro Cardona, refi­
riéndose a un choque entre “subversivos” y gente del gobierno, con un saldo de 
seis muertos entre los “atacantes”. A principios del año siguiente, encontramos

Civil. Finalmente fue despedido. Sin embarco, fue de nuevo reinstalado en su último puesto por la 
Sala IV. Starke incluso llegó a salir del país cuando lo tenía expresamente prohibido, sin que apareciera 
constancia alguna de su salida. Una situación difícil de entender si no es en el marco de algún tipo de 
cobertura, comprensible solo en el contexto de una historia más larga. Véase: "Demandado Starke por 
tentativa de homicidio' La Nación, 18/3/ 1992, pág. 8 A.



algunas notas sobre una investigación en marcha, una vez que aparecieron las 
incoherencias de la versión oficial y quedó claro que los muertos eran prisione­
ros, transportados con las manos atadas. Ulate presionó por una investigación. 
Lo que se descubre es una ejecución de prisioneros con las manos amarradas. 
El capitán Manuel Zúñiga Girón y cuatro de sus subalternos fueron señalados 
como los autores de estas muertes.718 Años después, Figueres se referirá a una 
forma muy suya de entender la lealtad y la amistad que lo llevó a justificar el 
hecho, y que contribuyó a que todo fuera paulatinamente olvidado.719 En una 
sesión de la Junta de marzo de 1949, uno de sus miembros manifestó que este: 
(...) no era un crimen común sino producto de la situación emocional del país 
desde la pasada invasión. Las responsabilidades se diluían al ser colocadas en 
la cuenta de las “emociones”.720
Zúñiga Girón se benefició de la amnistía para la gente de Cardona. Estaba en 
la cárcel cuando vino el alzamiento. Luego salió del país, con ayuda. La Junta 
no lo quiso llevar a juicio. El comunista Amoldo Ferreto dirá que el ministro 
de Justicia Gonzalo Fado Segreda ordenó esa ejecución. La información -dice 
él- provenía del mismo Cardona, quien se negaba a asumir la responsabilidad 
de estas muertes.721 En julio de 1948 el periódico “Trabajo” había dado a cono­
cer un mensaje del ministro de Justicia a los comunistas en prisión, diciéndo- 
les que si no aceptaban ser enviados al extranjero el ejército los asesinaría.722
En diciembre de 1948, Calderón Guardia era condenado por todos los sectores que 
antes habían convergido en su contra. El 15 de diciembre, la Junta lo declaró trai­
dor a la Patria.723 Días después fue expulsado del Colegio de Médicos, por la muer­
te del médico Antonio Fació y del equipo de la Cruz Roja. Casi al mismo tiempo, la 
Junta procedía a despedir de sus puestos de trabajo a todos los simpatizantes del 
régimen caído que aún quedaban, aunque no tuviesen responsabilidad alguna en 
lo sucedido. De nuevo, se inicia una fase de arrestos, sin causa alguna. Por estos 
días debe haber ocurrido la detención del padre de Óscar Aguilar Bulgarelli.
La invasión de diciembre fortaleció momentáneamente la posición de la Jun­
ta. Algunas figuras del calderonismo la condenaron.724 Otro tanto hicieron 
algunas cámaras patronales. La Nación no escatimó palabras contra Calde­
rón Guardia. En sus editoriales lo llamó je fe  de forajidos725 y lo calificó de 
ambicioso, embustero, culpable de la matanza y esclavo de sus locas aspiracio­
nes por llegar al poder.72* En el editorial del 28 de diciembre leemos:



Dejemos que las hienas se regodeen aspirando los efluvios de la sangre de­
rramada por su bestial apetito ¡Ya les llegará su hora! (...) Entre tanto, ya han 
perdido el nombre de costarricenses y  jamás recuperarán la prerrogativa de 
llamarse hijos de esta tierra. Llevarán en su frente y  en la de los suyos, el 
estigma de los caínes despiadados. Errantes, sin patria, serán ludibrio de los 
hombres y  llevarán en su interior el castigo de su conciencia.721
Estamos lejos de la imagen del procer que luego se construirá. Son palabras 

que no querrán recordarse unos años más adelante. El diario incluso presagió 
este olvido colectivo; especuló sobre la probable impunidad de los responsables 
de la muerte del grupo de la Cruz Roja.728 Por aquellos días, La Nación empe­
zaba a advertir el peligro de una mancha de sangre y destructividad que podía 
alcanzar a las generaciones siguientes, a causa de las revanchas encadenadas. 
Hasta este momento, ninguno de los actores políticos principales se había de­
tenido a hacer un balance sobre las consecuencias imprevistas de la espiral de 
violencia que se desencadenó a mediados de la década.
En cuestión de unos años, sin embargo, la huella de sangre se volvería invisi­
ble. Las historias particulares serán ocultadas de una u otra forma. Este paso 
coincidirá con los nuevos procesos políticos y sociales puestos en marcha a 
fines de los años cuarenta. Como consecuencia, los llamados una vez caínes 
despiadados serán honrados como padres-constructores de la Costa Rica mo­
derna y de la democracia ejemplar.
Cuando un hospital josefino es bautizado con el nombre de Calderón Guardia, y 
otro en Limón recibe el nombre de Tony Fació, en honor del médico asesinado 
en el Murciélago, y un tercero en San Ramón es nombrado Carlos Luis Val- 
verde Vega, en memoria del médico asesinado en la entrada de su casa, nadie 
recuerda la relación trágica que existió entre estas tres personas. El olvido 
emerge como vacío, como ausencia de vínculos entre los honrados de esta ma­
nera, de ellos con su tiempo, y de este tiempo con el nuestro. Son huellas de 
muerte que han perdido significado para entender el presente.
Por aquellos años, los móviles de la política seguían ligados a pasiones vividas 
abiertamente en el espacio público, con consecuencias de sangre. En 1954, Fi- 
gueres apoyó a un comando que se proponía matar a Somoza. Meses más tarde 
Somoza y Calderón se unieron de nuevo, contra Figueres. En enero de 1955, 
tuvo lugar la segunda invasión. Otra vez el motivo aglutinante fue la venganza



por las derrotas anteriores, y la fidelidad al caudillo, Calderón Guardia, como lo 
recuerdan los participantes.729 De nuevo aparecen de uno y otro lado las perso­
nas que se enfrentaron en el 48, y se venían enfrentando desde principios de los 
40. Los nombres se repiten. En esta oportunidad, ya hacia el fin del conflicto, 
murió Claudio Mora Molina, el jefe militar de los calderonistas. La respuesta 
fue el ametrallamiento de ocho prisioneros gubernamentales, tratados como si 
fueran los asesinos de Mora Molina.730 El hecho está confirmado. En la prensa 
se puede establecer una relación temporal y espacial entre la muerte de Mora 
Molina y un grupo de gubernamentales.731
A distancia geográfica de estos eventos, pero muy cerca en el tiempo, transcu­
rren los primeros años de vida de Rafael Ángel Calderón Fournier (1949), el hijo 
de Calderón Guardia y de José María Figueres Olsen (1953), el hijo de Figueres 
Ferrer, los “hijos de los caudillos”, como ellos mismos se designarán cuatro 
décadas más tarde. El primero nace en Nicaragua, tres meses después de la 
primera invasión. El segundo nace cuando su padre recién iniciaba su primer 
gobierno constitucional. Nacieron entre las dos invasiones.

Los testimonios de las personas que vivieron los años cuarenta comunican un 
cuadro de odios exacerbados, que tomaron forma y función política. Lo que 
hemos visto correlaciona esos odios con las luchas entre los constructores de 
la Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX, y con una manera de entender y 
practicar la política. Los frenos para este tipo de política, insensible a sus con­
secuencias, empezarán a emerger lentamente y de manera limitada, cuando 
comenzó a volverse visible que la destructividad podía escalar en detrimento 
de todos. Esta conciencia empezaba recién a tomar forma hacia fines de 1948 
y principios de 1949, como lo sugiere el editorial donde se alude a Caín y a la 
sangre que salpicaría a las generaciones siguientes.
En el borde de los años cincuenta la sangre pringaba a todos los actores políti­
cos principales. Todos podían ser el Caín de algún Abel, el asesino de un fami­
liar o de alguna persona cercana, el causante de un dolor a alguien conocido.
En el mito bíblico, después de que Caín le dio muerte a su hermano Abel, por 
odio y por envidia, Dios le puso una marca para que nadie le hiciera daño, y 
viviera una larga vida con la conciencia de su crimen. La marca de Caín, en



unas versiones una señal en la piel y en otras una protuberancia en la frente, 
denunciaba al fratricida. Ella no podía ser borrada ni escondida.
El camino que seguirá la sociedad costarricense después de descubrirse como 
una colectividad caínica es diferente. En nuestro caso no habrá una marca so­
bre la frente, ni otro signo de la sangre vertida. No vamos a encontrar una señal 
que les diga a las generaciones siguientes sobre nuestra pertenencia al linaje de 
unos padres caínicos. El recuerdo de los sufrimientos fratricidas desaparecerá 
con el paso de los años. La posibilidad de que la sociedad costarricense se inter­
nara por un camino de sangre y venganza llevó a un difícil movimiento de re­
pliegue. Al filo de los años setenta, los caines seguían en un primer lugar en la 
escena política. Pero el lugar de la marca fratricida fue ocupado por una señal 
de distinción, por una estrella. En la lectura a la que induce esta otra marca, 
la sangre derramada se convirtió en sangre necesaria. La lucha fratricida se 
convirtió en obra de construcción. Desde fines de los años cincuenta, los cau­
dillos caínicos empezaron a jugar con otras reglas. La razón, la producción, el 
progreso social y la justicia, y finalmente los pactos políticos, se convirtieron 
en los refugios donde ellos podían evadir la voz que les preguntaba por lo que 
le ocurrió a Abel. Y sin escuchar las preguntas inquietantes, Abel parecía que 
nunca existió, o que si existió fue tan solo como un daño colateral de una ac­
ción bien intencionada.
Aun así, esporádicamente la conciencia de muerte volvía. En la entrevista con 
Salguero publicada en 1981, hay un tramo en el que Figueres menciona los dos 
mil muertos en las espaldas que nos dejó el 48. Pese a la forma ligera e imper­
sonal que lo dice, hay conciencia de una carga. La mención está hecha en un 
contexto donde Figueres habla de la corrupción y de algunos compañeros de 
mucha importancia que se habían enriquecido ilícitamente, después de la gue­
rra del 48. Y aun cuando son evocados los muertos, y quienes supuestamente 
dieron su vida luchando contra la corrupción, Figueres dice que él no quiere 
echar al agua a estos compañeros suyos.732 Apela a la misma lealtad por la cual 
ocultó el asesinato en el caso del “Codo del Diablo”. Aquí habla el caudillo que 
protege a los suyos. Pero está también lo contrario. Justamente por los muer­
tos, y por todo lo que ocurrió, es que él tiene que guardar silencio. Figueres no 
echa al agua a sus amigos y compañeros. Pero tampoco nadie lo hace con él. 
Nadie vuelve sobre la historia que protagonizaron juntos. El silencio amarra 
en ambas direcciones. Dice de los amarres de una historia común, aquella que 
“nos” puso “muertos a la espalda”.



Silencios como estos, alrededor de que hicieron los “compañeros” y alrededor 
de lo que ellos hicieron junto a su jefe, o saben de él, ayudaron a convertir la 
marca caínica en una estrella de distinción. Bajo la estrella de la distinción 
todo se reorganiza y cobra un nuevo sentido, a costa de silencios. Gracias a 
la marca de la distinción, los silencios fundados en lealtades caudillistas serán 
heredados a la Costa Rica siguiente, dejando una huella en nuestra institucio- 
nalidad. Siempre habrá motivos para el silencio. Otras razones sustituirán a 
la de la sangre. Los amarres de silencio y protección pondrán su sello en una 
forma particular de entender y vivir la democracia, con el peso que en ella 
tendrá las lealtades entre los “amigos”, y entre los seguidores y los “jefes”. Y en 
algún momento, al paso de los años, empezarán a tejerse los amarres entre los 
jefes otrora enemistados.
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Capítulo 9

El parto de una 
¡nstitucionalidad
ajena



Salta la pregunta, ¿qué tiene que ver lo visto con la institucionalidad que nace 
en 1948? Algunas cosas ya se han adelantado. El proceso político que llevó 
allí, justo por las lecturas, prácticas, circunstancias y personas que le abrieron 
paso, dejó su sello en las instituciones que nacen fines de los años cuarenta.
Hay paralelismos reveladores entre las reformas de 1942-43 y las medidas eco­
nómicas de junio de 1948, el epicentro de la segunda reforma. El “secreto” y 
el carácter implantado, mencionados a propósito de la ley del Seguro Social, 
estuvieron también presentes en la nacionalización bancaria. Esta tampoco 
fue precedida de un debate público. Se decidió al margen, o incluso en contra, 
del criterio de personas próximas a la Junta, con conocimientos en materia de 
banca y economía. Ni siquiera fueron considerados los espacios y posibilidades 
que daba la institución bancaria existente, reformada doce años antes, en 1936. 
En razón de las atribuciones ya concentradas en el Estado, la nacionalización 
no era la única alternativa posible, si el objetivo hubiese sido solamente dina­
mizar la economía con la palanca del crédito. Los objetivos manifiestos bien 
se pudieron haber logrado por medios políticamente menos costosos, y hasta 
más democráticos. De nuevo, en 1948 hubo desconfianza (y desprecio) por 
los procesos políticamente conducidos y preparados. En 1942 Figueres había 
desechado la posibilidad de un cambio por vías políticas. La nacionalización 
se decretó dentro del modelo del jefe militar que hacía planes de batalla. Las 
órdenes debían ser cumplidas y las resistencias vencidas.
Sin duda alguna, la nacionalización inauguró un conjunto de posibilidades 
nuevas. Ellas, sin embargo, no se pueden reducir al siempre mencionado espa­
cio socio-económico para el ascenso de nuevos grupos sociales. En las refor­
mas de junio de 1948 estuvo presente también una concepción de la política 
que comprometía una representación de la condición ciudadana y de la de­
mocracia política. Lo que se hizo, y cómo se hizo, es central para entender la



continuidad en la ruptura, y la ruptura en continuidad. En 1948 se consolidó 
una cultura política caudillista en un espacio institucional en transformación. 
Ocurrió un entrecruce entre prácticas tendencialmente modernas e institucio­
nes propias de la democracia representativa, con representaciones y conductas 
políticas verticales. Este lastre llegará hasta el fin de siglo. Confusión, falta de 
claridad, disociación entre lo que se decía y lo que se hacía, falta de discusión, 
de democracia y de transparencia fueron acusaciones que se escucharon en 
el 2000, cuando se intentó aprobar la reforma del sector de la energía y las 
comunicaciones. Palabras semejantes fueron empleadas por los críticos de la 
reforma social, y también por los críticos de la nacionalización bancaria.

Impulsos conflictivos

Situémonos en junio de 1948, en el inicio de la llamada reforma económica. La 
Junta tenía entonces solo unas semanas en el poder.
El pacto sellado con Otilio Ulate en la madrugada del l.° de mayo le dio todo el 
poder a una Junta. A ella se le asignaba la tarea de llamar a elecciones para una 
Constituyente, en el mes de diciembre siguiente, y de integrar una comisión 
que preparara un proyecto de Constitución. En ausencia de Congreso, la Junta 
quedaba facultada para gobernar mediante decretos que tenían el carácter de 
leyes. Con esto quedó despejado el camino de las reformas. Ulate estuvo de 
acuerdo. A cambio, era reconocido como el presidente electo en 1948.
La Junta se propuso poner las bases económicas de la llamada Segunda Repú­
blica. Las dos medidas de mayor trascendencia fueron un impuesto extraor­
dinario de un 10 por ciento, pagadero una sola vez por los capitales superiores 
a los cincuenta mil colones (decreto 70) y la nacionalización bancaria (decreto 
71). El primer acto de la reforma económica ocurrió en la fase en que la Junta 
tenía el mayor grado de apoyo político. Un espectro amplio y muy desigual de 
sectores respaldaba a los hombres que desalojaron del poder a los republicanos 
y a los comunistas.
A principios de junio había optimismo. Las muestras de agradecimiento a Fi- 
gueres y sus “muchachos” eran cotidianas. Se estaba en un momento de corte 
con un pasado nefasto. Palabras como regeneración y revolución, restaura­
ción y reconstrucción se sustituían entre sí de manera indiferenciada. Sin



embargo, nadie podía precisar en qué consistía la regeneración o la reconstruc­
ción. Unos asumían que la meta de la revolución era restaurar; otros hablaban 
de una revolución para regenerar. Algunos pensaban en una fase de transición 
hacia un gobierno de Ulate; otros en una fase de cambios. Para muchos, el 
corte imaginado era la ruptura con el Estado presidencialista, y con el llamado 
exceso de Estado. Los centristas participaban de esta posición, pero no eran 
los únicos. Ellos colindaban, sin coincidir, con quienes después de la huelga 
de Brazos Caídos habían empezado a darle forma a un proyecto de sociedad 
centrado en una idea de coordinación entre los sectores de la “producción” y el 
“trabajo”. En esta otra variante, el problema del Estado inflado y copado por los 
“políticos” tenía que ser enfrentado con acuerdos entre las llamadas fuerzas del 
trabajo y del capital. Alberto Martén, recién nombrado ministro de Economía y 
Hacienda de la Junta, promovía esta otra alternativa. Desde finales de 1947, el 
proyecto coordinador había encontrado simpatizantes en el sindicalismo cató­
lico, entre algunas cámaras y empresarios, y en el diario La Nación. Entonces 
se empezó a discutir la creación de una Oficina de Coordinación Económi­
ca.733 Pero a causa de los acontecimientos, la Oficina se fundó hasta la segunda 
semana de mayo, ya instalada la Junta. Ella quedó subordinada al ministro 
Martén. Sus miembros eran delegados de las organizaciones patronales y del 
sindicalismo católico.
En otro plano paralelo, aparece la cuestión del castigo de los corruptos y los 
criminales. No debía haber impunidad. Figueres, y él mismo, narra Martén, 
creía que la tradición de los “hermaniticos” era un semillero de déspotas y trai­
dores.734 Había que romper con esa tradición.
El 25 de abril de 1948, un día después del ingreso de Figueres a San José, cuan­
do a decir de La Nación, la nueva Costar Rica se descubría ante sus héroes,735 
empezó el castigo de los desplazados. Comenzaron las requisas de bienes pre­
suntamente adquiridos de manera ilícita, y la captura de las personas presumi­
blemente implicadas en actos delictivos. Hubo detenciones, asaltos a viviendas 
y ajustes personales de cuentas. El castigo se convirtió en revancha. Ese 25 de 
abril se anunció el control de vehículos y camiones propiedad de adeptos al ré­
gimen caído, y la detención del juez Cañas Frutos y de otros funcionarios me­
nores del Poder Judicial. Cañas Frutos fue liberado poco después por una orden 
del mismo Poder Judicial, todavía activo en esta fase de transición. Consiguió 
refugiarse en la Embajada de México, y salir del país. En parte como reacción a



estas escabullidas, la Junta suspendió la Ley Orgánica del Poder Judicial y de­
claró la interinidad de todos sus funcionarios. El decreto número 3, del 8 mayo, 
integró con nuevas personas la Corte Suprema de Justicia.736
El 9 de mayo, tratando de encauzar afanes justicieros espontáneos, Figueres 
defendió públicamente que no debía haber impunidad, pero tampoco vengan­
zas personales. Ese día propuso la formación inmediata de unos Tribunales Es­
peciales, con la tarea de juzgar y castigar a las personas acusadas de crímenes, 
delitos y abusos. Un día después tuvo lugar el acto ante la tumba de Cortés, en 
el curso del cual se dijo que la “venganza” había sido lograda. Por estos días, 
tres hombres acusados de asesinatos fueron sacados de la Penitenciaría Central 
y ejecutados en “La Cangreja”.
El anuncio de la formación de los Tribunales Especiales se hizo un día antes 
de que la Junta asumiera el poder.737 Hechos sucedidos en el curso de los últi­
mos ocho años podían ser denunciados ante los recién formados tribunales. El 
decreto 16, del 20 de mayo, creó los Tribunales de Sanciones Inmediatas. Por 
este quedaron también derogadas las garantías individuales, el único capítulo 
de la derogada Constitución de 1871 que la Junta había decidido mantener 
inicialmente (decreto número 2).
Al constituirse los Tribunales de Sanciones Inmediatas, la Junta dio un plazo 
de 6 meses para que cualquier persona pudiera elevar su denuncia ante ellos. 
Las denuncias infundadas o calumniosas serían castigadas, pero las sentencias 
tendrían el carácter de cosa juzgada; contra las resoluciones tomadas no cabría 
recurso alguno. El 2 de junio siguiente, con el decreto 41 se creó la Oficina 
de la Propiedad Intervenida y el Tribunal de Probidad.738 Todas las personas 
intervenidas por la Junta eran presumidas culpables de haber adquirido bienes 
y propiedades en forma fraudulenta. Los bienes afectados por este decreto- 
ley fueron todos aquellos que las personas intervenidas, sus esposas o hijos 
hubiesen adquirido desde el 8 de mayo de 1940. La intervención se decretó el 
2 de junio. Ese mismo día fueron nombrados los integrantes del Tribunal de 
Propiedad, mediante otro decreto. Sin embargo, la primera lista de personas 
intervenidas estuvo preparada veinte días antes, el 11 de mayo. En ella apare­
cían 115 personas cuyos bienes serían inmediatamente congelados hasta que 
pudiesen demostrar una procedencia honesta. Contrario a lo que ocurría en 
los procedimientos legales ordinarios, la persona acusada tenía que demostrar



su inocencia. El 13 de mayo se anunció la recuperación de cuatro millones de 
colones en bonos de Deuda Política, supuestamente sustraídos por el Tesorero 
del Partido Republicano Nacional, Virgilio Calvo, junto con cheques de la Caja 
de Seguro Social, por más de medio millón de colones.739 El 14 de mayo, el 
decreto número 6 sumó otros 52 nombres a la lista de fortunas intervenidas. 
El 20 de mayo se agregaron 24 nuevos nombres. Una cuarta lista, con unos 
pocos nombres, aparece en la prensa el 3 de junio. Cuando el 2 de junio se 
constituyen los Tribunales Especiales, el número de personas intervenidas 
llegaba a 209.740
En mayo hubo encarcelamientos de partidarios y simpatizantes de los despla­
zados. Se autorizaron despidos, sin responsabilidad alguna, de trabajadores 
del sector privado y del sector público, algunos con acusaciones específicas, y 
otros solo por su adscripción política pasada. El decreto número 8, del 12 de 
mayo, dispuso la reorganización del Poder Judicial; para tal efecto todos los 
funcionarios de este poder fueron declarados interinos, excepto los magistra­
dos nombrados por la Junta. El artículo l.° de ese decreto ordenaba el sanea­
miento y  reorganización de los tribunales.™ El 22 de mayo la Junta dispuso el 
despido de trabajadores en el transporte y los servicios públicos, y el 2 de junio 
fue derogada la ley del año 1944 que establecía la inmovilidad del personal de 
las municipalidades y de los concejos de distrito.742 La junta se entendía en una 
tarea de depuración política.
Un día después de la nacionalización bancaria, el 22 de junio, la Junta renunció 
al Pacto de la Embajada de México, del 19 de abril de 1948, con el que concluyó 
el conflicto. Se argumentó que una parte de la tropa gubernamental no había 
sido licenciada, que existía gente oculta, y que otra había salido del país. Ade­
más, no se terminaron de discutir las bases de un arreglo definitivo, ya que 
no hubo con quien, puesto que Picado había abandonado el país. En el acta 
número 10, del 8 de junio, la Junta rechaza haber incumplido lo pactado en 
abril. Figueres dirá que el 19 de abril no se firmó ningún acuerdo definitivo, 
y que lo suscrito por Benjamín Núñez tenía solo un carácter provisional. Dos 
días antes del desconocimiento del pacto de abril, el 19 de junio, la Junta de­
cretó la suspensión de las garantías individuales, ya de por sí anuladas para las 
personas que quedaban al alcance de los Tribunales de Sanciones Inmediatas, 
conforme al decreto 16.



El pacto del 19 de abril, llamado Pacto de la Embajada de México, estableció 
las condiciones para finalizar el conflicto. Se acordó que se garantizaría la vida 
y haciendas de los ciudadanos involucrados (punto 2); los derechos de todos 
lo militares, funcionarios y empleados del gobierno de Picado (punto 3); la 
indemnización de las víctimas e incapacitados como consecuencia de la guerra 
(punto 4); la ausencia de represalias de ningún tipo (punto 5), y una amnistía 
general (punto 6).743 Cada una de estas cláusulas fue desconocida antes de que 
la Junta denunciara el pacto, en razón de los decretos emitidos. Seis decretos 
dados en el mes de mayo más otros dos de principios de junio anulaban lo 
pactado.’
En esta secuencia vemos a la Junta actuando sin ningún tipo de límite. Las 
garantías individuales son reconocidas y desconocidas a voluntad de la Junta, 
lo mismo que los derechos establecidos en el Código de Trabajo. La sospecha 
de culpabilidad era suficiente para que una persona fuese presentada ante los 
Tribunales Especiales. Esta es la tónica que marcará el resto del año. En agos­
to algunos exfuncionarios municipales fueron acusados de malversación de 
fondos, por trabajos en calles y obras públicas que no fueron terminados. En 
diciembre, durante la invasión, se suspendió la ley de hábeas corpus (decreto 
304) y mediante el decreto 306, se dispuso despedir de todos los puestos pú­
blicos a personas de reconocida filiación “caldero-comunista”. De nuevo acá se 
suspendieron los artículos del Código de Trabajo que establecían las responsa­
bilidades patronales en caso de despido.

El 11 de mayo, la Junta decretó la intervención de bienes de los desplazados, y la creación de una oficina 
de la Propiedad Intervenida, un mecanismo parecido al usado por Calderón Guardia contra los alema­
nes. En mayo de 1948, mediante los decretos 6 y 7. se dispuso la remoción de funcionarios v empleados 
públicos, y se anuló su derecho a reclamar preaviso v cesantía, tal como lo disponía el Código de Trabajo 
que Flaueres se comprometió a respetar en el pacto del 19 de mavo. El 12 de mayo, el decreto número 8 
fue dirigido contra el Poder Judicial, en los términos antes indicados. El 19 de mavo se creaba el Tribunal 
de Sanciones Inmediatas. También se creaba el llamado Tribunal de Ética de Funcionarios y Empleados 
de la Enseñanza, enfilado contra "los enemigos" en el magisterio. Al mismo tiempo se desconocieron 
los contratos de licores dados a militares v civiles. El 25 de mayo se acordó que las reparaciones e indem­
nizaciones de guerra no cubrirían a las personas que enfrentaron el movimiento insurgente (decreto 
33). El artículo 2 de este decreto señalaba explícitamente que del concepto de víctima eran excluidas 
todas las personas que se opusieron al movimiento revolucionario, un decreto de Junio, el 90. puso las 
condiciones para separar de sus puestosa empleados públicos, por razones políticas. Otro, el 113, del 16 
de julio, extendió la amnistía a todos los oposicionistas que tenían juicios pendientes por delitos cometi­
dos desde ju lio de 1947. Este decreto, como vimos, excluía a quienes estuvieron del lado del Gobierno.



El 16 de julio, el mismo día en que la Junta decretó la amnistía de los insurrec­
tos que tenían causas pendientes, fue proscrito el Partido Comunista. Como 
un año antes, se alegó que los comunistas eran un peligro para la democracia. 
La redacción del decreto, según el acta número 22, fue encargada a Benjamín 
Odio y a Alberto Martén. A la par, el sacerdote Núñez, convertido en ministro 
de Trabajo, inició la disolución del sindicalismo vanguardista, alegando una 
violación al Código de Trabajo en el punto relacionado con la separación entre 
sindicalismo y política. El Código que antes unió a Mora y Núñez, se convirtió 
en medio de represión. Con esto se renegaba del otro pacto que le puso fin a la 
guerra, esta vez entre Manuel Mora y José Figueres, en Ochomogo, el cual fue 
a su vez la condición puesta por el dirigente comunista para aceptar el Pacto 
del 19 de abril. En Ochomogo, Mora trató de preservar lo medular de la reforma 
social, y la existencia legal de Vanguardia Popular. Figueres dirá años después 
que este pacto fue un simulacro solicitado por Mora para convencer a sus com­
pañeros de deponer las armas.744 Martén preferirá hablar de pactos necesarios 
en razón de las circunstancias, pero que tenían algo de “comedia”.
La Segunda República empezó con dos pactos que serán desconocidos, y un 
tercero, con Ulate, conseguido con dificultad. Tras bambalinas gravitaba el 
pacto de colaboración “revolucionaria” firmado por Figueres en Guatemala, 
a fines de 1947. De él se librará en diciembre de 1948, en parte recurriendo a 
la abolición del ejército, y en parte ratificando el Tratado Interamericano de 
Asistencia Recíproca.

La Reforma Económica: la armonía verticalmente inducida

El 19 de junio de 1948, Figueres anunció la nacionalización de los depósitos 
bancarios y el impuesto al 10 por ciento. El paso fue propuesto por Martén. 
Nada hasta ese momento sugería siquiera la posibilidad de estas dos medidas, 
más allá de unas declaraciones imprecisas sobre la función de la banca y el 
crédito, dadas el 28 de abril anterior, cuando Martén fue presentado como mi­
nistro de Economía y Hacienda. De ellas, sin embargo, no se podía desprender 
lo que vendría mes y medio después.745
El decreto de la nacionalización fue firmado el 21 de junio. Se nacionalizaron 
los depósitos públicos y se expropiaron las acciones de los tres bancos privados 
existentes en el país, el Banco de Costa Rica, el Anglo y el de Crédito Agrícola 
de Cartago. El punto primero del decreto estableció una relación vital entre



la organización moderna de la economía y el crédito público. En las resolu­
ciones se dispuso que el Ministerio de Economía y Hacienda tomara posesión 
inmediata de los bancos expropiados. Martén dirá en repetidas ocasiones que 
solo tardó unos minutos en redactar el decreto. Para dar una idea de su poder 
agregará que él era la m itad de la Junta.746 Eso no era del todo incorrecto. El
20 de mayo, un mes antes, se había suprimido la Superintendencia General 
de Bancos. Sus funciones fueron entregadas al ministro Martén (decreto 22). 
Ese mismo día, el decreto 24 adscribía al Ministerio de Economía, la Junta de 
Protección de la Industria de la Caña, el Consejo Nacional de Producción, la 
Fábrica Nacional de Licores, la Oficina de Cuotas del Café y la Junta de Liqui­
dación del Café.
El impuesto del 10 por ciento, además de ser extraordinario y único, estuvo 
acompañado de una cláusula en la cual el Estado se comprometía a dar faci­
lidades de crédito a los contribuyentes, para que pudiesen pagar el impuesto. 
La justificación del impuesto era la reconstrucción de las zonas devastadas 
por la guerra, y reponer el equipo de trabajo de la administración pública. Los 
motivos eran coyunturales, a pesar de que esporádicamente aparecen algunos 
comentarios sobre la necesidad de una distribución más justa de las cargas 
tributarias.747 Pero esto último no tuvo consecuencias, ni gravitó en el diseño 
de este impuesto.
Seis días antes del decreto 71, el 15 de junio, Figueres redactó el prólogo para 
el folleto de Martén titulado Solidarismo y  Racionalización. Un sistema de 
Garantías Económicas748 en el cual se reunían un conjunto de artículos pu­
blicados en La Nación a principios de este mismo año. El texto de Figueres 
sintetizaba los cuatro ejes principales de acción de la Junta en el campo econó­
mico: el compromiso con la producción con miras al bienestar general; la co­
operación armónica entre las clases sociales; la tecnificación y racionalización 
del sistema productivo y, como resultado de lo anterior, la justicia social.749 De 
nuevo aquí la justicia quedaba en último lugar, como un resultado de los pun­
tos anteriores. Estas palabras resumían el marco de referencia del decreto del
21 de junio. En el libro de actas de la Junta encontramos un acuerdo del día 15 
de junio, la fecha del prólogo. Ese día la Junta discutió sobre la gravedad de la 
situación económica y acordó que el ministro de Economía expusiera, a gran­
des rasgos, un posible plan económico y  ñscal de carácter urgente y  radical 
para cumplir con los fines primordiales de la revolución 750 En el acta número



13, del 18 de junio, se tomó el acuerdo conforme a la propuesta presentada por 
el ministro. Las medidas urgentes fueron la nacionalización y el impuesto del 
10 por ciento, y un alza de un 10 por ciento en los salarios de los trabajadores 
de las fincas de café y caña. Además, se decidió comunicarle al país que estaba 
en estudio la nacionalización de las compañías eléctricas, la estabilización de 
los precios de los productos agrícolas, mediante un mecanismo de fijación de 
precios mínimos y máximos, un sistema de silos, y el fortalecimiento de la 
moneda. También la eventual sustitución del auxilio de cesantía por una pres­
tación igual o más benéfica para los trabajadores, la cual no representaría nin­
gún gravamen para la industria.751 Estas otras disposiciones fueron opacadas 
por los decretos 70 y 71. El aumento de los salarios agrícolas, el primer indicio 
de la política de salarios crecientes y la primera formulación de la política de 
“desproletarización”, quedó ratificado el 28 de junio de 1948.
La presentación de Figueres al folleto de Martén fue escrita cuando la Junta 
golpeaba a los desplazados, con la anuencia de todos sus aliados. La decisión 
de la nacionalización se tomó en los tres días siguientes. A partir de este mo­
mento el cuadro político empezó a complicarse y polarizarse. Surgió un nuevo 
frente. En su escrito, Martén llamaba a un gran pacto social, en el momento 
justo que se desconocían los pactos políticos que le pusieron fin al conflicto a la 
guerra. Ahora se daba un paso adicional, sin valorar las posibles implicaciones 
de este. Los conflictos generados con el incumplimiento de lo pactado en abril, 
y por las medidas de revancha, se empiezan a encadenar con las reacciones que 
provocan las inesperadas decisiones económicas.

La salvación: una racionalización solidaria y eficiente

La Junta actuó siempre en forma vertical. Era una verticalidad que pretendía 
ser legítima por sus fines, en tanto servía a la construcción de un orden social 
sin conflictos. Martén y Figueres, en ese orden eran los portadores de una 
nueva doctrina de armonía social. A falta de una propuesta político-económica 
precisa sobre lo que había que hacer después del conflicto, Martén ganó terre­
no. Fue el inspirador de las medidas económicas más importantes aprobadas 
en 1948.
Según la nueva “doctrina”, la prosperidad y el orden solidario dependían de 
la ciencia económica. Desde 1944, Martén venía diciendo que las Garantías



Sociales eran un progreso unilateral, que había desequilibrado la economía.752 
A su entender, “los políticos” habían tomado decisiones en el campo social 
basados en creencias y suposiciones falsas, y sin atender que si la meta era 
realmente acabar con la pobreza, la distribución era insuficiente.
El ministro estaba convencido de que el trabajo y el capital tenían intereses 
comunes. El más importante de todos era incrementar la producción, para 
beneficio de ambos. La tarea del “economista de la Segunda República” era 
elaborar un plan en este sentido, y velar por el acatamiento disciplinado de 
este. El tiempo de los gobiernos de los abogados y los letrados había expirado. 
También, se creía, el tiempo de los “políticos”.
La ciencia de la producción demandaba una gran “coordinación social”. Sin 
embargo, el economista no contemplaba la posibilidad un diálogo político 
abierto con (y entre) los grupos convocados a coordinar alrededor de la pro­
ducción. Quienes en el mes de junio formaban parte de la Oficina de Coordi­
nación Económica no fueron informados de las decisiones económicas de la 
Junta. La nacionalización no fue precedida de un trabajo de “coordinación” 
entre los “objetivamente” interesados en ella. El diálogo podía ser peligroso. 
Las tesis “científicas” podían ser transformadas por acuerdos políticos, e in­
cluso rechazadas. En cualquiera de los dos casos, se podían desconocer los 
imperativos férreos de las leyes que inspiraban la doctrina económica de la 
Segunda República. El peligro, en el fondo, eran “las concesiones políticas,” y 
desde luego, la ignorancia. Así, pese a la existencia una Oficina de Coordina­
ción, se optó por emplear la vía del decreto, apelando a la situación precaria de 
la economía, esperando que la población, a posteriori, reconociera la sabiduría 
del legislador y la justeza de sus intenciones. El momento era ideal para actuar 
sin las mediaciones normales de la institucionalidad política. Nadie discutía 
los poderes concentrados en la Junta. Era la situación soñada por muchos po­
líticos y economistas de la segunda mitad del siglo.
Solidarismo y  Racionalización podría leerse como un desarrollo particular 
de Palabras Gastadas. Las premisas son parecidas. El mundo, como existe, 
es una lucha caótica de todos contra todos. Los políticos y el caos caminan 
juntos. Caos-explotación-política-irracionalidad, forman una unidad. Con ello 
había que terminar. El mundo solidario deseado (en 1942 llamado “socialista”) 
buscaría la coordinación y la cooperación entre las partes del cuerpo social.



Las diferencias sociales o la explotación no desaparecerían. Eran inevitables. 
Pero serían organizadas de manera provechosa para todos. La explotación 
parasitaria, anárquica y unidireccional sería sustituida por una explota­
ción simbiótica, bidireccional. La idea era reproducir en el orden social las 
cadenas simbióticas existentes en la naturaleza. A esto se le llama cooperación 
racional. Cada parte (diferente) del organismo social debía entenderse encade­
nada a las otras, y poner esa interdependencia al servicio de la producción. Si 
esto se conseguía, se avanzaba hacia el mundo solidario y racional anunciado 
por la ciencia. Esta era la promesa de Martén y de Figueres, y de su doctrina.
Lo posible dependía entonces de que las partes aceptaran e hicieran suya la 
doctrina salvadora, sin resistencias. La población tenía que confiar en la nueva 
dirigencia, aunque no comprendiera sus ideas. Los nuevos dirigentes no eran 
políticos, sino pensadores prácticos. Además, habían tomado las armas para 
luchar contra lo oprobioso. ¿Qué más credenciales se les podía pedir? Los re­
formadores del 48, para decirlo en términos directos, creían tener el derecho 
de actuar en forma vertical e inconsulta por tener la razón (ciencia) y la moral 
de su lado. Luego, las objeciones al rumbo propuesto solo podían venir de la 
ignorancia o de las limitaciones espirituales.753
El economista de la Segunda República solo veía un camino. De nuevo, acá nos 
enfrentamos con una situación frecuente en la historia de Costa Rica. El ob­
jetivo, se dice, es el bienestar de la mayoría, la solidaridad y la convivencia pa­
cífica. Esta meta toma cuerpo en un formato autoritario e impositivo. Martén 
ofrecía la única “salvación” posible. Ya mencionamos que durante un tiempo 
él aspiró a ser sacerdote. Antes de descubrir la economía como la ciencia del 
equilibrio, 754 se reconocía como una persona con concepciones morales extre­
madamente rígidas y  conservadoras, 755 que buscaba un camino por medio de 
la Iglesia. Luego pasó de la doctrina religiosa a la doctrina de la racionaliza­
ción. La ciencia económica era para él un camino que conducía a un estado 
de armonía y la paz, siguiendo un conjunto de preceptos. Las leyes divinas 
fueron sustituidas por las leyes económicas, y es con referencia a estas últimas 
que emprende una labor misionera, anunciando la salvación en la tierra. La 
racionalización solidaria se difunde en un formato clerical, amenazando con el 
infierno, representado por el conflicto social.
La doctrina del camino único implicaba que al consenso no se llegaba por 
medio de un diálogo abierto y democrático. La justicia y la democracia eran



resultados de la producción, y en este campo había reglas de hierro. La justicia 
dependía del aparato productivo; de los excedentes generados por los pares so­
lidarios, pero desiguales. La democracia era el orden fundado sobre la produc­
ción solidaria. Su sostén era la buena economía y no la ciudadanía. Es parecido 
a lo que pensaba Figueres en 1942, ahora llevado a la práctica.
A un gran nivel de abstracción, por medio de una representación de la sociedad 
como un organismo que tiene un orden, y de la economía como un conjunto 
de leyes inexorables, vuelve el modelo conocido de la familia patriarcal, de uso 
político tan frecuente en nuestra historia. En uno y otro plano hay leyes que 
se acatan sin discusión, y dirigentes-jefes, que saben lo que les conviene a los 
demás. Martén daba por un hecho que si no existiesen las divisiones políticas, 
los trabajadores desearían lo mismo que los patronos, la prosperidad de “sus" 
respectivas empresas.756 Los economistas, como él, eran los nuevos jefes-pa­
triarcas que miraban por encima de las partes. En junio de 1948, Martén pre­
tendía ocupar un lugar equivalente, o más importante, al reconocido a Figue­
res, durante la guerra. La competencia escolar entre los amigos continuaba, 
en otro escenario.
Los decretos económicos de junio de 1948 tomaron forma en este horizonte 
de ideas. La dimensión religiosa de la reforma social no desapareció. Tan solo 
se transformó. Las dos tenían un referente de “salvación”. Con la doctrina y la 
práctica de los segundos reformadores volvió la verticalidad autoritaria denun­
ciada en Cortés y en Calderón Guardia. Pero se presentaba como ruptura con 
lo viejo, y en algunos sentidos lo era. La nacionalización de la banca era tan 
solo un paso en una estrategia reorganizadora de la sociedad costarricense.

Pensando en grande: la banca y la nueva Grecia

Con la nacionalización de la banca, los fines y los medios de la racionalización 
solidaria empezaron a contradecirse entre sí. Los autodenominados ingenieros 
de la eficiencia757 trataban de crear las bases institucionales de una gran co­
ordinación productiva. A la colectividad solo se le concedía la oportunidad de 
acatar las medidas dispuestas, las cuales no estaban en discusión.
Una vez tomadas las decisiones económicas, el acento se empezó a poner en 
el cambio. El 21 de junio, Figueres declaraba que la revolución había tenido



siempre propósitos que trascendían la toma del poder, o el desplazamiento de 
los caldero-comunistas. La única manera de no volver al caos anterior era 
emprender una gran reconstrucción económica.758 Sus palabras abrían la po­
sibilidad de leer lo acontecido en los años anteriores como un gran esfuerzo 
para materializar un “proyecto económico”. Estamos ante un primer esbozo de 
la lectura retrospectiva que luego se oficializará: la idea de que la revolución se 
hizo para desarrollar un proyecto que estaba en la cabeza de Figueres.
En ese momento, otros miembros de la Junta aparecían en la prensa repitiendo 
los argumentos del ministro de Hacienda. El lenguaje empleado hasta podía 
sugerir un giro de hacia la izquierda. Gonzalo Fació, ministro de Justicia, des­
cribía el paso dado en junio como parte de un esfuerzo para sacar al país de un 
estadio donde predominaba el capitalismo financiero. Según él, los conflictos 
entre las clases sociales desaparecerían en un futuro próximo, gracias a un 
nuevo encuentro del trabajo y el capital alrededor de una producción dinami­
zada por la banca.759 El 26 de junio, el sacerdote Núñez, ministro de Trabajo, la 
emprendió contra la banca que prestaba su dinero solo a quienes podían probar 
que tenían dinero. Respaldado en las encíclicas papales, denunció la dictadura 
más despótica, la ejercida con la ayuda del dinero. A criterio de Núñez, solo los 
egoístas podían dudar de las bondades de la nacionalización.760 Esta forma de 
razonar lo va a colocar pronto en la cercanía del ministro de Hacienda. Los 
dos se convertirán en poco tiempo en las figuras que más provocan recelos y 
animadversiones, fuera y dentro de la Junta, por su verbo mesiánico y agre­
sivo. El tono empezó a subir. El cura y quien tuvo la intención de ser cura, 
formaban el sector más beligerante de la Junta. En agosto se anunció, como 
una innovación, la supresión del “lenguaje clasista” presente en el Código de 
Trabajo. En el futuro no se hablaría más del “capital” y del “trabajo”, sino de 
sectores económicos interesados en la producción.76' La revolución solidaria 
creaba su propio lenguaje.
Después del 21 de junio, Martén siguió insistiendo en que las decisiones recién 
tomadas favorecerían al capital en el mediano plazo, pero que también aspira­
ban a sacar a los trabajadores de la miseria, a desproletarizarlos. Las disposicio­
nes de la Junta anunciaban un cambio radical de rumbo. La nacionalización 
no era la “revolución solidaria”. Esta apenas se iniciaba.762
En una serie de artículos escritos en La Nación, a principios de julio, Martén 
hizo dos importantes precisiones adicionales.



Por primera vez de manera pública el tema de la racionalización económica 
alcanzó al dinero mismo. La nacionalización, se dijo entonces, actuaba contra 
el dinero y contra el capitalismo financiero.763 Para el economista, uno de los 
grandes dramas de la historia era que el dinero se había transformado en un 
fin en sí mismo, y por ello, en una fuerza desorganizadora y caótica. Había que 
domar esa fuerza. El dinero tenía que ser reducido a un simple instrumento, 
cuya tarea exclusiva era medir y distribuir el trabajo humano. El golpe dado a 
la banca privada era parte de una gran acción para controlar los movimientos 
autónomos e irracionales del dinero, y a quienes tomaban decisiones “económi­
cas” pensando que él era un fin.764 Según esto, la Segunda República se apro­
ximaba a una innovación nunca antes ensayada en ningún lugar del planeta. 
Por primera vez se aspiraba a eliminar el dinero real (la fuerza enajenante y 
enajenada) para convertirlo una unidad de medida transparente, plana y obje­
tiva. Este nuevo dinero será luego llamado dinero metafísico™ 5 Con la ayuda 
del dinero convertido en un cupón de medida, los economistas podrían llevar 
una gran contabilidad social, y orientar la economía con datos fidedignos. El 
dinero sería atado a la producción.
Desde esta fantasía, se imaginaba un orden social basado en unidades econó­
micas grandes y altamente productivas, creadas gracias a la reorientación del 
dinero. La producción familiar o en pequeña escala debía desaparecer, ya que 
implicaba un desperdicio de esfuerzo social.766 La racionalización se muestra 
en este tramo como una modernización inducida desde la banca, apegada al 
supuesto de que lo que era bueno para la producción en escala mayor lo era 
también para la solidaridad social, porque se tendría qué distribuir.

Martén creía incluso que, en una economía donde el dinero reflejara fielmente la 
producción se podrían otorgar créditos sin considerar si el solicitante tenía o no bie­
nes para responder. Si el control era exacto, la atención podía caer en la viabilidad 
de las intenciones del solicitante, y en la conveniencia social de su proyecto:

(...) Debem os llegar algún día a la posibilidad de conceder un crédito abundante, si 
no gratuito, al menos exento de garantias materiales, a quién demuestre que tiene 
capacidad humana para invertir los fondos en una empresa u explotación aconse­
jab le  (...) crédito a todo e l que quiera construir sobre este suelo un poderío econó­
m ico haciendo de lado la consideración de si tiene o no garantías materiales que 
ofrecer.767



La decisión sobre la oportunidad o la conveniencia de una inversión debía que­
dar en manos de los expertos que dirigían y planeaban el crecimiento de la 
economía. Solo ellos tenían una perspectiva de conjunto. Aquí aflora una pro­
blemática centralista y omnipotente. Las personas que tenían (o creían tener) 
la ciencia de su lado debían decidir sobre el rumbo de una sociedad. Una nueva 
tecnoburocracia decidiría hacia dónde movilizar los recursos de la colectivi­
dad, el ahorro público en primer lugar. Martén suponía una colectividad que 
haría suya “su” doctrina. Creía que ella reprimiría voluntariamente el egoísmo 
parasitario para hacer de la producción su preocupación primordial. Sobre este 
supuesto, la élite directora podía incluso permitirse acciones y rumbos distin­
tos o contrarios a las necesidades, deseos e intereses del resto de la sociedad. El 
discurso sobre los intereses del “mayor número” tuvo desde el inicio un fondo 
político vertical y elitista. Esto nos lleva al segundo aspecto.
En uno de los artículos de esta serie, Martén anunciaba el inicio de la cons­
trucción de una “nueva Grecia” en el Caribe, gracias a las medidas económi­
cas recién tomadas. La nueva Grecia tropical se levantaría en lucha contra los 
miembros indolentes y egoístas de las clases dirigentes. Sus limitaciones (...) 
les impedían elevarse a las cumbres del progreso y  la sabiduría.™ Pero esto 
no significaba que la nueva Grecia se forjaría en las asambleas de ciudadanos. 
La razón ya la conocemos. Si entre los grupos más acomodados o privilegiados 
predominaba la mirada estrecha y egoísta que impedía entender el problema 
de la producción, entre el pueblo reinaba la ignorancia, la debilidad y la falta de 
criterio propio: Al pueblo hay que quererlo como un niño lleno de necesidades 
y debilidades, debe nutrírsele, educársele, preparándolo para la vida cívica y  
social.769 El pueblo-niño estaba incapacitado para usar la razón, y tomar deci­
siones. Por lo tanto, el renacer debía construirse de una manera no democráti­
ca, bajo los golpes patriarcales de los nuevos Pericles. La Junta nunca dio pasos 
políticos para acabar con el presunto estado infantil. La nueva dirigencia debía 
también sustituir al pueblo-niño.
Algo de este sueño de grandeza griega estaba en Palabras Gastadas. Allí se 
menciona el ideal platónico del rey-filósofo, la figura que en La República estaba 
llamada a invertir las tendencias que llevan hacia la degeneración y la tiranía. 
Los atributos que se dan a sí mismos los “ingenieros” de la Segunda República, 
los convertía en émulos del rey filósofo. Como reyes encarnaban la ley. Como 
sabios pretendían que su ley era justa. La lucha contra la tiranía, iniciada años



atrás, continuaba ahora en forma de lucha contra el dinero disgregador y “la 
dictadura de la banca”.
Es frente a estas posiciones que comenzó a decantarse una nueva oposición, 
después del 21 de junio. Ésta va a resaltar semejanzas entre las acciones de la 
Junta y el régimen recién caído, lo cual significaba también que había en la 
Junta un impulso que llevaba hacia la tiranía. Los reformadores, por su lado, 
creían también estar en lucha contra tendencias que llevaban hacia la tiranía, 
provenientes del mundo del dinero y del mundo de la política.
Muy pronto, contra los nuevos reformadores empezó (de nuevo) a movilizar­
se la representación de un a país estable, pacífico y gradualista. Los mismos 
motivos que antes estuvieron entre los reformadores sociales y entre quienes 
lucharon contra el “régimen de los ocho años”.

La lucha contra los "colaboracionistas" 
y el llamado a la colaboración

Estamos en julio de 1948. Todo lo que se dice tiene implicaciones en lo que se 
está haciendo. Las creencias tienen consecuencias reales, sobre todo cuando 
se tiene el poder. La posición de superioridad moral e intelectual desde la cual 
se impulsó la reforma económica llevará a un rápido desgaste político de los 
reformadores. Después del 21 de junio, el obstáculo principal con el que trope­
zó la Junta no fueron los republicanos o los comunistas. Fueron sus aliados de 
unas semanas atrás, aquellos que se “descubrían” ante los héroes triunfantes, 
el 24 de abril.
Muy pronto, la Junta quedó atrapada en una complicada telaraña. Había llega­
do al poder con un respaldo social que no era para ella, sino para Ulate, y una 
vez en el poder, sus mismas concepciones le dificultaban construir una base 
social de apoyo propia. En parte por una representación elitista y vertical de la 
dirigencia y la sociedad, y en parte por los frentes que abría con sus acciones. 
Hacia la última semana de junio comenzó a cristalizar un cuadro parecido 
al que tenía Calderón en 1942, quizás con menos espacio de maniobra y con 
menos habilidad política para ganar aliados. Ningún grupo ocupó el lugar de 
apoyo que antes tuvieron los comunistas. Las certezas de la Junta, y la historia 
precedente, la hacían inflexible y agresiva. Esto es algo que usualmente se pasa 
por alto en las lecturas de la nacionalización que sitúan a los reformadores en el



plano exclusivo de la lucha contra unos grupos conservadores y reaccionarios. 
En buena medida, los segundos reformadores fueron sus propios enemigos.
En junio de 1948 estaban abiertos varios frentes de conflicto. Rápidamente ellos se 
encadenarán y se condicionarán entre sí. Retomemos el hilo de los acontecimientos.
En mayo se crearon los Tribunales de Sanciones Inmediatas y de Probidad. Al 
mismo tiempo, aparecieron las primeras listas de acusados. El primer choque 
de la Junta con la banca ocurrió por estas listas. El 13 de mayo, mes y medio 
antes de la nacionalización, renunció la Junta Directiva del Banco Nacional de 
Costa Rica, el único banco del Estado. Dos de sus directivos, Manuel Escalan­
te Durán y Ramón Madrigal Antillón fueron incluidos en la primera lista de 
personas acusadas de haber “defraudado al Estado”. El día 12, Escalante, pre­
sidente del Nacional, presentó su renuncia a Martén. Otro tanto hizo Madrigal. 
Inmediatamente, los otros directivos del Nacional dimitieron, en solidaridad 
con ellos dos.770 Un directivo, Eduardo Bonilla, presentó su dimisión por sepa­
rado. Argumentó que la carta de renuncia de sus compañeros directivos con­
tenía una protesta contra el decreto 6 de la Junta (la intervención de los bienes 
de las 209 personas acusadas) que él no suscribía. Bonilla simpatizaba con la 
Junta. Pero también creía que se cometía una injusticia al incluir a Escalante 
y Madrigal en la lista de “defraudadores”.771 A su entender, la medida tenía un 
ribete de venganza y de torpeza, aunque era comprensible en el contexto de la 
lucha recién pasada, y todavía no concluida.
La renuncia de los directivos fue aceptada inmediatamente.772 Unos días des­
pués, Martén les reprochó públicamente a los banqueros del Nacional no haber 
mostrado ninguna disposición de colaborar con la Junta, en su tarea de reno­
vación y depuración administrativa.773 De paso los increpó por haberle dado 
recursos económicos al gobierno derrocado, poniendo sobre la mesa el tema 
de las relaciones entre el banco del Estado y los gobiernos anteriores. En un 
tono irónico y desafiante, el ministro se mofaba de los directivos del Nacional 
por no haber renunciado en los años anteriores. También los retaba para que 
demostraran cuáles eran los “servicios eminentes” que decían haberle prestado 
al país, de los cuales no tenía noticia.774 El ministro actuaba y hablaba con la 
inclemencia de los puros.



En una respuesta aparte, dirigida a Bonilla, Martén mencionaba que la inclu­
sión de Escalante y Madrigal en la lista de los intervenidos se debía a que eran 
cómplices o encubridores de hechos sancionables. Los acusó de “colaboracio­
nismo”. Usa un término empleado durante la guerra para designar a quienes 
habían colaborado con los nazis.
Cuando el Martén aceptó la renuncia de los banqueros del Nacional, les advirtió 
que ellos deberían responder por anteriores actuaciones indebidas. Mencionó 
una compra de tierras al ex diputado republicano Matías Sobrado en Guana­
caste. La operación se hizo con recursos del Banco Nacional, y fue autorizada 
por el Congreso anterior.775 En su carta de renuncia, los directivos del Nacio­
nal explicaron que su labor en este caso se limitó a realizar un avalúo de una 
propiedad del señor Sobrado, conforme a un mandato legal. Matías Sobrado 
aparecía también en la lista de defraudadores del Estado.
En la respuesta de Martén al directivo Bonilla, las acusaciones fueron más 
directas y fuertes:
Son sus propios hechos, y  no la inclusión en una lista confeccionada aten­
diendo el clamor de la ciudadanía, los que han llenado de infamia a autores, 
cómplices, encubridores y  beneficiarios de los crímenes contra los cuales pide 
hoy sanción el pueblo costarricense.
S i Usted está libre de responsabilidad, así lo habrá de declarar el Tribunal que 
lo juzgue. Atribuya a su continuo e íntim o colaboracionismo con los hombres 
del Gobierno anterior el hecho de hallarse hoy Usted enlistado en compañía 
de los amigos y  colaboradores de este régimen oprobioso.776
En resumen: Un mes antes de la nacionalización la recién instalada Junta se 
encontraba envuelta en un conflicto con los directivos del único banco del 
Estado. Esto sucede en el marco de la publicación de las listas de personas 
llevadas ante los Tribunales Especiales. El choque era político. Todavía no 
se había llamado a luchar contra la tiranía del capital financiero y del dinero 
autónomo.
Una semana después de la renuncia de los directivos, se conocieron los nom­
bres de sus reemplazos. A fines de ese mes de mayo, La Nación expresaba 
cuidadosamente su discrepancia con el mecanismo de elección utilizado. A 
su criterio, la Junta eludía la responsabilidad de nombrar directamente a los



nuevos directivos, ya que ellos fueron escogidos a partir de las ternas presenta­
das a Martén por los participantes en el Consejo Económico. De este formaban 
parte la Asociación de Banqueros, las Cámaras de Comercio, de Industrias y de 
Agricultura, y la Central Sindical Rérum Novárum. A criterio de La Nación, el 
tipo de elección hecho impedía que la Junta asumiera la responsabilidad por las 
futuras decisiones de los directivos del banco del Estado. Además, observaba 
que la nueva directiva del Nacional era muy heterogénea, y no parecía obede­
cer a ninguna tendencia económica definida.777 Esta segunda preocupación 
apuntaba a otra cosa. La Junta había anunciado que tenía planes para el país, 
pero seguían siendo desconocidos. Lo heterogéneo de la nueva directiva del 
Nacional no permitía inferir cosa alguna sobre lo que podían ser estos planes. 
Estamos en el mes de mayo. En el ambiente había expectativas.
Unos días después, siempre antes de la nacionalización, La Nación se solida­
rizó con la directiva saliente del Nacional.778 Ya aquí estamos en el comienzo 
de una polémica con Martén. Además de su solidaridad con los banqueros, el 
medio expresó el malestar que empezaba a sentirse en la banca privada. Jai­
me Solera Bennett, uno de los propietarios del Banco Anglo, era directivo del 
diario. Cuando se pidieron los nombres para elegir la directiva del Nacional, él 
fungía como Secretario del Consejo Económico. A este consejo le solicitó Mar­
tén los nombres para elegir a los nuevos directivo del Nacional.779
Las personas nombradas el 21 de mayo en el Nacional eran conocidas y respe­
tadas en el medio. Entre ellas había profesionales jóvenes y personas acauda­
ladas. Conforme a sus propósitos, Martén les dio un lugar a representantes del 
capital (que debía ser dirigido), y a delegados políticamente fiables {no hostiles) 
de los trabajadores, respaldados por la Rérum Novárum. Lo que a primera vista 
parecía una mezcla incongruente, correspondía a la estrategia de colaboración 
entre clases. Ya acá, el colaboracionismo (los directivos sustituidos) y la cola­
boración (los nuevos directivos nombrados) empezaron a chocar. El directivo 
Bonilla, del Nacional, era uno de los representantes del sector bancario en la 
Oficina de Coordinación Económica. Allí lo encontramos actuando dentro de 
la estrategia de colaboración del ministro Martén. No obstante, su renuncia lo 
aproximó a sus colegas “colaboracionistas”.780
En junio comenzó un debate público sobre los lazos políticos de los direc­
tivos salientes de la banca estatal, y el grado de autonomía que tenían los



recién nombrados.781 Martén denunciaba el “colaboracionismo” de los directi­
vos desplazados. La Nación, por su lado, destacaba la relación entre los nuevos 
directivos del Nacional y el ministro de Hacienda, ya que él hizo la elección 
final. Desde posiciones distintas surgía la cuestión de la autonomía del banco 
del Estado. Con otras aristas, el tema de la autonomía volvió a la discusión al 
integrarse los Tribunales Especiales. Con las listas, los tribunales y lo sucedido 
en el Banco Nacional, la Junta se adentró en una situación complicada. En el 
caso del Nacional se pueden percibir dos impulsos actuando.

Dos Impulsos: revanchas y fantasías

El primero, ya mencionado, tiene que ver con la polarización política y las car­
gas emotivas presentes. Los triunfadores se entendían todavía en lucha contra 
un enemigo que debía ser erradicado del cuerpo social. Con el poder en sus 
manos, arremetieron contra todas aquellas personas asociadas con los derrota­
dos. Unos van a la cárcel y allí esperan que se les hagan cargos que justifiquen 
su detención. Otros, encuentran sus nombres en las listas emitidas, y esperan 
poder probar su inocencia. La culpabilidad era siempre presupuesta.
La Junta no era un gobierno militar, pero se encontraba en pie de guerra, 
dispuesta a sacar al enemigo vencido de sus últimos reductos. Los Tribunales 
Especiales eran tanto un instrumento de castigo como el vehículo de un ritual 
de depuración. Fue desde esta sensibilidad depuradora que reaccionó Martén 
ante los banqueros del Nacional. Quizá por eso nadie en la Junta reparó en la 
aparente falta de tacto del ministro, ni en los posibles costos políticos de sus 
actos. Además, “él era la mitad de la Junta”.
Desde unos meses antes, el Diario de Costa Rica le había achacado responsabi­
lidades graves a la directiva y la gerencia del Nacional por su comportamiento 
durante el conflicto. Había señalado incluso a los dos directivos acusados. Pero 
nunca llegó a concretar los cargos. Martén, sin embargo, les atribuía que se 
habían beneficiado de acciones “criminales”. Manuel Escalante Durán era un 
republicano reconocido, al cual se le cobraba no haberse sumado a la Huelga 
de Brazos Caídos. Un hermano suyo, de nombre Carlos Manuel, construyó la 
urbanización conocida como “Barrio Escalante”, el lugar de residencia de Ra­
fael Ángel Calderón Guardia y del grupo más próximo a él. Este otro Escalante 
también fue acusado antes los Tribunales por algún negocio en perjuicio del



Estado. Un detalle llamativo: los hermanos Escalante tenían lazos familiares 
con Martén.782
Un año después se mostró que las acusaciones contra los dos directivos del Ban­
co carecían de asidero. El 3 de mayo de 1949, el Tribunal de Probidad emitió un 
veredicto en el cual hacía constar que a Manuel Escalante no se le había podido 
comprobar el cargo de fraude de enriquecimiento en detrimento del Estado. 
Este mismo día hubo también un pronunciamiento favorable a su hermano.783 
Lo mismo ocurre en el caso de Ramón Madrigal Antillón, el otro directivo del 
Nacional. En junio de 1949, el Tribunal de Probidad detuvo la intervención de 
sus bienes y valores.784 Más aún, en noviembre de 1948, el hacendado Matías 
Sobrado García, acusado de haber hecho el negocio de tierras con dineros del 
Banco Nacional, fue excluido de la lista de intervenidos.785 Los cargos que jus­
tificaron las acusaciones y desencadenaron el primer choque con la banca y los 
banqueros, no se sostuvieron.

El juicio contra Matías Sobrado comenzó el 23 de julio de 1948, y concluyó menos 
de dos meses después, el 8 de setiembre. Fue declarado inocente. En este caso 
hay Indicios de que a favor de Sobrado intervino el ministro Benjamín Núñez, y el 
propio Figueres. Antes de que se abriera el proceso judicial Núñez envió una carta, 
pidiendo un trato preferente para Sobrado. La razón es que no hubo un negocio de 
tierras, sino tan solo un contrato para iniciar un proyecto modelo de colonización 
agrícola. Sobrado respondía con ello a un llamado de la Rérum Novárun, dirigida por 
Núñez, para que la gente con tierras llevase adelante iniciativas que fomentaran la 
producción. No había motivos para estuviese en la lista de los 209 intervenidos.786

Muchas de las personas que en mayo de 1948 estaban incluidas en las listas de 
defraudadores del Estado fueron absueltas por los Tribunales de Probidad en el 
primer semestre del año siguiente. Este es el caso de Aqulleo Orlich Zamora, Enrique 
Guier, Víctor Manuel Brenes Céspedes, Juan Mercedes Matamoros González, Jorge 
León Sánchez, José Alberto Pacheco Cooper, Crisanto Dobles Segreda y Víctor Wolf. 
Virgilio Calvo Brenes, diputado y Tesorero del Partido Republicano en la última 
campaña, supuestamente capturado ¡n ñaganti en un acto delictivo, fue también 
absuelto. Igual ocurrió con Jenaro Leitón Solano, a quien se le acusaba de haberse 
beneficiado por un "óleo de cheques" a fines del gobierno de Calderón Guardia.



..continuación

Pudo demostrar que se trataba de Qiros recibidos de manera leqal. Varios de los 
colaboradores cercanos a Calderón Guardia y Picado, incluidos alqunos Familiares, 
fueron absueltos. Entre los que nos son conocidos estaban: Mario lu jan  Fernández, 
el exm inistro de Salud; Ricardo Fernández Peralta, el am iqo y asesor de Picado; 
Mario Fernández Piza, el m ilitar, h ijo del anterior,- M áximo Quesada, el secretario de 
Picado; José A lbertazzi Avendaño, el diputado; Roberto Tinoco Gutiérrez. Fnrique 
Clare López. Manuel Emilio Clare Jiménez y Manuel Rodriquez Besutti. l.n aqosto  
de 1949 se dispuso levantar la intervención de los bienes de Maria Rosario Fournier 
Mora de Calderón Guardia.787 Antes se habían levantado los carqos contra Fernando 
Soto Harrison y Amelia Guardia. Esta lista es incompleta.

El clima político de los primeros meses de la Junta estuvo condicionado por la 
intención de eliminar al enemigo. Este curso de acción favoreció un manejo 
político torpe de la situación. El afán vengativo comprometía la justicia. En 
este momento se empezaron a abrir algunos conflictos evitables que endure­
cieron todavía más el ambiente. Conforme el enemigo fue acorralado con los 
decretos y con los tribunales, apareció también el temor a su reacción. En los 
días anteriores a la nacionalización ya se presumía una inminente contrarre­
volución calderocomunista. El 19 de junio, el día que se decidió la nacionali­
zación, comenzó una fase de capturas y encarcelamientos. En ese momento 
se inició una discusión sobre la situación de las personas detenidas, ya que 
en la mayoría de los casos no existía ninguna acusación formal.788 En medio 
de los arrestos y del anuncio de la nacionalización, hubo tiempo para formas 
simbólicas de revancha que agregaban sal a las heridas abiertas. El 22 de junio 
de 1948, la Junta acordó darle la casa de habitación de Calderón Guardia a los 
militares, para convertirla en un casino.789
La segunda precisión nos coloca en un plano distinto. El primer conflicto con 
los banqueros se entiende en un contexto de “limpieza política”. Sin embargo, 
lo oscuro y malsano que persigue la Junta, y en particular Martén, no solo tie­
nen nombre propio y color político. También estaba objetivado en cosas. Una 
de ellas era el dinero.



Una constante de la oposición política a lo largo de los años cuarenta fue la 
denuncia del enriquecimiento al amparo del poder. Recurrentemente se men­
cionan los contratos sin licitación, las adulteraciones y los desfalcos, la altera­
ción de planillas y la especulación con bienes escasos, importaciones sin pago 
de impuestos, y la apropiación de propiedades de personas enviadas a campos 
de internamiento. Eran formas distintas de lucrar y acumular dinero. Algunos 
militares del gobierno, por ejemplo, recibieron contratos para alimentar a los 
presos de la Penitenciaría Central. Era un privilegio político del que podían 
disponer. Los contratos podían ser vendidos a terceros. Pero, aun así, como lo 
sugieren las sentencias de los Tribunales de Probidad, los cargos de fraude o 
enriquecimiento ilícito no siempre se podían probar. Tal cosa daba para pen­
sar que la corrupción denunciada no tenía el carácter abierto y masivo que se 
creía. Pero igual podía ser también que las sospechas, sin dejar de tener funda­
mentos, estuviesen dimensionadas por un conjunto de consideraciones sobre 
el dinero, visto como un “medio corruptor” por excelencia.
En los artículos y pronunciamientos del año 1947, tropezamos una y otra vez 
con la idea que el dinero había comprado la conciencia nacional en los últimos 
años, como lo pensaba Figueres. Para algunos, el dinero era, además, una 
fuerza anárquica, que en la forma de presupuestos ficticios, de endeudamiento 
público y de impuestos, boicoteaba la producción, corrompía la hacienda pú­
blica, y “enloquecía los precios”. Esto se defendió en 1946, en el contexto de la 
lucha contra el Impuesto de la Renta. De otra manera, el dinero era asociado 
con lo vil y por lo tanto, con la política. Dinero y política, decía Víctor Guardia 
Quirós en la convención del Partido Demócrata en 1947, se unían en un ciclo 
“concupiscente”, al convertirse en fines por sí mismos.790 En junio de 1948, 
en el marco de un balance sobre las causas de la corrupción, el educador Luis 
Felipe González desarrollaba la idea de que la política se había transformado en 
una “verdadera industria”.791 En gente como González Flores, Víctor Guardia y 
en otros miembros de su generación, la asociación entre el dinero, la corrupción 
y la política, tenía como fondo una postura que reunía el nacionalismo con el 
conservadurismo. El dinero aparecía ante sus ojos como un agente degradante 
de una comunidad articulada sobre valores y tradiciones firmes. El vínculo 
entre el dinero, el dólar y el criollo enceguecido por la riqueza evocaban una 
mezcla de compasión, temor y desprecio. Un punto de referencia obligado para



ver este tipo de asociaciones sería el Repertorio Americano, en particular las 
entregas de “don Juan del Camino”, el seudónimo de Octavio Jiménez. En sus 
columnas puede verse el despliegue de una cruzada contra una civilización 
donde el dinero, cual fuerza siniestra, mediaba la compra y la venta de todo lo 
que se consideraba noble y sagrado.
Ecos de estas ideas estaban en la prensa a mediados de 1948. En la proximidad 
del debate que se iniciaba sobre la banca, Luis Felipe González Flores lamen­
taba una sociedad donde la juventud había renunciado a la tradición, la res­
ponsabilidad y el deber, y se volcaba hacia valores hedonistas. Los mediocres y 
los oportunistas, pensaba él, habían convertido los puestos públicos en medios 
para hacer dinero fácil. Todo parecía contaminado por el dinero. “Incluso” la 
gente de recursos buscaba aprovechar todas las oportunidades posibles para 
aumentar sus bienes por medio del lucro:
Nunca el dinero ha servido para corromper tantas conciencias, hasta el punto 
de coartar la libertad electoral. (...) El afán de conseguir dinero estim uló hasta 
capitalistas, que en su voracidad de lucro, ponían parte de su dinero al servicio 
de aquellos Gobiernos para obtener mayores recompensas.™2
En este caso, la crítica del dinero y del lucro era también un lamento sobre una 
modernidad percibida como superficialidad (una cultura del “sport”), y una 
manera de expresar la nostalgia por la vida sencilla de antes.793 En González 
Flores, la respuesta estaba en volver a un estilo de vida anterior, frugal y fun­
dado en valores sólidos. Él favorecía un mundo donde los valores y la cultura 
estuviesen sobre el dinero y lo sometieran. Era una posición distinta a la de 
Martén, pero colindaba con ella. La burla del último sobre los “servicios emi­
nentes” de los banqueros incluía un reproche por haberse consagrado a servir 
al dinero y a los negocios. La de Martén era una crítica del dinero desde una 
ideología de la producción.
En el economista de la Segunda República el acento caía en el manejo 
“científico” del dinero. Pero en su ciencia reverbera la representación del 
dinero como una fuerza que colindaba con el mal. Él ponía al dinero como algo 
irracional, etéreo y escurridizo. Abandonado a sí mismo, era sinónimo de lucro 
y parasitismo. Como fuerza con atributos misteriosos (es la más misteriosa y  
complicada fuerza social) sus efectos eran disgregadores (su intervención es 
separatista, desarticulante794J Siempre quedamos ante una figura esotérica y 
desconcertante, ante un demonio suelto. En un tono de profeta bíblico, Martén



hablaba de los bancos como la guarida de la bestia. Los ponía como (...) los 
templos del dinero esotérico.
Ante esta forma de reflexionar, cabe la pregunta: ¿No hay en estas tesis sobre 
el dinero y la banca nada discutible?' Subrayemos otra vez que estos son los 
argumentos fuertes de la persona que propuso la nacionalización de la banca. 
Estaban en la prensa nacional a principios del mes de julio de 1948, dos sema­
nas después de la nacionalización. Aquí no hay nada procedente de una tradi­
ción socialdemócrata. Ni siquiera se puede hablar de la inspiración de Keynes, 
quien a criterio de Martén había fracasado en resolver el misterio del dinero.
La ideología de la racionalización solidaria aspiraba básicamente a un mundo 
donde lo errático y lo espontáneo fuese metido en cintura. El gran enemigo 
era el caos. Una forma de lo caótico era el “dinero esotérico”, llamado también 
dinero real. Otra manifestación del caos eran los políticos, y quienes aspiraban 
a la riqueza fácil. Los dos principales dirigentes de la Junta eran también in­
flexibles porque se entendían en lucha contra una fuerza malévola, aunque por 
su descripción casi femenina, a la cual no se le podían hacer concesiones de 
ningún tipo. En una dimensión, Martén se comportaba como un exorcista de 
lo siniestro. A la vez, actuaba persuadido que su teoría significaba una innova­
ción radical y un giro copernicano en la ciencia económica. Él había resuelto 
el misterio ante el cual Marx y Keynes habían fracasado.* * * lo

Es difícil no pensar que esta forma obsesiva y angustiada de hablar sobre el dinero tiene motivos situa­
dos más allá de la economía. Aparentemente estamos también ante una forma desplazada de repre­
sentar impulsos y temores anclados en la historia de Martén, como individuo. Hipotéticamente, dado
lo que sabemos de él. nos atrevemos a pensar que el dinero es un objeto donde el ministro volvía a 
encontrarse luchando con sus 'desórdenes' más profundos, esos que a lo largo de su vida trata de 
mantener a raya, convirtiéndose en abanderado de una causa incuestionable y grandiosa. Armado de 
su ciencia económica, consiguió objetivar esa fuerza oscura que lo retaba desde lados tan distintos, y 
distanciarse de ella. Al exteriorizarla e identificarla de manera precisa (políticos, los conflictos sociales, y 
el dinero), la hizo tangible, visible, y eventualmente controlable, hasta cierto punto. Perdió la ferocidad 
de lo amorfo, lo impreciso y lo ubicuo. No menos importante, se podía combatir en el marco de una cau­
sa política, y de un proyecto de futuro. Lo temido deja de ser así lo íntimo y personal. Aparecen objetos 
y sujetos contra los cuales enfilar las baterías.
En la introducción de su libro Teoría Metafísica del Dinero, (págs. 7-12) Martén sostendrá, cartesiana­
mente. que todas sus proposiciones son el producto de un razonamiento deductivo a partir de una 
intuición inicial que él bautizó 'teoría del dinero metafísico'. La intuición inicial, sobre la que construyó 
su razonamiento, era que toda forma de dinero que ha existido es igualmente mala. Que el dinero es 
algo falso, que se ha independizado de su relación con los bienes reales, a pesar de que trata del factor



El desconcierto y el principio de nuevas alineaciones

El 21 de mayo, la prensa reseñó un discurso de Figueres en el Club Unión, en el 
cual repetía que durante los últimos años habían crecido fortunas cuyo origen 
no se podía explicar por el trabajo. Allí retomaba la imagen de una clase de 
nuevos ricos con las arcas repletas.795 El lugar y el auditorio nos sitúan ante un 
Figueres que se dirige a los estratos más altos de la sociedad, presuntamente a 
la gente cuya riqueza no era producto de la política sino del trabajo.
La cercanía con esta parte estimable de la sociedad se haría también visible ese 
mismo día, al anunciarse la integración de la nueva directiva del Banco Nacio­
nal. Eduardo Bonilla, el directivo afín a la Junta, fue reelecto. Los demás eran 
nuevos: Manuel Jiménez de la Guardia, Luis Uribe Pagés, Guido Goicoechea 
Quirós, Marco Saborío González, Hernán González y Jorge Rossi Chavarria. 
Rossi, estaba respaldado por la Rérum Novárum. En años anteriores había tra­
bajado con Martén. Rodrigo Fació, electo entre los suplentes, fue sustituido a 
los pocos días por Miguel Ruiz Herrero.796 La escogencia de los directivos se 
hizo conforme a dos criterios básicos. Uno era no haber sido “colaboracionista”. 
El otro era formar parte de las llamadas “fuerzas de la producción”. Manuel 
Jiménez de la Guardia era la cabeza de uno de los capitales agroindustriales 
más poderosos del país. Por eso se lo colocaba en ese puesto.
Un mes después de estos nombramientos se nacionalizaba la banca. Inmedia­
tamente la Junta empieza a utilizar a su favor las posibilidades abiertas por las 
medidas económicas que entraban en vigencia. El decreto 80, del 26 de junio, 
fijaba en 6 millones de colones el monto que sería destinado al pago de indem­
nizaciones, deudas de guerra y auxilio a los excombatientes y a las víctimas. 
Este dinero se tomaría de los ingresos por concepto del impuesto del 10 por 
ciento. Entre los pagos incluidos en este decreto estaban tanto los que se le 
deben hacer a los combatientes extranjeros, que eran secretos, como los pagos 
a Figueres, por los daños a sus propiedades.
Otro decreto del 26 de junio, el 81, autorizaba una emisión de Letras del Teso­
ro, por una suma no mayor al 20 por ciento del presupuesto total, para cubrir

más importante de la economía, su alfa y su omega. Según él, el dinero es el misterio ante el cual fraca­
saron Marx y Keynes, quienes han construido sus edificios económicos sobre ias arenas movedizas de 
una teoría falsa o incompleta. Nada más y nada menos.



compromisos urgentes. Como un anuncio de lo que traería el futuro, el decre­
to 81 abría la posibilidad de que la Caja de Seguro Social y el Instituto Nacional 
de Seguros invirtiesen parte de sus fondos en estas letras. En el acta del 22 de 
junio, aparece registrada la decisión de ampliar los sobregiros de la Junta en 
los bancos del Estado, en una suma de diez millones de colones, también con 
el respaldo del 10 por ciento.797
Las decisiones del 21 de junio, y los decretos anteriores crearon expectativas 
encontradas y contradictorias. Tres ejemplos:
• Manuel Marín Quirós, el dirigente del movimiento de los pequeños produc­

tores cafetaleros de principios de los años treinta, cuenta que él y la mayoría 
de los presos políticos que se encontraban en la Penitenciaría Central, entre 
ellos el General Volio, prorrumpieron en férvidos aplausos al enterarse de 
la nacionalización.798 La cárcel le parecía menos ingrata si se iniciaba una 
gran transformación, con una orientación popular. No deja de ser llamativa 
la forma en que Marín separa el hecho de estar en la cárcel por disposición 
de la Junta, sin cargos, con las expectativas de una evolución democrática, 
dirigida por la misma Junta que lo encerraba. El 10 de setiembre siguiente 
la Junta acordó no conmutarle la pena de Marín Quirós, el cual, entretanto, 
había sido condenado por un impreciso “delito de prensa”.

• El segundo ejemplo son los comunistas. En julio de 1948, el periódico clan­
destino Trabajo hablaba del profundo sentido progresista de las medidas 
económicas tomadas por la Junta, aludiendo a la nacionalización y al 10 por 
ciento. Los comunistas las presentaban como leyes magníficas, que corrían 
el peligro de ser frustradas por unas imprecisas fuerzas reaccionarias. A la 
par, Trabajo daba la noticia que los comunistas presos estaban siendo ame­
nazados de muerte por gente de la misma Junta que tomaba las medidas 
que aplaudían. Por estos días habían recibido el mensaje de que el ejército 
los asesinaría, si no abandonaban el país.799

• En otra lectura, desde otro ángulo, la nacionalización alimentó la fantasía 
de un complot izquierdista, conforme a un supuesto pacto secreto firmado 
entre Figueres y los comunistas, en Ochomogo. Esta presunción encon­
tró adeptos entre algunos de los militares de la Junta, recelosos del poder 
de Martén y de Benjamín Núñez, y fue alimentada por la información que



gente de la Embajada estadounidense le pasó a Ruiz Herrero, el jefe de la 
inteligencia. Al igual que en la lectura de Marín, la realidad contradice esta 
suposición. La dirigencia comunista estaba en la cárcel y los comunistas 
estaban siendo proscritos. Aun así, la creencia que la Junta se enfilaba hacia 
un “socialismo de Estado” tendrá importantes consecuencias en los meses 
siguientes. Algunos de los combatientes recordarán después que Figueres 
actuaba por estos días como un dictador, y lo atribuyen a la influencia que 
el marxismo había tenido en él.800

Complicando todavía más este cuadro, estaban algunas prudentes manifes­
taciones de apoyo a la Junta, provenientes de gente vinculada al comercio, al 
pequeño sector manufacturero, y la Rérum Novárum. Ulate respaldó también 
las medidas económicas tomadas. Por ello empezó a tener conflictos. Se le 
empieza a reprochar el pacto que dejó a Figueres con las manos libres para 
legislar por decreto. Sin embargo, quienes estaban con la nacionalización tie­
nen un problema en común con quienes se oponen a ella. Nadie entendía hacia 
dónde se dirigía la Junta. El decreto de la nacionalización recordaba el pasado 
reciente. Se podían usar las palabras de Surco, a propósito del Seguro Social: 
las medidas económicas de la Junta fueron tomadas sin participación ni prepa­
ración de la ciudadanía. En los hechos se incrementaban las atribuciones del 
Estado. Con ello volvía un tema recurrente de la oposición política en los años 
anteriores, el de la ciudadanía impotente frente un Estado que se ensanchaba. 
Volvían las críticas hechas a Calderón Guardia, seis años antes.
Los conflictos que se van gestando se pueden seguir en las páginas del diario 
La Nación, el cual adquiere ahora un protagonismo político principal.
En el editorial del 23 de junio, el diario comentaba que hasta esa fecha siem­
pre había respaldado las decisiones de la Junta, pese a las diferencias sobre la 
forma en se tomaban. Sin embargo, después de la nacionalización La Nación 
empezaba a vislumbrar el peligro de trastornos irremediables por falta de me­
ditación y debate, de una puntuación precisa de los problemas diagnostica­
dos y de las soluciones propuestas.801 Los jóvenes de la Junta, dice el medio, 
en recinto cerrado, cerrados a ojos y  oídos del pueblo toman decisiones que 
hubiesen requerido de un estudio público para que tuviesen respaldo de la 
ciudadanía. Y agregaba que quienes habían empuñado las armas para liberar 
el país no tenían por ello garantía de infalibilidad. La crítica era directa pero



todavía cuidadosa. El diario todavía se sentía en la proximidad de la Junta. En 
los últimos meses Martén había encontrado allí una tribuna abierta. Igual Fi- 
gueres. Todavía a principios de mayo La Nación hablaba de nuestro don Pepe, 
en un tono cariñoso y próximo.802
Pero en cuestión de pocos días, el tono se volvió más grave. Los puntos de 
diferencia se precisaron. Sobre el 10 por ciento, La Nación argumentó que 
no estaba demostrada su necesidad. Subrayaba su carácter dictatorialmente 
dictado y entre otras cosas, la falta de claridad sobre el destino de esos dineros. 
Ya vimos que los destinos posibles del dinero aparecieron inmediatamente. Si­
multáneamente, el diario reprobaba la nacionalización porque ponía el crédito 
en manos del Estado, y hoy o mañana, podía ser utilizado con fines políticos. 
Nuevas nacionalizaciones (verdaderas incautaciones) eran temidas.803
Así, pese a las reiteradas manifestaciones de que la Junta no buscaba enfrentar­
se con el capital ni agudizar conflictos, las señales de alerta se dispararon. El 
reclamo común era que la Junta no sometió sus proyectos al debate público. La 
insistencia de Martén en que los bancos iban a ser manejados por las cámaras 
y los gremios, era contrastada con las disposiciones inmediatas de la Junta. Por 
ejemplo, los pagos secretos por deudas de guerra. Florentino Castro, un aliado 
de una semanas atrás, advertía que lo ocurrido con los anteriores directivos 
del Nacional auguraba lo que le podía pasar a quienes no se ajustaban a la 
nueva línea oficial. Lo central era que los actos de la Junta no tenían sostén en 
las reivindicaciones de la oposición política antes de marzo de 1948. Tampoco 
coincidían con lo que, supuestamente, ella pretendía, a saber la gran coordina­
ción solidaria. 804 El balance resultaba desfavorable.
Muchas de las dudas giraban en torno a lo que podía significar la “racionali­
zación” del crédito. La Rérum Novárum apoyó la nacionalización, pero lo hizo 
con reservas. Ella también advertía que (...) el paso no se da para que el Go­
bierno se apropie de la banca sino para que la ponga al servicio del país.005 La 
Cámara de Agricultura, pensando en una reconsideración del decreto, sugirió 
un sistema bancario mixto, estatal-privado. Su idea era que el Estado parti­
cipara de la banca privada, por medio de acciones, y que otro tanto hiciera el 
sector privado en el Banco Nacional. Se pensaba en una interacción regulada 
por un reglamento bancario general. Por su lado la Cámara de Comercio pro­
ponía como alternativa una reforma a la Ley General de Bancos, un expediente



más fácil y menos costoso; ella desestimaba los cálculos de la Junta (Martén) 
sobre el monto de dinero “estancado” en los bancos particulares.806 Por su par­
te, la Cámara de Industrias aceptaba la idea de “racionalizar el crédito”, pero 
demandaba garantías de que la política no dirigiría las instituciones bancarias 
Los industriales se referían al peligro de las leyes que mermaban los deseos de 
colaborar,807 El proyecto de la gran cooperación ahuyentaba. Otros sectores 
proponen que el impuesto del 10 por ciento, de difícil recolección, y de difícil 
cálculo, fuese sustituido por un empréstito que le diese al Gobierno el dinero 
que necesitaba, de una sola vez.808 Alguien sugiere la fijación de un tope a las 
ganancias de los bancos privados, por encima del cual las utilidades pasarían a 
engrosar un fondo nacional de inversiones.809
También los nuevos directivos del Nacional opinaron. Miguel Ruiz Herrero 
sugirió retomar la reforma bancaria de 1936, y profundizarla. Un grupo de 
profesores y estudiantes de la Universidad de Costa Rica, entre los que se en­
contraba Rodrigo Fació, comentaba la nacionalización diciendo que ella no 
podía explicarse “por un agravio clasista”. Este grupo abogaba por la autono­
mía efectiva al Banco Nacional y del sistema bancario, para fortalecerlo. Para 
los universitarios, los objetivos de la nacionalización podían también haberse 
logrado con una reforma de la ley del Banco Nacional de Costa Rica y de la ley 
General de Bancos, ahorrándose el Estado el pago de las expropiaciones, y las 
fricciones políticas subsiguientes.810 Coincidían con la posición de algunas cá­
maras patronales. Pocos días antes de la nacionalización, los socialdemócra- 
tas habían dicho que no eran ellos los que estaban en el gobierno, ni quienes 
tomaban las decisiones.811
En síntesis, existían alternativas menos costosas, material y políticamente, que 
no fueron consideradas, ni respecto a la nacionalización, ni respecto al 10 por 
ciento.812 Un debate político pudo haber sido provechoso. Pero esto no era posi­
ble por la presunción de que se actuaba conforme a una doctrina científica.
Algunas de estas otras alternativas fueron sugeridas por personas que enten­
dían la necesidad de dinamizar el crédito bancario, y que en ese momento 
formaban parte de la Oficina de Coordinación Económica. Algo nunca sufi­
cientemente resaltado es que Martén y Figueres omitieron toda referencia a la 
reforma bancaria de 1936, cual si no hubiese ocurrido. Con ese silencio se le 
restó importancia al papel regulador y contralor que ejercía el Banco Nacional



sobre los bancos privados. Este era el punto de partida de la propuesta alter­
nativa de los profesores universitarios, y de Ruiz Herrero.813
La reforma de 1936 proveía al Estado de instrumentos para regular la manera 
como la banca privada disponía de su capital, sus reservas y sus utilidades. Al 
no mencionar los controles existentes sobre la banca privada, los reformadores 
de 1948 potenciaban discursivamente la fuerza negativa de los banqueros pri­
vados (“sacerdotes en los templos del dinero esotérico”), y transformaron la na­
cionalización una medida “inevitable” para quebrarle la espina dorsal a la usura 
y la especulación. No es claro por qué no se apeló al capital histórico-político 
disponible en la institucionalidad existente. Los hechos apuntan a que en junio 
de 1948 las dos figuras principales de la Junta ya no querían verse solo como 
los continuadores de la obra de los anteriores gobernantes admirados. Aspira­
ban a superarlos y a conseguir un lugar en la historia por sus propios méritos, 
y por sus proyectos. Figueres dirá por estos días que el pueblo costarricense 
estaba embarcado en el más grande movimiento de su historia, y se ponía él 
como el conductor de un cambio trascendental. Martén anunciaba la nueva 
Grecia. Las menciones a Ricardo Jiménez y León Cortés empiezan a declinar. 
Los caudillos-padres eran soslayados. En un algún nivel, actuaba esa necesidad 
de reconocimiento por méritos propios, con la que Figueres inició “La Lucha 
sin fin”. También el empeño de Martén por dejar atrás el mundo de los políti­
cos, el de su padre. Los dos querían dejar una huella indeleble, un antes y un 
después de ellos. Un año antes Figueres era un “cortesista auténtico”. En ju­
nio, él y Martén querían verse como constructores “auténticos”, sin referencia 
a nadie. De allí también la fuerte e imprecisa distinción entre la primera y la 
segunda República.
Solo recordemos que algo parecido estuvo presente en Calderón Guardia. En 
1942, él era presentado como un reformador que rompía con un pasado de 
injusticia. Gracias a él ocurría ese “gran corte” que era la reforma social. En­
tonces era Surco el que replicaba que la reforma social era un eslabón de una 
cadena de cambios graduales, iniciada décadas antes. Ponía continuidad don­
de el gobierno introducía el corte y la singularidad. Algo parecido hacían en 
1948 Fació y varias de las voces que sugerían alternativas.
El debate sobre las medidas del 21 de junio cobró fuerza a la par de un debate 
paralelo sobre los encarcelamientos. En este segundo debate también intervino 
La Nación y tomó partido.814 El tema de la arbitrariedad enlazó la discusión



sobre la represión política con la discusión sobre la nacionalización. Aliados de 
los años anteriores, como el jurista Víctor Guardia Quirós, el defensor de Odio y 
Marshall, comentaban públicamente el m ie d o  que producían las decisiones de 
la Junta.815 Una idea de las tensiones que toman cuerpo, lo ilustra la renuncia 
del directivo del Banco Nacional, Manuel Jiménez de la Guardia, a los 22 días 
de su nombramiento, dos semanas después de la nacionalización.816 Jiménez 
de la Guardia no fue separado de su cargo. Los reformadores lo querían de su 
lado. Él se fue arguyendo motivos privados. Martén perdió en ese momento a 
uno de los representantes de las “fuerzas de la producción” con las que había 
que coordinar.
Esta era la situación cuando la Junta estaba en el segundo mes de gobierno, de 
los dieciocho pactados.

La coherencia incoherente del planificador

La reforma social se desgastó por los grupos que no logró incorporar. Los cam­
pesinos quedaron por fuera, igual que los muy pequeños grupos medios urba­
nos. La política de la armonía entre las clases, en la versión de la reforma social, 
careció de un concepto político-económico para compensar consistentemente 
lo que estos sectores, y una emergente burguesía, podían resentir como una 
desatención o como un costo que amenazaba su existencia.
La reforma económica cargó otro conflicto en su seno. Los grupos a los cua­
les ella llamó a colaborar solo podían pronunciarse a posteriori sobre lo que 
se hacía en su interés. En nombre del bien general, se concentró el poder de 
decisión y se marginaron o se golpearon sectores de los cuales se esperaba 
comprensión y apoyo. Un ejemplo puede ayudar.
Cuando los reformadores enfilaron sus baterías contra los dueños de “los tem­
plos del dinero esotérico”, se ejecutó un movimiento en sentido contrario. La 
Junta nacionalizó la banca, pero quiso dejar en sus puestos a los directivos de 
los bancos expropiados, no pocos de los cuales eran también sus propietarios.817 
Desde la perspectiva de la Junta, los expropiados debían seguir al frente de lo 
que fue suyo, colaborando con ella. Una pretensión evidentemente desmedida.
El 24 de junio, la prensa dio a conocer una carta de los directivos del Banco 
Anglo en la cual rechazaban la nacionalización, con el argumento conocido



de que ella abría las puertas para que algún mandatario indeseable tuviese el 
control de toda la economía. Allí mismo los directivos del Anglo declinaban a 
mantenerse en sus puestos. Se negaron a ocupar el lugar que se les había asig­
nado en los megaplanes del titular de Hacienda.818 En los días siguientes hubo 
renuncias en el Banco de Costa Rica, aunque en este caso, y en el del Crédito 
Agrícola, la reacción fue aparentemente menos fuerte. Incluso un socio-direc­
tivo del Costa Rica aceptó la expropiación y felicitó a la Junta por ella.819
De haber permanecido en sus puestos, como lo esperaba la Junta, los directivos 
del Anglo habrían dado muestra de un cambio de mentalidad. Significaba que 
estaban listos para asumir una nueva función social, acorde con los proyectos 
de los nuevos directores de la economía nacional. En reacción a la negativa de 
los banqueros del Anglo, Martén pasó de nuevo al ataque, exactamente con los 
argumentos que antes uso contra los directivos del Nacional, sin hacer ma­
yores diferencias. Les dice que sus temores sobre un eventual “mandatario 
indeseable” eran infundados, ya que los hechos recientes demostraban que 
la banca particular, y específicamente el Anglo, no había sido freno para go­
biernos inescrupulosos. Los acusó de “colaboradores” del régimen caído, y de 
haber auxiliado a Picado por medio de una Corporación Monopolizadora del 
Crédito, un mecanismo que funcionó durante los días de la guerra. También, 
de haber saboteado la Huelga de Brazos Caídos.820 No menciona ningún “agra­
vio clasista”, como lo decían Fació y los profesores universitarios. La acusación 
tampoco se tradujo en cargos formales. En esta oportunidad, el ministro evitó 
mencionar el papel mediador del banquero Jaime Solera en la gestación del 
delicado pacto entre Figueres y Ulate, del cual salieron las atribuciones de la 
Junta. Omitió también que, conforme al punto sexto de ese pacto, Solera y el ya 
mencionado Víctor Guardia Quirós fueron designados miembros del Tribunal 
Electoral encargado de organizar las elecciones a la Constituyente. Figueres 
los aceptó como dos personas que reunían las condiciones morales y políticas 
para la tarea. El “colaboracionismo” atribuido apareció desde el momento en 
que los banqueros no estuvieron dispuestos a someterse a los proyectos del 
ministro y de la Junta.



La acusación d io a su vez pie para una respuesta. Dos puntos sobresalen:

Los banqueros del Anglo señalaban, con razón, la contradicción existente entre el 
argumento de que la nacionalización estaba justificada por el manejo del crédito  
que hizo la banca privada, y la intención de mantener en sus puestos a quienes 
actuaron de tal manera. A los ojos de Martén esta contradicción dejaba de existir si 
los banqueros acataban sus propuestas y asignaciones. Ln segundo lugar, comen­
taban que la conducta anterior del ministro, en el caso del Nacional, auguraba una 
injerencia gubernamental en la banca nacionalizada. Según ellos, Martén empezó  
a d isponer de los bancos antes que existieran los decretos en los que se iba a res­
paldar. El 21 de jun io  temprano ordenó a las gerencias de todos los bancos congelar 
el 10 por ciento de los depósitos, d iciendo que el día siguiente saldría publicado el 
decreto que lo permitía. Los banqueros, y otros con ellos, temían que este talante 
fuese un presagio de lo que traerían los años venideros.821

En la primera semana de ju lio  quedaron formadas las ternas para elegir a los nuevos 
directivos de los bancos nacionalizados. Las personas escogidas habían estado en 
la oposición política en los años anteriores.822 Algunas de ellas habían sugerido an­
tes caminos alternativos a la nacionalización. Pero una vez que la decisión quedó  
en firme aceptaron las posibilidades que se abrían. Los directivos de la banca nacio­
nalizada son posiblemente la cabeza playa de los grupos que se ensancharán en las 
siguientes décadas. El bando político era im portante desde el inicio. El decreto 90 
de la Junta, daba hasta el mes de ju lio  como plazo para que cualquier ex combatien­
te solicitara el puesto público dejado por un desplazado, si creía tener la capacidad 
para desempeñarlo.

Contra los políticos

Después del 21 de junio, la Junta empezó a ser criticada desde distintos lados. 
A las diferencias sobre la nacionalización y el 10 por ciento se sumaron otras. 
Entre julio y agosto, cobró importancia una discusión en torno al gasto pú­
blico. La decisión de aumentar los salarios de los técnicos y profesionales que 
trabajaban para la Junta, generó críticas sobre los eventuales privilegios de un 
grupo ligado al Estado. A la vez cobró importancia la cuestión de los pagos a



los extranjeros y las indemnizaciones, y con ello, nuevamente, el tema de los 
procedimientos claros y transparentes.823
Al terminar el mes de agosto, las críticas de La Nación y del grupo que pronto 
tomaría el nombre de Partido Constitucional, fueron descalificadas por Figue- 
res, alegando que sus motivos eran “políticos”. Marcó una distinción entre los 
críticos de la Junta, “los políticos”, y la Junta, pretendidamente apolítica.824 
Acusó a sus críticos de estar contaminados por el viejo mal de la política. Po­
cos días después, Figueres describía la política como un “mal nacional”, y más 
grave aún, como un (...) defecto de nuestra democracia.*25 La comparaba con la 
mala hierba (...) brota por doquier como las malas hierbas en las fértiles plani­
cies de nuestro litoral Atlántico. Era otra gran fuerza que debía ser atada.
Años atrás la tiranía había sido igualada con el gobierno de los políticos. La 
política fue asociada con el Partido Republicano, y asemejada a la corrupción 
y la ignorancia. También con el Partido Comunista, y en este caso asimilada 
al conflicto social y la lucha de clases. Después de junio de 1948, el mal de la 
política era descubierto en las resistencias con las cuales tropezaba la Junta, y 
en las diferencias que empezaban a dividir a la coalición política que participó 
en las elecciones de febrero. De cara a estas fracturas, Figueres reivindica una 
democracia con una vida política restringida, o mínima. Él veía una relación 
inversa entre la política y el bienestar. Lo deseable, a su criterio, era que la 
población se limitara a elegir dirigentes capaces, y los dejara hacer.826 Surge el 
ideal de una ciudadanía que ejercía disciplinadamente su derecho al voto, pero 
que luego depositaba todo en sus “directores”, un nombre moderno para los 
caudillos.827

Por una "democracia restringida"

La aspiración a una “política mínima” es otro derivado del elitismo y el cau­
dillismo. La dirigencia que sabe del rumbo que le conviene al país tiene que 
luchar contra la política, y de paso, también, contra una vida política intensa.
En unas declaraciones a la prensa, en octubre de 1948, Figueres afirmaba que 
solo el tiempo podría juzgar las bondades de la nacionalización. A este le daba 
la última palabra.828 Justificándose en el tiempo, Figueres no se creía obligado 
a poner sus planes en discusión, o a escuchar objeciones. El argumento del 
tiempo daba un pretexto para desconocer la posibilidad de que sus críticos



tuviesen algo de razón. No hubo tampoco entre los segundos reformadores 
de la década un concepto de democracia y de vida ciudadana que los moviera 
a atender estos otros criterios. Siempre será posible discutir sobre el efecto 
democratizador que tuvo la nacionalización bancaria. Sin embargo, es difícil 
sostener, atendiendo los argumentos y los hechos, que ella hubiese estado in­
tegrada a una concepción de la democracia política que buscara potenciar la 
condición ciudadana.
Los hombres de la nacionalización reivindicaron el derecho del sufragio, pero 
tenían una representación limitada de la democracia. Lo uno no contradecía 
lo otro. La discusión sobre la democracia y la vida ciudadana estaba subordina­
da a un conjunto de preocupaciones técnicas y “científicas”. Figueres concebía 
el ahorro nacional como una fuerza física semejante al agua, o la energía eléc­
trica, que debía encauzarse a favor del bienestar común.829 La doctrina que 
guiaba a la Junta equivalía para él a los instrumentos de cálculo de un inge­
niero. Así como un ingeniero no discute con los legos la certeza de sus instru­
mentos y los resultados de sus cálculos, los “ingenieros-economistas” tampoco 
estaban dispuestos a debatir el rumbo que marcaba su instrumento-doctrina. 
Su doctrina, como la estrella polar, siempre marcaba el norte.030
Para los dos amigos el problema era el mismo: ¿Cómo llegar cuanto antes al 
suelo económico de la felicidad posible? Martén, como vimos, defendía que 
el crecimiento sostenido de la producción era la palanca más poderosa para 
conquistar un mundo feliz.831 Un peligro en esa ruta-meta era consumir lo 
conseguido, o darnos por satisfechos con lo que se tenía. Era el dilema de la 
reforma social. Otra peligro venía de la cortedad de miras, no ver o no entender 
que de la producción dependía todo. El consumo y la cortedad de miras eran 
dos características propias de los políticos. La democracia contenía siempre 
estos dos peligros.
La idea del progreso continuo estaba profundamente arraigada en Figueres. Es 
una convicción que se puede rastrear hasta la búsqueda juvenil de la máquina 
del movimiento perpetuo, o continuo. A fines de los años cuarenta, el reino 
feliz de la producción fue descrito como un mundo inundado de máquinas y 
por el vapor de las combustiones, con olor a grasa, y con sirenas que marcan el 
principio y el fin de muchas jornadas.832 La felicidad aguardaba entre el humo 
y el ruido de las máquinas, en el trabajo tenaz. No en una ciudadanía dispuesta



al debate de lo que le concierne. Una vida política muy extendida podía com­
prometer el mundo de producción y trabajo.
La base material-social de la inmovilidad económica era para los dos amigos 
la economía familiar y en pequeña escala, aquella cuya única ambición era 
sobrevivir y reproducirse como era. Este era también el terreno fértil para las 
promesas sin fundamentos de los políticos. Ni Figueres ni Martén ven que en 
nuestro caso esta fue también, por lo menos en parte, la base social-material 
de un mundo de patriarcas y caudillos, y que de ese mundo eran deudores ellos 
mismos, con su autoimagen de hombres de ideas, que debían ser seguidos. En 
este caso, a diferencia de los centristas, solo hay una identificación parcial con 
el pasado bueno y excepcional. El eje del igualitarismo y la pequeña propiedad 
quedaba desplazado. Hay una ruptura con uno de los ejes centrales del imagi­
nario costarricense, el que mejor servía para reivindicar una idea de equidad 
y de justicia.
Si el buen gobierno trabajaba para la producción, la democracia tenía que con­
centrarse en el mecanismo de elección de los mejores para realizar esta tarea. 
Ese era básicamente el problema. Lo que sigue era trabajo del hombre de ideas. 
El buen gobernante debía encontrar la ruta más corta hacia la producción y la 
riqueza. Figueres y Martén pretendían ser un poder que aspiraba a potenciar 
poder (empresas en gran escala, tecnologías que incrementen los rendimien­
tos, electrificación, ingeniería de la eficiencia) Solo el “hombre emprendedor” 
jalonaría la sociedad hacia delante. Con otro referente, reaparecía el viejo cau­
dillismo. Es la veta de los audaces y valientes, en la cual pensaba el economista 
de principios del siguiente milenio.*

En El Espíritu del 48 (págs. 65-66) Figueres se refiere a las elecciones de 1936 de la siguiente manera: Tenía 
que votar por el ciudadano con aspiraciones de gobernante, que mejor respondiera a las cualidades 
que yo exigía de un conductor de mi país. Fui a votar por don León Cortés Castro. Lo conocía y me gus­
taba: era recto. trabajador, adusto, con autoridad para decidir y echar las cosas a andar.
Yo he afirmado, más de una vez, que no conozco otra forma de hacer las cosas más que hacerlas. Don 
León era así. Quizá por eso yo aprendí, desde temprana edad, a admirara varias figuras de nuestra histo­
ria. A don Braulio Carrillo Colina, quien con autoridad y mayor decisión, impulsó al país con leyes propias. 
He admirado a don Tomás Guardia por su entereza para resolver los asuntos públicos, como lo muestra 
su firmeza para dotamos de un ferrocarril al Atlántico. He expresado repetidamente mis simpatías por 
don Rafael Yglesias, porque nos dio con su vigorosa actitud, un buen sistema monetario, magnífico para 
su tiempo, y el Ferrocarril al Pacífico. Figueres no repara que la línea política con la cual él se identifica 
es la tradición más claramente vertical de nuestra historia, caracterizada por situaciones políticas de



La realización de la promesa que aguardaba en el horizonte implicaba vencer 
obstáculos y resistencias. Ya no es suficiente que el gobernante dispusiera de lo 
público “paternalmente”, como ocurría antes. Había que ingresar en la esfera de 
la economía, a organizaría, a costa incluso de ser mal entendido o tomado por un 
trasgresor. Figueres va a reivindicar siempre un espacio para actuar libremente, 
de ser posible con “poderes extraordinarios”. Por esa misma razón, pensaba que 
la vida democrática tenía que fundarse en la figura restringida del ciudadano(a) 
elector(a). Así quedaba un espacio para que la dirigencia actuara libremente.
Esta lectura lo hacía presentarse como frecuencia como un héroe incompren­
dido. Él creía cargar con la impopular tarea hacer cosas cuyas bondades no 
podían ser apreciadas por la mayoría. En los días de la Constituyente Figueres 
se describía como un barredor esforzado al que se le paraban en la escoba. Los 
constituyentes que no “colaboraban”, eran imaginados como los inquilinos que 
boicoteaban el trabajo del casero que les alistaba su nueva casa.833 Era su his­
toria, “la de la lucha sin fin”, venciendo resistencias. Por eso, el único juez justo 
de la certeza de sus actos era el tiempo.

La apoliticidad deseable: por la mansedumbre ciudadana

La preocupación por la colaboración llevaba a concluir que la principal acti­
vidad política de la ciudadanía debía ser un ejercicio puntual, aséptico y espo­
rádico del voto. La reivindicación del sufragio, desde esta perspectiva, fue una 
manera política de apelar a una deseable despolitización de la sociedad. Los 
motivos e ideales del levantamiento de marzo-abril nunca estuvieron susten­
tados en una propuesta de fortalecimiento de la ciudadanía. Con la doctrina de 
la colaboración en producción surgió (o resurgió) la figura de una ciudadanía 
amable, mansa, y condescendiente.834
Figueres y Martén se creían rebeldes, innovadores, revolucionarios, personas 
con ideas propias, intransigentes y dispuestas a la violencia, todo por sus 
convicciones. Sin embargo, el “hombre justo” de Figueres era un personaje

excepción. La posibilidad de ‘ hacer las cosas‘ . en los casos mencionados, estuvo estrechamente rela­
cionada con el trato que se le daba a la oposición política.



bonachón e indefinido, por “amor” a una comunidad de intereses. Este perso­
naje “armónico” y pasivo era pensado como el habitante ideal del mundo crea­
do por los visionarios y los audaces. La fuerza de los últimos era proporcional 
a la impotencia de los primeros. La “vida activa” de la ciudadanía era apenas 
un momento de encuesta, entre dos franjas de pasividad. El “momento políti­
co” no debía extenderse más allá de las elecciones. Por él se podía infiltrar la 
convulsión y el desorden. Solo el dirigente visionario podía actuar el desorden. 
Solo él podía desordenar la sociedad para volver a ordenarla.
La debilidad estructural de la condición ciudadana implicada en esta lectura no 
va a ser reconocida cual tal. La posterior saturación activista del momento elec­
toral confundió la vida electoral y la vida ciudadana. El hecho real fue que el 
mecanismo electoral se depuró y se amplió (voto femenino, por ejemplo), y el o la 
votante podía vivir las elecciones como una forma fiable y suficiente de participa­
ción en la vida pública. El 48 consolidó una cultura electoral. Pero no dio pasos 
en dirección de una cultura política centrada en la figura de la ciudadanía. La 
verticalidad caudillista continuó perteneciendo a nuestra normalidad política.

A principios de los años cuarenta. Surco lamentaba la apatía ciudadana. Hacia fines 
de la década el problema estaba planteado al revés. La pasividad y la falta de enten­
dimiento justificaban la acción de los lúcidos. Para Figueres era indudable que debía 
seguirse (...) el camino duro de los principios, tratando de redimir a una masa de 
población bondadosa que todavía no  tiene ¡a preparación necesaria para discer­
n ir lo  que a la larga le  conviene; que se debía (...) apoyar a una clase obrera poco 
numerosa y organizada, que no  com prende a veces el alcance de las resoluciones 
gubernativas y solo las juzga por sus efectos inmediatos debía procurarse (...) el en­
sanche de una clase media abatida, que no  lucha por sus derechos y que parece 
esperar que su mejoramiento venga desde las alturas como el maná del cielo.835 
(Destacados nuestros).

Había que transformar a pesar de la falta de comprensión, preparación, y voluntad 
de lucha. Vuelve la imagen del pueblo-niño. Es un círculo vicioso. Al pueblo-niño no 
se le puede poner ante retos que no estén a la altura de sus recursos. Pueden subir 
los ineptos, o puede propiciarse la llamada lucha de clases. Pese a todo, alguien 
tiene que marcar el rumbo. Entre la dirigencia y "la masa" se pone una distancia.



De esa manera se afianzan dos realidades políticas. Una es la realidad del ciu­
dadano y la ciudadana que votan periódicamente y que el resto del tiempo 
quedan al margen de las decisiones políticas, pero que a pesar de ello se viven 
como actores de un proceso democrático y dan por un hecho que viven en una 
democracia. La otra es la realidad de la dirigencia política en sus distintos 
escalones, la cual se entiende dotada con atribuciones superiores, las cuales 
libran a esa dirigencia de las regulaciones que supuestamente tienen valor ge­
neral. En Figueres converge la representación de la ciudadanía electora, disci­
plinada, sin ánimos para la protesta, y la de la dirigencia que hace ostentación 
de sus atributos fálicos (enérgica, visionaria y emprendedora) Ocasionalmente, 
él se quejará de que el formato político democrático había degenerado en un 
activismo electoral estéril y en un juego poco provechoso.836 En estas oportu­
nidades sale a flote su convicción más profunda, la de que son las élites las que 
trazan los rumbos de los pueblos, con sus dotes especiales. Aquí se tropieza 
con otra de las razones por las cuales el Partido Liberación Nacional nunca 
llegó a constituirse en una agrupación con una base activa y deliberativa, y 
menos aún en un partido con una relación positiva con el sindicalismo. Esto 
da el contexto para establecer la responsabilidad de personas como Figueres 
en la gestación de lo que él llamaba en noviembre de 1949, un país pequeño y  
escéptico,837 y años más tarde, un pueblo de gente domesticada. La expresión 
los costarricenses son un pueblo domesticado, atribuida a Figueres, tiene un 
complemento que dice: por eso necesitan líderes y caudillos que marquen el 
camino. La primera frase prepara el camino para la legitimación de una forma 
de ejercicio del poder. Esa es su importancia.
Los dos impulsos comentados perfilan un desgarre que cruzará nuestra com­
prensión de la democracia y la ciudadanía a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX.
El primer impulso nos lleva a un modelo de gobernante (y de político) que 
aspira a tener gran espacio de acción y un gran margen de independencia, en 
nombre de un interés general. Es el poder del jefe-dirigente, el cual no aparece 
nunca balanceado o limitado por un concepto instituido de responsabilidad 
social. Este impulso lleva hacia la independencia de la esfera de las decisiones, 
y hacia la omnipotencia de quien participa en ella, algo que le da un atractivo 
adicional a los puestos políticos, y los convierte en una apetecida sutura de 
heridas narcisistas.



El segundo impulso circunscribe el espacio para el ejercicio de la vida ciudada­
na. La ciudadanía se queda sin recursos legítimos y efectivos para corroborar 
la coincidencia entre el interés ciudadano y el supuesto interés general procla­
mado por la dirigencia, o para manifestar, con consecuencias reales, su dis­
conformidad o su oposición. En el mediano plazo esta tendencia tira hacia el 
repliegue, la impotencia y la desilusión, y también hacia el oportunismo y el ci­
nismo pragmático. Por este otro lado también se alimenta la irresponsabilidad 
social: quien se sabe carente de poder no asume responsabilidad social. Desde 
el lugar del desvalido, la omnipotencia de los dirigentes resultará seductora. La 
identificación con el poderoso siempre será una solución a la impotencia.
Estas dos bandas-impulsos trabajarán en el mediano plazo a favor del desgaste 
de la vida ciudadana, al mismo tiempo que se afianza el sufragio, y las institu­
ciones públicas que le darán forma al Estado con rasgos sociales, producto de 
las dos reformas de los años cuarenta.

La radicalización del conflicto y el reagrupamiento político

Los reagrupamientos posteriores a la nacionalización fueron complejos. Al de­
bate sobre la banca se sumó una fuerte discusión sobre los encarcelamientos, 
la libertad y los procedimientos adecuados para un régimen que decía distin­
guirse del anterior. A veces, los reclamos de La Nación convergieron con los de 
los desplazados.
Hacia finales de julio, La Nación dio a conocer una carta de Manuel Mora, di­
rigida al ministro de Trabajo, Núñez. Mora, exiliado en México, protestaba por 
la proscripción de Vanguardia Popular, y por el incumplimiento de lo pactado 
en abril. El diario reprodujo la misiva como muestra de un espíritu tolerante. 
Era una manera de enviarle un mensaje a la Junta. En un editorial defendió 
el derecho de los enemigos de ser escuchados (por más que los comunistas 
puedan ser considerados temibles enemigos de la democracia”), 838 El punto 
era, si La Nación escuchaba a los comunistas, ¿por qué la Junta no escuchaba 
los argumentos y razones del medio? Días antes de la carta de Mora, el diario 
acusó a Núñez de querer presentarse como el poseedor de la verdad absoluta y 
el intérprete fiel de la voluntad popular.839 El editorial sobre la carta de Mora 
tiene como contexto una polémica en alza con Núñez, quien antes tildó de 
“egoístas” a quienes no apoyaron la nacionalización, La Nación incluida.



A principios de julio, el periodista Joaquín Vargas Coto, también de La Nación, 
se refirió a la existencia de una situación de falta de confianza y falta de liber­
tad. Vargas habló de odios y de persecuciones excesivas e injustas, de la desti­
tución de servidores honestos y de su reemplazo por ineptos, y del peligro que 
representa quien (...)se aferra a m antener un régimen económico tan despóti­
co como las tiranías políticas. 840  A criterio de Vargas Coto, se había incurrido 
en graves excesos, tanto en el campo económico, como en la represión de los 
contrarios.841 La Nación empezaba a descubrir en la Junta una veta autorita­
ria, y el peligro de una nueva fase de convulsión social.842
A fines del mes de julio, ahora en respuesta al editorial sobre la carta de Mora, 
Núñez acusó de chantajista al director de La Nación.643 Un motivo adicional 
del enojo de Núñez fue otro extenso artículo de Vargas Coto, en el que acusaba 
a Martén de demagogo, por su pretensión de querer convertir a Costa Rica en la 
Grecia del Caribe. En este artículo de Vargas Coto se perfila un intento de resis­
tir a la Junta movilizando una representación idealizada del pasado nacional. 
Según Vargas, lo particular de Costa Rica era una historia de transformacio­
nes pacíficas, graduales y evolutivas. Él presentaba a la Costa Rica de “antes” 
como una familia ejemplar, unida por lazos de cariño, consideración y amor, 
agregándole, como siempre, la observación de que desde luego no era perfecta. 
A su entender, algunos de los problemas más apremiantes habían empezado 
a recibir soluciones socialistas desde el último gobierno de Ricardo Jiménez. 
Estas soluciones habían sido prudentes y pausadas, como correspondía a nues­
tra historia. Sin embargo, esta evolución positiva fue trastornada en algún 
momento. El egoísmo llevó al extremismo ciego de principios de la década, y 
ese extremismo, en otra variante, continuaba siendo una amenaza. Luego, así 
como había que pedirle al capital su colaboración, igualmente había que pedir­
les al político y al demagogo que frenaran sus pretensiones desmedidas. Estas 
palabras iban dirigidas a Martén y a Figueres. Se les atacaba con los términos 
que más les dolían. El texto de Vargas Coto terminaba advirtiendo el peligro 
que el ágora de la nueva Grecia trajera consigo una república de jacobinos y 
de exaltados.844 Vargas recuperaba lectura bucólica de la historia nacional (la 
arcadia, ej oasis), sin detenerse a meditar que fue en esa historia donde se en­
cubaron las turbulencias de la década pronta a terminar.
En la segunda mitad del año 1948, los dirigentes de la Junta continuaron ac­
tuando sin mayor tacto político, creando incertidumbre y abriendo focos de



conflicto posibles de evitar, sin considerar su fuerza real. En setiembre, Ulate 
se quejaba de los insultos lanzados en su contra por los ministros de Hacienda 
y de Seguridad, quienes lo habían tratado de mentiroso, demagogo y amigo de 
los “ricos ociosos”. Reproches parecidos eran dirigidos por Ulate contra Carlos 
Monge Alfaro, el socialdemócrata, quién también se entendía en lucha contra 
“el capitalismo egoísta y retrógrado”.845
Sin embargo, la posición de Monge Alfaro no era representativa de todos so- 
cialdemócratas. Otros de ellos continuaron tratando de cuidar las relaciones 
con Ulate, subrayando las coincidencias que venían desde principios de la dé­
cada.846 No obstante, la posición ambivalente hacia Ulate mostraba el cambio 
que se estaba operando. A fines de octubre los socialdemócratas anunciaron su 
participación en las elecciones a la Constituyente con una papeleta indepen­
diente, encabezada por Rodrigo Fació.847 Entraban a competir con Ulate; era la 
primera vez que lo hacían. Las tensiones en alza decían de los reagrupamientos 
políticos en marcha de cara a las elecciones de diciembre, a la Constituyente.
Un elemento decisivo en esta secuencia de fricciones fue la aparición del Partido 
Constitucional. Este grupo reivindicó explícitamente la vuelta al orden consti­
tucional y el cierre del período de excepción. En lo fundamental coincidían con 
La Nación. El polémico Joaquín Vargas Coto estaba del lado de los constitucio- 
nalistas. Otro tanto hicieron hombres como el acaudalado Manuel Francisco 
Jiménez Ortiz y Juan Rafael Arias Bonilla, el padre del futuro presidente Arias 
Sánchez. Paradójicamente, los constitucionalistas recibieron el apoyo de los 
comunistas. La Nación, los comunistas y los constitucionalistas querían bási­
camente lo mismo, frenar a la Junta y regresar a la vida constitucional.
En las puertas de las elecciones de diciembre, la polémica de los constituciona­
listas con la Junta se había traducido en críticas a Ulate, por haber suscrito un 
pacto que dejó a Figueres con las manos libres. Ulate, sabiendo que su destino 
político seguía unido al de la Junta, acusó a los constitucionalistas de crear un 
clima de subversión, y de coincidir con los intereses de Calderón Guardia.848 
Ello pese a que él mismo favoreció antes la inscripción de los constitucionalis­
tas; aparentemente necesitaba un grupo que pudiese presionar a Figueres con 
una crítica más directa, sin arriesgarse él mismo.849



Los constitucionalistas organizaron sus posiciones desde la lectura de la Costa 
Rica con un pasado de paz. A este grupo perteneció el abogado Celso Gam­
boa, electo diputado a la Constituyente en el mes de diciembre. Gamboa formó 
parte del Tribunal de Probidad, pero renunció después argumentando que era 
un instrumento de venganza, y no de justicia. Dos de sus colegas en ese tri­
bunal renunciaron poco después de ser nombrados.850 Fuera del Tribunal de 
Probidad, Gamboa le tendió una mano a los desplazados. Incluso asumió la 
defensa de algunos de ellos. Algunos constitucionalistas habían estado antes 
en las filas de la alianza republicano-vanguardista. Un ejemplo era el de Miguel 
Brenes Gutiérrez, quien fue ministro de Trabajo hasta agosto de 1947. Brenes 
era un hombre identificado con la reforma social, que tenía buenas relaciones 
con Manuel Mora. En razón de estos vínculos, los comunistas se aproximaron 
a los constitucionalistas y los respaldaron con sus votos.851 Posiblemente contó 
también el que ellos podían suscribir todavía la reivindicación de la Costa Rica 
de ayer, el motivo de los constitucionalistas. El comunista Amoldo Ferreto 
mencionará un pacto con puntos precisos, logrado con la ayuda de Celso Gam­
boa. Los constitucionalistas no eran para los comunistas el enemigo, ni menos 
aún la extrema derecha del abanico político, pese a que junto a la reivindica­
ción de la vuelta a la orden constitucional, los constitucionalistas levantaron 
también la consigna de luchar contra el socialismo estatal; es decir, contra los 
proyectos de Martén y Figueres.
Las contradicciones y los niveles de tensión eran múltiples. A mediados de 
octubre, los comerciantes, inicialmente del lado de la nacionalización, choca­
ron con Martén por la política de cambios diferenciales, las restricciones de 
las importaciones, y las medidas empleadas para combatir la especulación. En 
noviembre, la Cámara de Comercio se enfrentaba con el ministro debido a una 
caricatura, aparentemente bien vista por él, que presentaba a los comerciantes 
como especuladores irremediables, algo comprensible si atendemos la “doctri­
na” de Martén. En diciembre, este gremio se sumó a las voces que criticaban 
las medidas inconsultas del ministro.852 Casi al mismo tiempo, la Rérum No- 
várum rechazó la creación de un fondo de inversión con los dineros de auxilio 
de cesantía, otro de los proyectos queridos de Martén.853 Los socios solidarios 
representados en la Oficina de Coordinación polemizaban públicamente.



Las disputas abrieron fracturas en la Junta. En noviembre corrieron rumores de re­
nuncias y de cambios. Martén se declaró dispuesto a dejar su cargo para demostrar 
que no era el hombre "soberbio y arrogante' que describían sus enemigos.854 A 
esa oferta, los constitucionalistas respondieron diciendo que su renuncia no era 
suficiente. El problema de fondo era los poderes discrecionales concentrados en 
lajunta, y el uso que se hacía de los mismos.855 En ese mes un grupo de excomba­
tientes reunidos en el Casino Militar pidió la destitución de Martén y Núñez, a quie­
nes responsabilizan de ser la causa de la impopularidad creciente de lajunta, y de 
izquierdistas.856 Aquí empieza a fraguarse el golpe de Cardona. Simultáneamente, 
Martén comenzó a tambalearse. Por unas semanas el ministro de alejó de su cargo, 
bajo pretexto de cumplir tareas en el extranjero.

En las puertas de las elecciones a la Constituyente, personas que habían sido próxi­
mas a los insurrectos de marzo se definían frente a la junta con las palabras de los 
constitucionalistas. En octubre, el abogado Víctor Guardia le reclamaba a Figueres 
las malas juntas, y la ñesta que hacían los muchachos investidos de ministros. Para 
él, los tribunales creados por la junta se habían convertido en un medio para manci­
llar la dignidad humana.857 Un año antes Guardia defendió a Benjamín Odio, minis­
tro de Relaciones Exteriores de la junta. Por lo mismo, la dimensión política y moral 
del cargo resultaba muy significativa.

Una reacción parecida tendrá también Joaquín García Monge, el editor del Reper­
torio Americano. A principios del año siguiente, él se solidarizó con la línea editorial 
de La Nación y se sumó a quienes denunciaban la intolerancia y la agresividad de 
los "jóvenes" que reclaman infalibilidad.858 En un tono inusual en él, denunció la 
altanería mesiánica de quienes pensaban que la historia comenzaba con ellos. En 
esta toma de posición se filtraba una nostalgia por el país de la Constitución de 1871, 
amenazado por actitudes más o menos dictatoriales y por represalias que genera­
ban temores y silencios.

Antes del altercado entre Carlos Monge y Ulate, los socialdemócratas habían 
también diferido públicamente de la Junta. Sin reconocerlo, ellos recogían al­
gunas tesis de La Nación y los constitucionalistas. También los socialdemócra­
tas lamentaban las decisiones económicas tomadas sin consultar a los técnicos 
y especialistas en la materia. Entre algunos pasos moderados, con apoyo de la



opinión pública, y unas “leyes avanzadas” que no podían ser asimiladas por la 
conciencia nacional, optaban por lo primero.859 En noviembre ellos volvían a 
censurar las disposiciones contraproducentes y  arbitrarias, las medidas poco 
pensadas y algunas decisiones no autorizadas por la Junta, como el congela­
miento del 10 por ciento de los depósitos bancarios, lo que antes reclamaron 
los banqueros del Anglo. Frontalmente, le atribuían a la Junta haber acompa­
ñado sus decretos con declaraciones que crearon, sin necesidad, nuevos ene­
migos. El problema medular, según esto, no era tanto el “capitalismo egoísta 
y retrógrado”, sino la impericia y la arrogancia política de algunos miembros 
de la Junta. Detrás de estas palabras se percibe la mano de Fació. Los social- 
demócratas le pedían a la Junta -léase a Figueres- restringir la independencia 
de sus ministros. Sin embargo, solo unos días después de declaración, Martén 
proponía la creación de un fondo de cesantía que pudiese ser invertido, y como 
un preámbulo del futuro feliz que aguardaba si se aceptaban sus planes, ofrecía 
la posibilidad de que los costarricenses llegaran a pensionarse a los 55 años.860 
Seguía en lo suyo.
La declaración de los socialdemócratas apuntaba a los conflictos innecesarios 
que la Junta había creado desde mediados del año 48. El grueso de las críticas 
se enfilaba contra Martén, a pesar de que él actuó siempre con el respaldo de la 
Junta. El decreto 75 del 21 de junio de 1948, le dio a la Oficina de Coordinación 
Económica el carácter de instancia de encuentro de las fuerzas económicas. 
Los socialdemócratas pasaban esto por alto. Igual desatendían que el “tono 
fuerte” usado frecuentemente por Martén contó con el respaldo de la Junta.861 
Estamos ante una lucha de poder solapada. La desgracia de Martén, y luego la 
de Cardona y compañeros, les abría a los socialdemócratas la oportunidad para 
aproximarse más a Figueres y al poder. Los reacomodos continuaban.

Entre Rodrigo Fació y A lberto Martén parece haber existido una distancia personal, 
además de fuertes diferencias en cuanto a concepciones políticas y económicas. 
Los dos tenían aspiraciones que chocaban entre sí.862 Las diferencias afloraron con 
fuerza a propósito de la nacionalización. En los meses de la Constituyente, Martén 
in tentó torcer a favor de su propuesta el proyecto de Constitución redactado por la 
com isión en la que participó Fació. Así como había una línea de choque entre un



...continuación

sector del Unión Nacional y los constltuclonalistas, y un franco conflicto entre estos 
últimos y la Junta, hubo también una linea de conflicto, menos clara pero no menos 
importante, entre la Junta y Rodrigo Fado. Todo esto junto incidirá en el perfil de la 
nueva Constitución y en el futuro de la Junta.

A principios de 1949, la Junta decretó un bloqueo informativo a La Nación. 
Responsabilizó al diario de sus tropiezos y dificultades, y lo acusó de tener 
relaciones cercanas con Calderón Guardia, un cargo muy fuerte después de la 
invasión de diciembre.863 El choque entre el medio y la Junta alcanzó un nue­
vo nivel. Como telón de fondo del conflicto estaba los resultados de las eleccio­
nes de diciembre. Los socialdemócratas solo consiguieron cuatro puestos en la 
Constituyente. Eran los únicos en que se podía apoyar la Junta, y eso sin contar 
con las diferencias mencionadas. Al frente de estos 4 constituyentes quedaban 
los 6 el Partido Constitucional y los 34 del Unión Nacional.
En sus contraataques, La Nación sacó a la luz un conjunto paralelismos en­
tre el proceder de Figueres y el de Calderón, a los que agregó, a tono con el 
clima de guerra fría, algunas semejanzas entre Figueres y Stalin.864 Con esto 
quedaba puesto el escenario para el debate de las siguientes décadas, la lucha 
que concluyó recién cincuenta años más tarde, con la declaratoria de Figueres 
como personaje del siglo, por la misma Nación. A fines de 1948, el anticomu­
nismo de los años anteriores cobró nuevos ímpetus. La Junta que desarticuló 
el sindicalismo vanguardista y encarceló a los comunistas, era acusada de ser 
ideológicamente afín a ellos. Mientras tanto la simbología de principios de año 
todavía continuaba con vida. El 26 de enero de 1949, la Junta decretó a León 
Cortés Benemérito de la Patria. Una semana antes, Figueres pidió a la Cons­
tituyente declarar a Cortés como el Presidente electo el 13 de febrero de 1944. 
Quería cambiar la historia.
El enfrentamiento de principios de 1949 retomaba casi literalmente el discurso 
polar vigente entre 1943 y 1948, el cual identificaba a unos “ricos” antirre- 
formas, de un lado, y unos comunistas intransigentes, del otro. Que las cosas 
eran mucho más complejas se puede observar atendiendo las diferencias que



se manifiestan en uno y otro bando en este segundo momento. En marzo de 
1949, Rodrigo Fació se refirió al peso que habían tenido las "pasiones” sobre 
los actos de la Junta, y del estado de “embriaguez” bajo el cual actuaron los 
segundos reformadores.865 Hablaba metafóricamente, se entiende. Este otro 
tipo de embriaguez tenía efectos parecidos a los del alcohol durante el conflicto 
armado. De lo que decía Fació, y de la declaración de los socialdemócratas, 
se desprendía que las reformas de junio tuvieron un componente fantasioso, 
el cual contribuyó a ponerle límites a la Junta, y en la misma medida, a las 
reformas posibles. Era una reflexión crítica limitada. Fació no trató de enten­
der el origen de las pasiones que crearon ebriedad. No ancló la ebriedad en el 
mundo de las pasiones desatadas a mediados de la década, y de las cuales los 
antiguos centristas no estaban libres de responsabilidad. No la enlazó con las 
luchas caudillistas, ni tampoco puso un puente entre la ebriedad y el ejercicio 
autoritario y vertical del poder, culturalmente instituido. El benemeritazgo de 
Cortés y su monumento decían de los modelos que seguían vigentes.
A principios de 1949, complicando aún más el cuadro, Figueres y Martén se 
enfrentaron de modo irreconciliable. En abril, Figueres se distanciaba de la 
“doctrina” que ataba el dinero a la producción. A esta altura, el costo político 
de permanecer cerca de su amigo era muy alto. Como otros de sus compañeros 
de antes, éste también quedó en el camino.

Precisiones finales

Una reflexión del período de la Junta tiene que considerar tanto las pasiones 
desatadas previamente, como la parte atinente a las pretensiones grandiosas de 
los reformadores. Estas dos dimensiones son necesarias para comprender las 
reformas de junio y el rápido aislamiento de la Junta. Once meses después de 
haber llegado la Junta al poder, en los días de la renuncia de Martén, ocurrió 
el “Cardonazo”. Once meses atrás La Nación hablaba de nuestro don Pepe. Al 
cabo de los mismos, Figueres era comparado con Stalin. La línea de la vengan­
za que llevó al desconocimiento de los pactos y a los Tribunales Especiales le 
dio nuevo aliento a los odios anteriores. La línea de la racionalización solidaria 
fracturó el bloque de los aliados de principios de mayo y generó nuevos odios 
y nuevas alianzas.
Parecido a lo que ocurrió con la legislación social, la reforma económica fue 
vista como un impulso a favor del Estado, y por eso izquierdista. Los críticos



de la reforma económica emplearon una retórica muy similar a la que antes 
fue usada contra los republicanos y los vanguardistas: enero de 1948 se volvió 
contra junio de 1948. El anticomunismo tuvo en ambos momentos un papel 
muy importante. Este anticomunismo será luego recuperado por la dirigencia 
republicana, la cual llamó a los suyos a luchar contra el supuesto izquierdismo 
de la Junta.
Hacia finales de 1948, el choque entre verticalismo tecnocrático de los refor­
madores, y la ideología nacional sobre el país de paz que adherían muchos de 
sus críticos, desaguó otra vez en un debate sobre el Estado y sus atributos. 
Este va a ser un tema central en las discusiones en la Constituyente. A par­
tir de allí, y durante varias décadas, el campo se dividió, inconsistentemente, 
entre defensores y detractores del Estado. La atención principal se concentró 
en los atributos del Estado, y en lo que le correspondía o no le correspondía 
asumir. Pero se perdió de vista algo importante. Quedó sin plantear el debate 
sobre el significado del caudillismo y el autoritarismo en nuestra historia, y 
sus implicaciones. Igualmente, quedó fuera de discusión la representación de 
la democracia que aproximaba a los dos momentos de reforma de los años cua­
renta. Con esto fue dejado de lado el concepto de ciudadanía defendido en las 
dos fases de reforma. En ambos períodos la ciudadanía fue llamada al orden, la 
armonía y la subordinación.
Los años cuarenta no crearon en primera instancia ciudadanos. Crearon se­
guidores electorales de caudillos: calderonistas, Agüeristas, ulatistas. Sobre 
este sedimento ciudadano flojo cayó la ¡dea de que la ciencia económica y la 
producción podían ser unos garantes del interés general más importantes que 
la vida ciudadana.
En junio de 1948 los nuevos directores apelaban a la doctrina que adherían 
y a un pasado de lucha contra lo oprobioso. La primera coordenada se trans­
formará pragmáticamente en el curso de los siguientes meses. Con la ruptura 
entre Martén y Figueres la doctrina de la racionalización solidaria, en su ver­
sión original, fue dejada de lado. Pero permaneció incólume la presunción de 
que los caudillos-directores eran los portadores de grandes proyectos para la 
sociedad. El tema de un pasado de lucha persistirá varias décadas más. El pa­
sado dividirá a los seguidores de los caudillos enfrentados en 1948. Sobre esta 
línea de tensión se decantarán los frentes políticos de la posguerra. Sobre ella



también se fortalecerán los silencios cómplices, el amiguismo y la impunidad. 
Cada bando se sintió en su momento perseguido por el otro. Por eso también 
cada bando fue permisivo con los suyos. Los que estaban del mismo lado se 
dieron cobertura y protección, mientras denunciaban a los contrarios. Pero en 
el lapso de una década todos los involucrados en la violencia fueron alcanzados 
por las amnistías. Solo fue cuestión de tiempo.
El triángulo formado por el ideal de la participación política puntual del pue­
blo-niño (básicamente electoral), la tolerancia para los amigos y los seguidores, 
y la dirigencia vertical dotada de atribuciones grandiosas, nos lleva al perí­
metro de nuestra comprensión de la democracia. Dentro de estos límites se 
encuadran sus dilemas. Esta triangulación se afianzó a principios de los años 
cincuenta, cruzada por otro proceso. Desde comienzos de los años cuarenta 
la política se empezó a perfilar como una “floreciente industria” (Luis Felipe 
González Flores) En los años siguientes, fue la industria que más rápido hizo 
su despegue rowstoniano. La “industria política” fue beneficiada por la expan­
sión del Estado (y más tarde por el debilitamiento del Estado) El crecimiento 
de esta industria será la base para los acuerdos entre los jefes y los bandos 
enemistados. Con años de distancia, la política de la colaboración y la armonía 
de clases fue seguida, y en buena parte sustituida, por la colaboración entre 
los jefes y las élites políticas antes enemistadas, en tanto socios de la “nueva 
industria” floreciente.
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dinero. Imprenta Atenea. San josé. 1951.

766. Esta tesis queda expuesta con claridad en: Martén, Alberto. 'Debe eliminarse por antieconómica la 
empresa que no se adapta a métodos modernos de producción'. La Nación, 4/6/1949, págs. 1.15. 
No obstante, ya aparecía 5 años atrás, en forma de una reivindicación de la teoría de la utilidad mar­
ginal. Véase: Martén. Alberto. Economía dirigida y cuestión social (III) En: Acción Demócrata. N.Q 42, 
25/11/1944, pág. 3.

767. Martén, Alberto. "Democracia Política y Democracia Económica. (VI)'. Op. cit., pág. 6.
768. Martén. Alberto. "Democracia Política y Democracia Económica. (I)'. La Nación. 8/7/1948. pág. 6.
769. ídem.
770. Las cartas de Manuel E scalante y Ramón Madrigal, así como la carta de los directivos José Manuel Sáenz 

Witting, Arturo Volio Jiménez. Max Gurdián Rojas. Juan José Cañas y Máximo Pacheco aparecen en: La 
Nación, 14/5/1948, pág. 6.

771. Bonilla. Eduardo. Creo que se cometió una grave injusticia al incluir en la lista de personas intervenidas 
a mis compañeros Manuel G. Escalante y Ramón Madrigal. ídem.

772. "Ayer mismo fue aceptada la renuncia de todos los miembros de la Junta Directiva del Banco Nacional 
de Costa Rica". La Prensa Libre, 14/5/1948, págs. 1.4.

773. Martén, Alberto. 'No se ha visto cooperación de los bancos". Diario de Costa Rica, 15/5/1948. págs. 1.6.
774. Martén, Alberto. "Monto imborrable de infamia cubre desde hace años aquellos costarricenses que 

saquearon el Tesoro Público". La Nación. 16/5/1948, págs. 1,7.
775. "investigación sobre una compra de tierra en Guanacaste en que intervino el Banco Nacional'. La Na­

ción, 11/5/1948. pág. 4.
776. Martén, Alberto. Monto imborrable de infamia... Op. cit., pág. 7.
777 'Eludiendo Responsabilidades'. La Nación, 29/5/1948, pág. 3. (Editorial).
778 "El Mito de la Autonomía". La Nación. 1/6/1948. pág. 3. (Editorial).
779 'Se pide a los organismos representados en el Consejo Económico listas de seis nombres para nombrar 

Junta Directiva del Banco Nacional". La Nación, 18/5/1948, pág. 5.



780. El 13 de mavo Eduardo Bonilla y Alberto Dent fueron electos por el gremio de los banqueros como sus 
representantes ante el Consejo Económico que estaba constituyéndose a iniciativ a del ministro Martén. 
Véase: 'Designó la Asociación de Banqueros sus representantes económicos’ . la  \ación. 13.5/1948. 
pá^. 5.

781. 'Autonomía absoluta en su manejo v en sus presupuestos deben de tener v mantener la Banca del 
Estado'. La Nación. 4/7/1948. pág. 11. También: Funesta introm isión de la política’ . La \ación. 2/7/1947. 
páq. 4.

782. Declaraciones de Manuel Escalante Duran. Archivos Nacionales. Casete 83. En esta declaraciones Esca­
lante comenta que fue buscado por delegados de Ulate para sumarse a la huelga. Escalante se negó 
argumentando que él no iba a abandonar su puesto al frente del banco, al cual se debía. Aquí mismo 
habla él de sus lazos familiares con Martén.

783. Boletín Judicial. Año LVI. N.° 34.10/2/1950. pág. 1. También: N.° 35.11/2/19S0, pag. 1.
784. Boletín Judicial. Año LVI. N.° 116. 26/5/1950. pág. 4.
785. 'Tribunal de Probidad'. La Nación. 10/11/1948. pág. 3.
786. La carta de Benjamín Núñez aparece el expediente de los Tribunales de Probidad. Archiv os Nacionales. 

Fondo 1662. Signatura número 173.
787. Boletín Judicial. Año LVI. N.° 109.18/5/1950. pág. 4.
788. 'Suspendidas las Garantías Individuales'. La Nación. 19/6/1948. pág. 1.
789. Cardona. Edgar. Mi Verdad. Op. cit., pág. 73.
790. Guardia, Víctor. 'La política que yo detesto es la de arriba cuando esta toma los malos atajos'. La Na­

ción. 26/1/1947, pág. 11.
791. González Flores, Luis Felipe. 'Tres causas que han concurrido a la corrupción moral de nuestra política'. 

La Nación. 2/6/1948, pág. 3.
792. González Flores, Luis Felipe. 'La mujer es víctima también de nuestro sistema de enseñanza'. La \ación. 

3/6/ 1948. pág. 3.
793. 'La vida moderna ha creado necesidades en el individuo cuyo costo supera sus necesidades económ i­

cas, lo que produce el afán de conseguir dinero sin reparar en los medios. Nadie quiere resignarse a 
vivir la vida sencilla que le permitían sus recursos, de ahí viene la mala fe, los procedimientos ilícitos en 
todo comercio o contratación, haciéndose más visible este hecho en las activ idades políticas, de cuyo 
éxito esperan derivar la satisfacción de las necesidades económicas por el camino de las malas artes’ 
Ídem.

794. Martén. Alberto. 'Democracia Política y Democracia Social (II)'. Op. cit.. pág. 6.
795. Figueres. José. 'M il cien hombres cayeron en los frentes de batalla'. La Nación. 21/5/ 1948, pág. 12. Allí 

dice: Es necesario comprender que hay mucha gente que no tiene la columna vertebral lo suficiente­
mente erecta para resistir a la corrupción. Son muchos los que se sometieron a la voluntad de tanto 
corrupto que había en el gobierno anterior.

796. 'Nueva Directiva del Banco Nacional'. La Nación. 21/5/1948, pág. 14.
797. Actas y decretos de la Junta Fundadora. Acta 14. del 22 de jun io de 1948 (Tomo 3).
798. Marín Quirós, Manuel. 'Necesaria explicación sobre la obtención de mi libertad' La Nación. 24/6/1948, 

pág. 10.



799. Trabajo. Numero 4, julio de 1948. (mimeo). También: Trabajo. Número 5, julio de 1948 (mimeo).
800. Así lo veia, por ejemplo. Hernán González Gutiérrez, un miembro del Centro que participó en algunos 

actos de sabotaje y se incorporó luego a los insurgentes en La Lucha. Él describe a Figueres como un 
“dictador, muy duro', que poco a poco se fue democratizando. Según él, la lectura de textos marxistas 
había dejado una huella en Figueres. Véase: Casete 3-A. Archivos Nacionales. Encuentro organizado 
por Acción Patria.

801. “Cumpliendo con nuestro deber“. La Nación, 23/6/1948. pág. 3. (Editorial).
802. La Nación. 7/5 1948, pág. 5.
803. “La tónica del momento”. La Nación, 26/6/1948. pág. 3. (Editorial).
804. Castro, Florentino. Que por cada quintal de juventud inteligente ponga el gobierno siquiera 25 libras de 

vejez experimentada. La Nación, 25/6/1948. pág. 3. También: Jiménez. Francisco. 'La grandeza del país 
no proviene exactamente de su prosperidad material.' La Nación, 26/6/1948. pág. 3.

805. 'La Rerum Novarum de acuerdo con los Decretos de la Junta'. La Nación, 24/6/1948. pág. 4.
806. La Cámara de Comercio está de acuerdo con la racionalización y modernización del crédito, dentro de 

las realidades económicas de la nación, pero para llegar a ello se pudo considerar una reforma a la ley 
general de bancos. La Nación, 27/6/1948, pág. 8.

807. "La Cámara de industrias conforme con los decretos hacendarlos'. La Nación, 27/6/1948. pág. 7.
808. 'Un empréstito bien garantizado habría sido el mejor camino para que la Junta de Gobierno se hiciera 

de dinero'. La Nación, 2/7/1948, pág. 11.
809. Montoya, Luis Felipe. 'Que no se destine la vida de una nación'. La Nación, 26/6/1948. pág. 6.
810. Fació, Rodrigo y otros. "Urge darle autonomía efectiva al Sistema Bancario Nacional'. La Nación,

29/6/1948. pág. 9.
811. Comité Ejecutivo del Partido Social Demócrata. 'El hecho de que social demócratas colaboren en el 

gobierno actual no respalda la idea de que el Partido Social Demócrata esté en el poder'. La Nación, 
3/6/1948, pág. 11.

812. La recaudación del 10% fue complicada. Un decreto del 2 de noviembre de 1948. el 265, reconocía que, 
pese a la buena voluntad de la ciudadanía, la declaración del capital y de la renta era 'muy angustioso' 
v acordaba prorrogar el plazo para las declaraciones durante todo el mes de noviembre, sin multa. Acto 
seguido, en otro decreto del mismo día. se ñjaba las multas y sanciones para las personas que no pre­
sentaran sus declaraciones en el curso de noviembre.

813 En el folleto que lleva como título Nacionalización Bancaria en Costa Rica (Imprenta La Española. San 
José. 1951). cuya presentación está escrita por Figueres. se rescatan aspectos importantes de la reforma 
de 1936 y se resalta la creciente ingerencia estatal en el campo bancario y el que surge el control estricto 
y orientador para los bancos privados (pág. 18). Así, para todos los efectos prácticos, el año 1948 estaba 
en una íntima relación con el año 1936. Sin embargo, políticamente no se resalta esta línea de continui­
dad. Lo que pudo haberse presentado como otro paso en una línea de reforma iniciada por Ricardo 
Jiménez y León Cortés, toma el cariz de una ruptura revolucionaria. Para un juicio más extenso sobre la 
reforma de 1936 estaban disponibles, ya entonces, los trabajos de Rodrigo Fació, editados luego con el 
título: La moneda v banca central en Costa Rica. Editorial Costa Rica. San José. 1973.

814 'Otra vez los presos" La Nación, 8/7/1948, pág. 3. (Editorial).
815 Guardia. Víctor. 'Lo primero y único reside en el cuidado que se ha de tener que la contribución del ciu­

dadano sea claramente empleada en obras y empeños reproductivos'. La Nación, lAlbl 1948, pág. 3.



816. 'Aceptada la renuncia que presentó el Lie. Manuel Jiménez de la Guardia como miembro de la direc ti\a  
del Banco Nacional’ . La Nación. 13/7/1948. páç. 10.

817. 'La Junta de Gobierno acordó mantener directivos de los Bancos Particulares' la  \ación. 23/6/ 1948. 
páQ. 5.

818. 'La nacionalización de la banca no merece nuestra aprobación v la consideramos peligrosa". (Carta al 
Ministro Martén) La Nación. 24/6/1948. pá^. 7. Aparecen como signatarios: Alberto Dent. Jaime Solera B. 
Carlos Salazar. Hernán Ulloa. Alfredo Alv arado y Feliz Weiss. F.l directi\ o \ic to r Wanuehqlesias renunció 
el día siguiente, en términos parecidos.

819. Gurdían. Max. 'Como dueño de 50 acciones del Banco de Costa Rica no me siento perjudicadle. La 
Nación. 24/6/1948. pag. 1.

820. Martén. Alberto. 'La nacionalización de los Bancos lejos de debilitar la acción ciudadana frente a los 
desmanes del Poder Público más bien fortalece la posibilidad de resistencia', la  \ación. 26/6/ 1948. 
páQ. 4.

821. 'Directores dimitentes del Banco An^lo contestan al Ministro de Economía’ . La Nación. 27/6/1948. pág. 8.
822. 'Integrada la terna de la Asociación de Banqueros \ de la Cámara de Agricultura para el nombramiento 

de los nuevos directivos del Ançlo'. La \ación. 1/7/1948. pág. 14.
823. Martén. Alberto. 'Noto que La Nación editorialmente está desorientada y está en consecuencia des­

orientando la opinión pública'. La Nación. 13/8/1948. pag. 10. También: 'El Presupuesto' (editorial) La 
Nación. 15/8/1948. páç. 4. Además: Fi^ueres. José. 'Mereceríamos la condenación del país si de los presu­
puestos hiciéramos lo que los regímenes recientemente derrotados". La Nación. 17/8/1948. pag. 4.

824. Fixeres. José. 'Yo quiero administración, trabajo y no politiquería'. La Nación. 29/8/1948, päg. 10.

825. FiQueres. José. 'Las actividades políticas que censuro las considero como el último resto que nos queda 
de un vicio del pasado'. La Nación. 26/9/1948. páq. 8.

826. ídem.

827. En 1948, algunas personas que reciben con beneplácito la nacionalización apuntan justamente a esto: 
a que la forma en que se hizo evitó larcas v acaloradas discusiones. El proceder vertical es eficiente. 
Véase : Fernández Morúa. Juan. 'Usted me ha volcado como una concha de ostión, dije al Presidente 
Figueres'. La Nación. 11/7/1948. päg. 3.

828. Flaueres, José. 'Siempre me he sentido identificado con los ideales del Partido Social Demócrata'. Diario 
de Costa Rica. 19/10/1948, pág. 4. Aquí dice: Nuestras medidas son difíciles de juzgar al presente, hav que 
esperar la justificación del tiempo. Los años demostrarán que la nacionalización de la banca, por ejem­
plo. que fue una de nuestras más trascendentales medidas, ha sido uno de los más legítimos aciertos 
de la Junta.

829. Discurso del 8 de diciembre de 1948. En: Castro Esquivel, Arturo. José Fi^ueres Ferrer. El hombre y su 
obra. Op. cit.. pag. 204.

830. Figueres, José. Discurso del 31 de agosto de 1949. Él hablaba aquí de '...una doctrina que aparece en 
medio de las vicisitudes como la estrella polar entre los nubarrones de un tiempo tempestuoso'. Idem. 
pág. 238.

831. Solidarismo y Racionalización. Op. cit.. págs. 27 y 47.



832. Discurso del 31 de agosto de 1949. Castro Esquivel, Arturo. Op. cit., págs. 239-240.
833. Otado por Castro Vega. Óscar. Figueres y la Constituyente de 1949. Op. cit., pág. 257.
834. Un ejemplo del año 1952: 'La Biblia nos habla de ciertos hombres que eran justos,- esto es, individuos 

bien adaptados a la vida de la comunidad, por ser cooperativos y no antagónicos,- amables y no agre­
sivos; por cultivar el amor y no el odio. Tales hombres eran los exponentes de una gran revolución'. 
Figueres, José. El hombre justo. (Disertación ante la Asamblea de las Américas). 12 al 21 de enero de 1952. 
Copia mimeografiada.

835. Figueres, José. Doctrina social y jornales crecientes. Imprenta Nacional. San José. 1949, pág. 16.
836. Figueres, José. 'Hemos convertido la democracia en un juego de niños'. Diario de Costa Rica, 27/10/ 

1950, pág. 6.
837. Figueres, José. Discurso del 8 de noviembre de 1949. En: Castro Esquivel, Arturo. Op. cit.. pág. 245.
838. 'El hombre debe ser juzgado oyéndole'. La Nación, 24/7/1948, pág. 3. Leemos: '...como no solo procla­

mamos, sino viv imos las convicciones democráticas, complacemos al jefe comunista exiliado'.
839. "Demagogia barata". La Nación, 22/7/1948, pág. 3. (editorial) También: 'Inconvenientes y faltas de tacto 

para el logro eficaz de la reconstrucción de la República son las palabras del padre Núñez'. La Nación, 
23/7/1948, pág. 5.

840. Vargas Coto, Joaquín. "Falta algo esencial: la confianza de que la libertad pueda usarse ampliamente'. La 
Nación, 9/6/1948, pág. 7.

841. Núñez, Benjamín. 'Los Bancos son instituciones de crédito que prestan dinero a quienes pueden pro­
bar que tienen dinero". Op. cit.. 26/6/1948, pág. 5.

842. "¿Lucha de clases?" La Nación, 4/7/1948, pág. 3. (Editorial).
843. "¡Hasta chantajista!" La Nación. 25/7/1948. pág. 3. (Editorial).
844. Vargas Soto, Joaquín. 'Hacer de la República un ágora ateniense y no una asamblea de jacobinos". La 

Nación, 23/7/1948, pág. 4.
845. En la carta dirigida por Ulate al Comité Ejecutivo del Partido Social Demócrata, con fecha 1 de setiem­

bre de 1948, leemos:" Uno de los más caracterizados dirigentes y su representante más caracterizado 
dentro del Gobierno, el Ministro de Economía me llamó mentiroso, insincero, demagogo, servidor de 
los ricos ociosos y me dijo otras lindezas del mismo jaez solo porque en un discurso tuve con él una 
discrepancia de criterio. Su colega, el de Seguridad, que según entiendo es de la misma filiación po­
lítica, acaba de salir a pegar gritos y formularme amenazas. Unos jóvenes exaltados me hicieron un 
interrogatorio público como quien lanza un reto; y son Social Demócratas. Ayer mismo, según estoy 
leyendo en la prensa que acabo de recibir, la figura más importante del partido, como es el Presidente 
del Comité Ejecutivo Nacional, don Carlos Monge Alfaro, que no tuvo una palabra en favor de las seño­
ritas estudiantes llevadas a la cárcel de mujeres, siendo él Profesor, ni la ha tenido en favor del derecho 
de asilo y de los perseguidos políticos, sale a maltratarme sin que yo le haya dado motivo, por el gusto 
de hacerlo..." Esta carta la publicó el Diario de Costa Rica el 2/9/1948. Está reproducida en: Castro Vega. 
Oscar. Figueres y la Constituyente de 1949. Op. cit., págs. 102-105.

846. "Carta del Partido Social Demócrata a Otilio Ulate". El Social Demócrata, 4/12/1948. pág. 1.
847. "Rodrigo Fació a la Constituyente" El Social Demócrata. 30/10/1948, pág. 7.
848. Jiménez Ortiz, Manuel Francisco. "Los injustos cargos del señor Ulate al Partido Constitucional". La Na­

ción. 5/12/1948, pág. 5.



849. Un relato sobre la participación de Ulate en la creación del Partido Constitucionalista aparece en el texto 
de Oscar Castro Vega. Figueres y la Constituyente del 49. Op. cit.. pág. 71 \ ss.

850. El trabajo no era grato. El 18 de jun io de 1948. dos semanas después de su nombramiento, renunciaron 
también los miembros del Tribunal de Probidad. Fernando Runnembaun Quirosv Guillermo Hoppe Al- 
faro. De los cuatro titulares iniciales solo quedó José María Zeledón Brenes. Actas \ decretos. Op. df. 
Decreto 68.

851. En sus memorias. Amoldo Ferreto hace referencia explícita al apoyo comunista a los constitucionalistas. 
Según él. este partido fue boicoteado tanto por la Junta como por Ulate en la campaña electoral de di­
ciembre de 1948. Al respecto:\ id a  Militante. Op. cit.. págs. 148-149. También: Ferreto Amoldo. Gestación, 
consecuencias v desarrollo de los sucesos de 1948. Op. cit.. pág. 35.

852. 'Enérgica contestación de la Cámara de Comercio al Ministro Martén" La \acion. 12/11/1948. pag. 6
853. 'La Rérum Novárum rechaza de plano el sistema propuesto por la Oficina de Coordinación I conomica'. 

La Nación. 14/11/1948, pág. 27.
854. Martén. Alberto. 'O frezco a quienes sigan insistiendo en que mi presencia en el Gobierno es el factor 

principal de inseguridad y desconfianza, irme mañana mismo". La \a d o n . 7/11/ 1948. pág. 19. El 28 de 
setiembre. Martén partió hacia Argentina. Se reintegró a la Junta en octubre v se voK ¡ó a ausentar, esta 
vez por un período más largo. en el mes de noviembre.

855. 'Es mucho más fundamental el cambio que se requiere". La Nación. 9/11/1948. pág. 3. (Editorial). Lee­
mos: 'La forma sorpresiva y violenta en que esas disposiciones fueron adoptadas, sin consulta de clase 
alguna a la opinión pública, sembró alarma entre los ciudadanos por el peligro de nuevas medidas 
sorpresivas y violentas'.

856. Quienes propician esta reunión son: Fernando Ortuño Sobrado. Alvaro González Alvarado \ Miguel 
Ruiz Herrero. La referencia aparece en-, Cardona. Edgar. A l/ Verdad. Op. cit.. pág. 73.

857. 'O tro gallo nos cantaría si don Pepe no hiciera fiesta entre muchachos de los poderes que le confió la 
presidencia'. La Nación. 2/10/1948, pág. 5.

858. García Monge, Joaquín. 'Es la intolerancia agresiva de la juventud que manda lo que ha pro\ocado el 
silencio de los hombres de valor'. La Nación. 1/4/1949. pág. 3.

859. 'El PSD ante la política económica de la Junta de Gobierno". La Xación, 12/11/1948. pág. 5.
860. 'Fondo Común para cubrir la cesantía de todos los trabajadores de la República". La Nación. 16/11/1948. 

pág. 21.
861. Por ejemplo, a causa de unas declaraciones de Martén el director del Registro Electoral, un aliado de la 

Junta respondió de manera inusualmente dura al Ministro. Según el acta 18 del 6 de ju lio de 1948. lajunta 
se solidarizó con Martén y amonestó al director del Registro Electoral.

862. Prudentemente. Eugenio Rodríguez habla de dos personas con características personales incompa­
tibles. Uno, un orador capaz de conmover multitudes, con un espíritu que lo separaba de la realidad 
cotidiana; el otro, una figura serena, de aguda inteligencia y mentalidad conciliadora. Los dos parecen 
haber tenido aspiraciones de llegar a la presidencia algún día. Al respecto: Por el camino. Op. cit., págs. 
79-80.

863. 'La jun ta decreta boicot contra La Nación'. La Nación, 24/3/1949, pág. 3.
864. 'Volviendo sobre sus pasos la Asamblea resuelve que haya elecciones en octubre y Congreso Constitu­

cional desde el 8 de noviembre'. La Nación. 24/3/1949. pág. 14.



865. Fado alude a una fase de embriaguez que afortunadamente pasó, en la medida en que se pudieron 
sobreponer a los resentimientos, prejuicios e indebidas pasiones. Véase.- 'En un primer momento los 
jefes de la Revolución y los grupos radicales pretendieron desconocer los derechos de Ulate'. La Nación, 
17/3/1949, pág. 13.
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El choque con limites: la crisis de abril

El límite con que tropezó la Junta en las elecciones de diciembre de 1948, se 
ratificó a principios del año siguiente. El intento de golpe del ministro Cardona 
ocurrió el 2 de abril. Seis días después, el 8 de abril, la Asamblea Constituyente 
rechazó el proyecto de Constitución de la Junta, el cual era una versión modi­
ficada del documento redactado por una comisión integrada por delegados del 
partido Social Demócrata y del Unión Nacional. El 8 de abril de 1949 llegó a su 
final el proyecto racional-solidario de la Segunda República.
La comisión creada por el decreto 37 del 25 de mayo de 1948 tenía como man­
dato redactar el proyecto de Constitución Política de la Segunda República,866 
Todos los documentos de la Junta relacionados con la Constituyente dicen que 
se trata de la Carta de la Segunda República. Es lo que se lee en la propuesta 
enviada a la Constituyente el 1 de febrero de 1949. Sin embargo, el orden que 
se tejerá en la Constituyente no será el de la Segunda República. Un sector ma- 
yoritario de la Asamblea se opuso a la Segunda República en tanto que también 
se oponía a la propuesta de la racionalidad solidaria que pretendía ser su eje 
social y económico. En este caso, las pequeñas diferencias son significativas.
La votación del 8 de abril se decidió por solo tres votos. No hubo una resis­
tencia frontal y monolítica al cambio, aunque sí una resistencia a un tipo de 
cambio. Tres constituyentes del Unión Nacional participaron en la redacción 
del proyecto de Constitución inicial. Fernando Volio Sancho, Fernando Baudrit 
Solera y Manuel Antonio González Herrán, el hijo de Cleto González Víquez, 
formaban parte de la comisión que redactó el proyecto rechazado. El 8 de abril 
los constituyentes del Unión Nacional se dividieron por la mitad. Unos se alia­
ron con los socialdemócratas y otros con los constitucionalistas.



Los constituyentes del Unión Nacional formaban un bloque heterogéneo, repre­
sentativo del espectro de grupos que se movió detrás de la candidatura presi­
dencial de Ulate. Había un sector compuesto por beligerantes cortesistas de los 
años anteriores, como el educador Luis Dobles Segreda. Hubo también gente 
que se destacó en el proceso que llevó al levantamiento, como Fernando Volio 
Sancho y Andrés Vesalio Guzmán, y gente que estuvo activa en el grupo de los 
atentados, como Álvaro Chacón Jinesta. Varias de estas personas pasarán luego 
al Partido Liberación Nacional. También había una corriente que objetaba un 
cambio que desconociera el pasado. Allí se situaban Luis Felipe González Flo­
res y José Joaquín Jiménez Núñez. A la par, además, se encontraba un pequeño 
grupo que defendía un liberalismo de acentos filosóficos, aunque dispuesto a 
concesiones en temas sociales y políticos, en la tradición de Ricardo Jiménez. 
En esta esquina aparecía Juan Trejos Quirós.
Gracias a esta heterogeneidad, los seis votos del Partido Constitucional, y los 
cuatro socialdemócratas tuvieron una resonancia desproporcionada en la Cons­
tituyente. El espacio político que se abrió favoreció a los constitucionalistas, 
pero también a Rodrigo Fació, quien aprovechó la tensión de fuerzas existente 
para impulsar la descentralización del Estado. Discretamente, él alentó tam ­
bién a quienes se oponían a las cláusulas introducidas por Martén al proyecto 
de Constitución que salió de la comisión redactora.
Con la decisión del 8 de abril, el péndulo se movió hacia la ecuanimidad. La 
prudencia aconsejaba tomar como punto de partida la Constitución de 1871. 
Eso implicaba aceptar todas las reformas de la década incorporadas a la Cons­
titución, incluidas las Garantías Sociales. Su futuro quedó resuelto con esa 
decisión.
La discusión en la Constituyente partió de los dos dictámenes emanados de 
comisión de cinco miembros que le correspondió estudiar el proyecto enviado 
por la Junta, la versión modificada del proyecto de la comisión redactora. El 
dictamen de minoría acogió la propuesta presentada. Obtuvo un voto del Par­
tido Social Demócrata y otro del Unión Nacional. El primero fue el de Rogelio 
Valverde Vega, hermano del médico asesinado, y de Fernando Valverde Vega, 
ministro de Gobernación de la Junta. El otro voto fue del diputado Everardo 
Gómez, del Unión Nacional.867 El dictamen de mayoría rechazó la propuesta. 
Obtuvo tres votos, dos del Unión Nacional y un voto constitucionalista. El voto



constitucionalista fue de Miguel Brenes Gutiérrez, el amigo de Manuel Mora.868 
Los unionistas fueron Otón Acosta Jiménez, y Luis Felipe González Flores. Del 
último conocemos sus opiniones sobre el dinero, el “modernismo” y la políti­
ca como industria. Su respuesta al Ideario, en 1943, mostraba coincidencias 
importantes con los centristas.869 Acosta, por su lado, había sido miembro del 
Centro. En 1943 firmó junto con Rodrigo Fació la respuesta al Ideario.*70 En 
algún sentido, él seguía fiel a esas posiciones, particularmente en lo que refería 
al peligro del estatismo y del extremismo.
El argumento fuerte del dictamen de mayoría decía que el proyecto de Cons­
titución de la Junta reposaba en una “teoría extrema”, la cual no representa la 
voluntad de la mayoría de la población costarricense.871 Era una tesis seme­
jante a la que habían defendido los socialdemócratas a fines del año anterior, 
y muy parecida a la de García Monge. Este dictamen alertaba respecto a “los 
espíritus inquietos” y al “modernismo a todo trance”, y sobre el peligro de tirar 
el trabajo acumulativo de “nuestros antepasados” y las “brillantes tradiciones 
nacionales”. Al terminar la década, la defensa del pasado unía a algunos libera­
les temerosos del Estado y algunos nacionalistas temerosos de la modernidad. 
Entre estas dos bandas encontraban un lugar algunos viejos centristas, y gente 
que defendía la ecuanimidad de todo punto medio, sobre todo frente al furor 
de lo más jóvenes.

En el plenarlo las criticasse concentraron principalmente en el capítulo que llevaba 
por título Economía y propiedad del Estado.872 El artículo 59 decía específicamen­
te: El Estado orientará la economía nacional en beneñcio de la colectividad para 
asegurarle a cada actividad económica los medios adecuados para incrementar la 
riqueza y hacerla accesible al pueb lo873 (Destacados nuestros).

En el proyecto que salió de la comisión redadora, el artículo anterior estaba igual, y 
era seguido por otro que declaraba la facultad del Estado para crear empresas parti­
culares de interés público, en tanto ello fuese indispensable para suplir o estimular 
la iniciativa privada (artículo 102)874 Este último artículo favorecía y orientaba la in­
tervención del Estado. Sin embargo, la Junta sustituyó el artículo 102 original por un 
artículo 60, el cual condicionaba la protección del Estado a la pequeña propiedad.



...continuación

a causa de su poca eficiencia. Era la mano de Martén. Ese m ismo artículo 60 ponía 
como tarea del Estado contribuir a la "desproletarización de los trabajadores" (len­
guaje de Martén), y establecía la obligación de que toda empresa, negocio o exp lo­
tación que tuviese trabajo asalariado, de destinar una parte de sus ganancias para 
constitu ir un fondo de ahorro en beneficio de sus trabajadores, también una idea de 
Martén. Más adelante, el artículo 67, se le daba al Estado la potestad de ¡riten enir o 
reservarse la explotación de aquellas actividades económ icas en que sea necesario 
hacerlo para racionalizar el crédito o la producción, distribución o  consum ación  
de la riqueza. Este Inciso no estaba en el proyecto de la comisión,- lo puso la jun ta .

Fació logró introducir en el proyecto original varias de sus tesis de principios de la 
década. Pero dado lo ocurrido desde jun io  de 1948, y considerando los artículos adi­
cionales que incorporó la jun ta , sus propuestas quedaron también bajo sospecha, 
pese al aval inicial de los representantes del Unión Nacional en la comisión. Podían 
darle cobertura al impulso “socialista". En las dos versiones, en la de la comisión 
redactora, y en la de la jun ta , el Estado tenía un papel orientador de la economía. 
Aun así, en el proyecto original, la tesis de la dirección estatal de la econom ía esta­
ba acompañada de la crítica del "exceso de Estado", como había sido en el Centro. 
Esto aparece m encionado en el d ictamen de minoría. Allí se dice que se trataba de 
ponerle coto al régim en de om nipotencia del Poder Ejecutivo.675 En Fació, el concep­
to de dirección estatal estaba unido a un sistema de instituciones autónomas, y al 
modelo de intervención 'd irectiva ' que, a su parecer, había tomado cuerpo con la 
fundación del Banco Nacional, en 1936. Este era su referente.

La Junta modificó la propuesta que salió de la comisión encargada de redactar 
el proyecto de una nueva constitución, la cual era resultado de un primer 
acuerdo entre los delegados socialdemócratas y los del Unión Nacional. Al 
modificarla acentuó algunos rasgos polémicos del proyecto, en torno a los 
cuales se había ya dividido el bloque político que participó en las elecciones 
de febrero de 1948. En un segundo momento, un sector de los constituyentes 
interpuso la Constitución de 1871 a la propuesta modificada por la Junta, en 
parte con argumentos que pudieron haber sido los de Fació, quien recordaba



en la Constituyente sus escritos contra el “autoritarismo económico”, de 
principios de la década.876 Para la mayoría de los constituyentes la propuesta 
de Constitución era extremista, por ella misma y por quienes la enviaban. El 
“extremismo” era descubierto en el capítulo que indicaba que el Estado se 
reservaba la explotación de actividades necesarias para racionalizar el crédito 
y la producción, y en la creación del fondo solidario de inversión, obligatorio. 
En el debate abierto, dentro y fuera de la Constituyente, ese “extremismo” 
fue calificado también de “socialismo estatal”. Los artículos 60 y 67 fueron 
frecuentemente mencionados como la prueba.
Los constitucionalistas se concentraron en el tema del socialismo de Estado.877 
A ellos se sumó un sector del Unión Nacional y juntos conformaron el bloque 
de mayoría que decidió la elección del 8 de abril. Sin embargo, había otros 
aspectos en que este bloque (o parte de él) podía coincidir con los socialdemó- 
cratas y con otros sectores del Unión Nacional. Común a todos era el interés 
por reducir el espacio institucional para la “omnipotencia” del Ejecutivo, como 
lo decía el dictamen de minoría. Otro punto en común era la certeza de que los 
costarricenses habían logrado construir una forma de convivencia singular en 
el curso de su historia, y que a esa historia pertenecía un legado de moderación 
que había que proteger, incluso con reformas. También hubo coincidencias en 
la proscripción de los comunistas. Por sus posiciones anteriores, los centristas 
y en particular Fació, podían poner puentes con los constitucionalistas y los 
ulatistas. Estos distintos planos se superpusieron en diversas combinaciones y 
con distintos matices en los debates de la Constituyente.
El 8 de abril la situación de la Junta ya era muy complicada. Unas semanas 
después ocurrió la renuncia de Martén.
Como vimos, Martén empezó a replegarse a fines del año anterior. A principios 
de febrero, él defendió la urgencia de un plan de trabajo para los ministros y 
para el presidente de la Junta, y propuso una comisión para resolver el proble­
ma del presupuesto. A su criterio, en la Junta había una crisis de autoridad.878 
El cuadro fiscal se volvía crítico, y todavía no se había empezado a pagar las 
acciones de los bancos nacionalizados, para lo cual se había previsto una nue­
va emisión de bonos con un interés alto. Para hacerle frente a estos gastos, 
Martén presentó un plan de emergencia que implicaba reducciones en el pre­
supuesto, cobro estricto de impuestos, refundición de la deuda interna y una



política anti-inflacionaria. Era un programa de austeridad. Figueres estuvo de 
acuerdo en el punto de los impuestos, pero se pronunció por una emisión de 
Letras del Tesoro. En el acta de ese día 22 de marzo aparecen registradas las 
siguientes palabras: El señor Martén considera que hay una incompatibilidad 
ideológica entre el Presidente Figueres y  él; él desea libertad para poder impo­
ner su criterio que es el de imponer orden en la Hacienda Pública. 879 Tres días 
después Martén anunció su dimisión. Adujo que su criterio revolucionario no 
tuvo eco en la Junta.
Martén dejó de ser el economista de la Segunda República. También en este 
sentido ella llegó a su límite. A decir de Figueres, era demasiado economista 
para ser ministro de Hacienda.880 La gota que terminó de derramar el vaso 
fue la emisión de bonos y los sobregiros en los bancos del Estado. Figueres, 
dice luego Martén, decidió que el Banco Nacional “se tragara” la deuda. Aquí 
terminó el intento (“revolucionario”) de am arrar el dinero a la producción. La 
solución de Figueres, implicaba disponer de la banca nacionalizada para las 
necesidades del gobierno, lo temido en los meses anteriores. En estos momen­
tos, una parte de los recursos del gobierno se destinaba a pagos a privados, y al 
mismo Figueres. El decreto 251 del 12 de noviembre de 1948 autorizó un pago 
de 2.734.443 colones a Figueres, por concepto de las propiedades destruidas. 
La suma equivalía casi al 50 por ciento de los seis millones asignados original­
mente para cubrir este rubro. Allí estaba, en germen, una característica de la 
nueva institucionalidad. El 26 de abril, el ministro de Hacienda hizo efectiva 
su renuncia.881 Estaba totalmente aislado.
En abril de 1949, la Junta perdió a dos de sus ministros. Tuvo que hacer conce­
siones. El puesto de Cardona fue ocupado por una persona de la confianza de 
Ulate. Aquiles Bonilla, el nuevo Ministro de Seguridad, era constituyente del 
Unión Nacional. El 8 de abril, él votó en contra del proyecto de Constitución de 
la Junta. Antes, el 23 de marzo, se negó a prorrogar el plazo de la Junta hasta 
mayo de 1950, una solicitud que había sido avalada por Ulate.
El 21 de abril, Figueres anunció la entrega del poder a Ulate el siguiente 8 de 
mayo, medio año antes de lo pactado. Los reacomodos políticos entre los alia­
dos de principios de mayo de 1948 fueron leídos por Figueres como una cadena 
de traiciones.882 La palabra traición dice del esquema asentado. El jefe que no 
era seguido juzga a quienes se apartan de él como enemigos, o traidores.



Pero los hechos desmentían la lectura de la traición, por lo menos en la Cons­
tituyente. Por ejemplo, entre los días 20 y 21 de abril la Junta se reunió con los 
constituyentes socialdemócratas y del Unión Nacional, y con Ulate. En las actas 
91 y 92 de la Junta vemos que es Ulate el que intenta convencer a Figueres para 
que continúe al frente del gobierno. Usa todos los argumentos posibles. Le dice 
incluso que su renuncia significaría el fin de los Tribunales Especiales, y del 
impuesto del 10 por ciento. Ulate se negaba a gobernar sin una constitución, 
y alentó a Figueres a seguir adelante, hasta el fin del período originalmente 
pactado. Un mes antes el Unión Nacional le hizo a la Junta otras concesiones 
de gran importancia.
El 10 de marzo, la Constituyente le reconoció a la Junta sus facultades legislati­
vas, y la potestad de gobernar mediante decretos con carácter de ley. A pesar de 
las críticas de los constitucionalistas sobre los excesos y las arbitrariedades de 
la Junta, la mayoría de los constituyentes reconoció lo actuado por la Junta. Se 
mantuvo incluso la facultad de legislar por decreto, según lo pactado en mayo 
del año anterior. A cambio, se le pedía a la Junta que en el futuro enviase a la 
Asamblea Constituyente todo proyecto de importancia para la vida del país, 
definidos estos a juicio de la misma Junta. Por su lado, la Constituyente se 
reservaba el derecho de pedirle a la Junta el envío de cualquier proyecto que, a 
su criterio, requiriese de su pronunciamiento. Era un compromiso entendible 
en la situación, y también una manera suave de poner límites. En esta oportu­
nidad la votación se decidió por 11 votos de diferencia, a favor de la Junta. De 
nuevo acá el voto de un sector del Unión Nacional fue decisivo.883
Entre otras cosas, la decisión del 10 de marzo implicaba que ninguno de los 
decretos dados sería impugnado en la Constituyente, la nacionalización inclui­
da.884 Esto quedó resuelto antes de que se iniciara la discusión sobre el proyec­
to de la nueva Constitución. Ese mismo 10 de marzo la Junta pidió mantenerse 
en el poder hasta el 8 de mayo de 1950. También esta solicitud se decidió po­
sitivamente, por una diferencia de 7 votos. Cuando el 8 de abril se rechazó la 
Constitución de la Segunda República, no existía entonces ninguna intención 
de revisar los acuerdos mencionados. En los hechos tanto la nacionalización, 
como la reforma social habían sido aceptadas.
Así las cosas, en la tercera semana de abril hubo un nuevo compromiso entre 
Ulate y Figueres. El acuerdo confirmaba el plazo de la Junta hasta el 8 de



noviembre, según lo previsto originalmente.885 Además, se llamaba a elecciones 
para elegir los diputados del nuevo Congreso, el correspondiente al gobierno 
constitucional que empezaría al term inar el año.
A fines del mes de abril, cuando se hablaba del “ocaso” de la Junta, Figueres 
convirtió los límites políticos con los que chocó en una traición y una conspi­
ración. En las filas de los conspiradores fueron situados quienes se oponían o 
divergían de la Junta. A ese bloque se aproxima un sector del Unión Nacional, y 
en particular su Secretario General, Mario Echandi Jiménez, acusado de hacer 
causa común con los constitucionalistas. Ulate no fue alcanzado todavía por el 
cargo de traidor. Él mantiene su posición equilibrista, a costa de nuevos con­
flictos con un sector de su partido, y con los constitucionalistas.’ A su manera, 
él fue también un artífice de la Constitución de compromiso, que sustituyó a 
la Constitución de la Segunda República.
En los últimos días de abril, Figueres dibujaba un nuevo bloque enemigo: a él 
pertenecía el sector opositor del Unión Nacional, los constitucionalistas y La 
Nación. 886 Este bloque convergía, supuestamente, con los “caldero-comunis­
tas”. Poco antes de iniciarse la discusión sobre la Constitución de la Segunda 
República, La Nación anunciaba en uno de sus editoriales el inicio de una 
nueva época de odio, de una nueva siembra de rencores y de un nuevo período 
de agresiones, evocando un cuadro similar al de 1946-48.887
Luego de este segundo pacto con Ulate el terreno quedó marcado. Entre los 
reformadores se extendió el desaliento.888 En las elecciones para la siguiente 
Asamblea Legislativa, realizadas en el mes de octubre, los socialdemócratas 
solo consiguieron 3 escaños, uno menos que en diciembre del año anterior. 
Los constitucionalistas obtuvieron 7, uno más, y el Unión Nacional 32 puestos. 
Esta correlación de fuerzas, explica en parte el repliegue posterior de Liberación 
Nacional sobre lo conseguido en 1948. Retrospectivamente, la nacionalización

Unas semanas antes del golpe de Cardona, había cobrado fuerza una discusión en la Constituyente 
sobre los entretelones del pacto Ulate-Figueres, en mayo de 1948. El motivo fue una carta enviada por 
Ulate el 3 de marzo de 1949, comunicando su anuencia a extender el plazo de la Junta hasta mayo de 
1950. Algunos diputados del Unión Nacional le reclamaron esa intervención, y el que le diese órdenes a 
los diputados. Eso era, a su parecer, lo propio de la situación del país entre 1940 y 1948. Varios diputados 
recordaron también que Figueres había estado dispuesto a desconocer la elección de Ulate. lanzando 
la pregunta sobre lo pertinente de atender la solicitud actual de Figueres. Sin embargo, se votó afirmati­
vamente, por mayoría.



será presentada como un proyecto de inspiración socialdemócrata, que se im­
puso en lucha contra una derecha extrema. En algunas variantes se hablará 
de una “revolución inconclusa”, a veces aludiendo a lo que pretendió la Junta, 
y a veces a lo que buscó Fació y el grupo que redactó la primera propuesta de 
Constitución. Estas interpretaciones aparecerán entre personas que llegaron a 
la cercanía de Figueres en 1948. Es el caso de Daniel Oduber y de Luis Alberto 
Monge, en algún momento asociados con una supuesta corriente de izquierda, 
que nunca existió.
En la Constituyente resonó con fuerza el tema de los Tribunales Especiales. 
La invasión reciente de Calderón Guardia, más las notas de prensa sobre las 
personas a las que no se les pudo demostrar la culpabilidad presumida, crearon 
el ambiente propicio para que los Tribunales Especiales fuesen denunciados 
como un obstáculo para la restauración de la paz interna. Además, la Cons­
tituyente le prestó atención a las muertes del Codo del Diablo, en razón de 
una carta enviada por los comunistas a fines de febrero, en la cual pedían un 
pronunciamiento sobre esos asesinatos.889 Desde distintos lados se pedían ór­
ganos de justicia distintos de los Tribunales Especiales. A principios de 1949, 
cuando todavía no había ninguna persona presa por lo del Codo del Diablo, 
el comunista Carlos Luis Fallas fue condenado a cuatro años de cárcel por el 
Tribunal de Sanciones Inmediatas. La causa fue el robo de seis gallinas para 
alimentar a su gente, durante el conflicto. La sentencia era desproporcionada 
y sin fundamento. Incluso La Nación defendió a Fallas, distinguiendo entre lo 
que eran crímenes, y lo que era persecución política.890
El 9 de marzo, el constitucionalista Celso Gamboa mocionó a favor de la dero­
gación inmediata de los Tribunales Especiales. Para evitar la impunidad, pro­
puso que las acusaciones pendientes fuesen tramitadas por la Procuraduría 
General de la República.891 Sin embargo, la Constituyente se negó a alterar el 
orden del día para discutir la moción. El día siguiente, 10 de marzo, se aprobó 
la resolución sobre las facultades legislativas de la Junta. Con ello quedaban en 
firme los decretos que crearon los Tribunales.
Desplazada la iniciativa de Gamboa quedaba abierto un problema político ma­
yor. No existía ninguna propuesta para enfrentar políticamente a los republi­
canos. El odio liberado en los años anteriores y en los meses recientes impedía 
imaginar una salida política. Más grave aún, las circunstancias hacían que el



odio viejo se empezara a entretejer con “los nuevos odios”, a los que hacía men­
ción La Nación. A la par, los viejos odios no cesaban de alimentarse. Dos de los 
últimos decretos de la Junta, el 805 y el 807, del 3 de noviembre de 1949 dispu­
sieron que con el fin de pagar inmediatamente las indemnizaciones de guerra, 
el Estado debía inscribir a nombre suyo los bienes de las personas intervenidas 
que hubiesen sido declaradas culpables por los Tribunales de Probidad, la ma­
yoría en ausencia. Con esos bienes, la Junta tram itaría ante los bancos esta­
tales el dinero requerido para los pagos. El listado de 34 personas que perdían 
sus propiedades era encabezado por los hermanos Calderón Guardia. Algunos 
de los enlistados participaron en la invasión de 1948, o participarán después 
en la de 1955.892
En la Constituyente se empezó a escuchar la necesidad de una amnistía. Si 
ella era válida para Cardona, ¿por qué no podía ser una forma de reintegrar 
a los republicanos al sistema político? Pero tampoco esta iniciativa prosperó. 
Tendría que esperar.
Producto de los resultados de la Constituyente y de las fracturas en la Junta, 
entre 1949 y 1951, Figueres, y el grupo a su alrededor, tomó la decisión de in­
gresar en el campo de la política, con un nuevo partido. La banca nacionaliza­
da empezó a desarrollarse cuando Figueres aceptó convertirse en lo que ya era, 
en un político. Ingresó a la política convencional. Truncados los grandes planes 
quedan algunas variantes pragmáticas y sincréticas de los mismos, acorde con 
lo que era posible dentro del marco institucional que quedó puesto en 1949, y 
con la perspectiva de los grupos que formarán Liberación Nacional. En el nue­
vo partido las diferencias continuarán, aunque con otros matices." Figueres 
se convertirá en la figura central de Liberación Nacional, y el partido buscará 
beneficiarse de su imagen y de sus actos anteriores. Sobre estos construyó su 
leyenda. En esta segunda fase, la movilización de política de los afectos conti­
nuó siendo una necesidad política. Liberación Nacional nació impregnado por •

• Martén dirá años más tarde que la única persona que entendió su propuesta económica fue Daniel 
Oduber, el cual incluyó la tesis de la capitalización universal en su programa de gobierno, durante la 
campaña de 1965-1966. Sobre Oduber pesó durante mucho tiempo la acusación de “izquierdista". Has­
ta dónde las simpatías por las ideas de Martén contribuyeron a esto, es alqo que queda por establecer. 
Con la perspectiva del tiempo, podría pensarse que Martén fue uno de los inspiradores, sin proponér­
selo, del modelo del Estado empresario que se ensayó entre 1974 y 1978. Al respecto: La Capitalización 
universal. Editorial Costa Rica. San José. 1984, páq. 158.



la lectura de la traición, y de los supuestos vínculos entre los traidores y los 
desplazados. Con acentos varios, la idea de un partido que continuaba en una 
lucha servía para reunir seguidores y marcar distancias. En el mismo sentido, 
funcionaba un discurso sobre lo que “la revolución” intentó hacer y no pudo 
concluir. Las posiciones que bloquearon la Constitución de la Segunda Repú­
blica fueron entonces designadas, imprecisamente, como fuerzas liberal-oli­
gárquicas. La palabra oligarquía, usada antes en la lucha contra los gobiernos 
de Calderón y Picado, se llenó de un nuevo contenido, siempre como arma de 
lucha política. Por lo mismo se mantuvo como un concepto impreciso.
En setiembre de 1951, días antes de fundarse Liberación Nacional, Figueres 
proponía la conveniencia de impulsar una “economía mixta”. Lo mixto era una 
combinación de empresa privada con entes autónomos encargados de la salud, 
el agua y la electricidad. Era algo más próximo a lo buscado por Rodrigo Fació, 
sin la coherencia que en él tenía. Figueres apelaba a la función social de la eco­
nomía, un concepto introducido en la Constitución Política en 1943 por la re­
forma social, sin mencionar este origen. La eventualidad de nuevas nacionali­
zaciones era entonces desechada. Por el contrario, se insistía en que la tarea del 
Estado era fomentar la iniciativa privada.893 La pequeña y mediana propiedad 
aparecerán en el programa del nuevo partido, aunque no sin ambivalencias. 
Políticamente, era algo necesario para construir una base social en el campo. 
Para Figueres, la propiedad privada era entonces la fragua de la responsabilidad 
ciudadana. La ciudadanía sería una emanación de la propiedad privada.
El nuevo partido político se definió contra Calderón Guardia, el enemigo histó­
rico, y en oposición a “los políticos” y “oligarcas” que sabotearon la Constitu­
yente. Se presentará como una agrupación de ideas, portadora de un impulso 
renovador, y al mismo tiempo, como un grupo reunido en torno a un nuevo 
caudillaje. Alrededor del caudillo aparece ahora un nuevo séquito, en compe­
tencia con él y entre sí. Este nuevo séquito, del cual son figuras representativas 
Daniel Oduber, Gonzalo Fació y Luis Alberto Monge (ninguno de los cuales 
hizo mayores méritos en el conflicto armado) ocupó el lugar de los “mucha­
chos” heroicos del final del conflicto, y también el que tuvo después Martén.



Reagrupamientos: pinceladas de una década

El crecimiento económico de la posguerra estuvo centrado en los Estados Uni­
dos y coincidió con la constitución de un escenario planetario polarizado. El 
mundo parecía encaminarse hacia una tercera gran conflagración. Al concluir 
la Segunda Guerra, la Unión Soviética aumentó su radio de influencia en la 
Europa central y en Asia había emergido una nueva potencia, la China Popu­
lar, que hacía sentir su fuerza en la guerra de Corea. Los ingleses y portugue­
ses temían por el futuro de Hong Kong y Macao, y en Indochina los franceses 
retrocedían ante los nacionalistas del Viet Minh. El clima internacional era 
de choque. El armamento atómico planteaba una situación inédita; la nueva 
bomba de hidrógeno llevaba a nuevos niveles las posibilidades de destrucción 
masiva.
En la Costa Rica de aquellos días, los diarios daban a conocer las múltiples 
facetas, reales y supuestas, de la lucha entre el este y el oeste. En nuestro caso, 
el sindicalismo vanguardista había sido desarticulado con las medidas de junio 
de 1948. El Partido Comunista había sido proscrito y debilitado, y nunca más 
volvería a tener una importancia política semejante a la que tuvo en la década 
recién concluida. Aun así, el tema de la “infiltración” comunista estaba por 
doquier. La atmósfera internacional era decisiva, y aportaba elementos adicio­
nales al anticomunismo local. Los periódicos reproducían cables internacio­
nales que daban a conocer planes secretos de expansión en México, Centro y 
Suramérica, ideados por los soviéticos. Pekín aparecía como la nueva meca de 
los comunistas centroamericanos. Los diarios de esos días se preguntaban por 
las implicaciones que podía tener para Costa Rica un ataque comunista al Ca­
nal de Panamá. Sucesos como la lenta reactivación del sindicalismo bananero, 
en el sur del país, eran convertidos en parte de una gran conspiración regional 
en marcha.
En Centroamérica el peligro mayor era entonces Guatemala. A principios de 
1953 había empezado la reforma agraria y con ella las expropiaciones tocaron 
a las multinacionales bananeras. Desde el año anterior, la prensa nacional 
denunciaba que los comunistas controlaban el movimiento sindical guatemal­
teco en razón de una alianza con Jacobo Arbenz. El experimento político gua­
temalteco, iniciado casi al mismo tiempo que la reforma social en Costa Rica, 
llegó a su fin en julio de 1954, con la invasión organizada y financiada por la



CIA norteamericana. En Costa Rica la caída de Arbenz fue saludada como un 
triunfo contra el comunismo.
Tanto el recién fundado Partido Liberación Nacional, como el Unión Nacional, 
proclamaban su anticomunismo. Los liberacionistas buscaban ganar simpatías 
recordándole a la población que ellos fueron los que combatieron a los comu­
nistas y quienes los pusieron fuera de la ley, aunque en realidad el artículo de 
la Constitución de 1949 que ilegalizó a los comunistas fue otro de esos puntos 
alrededor de los cuales se consiguió un acuerdo mayoritario en la Constituyen­
te. En el mensaje presidencial de 1953, el presidente Ulate anunciaba y defendía 
la incautación de documentos secretos y propaganda comunista. El Poder Le­
gislativo, controlado por su gente, había emitido un decreto que facultaba para 
actuar en este sentido, amparándose en la nueva Constitución.894
Las primeras elecciones presidenciales después de 1948, las de 1953, se desa­
rrollaron en este clima.
Los dos partidos que se presentaron a luchar por la presidencia, el Demócrata 
y Liberación Nacional provenían de la oposición política anterior a 1948. Fer­
nando Castro Cervantes y José Figueres, sus respectivos candidatos, fueron los 
perdedores en la convención de 1947, de la cual salió electo Ulate. Entonces 
ambos se ubicaban en la tradición de León Cortés.
En julio de 1953, el Partido Demócrata recibió el apoyo del Unión Nacional, 
aunque este último mantuvo una papeleta independiente para diputados. Ma­
rio Echandi, ministro de Relaciones Exteriores de Ulate, se presentó como can­
didato a diputado por San José, en el primer lugar. La alianza del Unión Nacio­
nal con los demócratas fue avalada por Ulate, quien a partir de ese momento 
empezó a deslizarse hacia el polo de los traidores, en el cual ya estaba Echandi. 
Al mismo tiempo, un grupo de gente que había estado antes en el Unión Nacio­
nal se pasó a las filas de Liberación Nacional. Ese fue el caso de Fernando Volio 
Sancho, quien en 1947 pidió la ¡legalización de los comunistas y llevó esa tesis 
a la Constituyente, logrando el apoyo de la mayoría.
En 1953, los demócratas consiguieron sumar a un sector de los constitucio- 
nalistas, y a unos pocos disidentes del Partido Social Demócrata, como fue el 
caso del Dr. Peña Chavarria. También a personas que estuvieron en el grupo 
de los atentados. Miguel Ruiz Herrero ocupaba el cuarto lugar en la papeleta



de diputados por San José. A su lado apareció también un pequeño grupo con 
nexos con los republicanos. A ese grupo pertenecía el expresidente y exmi­
nistro Julio Acosta, y Manuel Escalante Durán, el directivo Banco Nacional. 
Escalante era candidato a diputado por San José.
Los comunistas, ya sin nexos con los republicanos, intentaron participar en las 
elecciones de 1953 con el Partido Progresista Independiente, el cual postuló al 
intelectual Joaquín García Monge, quien no era comunista. Pero la inscripción 
de ese frente electoral fue rechazada por la Asamblea Legislativa en las puertas 
de las elecciones, con los votos mayoritarios del Unión Nacional y de la minoría 
socialdemócrata. Ulate refrendó la decisión legislativa. Aplicó el artículo 98 de 
la nueva Constitución Política.
En estas elecciones participó también un grupo que llevaba el nombre de Par­
tido Republicano Nacional Independiente, con papeletas para diputados. El pri­
mer lugar por San José lo ocupaba Jorge Volio Jiménez. Este partido reivindicó 
a Calderón Guardia, y obtuvo una cantidad mayor de diputados que el Unión 
Nacional. Aun así, el jefe y el tronco histórico del calderonismo estaban en el 
exterior y no apostaban por la vía electoral.
Esta era la situación. La competencia por la presidencia quedó planteada entre 
el Partido Demócrata y Liberación Nacional. Cada uno de estos dos bloques 
acusó al otro de nexos o parentesco con el comunismo. Para efectos electora­
les, el pasado inmediato fue releído desde esta supuesta afinidad.

Para los demócratas, la amenaza "roja" internacional tomaba cuerpo en los com u­
nistas chinos. En su propaganda electoral, se puso la atención en los fusilam ientos 
ocurridos en China continental. Estos fusilam ientos fueron vinculados al asesinato 
de prisioneros políticos durante el período de la jun ta . Los sucesos de "La Cangreja" 
y el "Codo del Diablo" regresaron a la prensa como actos propios de comunistas, 
pese a que en ú ltim o caso las víctimas eran comunistas.895 Esta táctica electoral se 
usó extensamente. Como regla quedaba fuera de foco lo ocurrido antes de mayo 
de 1948, cuando los (ahora) enfrentados formaban parte de un único bando. La le­
gitim idad del a lzam iento del 48 no fue puesta en duda. El pasado compartido que  
hizo posible que Ulate llegara finalmente a la presidencia obligaba a distinguir entre



...continuación

una violencia anterior y otra posterior a febrero de 1948, una legítima y necesaria, y 
otra arbitraria, comunista y "china".

Liberación Nacional, por su lado, trató de equiparar a los demócratas con los "calde­
ro-comunistas", subrayando lo segundo. La eventualidad de que (nuevamente) la 
política de los "proyectos" y "las ideas" no fueran comprendidas situó esta primera 
campaña en un eje básicamente emotivo, heroico, y anticomunista. La estrategia 
consistió en volver a la situación de la cual emergió Figueres como un libertador, 
luchando contra la corrupción y contra los comunistas. Con imágenes y palabras 
se trató de recrear un tiempo de violencia y de asesinatos, que no se debía olvidar. 
Entonces se argumentó que el voto sin memoria podía llevar a una repetición de 
lo ya vivido. Para evitar algo así se evocan escenas de sangre y de crueldad, y los 
crímenes fueron asociados con los comunistas.896

Los dos bandos apelaron a un recuerdo torcido o desfigurado, por urgencias elec­
torales, y por la coyuntura internacional. Cada grupo evoca el recuerdo crudo, po­
larizador en sus efectos políticos. Los "mártires" estaban entonces en disputa. En 
marzo los liberacionistas conmemoraron los cinco años de la muerte del médico 
Valverde Vega, presentándolo como alguien que hubiese estado a su lado, de se­
guir con vida. La relación entre Valverde y Ulate se atenúa en esta conmemoración. 
Unos y otros continuaban apelando a León Cortés.897 Los liberacionistas, en particu­
lar, apelaron a la sangre, los muertos y los "mártires" (Cortés incluido) para increpar 
a quienes los habían olvidado, o para avergonzar a los que se habían cambiado 
de bando, es decir, a quienes habían tomado distancia de Figueres y de Liberación 
Nacional. En la propaganda verdiblanca se alude repetidamente a las personas que 
por "motivos egoístas", es decir, por las decisiones económicas tomadas en junio de 
1948, se habían aliado con sus antiguos agresores.898

En 1953, Liberación Nacional ganó las elecciones con un 65 por ciento de 
los votos emitidos. El abstencionismo fue importante (32,8 por ciento). Los 
demócratas consiguieron once diputados y los liberacionistas triplicaron ese 
número. El Unión Nacional obtuvo un diputado, Echandi, y los republicanos 
independientes tres. Esta particular correlación de fuerzas en la Asamblea



Legislativa va a facilitar los contactos entre los tres partidos menores. Las 
consecuencias se verán a mediados del año siguiente.
A la altura de julio de 1953 el país estaba políticamente dividido y seguía divi­
diéndose. No fueron las “ideas” las que llevaron a ese 65 por ciento del electo­
rado a las urnas. Para los demócratas era improbable que el país se pacificara 
con Figueres, al que acusaban de sed de sangre e incluso de estar desequilibra­
do mentalmente. Los republicanos apelaron a la imagen de su líder exiliado y 
llamaron a seguirlo nuevamente, cosa que podía llevar por caminos no electo­
rales. Por su lado, Liberación puso la discusión electoral a un campo donde sus 
rivales no podían restarle méritos sin comprometerse ellos mismos, a saber, en 
el campo específico de la legitimidad de la insurrección, y del coraje y la lucidez 
de la persona que condujo la revuelta contra los comunistas y los criminales. 
El primer éxito político de Liberación Nacional consolidó la imagen y el lugar 
de Figueres. El caudillismo se afianzó al mismo tiempo que el recién fundado 
partido reivindicaba ser un partido ideológico, nuevo y moderno.899
A mediados del año 1953, la pacificación política no parecía próxima. Las ins­
tituciones electorales eran débiles y seguían a prueba. Miembros del Tribunal 
Electoral y del Registro Civil fueron acusados en estas elecciones de actuacio­
nes dolosas. Un accidente de tránsito en la provincia de Alajuela el día mismo 
de las elecciones descubrió un transporte irregular de cédulas de identidad. 
Quienes llevaban los documentos eran gente de Liberación Nacional.900 Estos 
sucesos van a alimentar la suposición de un fraude, a favor de Figueres. Todavía 
entonces el secreto del voto no era algo sobrentendido. Las actividades políti­
cas proselitistas terminaban a veces con golpes, y con gente sacando armas 
de fuego. Francisco Orlich y Otto Cortés, estuvieron en este predicado en una 
actividad electoral acontecida en San Marcos de Tarrazú. De nuevo se habla de 
turbas que atacan a la gente.
Casi en las puertas de las elecciones, un debate en el Congreso terminó con 
“vivas” y “mueras”, esta vez referidos a Figueres y a Ulate, los otrora aliados.901 
El motivo fue esta vez una discusión sobre el tiempo que debía mediar en caso 
de que un expresidente se volviera a proponer como candidato. La tesis de 
una espera de por lo menos cuatro años, hizo que los seguidores de Figueres 
pensaran que se estaba creando una confusión intencional, ya que en julio de 
1953 no habían transcurrido cuatro años desde el fin del gobierno de la Junta.



Lo que se estaba debatiendo en el fondo era una reforma a la Constitución para 
hacer posible una reelección de Ulate, en 1958. El tema de la reelección fue 
entonces llevado a un plebiscito que tuvo lugar el mismo día de las elecciones. 
Fue ganado por la tendencia que pedía la reelección a los cuatro años.
La década del cincuenta siguió marcada por la violencia en una modalidad que 
recuerda a la de los años precedentes, aunque con otra intensidad. Empezó con 
detonaciones de explosivos en el centro de San José y en las provincias. La casa 
de habitación de Mario Echandi fue objeto de un atentado con explosivos en 
marzo de 1951, siendo ministro de Relaciones Exteriores. Se presumió un plan 
terrorista, y hubo casi medio centenar de detenidos. Hechos parecidos seguían 
ocurriendo hacia el fin de la década. A mediados de 1957, ocurrió un atenta­
do contra la casa Francisco Orlich, ministro de Obras Públicas y candidato 
presidencial para las siguientes elecciones. En las puertas de las elecciones 
de 1958, fue baleada la casa de habitación del padre de Orlich. Pocas semanas 
antes de los comicios, un grupo disidente de Liberación Nacional denunció a 
varios oficiales del Ministerio de Seguridad Pública por estar reuniendo armas 
en secreto. Esta vez eran denuncias de liberacionistas contra un gobierno de 
su propio partido. Todavía en este momento, Liberación acusaba a los calde- 
ronistas de preparar nuevas acciones subversivas. Cuatro meses más tarde era 
baleada la casa de habitación de Calderón Guardia, quien apenas unas semanas 
atrás había regresado al país.
En la superficie, cuando menos, la década va a terminar con acusaciones se­
mejantes a las de 1953. En 1958 se continuaba especulando sobre la posibi­
lidad de fraude electoral. Liberación Nacional hizo cargos de parcialidad y 
arbitrariedad contra el delegado del Tribunal Electoral, un aliado político de la 
década anterior, la persona que en 1946 había denunciado la muerte de la Re­
pública, por la corrupción y los fraudes.902 En 1958 se temía que ocurriera un 
fraude desde el Tribunal mismo, algo parecido a lo que fue denunciado por los 
calderonistas y los comunistas en 1948. Todavía en 1958 el polémico padrón 
fotográfico seguía incompleto. La incertidumbre motivó el que se solicitaran 
observadores internacionales para el día de las elecciones. La razón no era 
el orgullo de la democracia ejemplar, sino la sospecha de irregularidades y el 
temor a la violencia.
Pero estaban también las diferencias. Hacia el fin de la década comenzó a 
generalizarse la conciencia de la debilidad de una economía centrada en el



monocultivo, y golpeada por las peripecias de los precios de los dos productos 
principales de exportación. Los problemas atinentes a la productividad y la in­
versión ganaban importancia. A principios de los sesenta, el objetivo de incre­
mentar la producción y la productividad aparecía también en grupos opuestos 
a Liberación Nacional.903 Las exigencias presentes en el segundo quinquenio 
de los cincuenta, por ejemplo en el campo de la salud, después de la peste del 
polio, y de la energía, una vez iniciados los primeros proyectos hidroeléctricos, 
así como las perspectivas de la industrialización, planteaban la urgencia de 
recursos externos y de un Estado en condiciones de buscarlos, negociarlos y 
administrarlos. A la altura de 1959, el Instituto Costarricense de Turismo pro­
ponía convertir a Costa Rica en un destino turístico regional. Comenzó una 
campaña para que el país se ajustara a la imagen del lugar bello, apacible y 
pacífico que se quería promover en el extranjero.
Hacia el final de la década la estabilidad política empezó a ser reclamada desde 
distintos lados. Gremios vinculados a la producción manifestaban su preocu­
pación por los daños irreparables que podría acarrear una nueva fase de violen­
cia política.904 Había aprehensiones. Otros países centroamericanos parecían 
llevar ventaja en los esfuerzos de industrialización. Las comparaciones dejaban 
resultados poco agradables. Estas voces eran recogidas y potenciadas en los 
editoriales de L a N a c ió n . A mitad de la década la industrialización aparecía 
como el siguiente paso necesario. La dimensión del objetivo estaba en contra­
dicción con un país y una élite política dividida, todavía luchando entre sí.
Adicionalmente, algunos de los motivos centrales de los choques 1948-49 em­
pezaron a pasar a un segundo plano. En 1962, el expropietario del Banco Anglo 
Costarricense, Jaime Solera Bennett, le dio su adhesión pública a Liberación 
Nacional, con el argumento que era el único partido capaz de desarrollar una 
política económica y social consistente.905 El expropiado se unía a sus ex- 
propiadores. Antes, en 1958, el Unión Nacional había aceptado públicamente 
que la nacionalización de la banca era un hecho consumado, sobre el cual no 
cabía discusión alguna. El problema del momento no era privatizar la banca 
nacionalizada, sino permitir la existencia de una banca privada a la par de la 
nacionalizada.906



La guerra y la paz

El cierre de la fase de violencia política fue difícil, pero hacia 1958 se había ini­
ciado una distensión. El motivo visible fue el respaldo electoral de los caldero- 
nistas a la candidatura presidencial de Mario Echandi, del Unión Nacional. Con 
este paso los primeros regresaron a la vida política institucional. Dos enemigos 
de la década anterior coincidieron abiertamente en el campo electoral. An­
tes de llegar a este punto, los conflictos tuvieron que agudizarse nuevamente. 
Primero tuvo que ser claro para todos que un nuevo período de violencia solo 
dejaría aislamiento internacional, y perdedores de distintos tipos.
A mediados de los años cincuenta, se hizo sentir un elemento disuasivo de 
importancia mayúscula. El espacio internacional para obtener los recursos 
con los cuales enfrentar a los enemigos políticos internos, la franja usada por 
Figueres con éxito, y por Calderón Guardia sin éxito, se cerró.
Al fracasar la invasión de enero de 1955, Calderón responsabilizó a la OEA 
de su revés bélico, por haber equiparado a su gente con una fuerza invasora 
extranjera.907 Sin embargo, la intervención de la OEA había sido alentada y 
avalada por los Estados Unidos, en consonancia con su política de estabilidad 
regional. Hasta ese momento los estadounidenses habían reaccionado ambi­
guamente ante la situación de Costa Rica.908 A principios de 1955, la lucha 
contra el comunismo había hecho de todos los gobiernos centroamericanos, 
sin distinción, aliados estratégicos de los estadounidenses. Al vincular la inva­
sión calderonista con el conflicto recurrente entre Somoza y Figueres, la OEA 
bloqueó el respaldo de Somoza a Calderón. Al mismo tiempo, presionó a Figue­
res para que dejara de apoyar acciones que podían desestabilizar la región. Se 
encontró una solución salomónica. En febrero de 1955, Figueres y Calderón 
Guardia tuvieron que someterse al veredicto de un tercero mucho más po­
deroso que ellos. Una fuerza efectivamente “incontrastable” les puso límites 
a ambos. La lucha violenta entre los caudillos llegó a su fin cuando el interés 
por la paz interna fue atado al interés por la estabilidad regional, la prioridad 
mayor para los Estados Unidos. Estamos a escasos seis meses de la caída de 
Arbenz en Guatemala.
En abril de 1948, esta misma fuerza “incontrastable” (Picado) presionó para 
que le pusiera fin al conflicto, con amenazas. También se hizo sentir entre



diciembre de 1948 y enero de 1949, siempre tratando de evitar que las tensio­
nes en la frontera entre Costa Rica y Nicaragua desestabilizaran la región. Los 
estadounidenses estaban entonces interesados en contener las acciones contra 
otros países que podían partir de Costa Rica. En las actas de la Junta quedó 
registrada la presión ejercida por la OEA para que la Junta, es decir, Figueres, 
respetara los compromisos con los que se acordó el alto al fuego en diciembre 
de 1948. Esta presión externa facilitó, sin proponérselo, un nuevo repliegue 
sobre la ideología del país de paz.909
Pero esta no era la única arista del problema. La invasión de 1955 trajo con­
sigo una agudización de las tensiones ya existentes entre el Unión Nacional y 
el gobierno de Figueres. En el encuentro de estos dos ejes conflctivos, uno 
externo y otro interno, cristalizó el espacio para la alianza política que llevó 
a la primera derrota electoral de Liberación Nacional, y a la consolidación del 
mecanismo electoral.

El conflicto que llevó a la paz y despejó el camino 
para el olvido

En los meses siguientes a la toma de posesión de Figueres, a fines de 1953, los 
calderonistas empezaron a coordinar un nuevo alzamiento contra su enemigo. 
Las razones invocadas para volver a las armas fueron varias. Unas veces se 
apeló al “comunismo” de Figueres, en la cercanía de lo que había sostenido 
el Partido Demócrata en las elecciones recién pasadas, y antes un sector de la 
Constituyente. Otras veces se recurrió al tema de las irregularidades electora­
les, alegándose que hubo un fraude en 1953. También se trajo como motivo el 
peligro de que el nuevo Gobierno aboliera la obra social de Calderón Guardia. 
Todas eran razones débiles. En el fondo se trataba de una acción de revancha, 
de una respuesta situada al mismo nivel que la acción de Figueres, en 1948. 
La invasión de 1955 contó con el apoyo de Somoza y con el respaldo de varios 
gobiernos dictatoriales del Caribe que veían a Figueres como un aliado de sus 
enemigos domésticos.
En el marco de los preparativos de la invasión, los calderonistas tomaron con­
tacto con los dirigentes del bando que perdió las elecciones de 1953, los de­
mócratas y el Unión Nacional. Buscaron mancomunar esfuerzos contra un 
enemigo que parecía quedar en una posición de fuerza semejante a la de mayo



de 1948. La fuerza de la institucionalidad emergente que limitaba ahora a 
Figueres no fue valorada; posiblemente se entendió que su poder real de con­
tención era limitado.
En julio de 1954 ocurrió un primer ensayo. Tres meses después de un intento 
fallido de acabar con la vida de Somoza, realizado por un grupo de nicara­
güenses presuntamente apoyados por Figueres, tuvo lugar la incursión por 
Sarapiquí de una veintena de calderonistas provenientes de Nicaragua. Ya en­
tonces las relaciones diplomáticas entre los dos países estaban prácticamente 
interrumpidas, y Nicaragua se aprestaba a denunciar a Costa Rica ante la OEA. 
El pequeño grupo invasor dirigido por Claudio Mora Molina, un calderonista 
de vieja cepa, asumió el nombre de “Ejército de Liberación Anticomunista de 
Costa Rica”. Esta incursión fue asemejada a la realizada por Castillo Armas en 
Guatemala, un mes antes, en la que según se dijo entonces, participaron dos­
cientos cincuenta costarricenses, en su mayoría exiliados políticos que estaban 
en Nicaragua, Honduras, México y Venezuela. De Guatemala habían salido las 
armas para Figueres en 1948. Era una justificación de peso, además del moti­
vo que daba algún tipo de remuneración económica.*
El mismo motivo de lucha contra el comunismo volverá con los invasores de 
enero de 1955, quienes firmaron algunos de sus comunicados a nombre de un 
llamado “Comité Revolucionario Anticomunista”.910 Eran los ecos de la Guerra 
Fría. Al situarse de esta manera, los calderonistas tomaban definitivamente 
distancia de los comunistas.

En un texto publicado por La Nación el 1.° de julio de 1954, titulado 'Doscientos cincuenta costarricenses 
en la Revolución en Guatemala', se dice que en este grupo se encontraba Mariano Fournier Mora, her­
mano de la esposa de Calderón Guardia. Founier Mora había sido sentenciado en Costa Rica a 30 años 
de prisión, por su participación en el asesinato de Nicolás Marín. La casa de Fournier en Tegucigalpa, 
dice el artículo, se convirtió en la oficina y el cuartel general de operaciones de Castillo Armas. Los cos­
tarricenses invasores de Guatemala serían en su mayoría exiliados políticos, gente que sabían de armas 
y con ganas de pelear. En este artículo se narra que el costarricense Rodolfo Quirós Quirós se infiltró en 
Guatemala por orden de Castillo Armas y organizó la muerte del coronel Enrique Díaz, de 'filiación roja'. 
Según esto, Costa Rica puso también su grano de arena en el modelaje del cuadro político guatemalte­
co del siguiente medio siglo, en este caso a favor de los regímenes de violencia. Lamentablemente, no 
existen datos fidedignos sobre el número preciso de nacionales que pelearon en Guatemala en 1954. 
El dato de La Nación parece muy abultado. Hay elementos para pensar que del lado de Castillo Armas 
estuvo también gente que en 1948 peleó al lado de Figueres, y que por paga o por alguna otra razón, 
continuaron su lucha contra el comunismo, en Guatemala.



El conato de invasión de julio de 1954 tensó aún más las ya difíciles relaciones 
entre Figueres y Somoza. El gobierno costarricense compró armamentos en 
previsión de un conflicto mayor. Por primera vez hubo gestiones para adquirir 
aviones de guerra ante el Gobierno norteamericano, el mismo que, por medio 
de la CIA, apoyaba a Somoza y Calderón. A principios de 1955, el país sin ejérci­
to contaba con una mini fuerza aérea. Pero eso no era suficiente para balancear 
la desigualdad militar que se tendría si el choque fuese con Somoza. Por esa 
razón, la adquisición de armas fue acompañada de una fuerte campaña inter­
nacional de búsqueda de respaldo, y por una intensificación de los contactos 
con grupos de presión en los Estados Unidos. Ante el gobierno estadounidense, 
Figueres se presentó, sin faltar a la verdad, como un presidente salido de las 
urnas que tenía una historia personal de lucha contra el comunismo. Inter- 
nacionalmente, se apeló también al hecho de que Costa Rica había abolido, el 
ejército en 1948.
Con la invasión, Figueres redobló sus esfuerzos para convencer a los Estados 
Unidos que él era un aliado. En el mensaje al país del 15 de enero de 1955, situó 
la lucha contra Calderón Guardia en el marco de la lucha internacional contra 
el “totalitarismo ruso”.911 La inclusión gratuita de los “rusos” era una manera 
de distanciarse de las acusaciones de izquierdista, nacionalista y estatista, que 
se le hacían localmente, las cuales comprometían su imagen ante los estado­
unidenses. En su discurso de toma de posición, el 8 de noviembre de 1953, 
Figueres se había pronunciado en contra de las grandes inversiones extranjeras 
permanentes, y hasta las describió como una ocupación económica, semejante 
a una ocupación militar.912 Sin embargo, después de la invasión defendió las 
inversiones de las multinacionales norteamericanas en la región. En febrero 
de 1955, alabó a la United Fruit Co., justo cuando era acusada de prácticas 
monopolistas en los Estados Unidos. Puso a la multinacional como un modelo 
eficiente de producción en grande, y de “colaboración” con el país y con los 
trabajadores.913 Después de lo sucedido en Guatemala, no podía haber manera 
más clara de presentarse como un amigo de los Estados Unidos.
Pero simultáneamente, en ese mes de enero, el Unión Nacional y el bloque que 
se había movido detrás de los demócratas retomaron la propuesta de amnistía 
general que estuvo rondando en la Constituyente. En las circunstancias, em­
pezaron a soldarse, como parte de una sola reivindicación, la paz regional, en



la cual estaba interesado Washington y la amnistía general, en la cual estaba 
interesada la oposición política. La amnistía fue colocada como la única forma 
conocida de acabar con la violencia política, la externa y la interna. Dos suce­
sos adicionales contribuyeron a que se tomara el camino de la amnistía.
El 12 de enero de 1955, al iniciarse la invasión, se suspendieron las Garantías 
Individuales, y se impuso la censura de la prensa. Todo lo que se publicara so­
bre el conflicto debía pasar antes por un censor, apelando a razones de seguri­
dad nacional. No obstante, los periódicos de Ulate, La Hora y el Diario de Costa 
Rica, ignoraron la censura. Por su desacato, Ulate fue acusado de conspirar a 
favor de los invasores, y de traición. Quien lo acusó fue el censor, el ministro 
de Gobernación Fernando Volio Sancho, el antes constituyente del Unión Na­
cional.914 La intervención de Volio contra Ulate ilustra las conexiones previas 
existentes entre quienes, en ese momento, se acusaban mutuamente. Otra 
vez los próximos se desconocían. En esta oportunidad los cargos de traición 
alcanzaron frontal mente a Ulate.
Como parte de su reacción, Ulate responsabilizó a Figueres de la muerte in­
necesaria de un número impreciso de costarricenses, y de impedir que el país 
se enterara de ello.915 Se sumó a las exigencias de alto al fuego de la OEA, y 
demandó el cese definitivo de las intervenciones de Figueres en la vida de los 
países vecinos. Lo acusó de haber provocado la invasión, por haberse inmis­
cuido en la política interna de Nicaragua. El acento puesto por Ulate desplaza­
ba suavemente las responsabilidades políticas y morales de los calderonistas, o 
las dejaba en un segundo plano, por lo menos circunstancialmente.
Otro suceso que gravitó indirectamente, sobre todo por sus consecuencias, a 
favor de la amnistía fue la divulgación de un escrito de Miguel Ruiz Herrero, 
depositado por él mismo en manos del Arzobispo de San José, en noviembre de 
1954. Por razones poco claras, el escrito fue dado a conocer a fines de enero 
de 1955, estando Ruiz preso. Fue capturado cuando intentó abrir un segundo 
frente a favor de Calderón Guardia, en San Carlos. En las elecciones anteriores 
Ruiz estuvo con el Partido Demócrata. Entretanto se había convertido en un 
aliado de Calderón.
En su texto, Ruiz consignaba datos expresos sobre la ayuda internacional que 
recibieron los invasores. Allí mencionó una reunión celebrada en octubre 
de 1954, en la que estuvieron, además de él, los diputados Mario Echandi y



Guillermo Jiménez Ramírez, y Fernando Castro Cervantes, el candidato a la 
presidencia en las elecciones recién pasadas. El propósito de la reunión habría 
sido unificar y coordinar a los sectores políticos opuestos a Figueres. En esa 
reunión tanto Castro como Echandi se habrían manifestado por derrocar a 
Figueres.916 Así, aunque no se sabía con certeza hasta dónde llegaba el com­
promiso de Echandi y Castro con los invasores, ambos fueron vinculados con 
ellos en razón del documento que trascendió a la prensa. Cosa importante: El 
diputado Jiménez Ramírez pertenecía a la fracción del Republicano Indepen­
diente. Los grupos de oposición habían iniciado una coordinación.
El l.° de febrero, inmediatamente después de la publicación del escrito de Ruiz, 
los choques se trasladaron a la Asamblea Legislativa. La solicitud de un minuto 
de silencio por los muertos de estos días terminó en un enfrentamiento a 
golpes en el recinto legislativo. Echandi, el jefe de bancada de la oposición, fue 
derribado. Huyó perseguido por una “turba” (así se seguía hablando entonces), 
la cual atacó también las instalaciones del Diario de Costa Rica. Ese día 
Echandi fue acusado de traición, rebelión y sedición. A pesar de que renunció 
a su inmunidad como diputado para que se le investigara, fue expulsado de la 
Asamblea Legislativa, junto con el diputado Jiménez Ramírez. La decisión la 
tomaron los treinta y un diputados liberacionistas.917 En los días siguientes, 
Jiménez Ramírez se refugió en la Embajada de México y abandonó el país con 
un salvoconducto.
El 2 de febrero, los diputados de la oposición se negaron a regresar a Asamblea 
Legislativa. Esta decisión se extendió a las municipalidades más importantes 
y se mantuvo durante seis meses.
El día de los incidentes, el l.° de febrero de 1955, Ulate pedía públicamente la 
amnistía general y la revisión de los veredictos de los Tribunales Especiales.918 
Después de lo ocurrido, la solicitud de amnistía tenía también el propósito de 
protegerlo a él y a sus compañeros. Es muy posible que ya estuviese presente 
la intención de que la amnistía sirviera para crear una alianza con calderonis- 
tas, e impedir así la reelección de Liberación Nacional en 1958. A favor de un 
posible acuerdo electoral entre Ulate y Calderón Guardia pesaba la tradición de 
los pactos según las prioridades y disposiciones de los jefes. De nuevo aquí se 
volvió a la imagen de un país que siempre había vivido en paz y democracia, y 
deseaba volver a ella.



Siete años después de la abolición del ejército las luchas políticas internas 
continuaban teniendo costos en vidas humanas. Las armas adquiridas por el 
Gobierno en 1954, la censura de prensa, los arrestos y las nuevas medidas 
represivas anunciadas, nutrían la presunción de que el conflicto en la fron­
tera norte podía servir para consolidar a Liberación Nacional en el poder. La 
ventaja militar adquirida con la compra de armas (vista desde las disputas in­
ternas) sugería la eventualidad de que los medios de violencia a disposición del 
Gobierno, aunque siempre muy modestos, fuesen empleados para reprimir la 
oposición política.919 La abolición del ejército eliminó una institución prácti­
camente casi inexistente, pero que siempre hacía una diferencia. Una nueva 
concentración de armamentos en manos del grupo político en el Gobierno, 
podía poner de su lado una fuerza parecida a la del ejército eliminado. En tal 
caso se podría instituir un desequilibrio en las luchas internas, sobre todo si la 
oposición estaba dividida. Luego, la amnistía aparecía como un recurso para 
introducir un balance desde el terreno político.
Con este tipo de consideraciones, los periódicos de Ulate advirtieron el peligro 
que se instaurara un régimen dictatorial.920 Un editorial del Diario de Costa 
Rica de la tercera semana de febrero, titulado “Camino a la dictadura”, des­
cribía la configuración de una situación semejante a la de principios de los 
cuarenta. En esta ocasión, Ulate se refirió al pacto firmado en la Embajada de 
México el 19 de abril de 1948, aceptando que había sido incumplido, y que allí, 
efectivamente, hubo un acuerdo en torno a una amnistía general. En el punto 
5 del mencionado documento se leía: Queda establecido que no se ejercerán 
represalias de ninguna especie y  que se decretará una amnistía general. La 
posición de Ulate era ahora la de hacer valer el pacto de abril de 1948. Esto ocu­
rría siete años después de que el pacto en cuestión fue denunciado por la Junta 
de Gobierno, seis años después de la proscripción del Partido Comunista, seis 
años después de que Ulate rechazó el Gobierno para no comprometer el trabajo 
de los Tribunales Especiales, y dos años más tarde que el Unión Nacional vetó 
la inscripción del Partido Progresista Independiente.921
La amnistía fue recuperada dentro de una propuesta de tres puntos, enca­
denados entre sí: 1) una política activa de buenas relaciones internacionales 
que se proyectara sobre la paz interior; 2) el respeto total al sufragio; 3) y la 
amnistía general. Esta propuesta fue sistematizada el día 4 de febrero, un día 
después del primer editorial sobre el peligro de una dictadura.922 En 1943,



Ulate describió al gobierno de Calderón Guardia como la dictadura de una 
oligarquía en proceso de consolidarse.' Entonces, este diagnóstico favoreció 
la polarización social y política, y en el mediano plazo, los planes insurgentes 
de Figueres. En 1955, el problema era detener a Figueres. En este segundo 
momento ya no se podía movilizar el odio, como se hizo en la década anterior. 
Ocurre entonces un reagrupamiento en torno a la “paz perdida” y el regreso a 
la arcadia. La reivindicación de la paz se hizo desde una posición de debilidad, 
y por temor a la violencia. Se llamaba a la paz porque se creía cercana la posibi­
lidad de más violencia. Al volver sobre la amnistía hubo un repliegue sobre uno 
de los recursos empleados por las élites políticas para atemperar los impulsos 
disgregadores que partían de las dinámicas que ellas mismas alentaban. Como 
antes, llamar a la amnistía equivalía a llamar al olvido.
La amnistía que daría paso a la paz política del resto del siglo requería que el 
mecanismo electoral fuese instituido como el medio de rotación del poder. 
Esto lo entendió Ulate al am arrar la paz externa y la paz interna con lo que él 
llamaba el 4 de febrero, un sufragio nítido y  resplandeciente. Es recién en este 
momento que el sufragio se convierte en el regulador de la circulación de las 
nuevas élites políticas. La paz reclamada no pretendía tocar la verticalidad ni 
el lugar protagónico de los caudillos. Conservaba intactas las atribuciones de 
las élites para definir el rango de la dinámica social y política que les resulta­
ba aceptable. Este proyecto de paz seguía teniendo excluidos: los comunistas 
quedaban por fuera.

La ¡dea de la amnistía chocó ¡nicialmente con una fue rte  resistencia. Cuando co­
menzó la discusión del proyecto de ley que privaba del beneficio de la excarcela­
ción a las personas indiciadas de delitos contra el orden público, Figueres defendió  
una d istinción entre la subversión contra un Gobierno ilegítimo, lo que él hizo, y

Continua..

El título del editorial comentado es casi idéntico al de un editorial aparecido el 12 de mayo de 1943, que 
llevaba el encabezado “Vamos camino de la dictadura”. El editorial de 1943 fue escrito en el contexto de 
la fracasada reforma electoral. Situar a Figueres en el lugar donde antes estuvo Calderón Guardia era 
una forma de resaltar las consecuencias esperables de las decisiones que se tomaban en este momen­
to, dando como un hecho que entonces se luchó contra algo similar a una dictadura. Se proponía la am­
nistía pero la lectura de lo ocurrido antes de 1948 seguía igual. Daba el patrón para leer el presente.
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la subversión contra un gobierno electo, como el suyo, lo que hizo Calderón Guar­
dia.923 Sentada esta diferencia, se pronunciaba por una legislación represiva severa 
y con validez retroactiva. Algunos de sus compañeros de armas eran del criterio que 
ni la impunidad ni el olvido podían tolerarse, y que tal cosa se hacía cuando los actos 
de subversión eran separados de los delitos comunes. El ejemplo de Ruiz Herrero, 
beneficiado por las amnistías de 1948 y 1949, ilustraba que la política del perdón no 
evitaba la reincidencia.924 Si verdaderamente se quería dejar una lección para la 
posteridad, había que aprobar una legislación rigurosa. Esa era la posición de Figue- 
res. Ya aquí el gran gobernante deja de ser el que sabe perdonar. Se razona en con­
tra de lo que se adujo cuando la amnistía de Cardona. En 1949 la tesis del carácter 
"especial" del delito político fue aceptada por lajunta. En 1955, Figueres esgrimía el 
argumento contrario.*

El ambiente tenso y complicado en el cual cobró nueva fuerza la idea de la am­
nistía general da una idea del esfuerzo emocional y político que se tuvo que 
hacer, en ese momento y luego, para que los hechos de violencia fuesen luego 
relegados a un lugar marginal de memoria social. Hubo un esfuerzo y un trabajo 
de olvido. A principios de 1955, las élites políticas que marcarán la vida del país 
el resto del siglo estaban dispuestas a eliminarse entre sí. A la vuelta de unos 
años los enemigos mortales se transformarían (a sí mismos) en los arquitectos 
solidarios de un país siempre pacífico. La historia anterior de violencia se nos 
hizo ajena. Aquí está una de las claves para entender la insistencia posterior en 
el discurso de la paz.

En 1955, las circunstancias se prestaban para que se descalificaran las amnistías 
restringidas, o "solo para los amigos". La amnistía general fue reivindicada como 
la única que correspondía a nuestra historia. El imaginario de la Costa Rica pacifica 
que sirvió de apoyo y motor para la reforma social, y con énfasis particulares, a los 
grupos que se opusieron a la alianza política de 1943, recobró otra vez actualidad
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* El mismo día que Flaueres defendía la distancia moral que separaba al subversivo del héroe, eran ente­
rrados en San José once miembros de la Guardia Civil. El debate en el Congreso del l.°de febrero quedó 
teñido por la muerte de un hermano del diputado José Rafael Cordero Crocerl, y de Óscar Cordero Rojas, 
la persona que nos heredó el diario sobre el 48, citado páginas atrás. Ellos formaban parte de un grupo 
de periodistas que perecieron a mediados de enero, en medio de los enfrentamientos. No eran belige­
rantes.
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en la delicada transacción política que em pezó a tomar forma. La amnistía era un 
subproducto del imaginario del país oasis, del país Belén.

Asi las cosas, los republicanos y el Unión Nacional empezaron a coincidir en una  
reivindicación política que los aproximaba. Hacia la tercera semana de febrero, el 
exconstituyente del Unión Nacional Fernando Vargas, en ese m om ento  d iputado  
del Partido Demócrata, asum ió en la prensa la lucha a favor de la amnistía. La \a -  
ción también la hizo suya, al m ismo tiem po que defendía a Fchandi y ob je taba la lev 
sobre excarcelaciones propuesta por el gobierno. El periodista Vargas Coto \ oh ¡ó a 
intervenir, siempre apoyándose en su lectura del pasado bueno.925 Había un nue­
vo elemento. En 1955 La Nación fue  golpeada por la vio lencia. El periodista Jorge 
Vargas Gené, hijo de Vargas Coto, y hermano del je fe  de redacción del diario, murió  
mientras cubría los enfrentam ientos en Guanacaste. Esta m uerte  hacía difícil que  
se le pudiese imputar al m edio a lgún tipo de contubern io con los invasores. A la \ ez, 
el diario podía defender con más convicción las posiciones de Ulate. La muerte del 
periodista Vargas Gené daba motivos particulares para reivindicar una paz que le 
pusiera fin al derramam iento de sangre. Como había sido anunciado en el editoria l 
sobre los caínes, la sangre salpicaba a la siguiente generación. La muerte de jóve ­
nes que no habían peleado en 1948 lo confirmaba.

En el mes de marzo, una campaña fem enina a favor de la amnistía general llamó a 
borrar "la honda división que por cuestiones políticas existía en el pueb lo costarri­
cense". Empezó un movim iento en pro de una convivencia en paz. En marzo, las 
mujeres decían haber recogido 100.000 firmas por la p a z .926 Cien mil firmas, de ser 
exacto el dato, equivalían a la m itad del padrón electoral de 1953, y al número de vo ­
tos con los cuales el Unión Nacional ganó las elecciones de 1958 (102.851 personas) 
Un mes después, en el marco del Congreso Eucarístico Nacional, la Iglesia Católica 
llamaba también a la reconciliación. Un sector de la Iglesia trataba conscientemen­
te de favorecer con ello a Calderón Guardia, en razón de los viejos lazos."

Un mes antes de la invasión, el 13 de diciembre de 1954, el Vicario General de la Arquidiócesis de San 
José, en papel y sello oficial, em itió un escrito en el cual se complacía en manifestar que es abso­
lutam ente falso que el expresidente Rafael Ángel Calderón Guardia haya incurrido alguna vez en la



En la argumentación de Ulate y el Unión Nacional, la paz quedó como una 
defensa ante Figueres, pero también como un recurso para “dejar atrás” el 48, 
sin asumir un ajuste de cuentas que tuviese consecuencias políticas y perso­
nales. Al recuperar el pacto de la Embajada de México, Ulate soslayaba todo 
el respaldo que él le dio a la Junta. Él le reconoció la atribución de actuar por 
decretos que tenían carácter de leyes, refrendó sus decretos más controverti­
dos, y la sostuvo cuando se tambaleó. Antes, su verbo abrió el camino de la 
violencia. En 1955, la propuesta de “dejar atrás” el pasado no implicaba revisar 
lo actuado. Consistía en cerrar y olvidar. Este camino del olvido sin reconocer 
responsabilidad alguna por lo ocurrido es el que seguirán después, con una 
diferencia de pocos años, Figueres y Calderón Guardia.
El artículo sobre la dictadura, en el que se reconocía el incumplimiento del Pacto 
de la Embajada de México, apareció el 20 de febrero de 1955. El día 21 llega­
ba Richard Nixon al país, en un viaje para afianzar las alianzas regionales en 
contra del comunismo. El 22 de febrero, la oposición política se reunió con él 
para explicarle su ausencia en la Asamblea Legislativa y en los actos oficiales de 
bienvenida, y de paso, advertirle sobre peligro autoritario en ciernes. Nixon fue 
también puesto al tanto sobre la propuesta de tranquilizar al país (y a la región) 
mediante una amnistía.927 Con la ayuda de los Estados Unidos se logró apunta­
lar la pacificación de tres soportes defendida a principios de ese mismo mes.
El viaje de Nixon dejó resultados convergentes con las intenciones de Ulate. 
El mismo día 22 fue divulgada una carta abierta de Somoza a Figueres, en la 
cual le proponía olvidar las diferencias pasadas.928 Somoza también llamó al 
olvido. Con esta oferta de paz dejaba caer su alianza instrumental con los cal- 
deronistas, quienes por lo tanto se veían obligados a buscar nuevos caminos, y 
otros aliados. La iniciativa de Somoza fue seguida por la resolución de la OEA 
sobre el conflicto bélico. En ella los dos países beligerantes fueron puestos en 
condiciones de igualdad, como agredidos-agresores. La OEA llamó a no per­
mitir el uso de sus respectivos territorios por fuerzas que representaran una 
amenaza para el otro. El delegado estadounidense intervino en la redacción

excomunión. Esta afirmación era seguida de un recuento detallado de sus méritos religiosos, y de la 
mención de la deuda que la iglesia tenía pendiente con Calderón. Copla fotografiada de esta carta fue 
reproducida en la prensa por el Partido Republicano en 1962, en el marco de la lucha electoral. Véase: 
La Nación. 1/2/1962, pág. 25.



de la resolución final. Un año más tarde, Costa Rica y Nicaragua firmaban en 
Washington un convenio para resguardar su seguridad ante eventuales mo­
vimientos revolucionarios. Pocas semanas después se creaba un organismo 
conjunto para la defensa de Centroamérica.
El statu quo se estabilizaba. En junio la Asamblea Legislativa dispuso darle 
al Tribunal Electoral el rango de un cuarto poder de la Nación, y en octubre 
Echandi regresó al Congreso. Después de lo ocurrido, su posición se fortaleció 
y opacó a Ulate. Echandi tenía las condiciones óptimas para convertirse en 
candidato presidencial para las elecciones de 1958, y de atraer el voto caldero- 
nista. Él facilitó la negociación con los calderonistas. Había una historia que lo 
hacía posible. En 1940 el estudiante de derecho Mario Echandi había llamado a 
votar por Calderón Guardia; su padre fue consejero personal de Calderón. Una 
parte de la familia Echandi estaba en el bando calderonista, incluso en el exilio. 
Este caso ilustra un conjunto de fracturas familiares que se empezaron recién 
a recomponer a fines de los cincuenta.
Casi el concluir el año 1955, el 23 de diciembre, la Asamblea Legislativa, de­
cretó una primera amnistía. Según el artículo l.° del decreto, la amnistía y 
el indulto general debían alcanzar a cualquier ciudadano costarricense que 
estuviese siendo procesado o que hubiese sido condenado por delitos políticos 
o conexos. El beneficio alcanzaba tanto a civiles como a personas que al de­
linquir ejercían un cargo público investido de autoridad. Esto último cubría 
a Echandi. El paso fue decisivo. No obstante, esta ley todavía ponía lími­
tes. Ella dejaba por fuera a las personas condenadas por delitos electorales o 
por homicidio calificado. Lo último, en particular, afectaba a los calderonistas 
condenados por los Tribunales Especiales, que se encontraban en el exterior. 
Esta gente todavía tendría que esperar.929 En 1955, un miembro de los Tribu­
nales Especiales era diputado por Liberación Nacional. Por lo menos otros dos 
diputados de este partido habían perdido hermanos, en 1948 y en 1955. Las 
concesiones tenían que tener límites. Esta amnistía no se pronunció sobre la 
proscripción de los comunistas.
En el curso de los dos años siguientes, Figueres y Liberación Nacional tuvieron 
que aceptar el regreso de los calderonistas a la vida política. La amnistía de 1955 
despejaba el camino. Otros viejos lazos facilitan este regreso. Francisco Orlich, 
el sucesor y amigo de Figueres, pertenecía a otra de las familias divididas en el



curso de los cuarenta. Él mismo había sido diputado republicano entre 1940 y
1944. En mayo de 1942 votó en el Congreso a favor de Garantías Sociales.
La paz interna empezó a tomar forma por una presión externa imposible de 
resistir, en una coyuntura económica que se tornaba crítica, a raíz de la caída 
de los precios del café, y el declive simultáneo de la producción y los precios del 
banano. Después del viaje de Nixon, la frontera norte se estabilizó. La muerte 
violenta de Anastasio Somoza García, en 1956, facilitó más las cosas. El ene­
migo de Figueres y el aliado de los calderonistas desapareció de la escena. In­
ternamente, los fantasmas del fraude y la violencia se mantendrán un tiempo 
más, como se observa en las elecciones de 1958, e incluso en las de 1962. Pero 
poco a poco empezarán a desaparecer. Al igual que el conflicto con Somoza 
fue remontado bajo la tutela estadounidense, los observadores extranjeros en 
las elecciones de 1958 ejercerán también una función tutelar. Discretamente, 
la transición fue supervisada.
En 1958 tomó forma un sistema político que acepta la rotación electoral del 
poder. Diez años habían pasado desde los sucesos del 48, y solo tres desde el 
último choque armado. El 8 de mayo de 1958, Echandi, el “traidor”, felicitaba 
a Figueres por haber dado cumplimiento al deber traspasar el poder.930 Ese 
mismo día, siguiendo los pasos de Ulate, Figueres llamó a cerrar la fase de 
odios. No había razón para que el odio continuase, decía él, y menos para que 
se transmitiera a la generación siguiente, como había ocurrido. El peligro fue 
precisado: Si hubo faltas de un lado, si hubo exageración del otro, ya se ha ver­
tido suficiente sangre para lavar todo pecado. Y si el odio se mantuviera sería 
difícil evitar nuevas violencias. Y esas violencias a su vez engendrarán nuevos 
odios.93' Las palabras aplanan y disminuyen. Se habla de “faltas” y de “exage­
raciones”. Ya se había vertido suficiente sangre “para lavar todo pecado”. Había 
que detener la política de la venganza. El Figueres de las armas se presentaba 
esta vez como un hombre arraigado en la tradición de paz: pide cordura y llama 
al olvido. También él trata de contener la dinámica “caínica” en su expresión 
política violenta
Sin embargo, en la prensa hay indicios de que todavía en 1958 hubo algunas 
dificultades para aceptar la derrota.932 Un suceso que tiene lugar el año si­
guiente ilustra la tensión todavía existente entre el esfuerzo por desplazar la 
violencia, y la facilidad con que ella podía ser justificada como recurso político.



En enero de 1959, doce meses después de las palabras de Figueres contra 
el odio, los diputados liberacionistas se opusieron en bloque a una moción 
presentada por el diputado calderonista Luis Brenes Gutiérrez, quien solicitó 
un pronunciamiento contra los fusilamientos en Cuba. Los liberacionistas 
de entonces veían la revolución cubana como un ajuste de cuentas con una 
dictadura, algo similar a lo ocurrido en Costa Rica diez años antes. Figueres se 
puso del lado de los diputados de su partido, y defendió los fusilamientos. Los 
llamó una medida saludable y un escarmiento necesario para dejar una huella 
en la memoria.933 Pocas personas discreparon públicamente de él. Una de ellas 
fue Rodrigo Fació.934 Cuando Liberación Nacional defendía los fusilamientos 
en Cuba, se conmemoraba el cuarto aniversario de la batalla que tuvo lugar en 
Santa Rosa, el 15 de enero de 1955, durante la última invasión. El partido pro­
metía no olvidar a los muertos. Los fusilamientos en la isla funcionaban como 
el cumplimiento de un deseo que no se había hecho realidad localmente.
Una vez que Echandi fue rehabilitado, se pudo avanzar con más facilidad hacia 
el frente electoral con los calderonistas. Sobre este compromiso político se 
despejó el camino para revisar las sentencias de los Tribunales Especiales. La 
propuesta de revisión fue anunciada por el diputado del Partido Demócrata 
Otón Acosta, el excentrista que estuvo en la Constituyente electo por el Unión 
Nacional. Esto ocurrió dos semanas antes de las elecciones de 1958.935 To­
davía en ese momento rondaban temores de que Liberación Nacional no fuese 
a entregar el Gobierno a la oposición. Aun así, ya entonces la propaganda del 
Unión Nacional divulgaba la representación de un país progresista, que eliminó 
el ejército, y donde ningún gobernante había sido retrógrado . 936  Pasa al primer 
plano una obra conjunta y acumulativa. Las diferencias virulentas empezaban 
a borrarse, con la ayuda de una lectura de la historia nacional como una se­
cuencia de progresos graduales.
En el año 1959, la Asamblea Legislativa aprobó la Ley 2463, en la cual se des­
pejó el camino para la revisión de las sentencias de los Tribunales de Probidad. 
Se abría una puerta. A todas las personas que no se presentaron a responder 
por los cargos que se les hacían y que fueron sentenciadas en ausencia se les 
permitía solicitar la revisión de sus respectivos casos. Esta ley fue seguida tres 
años más tarde por una segunda amnistía, más extensa. El acuerdo legislativo 
se tomó el 30 de mayo de 1962. El texto es escueto. Dice: Otórgase am nis­
tía general a todos los costarricenses que sufran sentencia condenatoria por



delitos políticos o conexos, dictada por el Tribunal de Sanciones Inmediatas 
o cualquier otro Tribunal de la República, 937 Los Tribunales de Sanciones In­
mediatas anularon la distinción entre delitos comunes y delitos políticos. En 
consecuencia, todas las personas juzgadas ante ellos, incluso aquellas que ha­
bían cometidos crímenes para los cuales no se podía encontrar justificación 
política alguna, fueron rehabilitadas. La única condición era ser costarricense. 
La “familia costarricense” se volvía a unificar. En 1962 también se abrió la 
posibilidad de que algunas personas condenadas injustamente, posiblemente 
porque los responsables de los crímenes que se les atribuían huyeron o no fue­
ron encontrados, pudiesen tramitar su liberación, después de trece o catorce 
años de cárcel. Esto se puede seguir en los expedientes de los Tribunales de 
Sanciones Inmediatas.

Cambios desiguales: la transición de 1958

La pacificación política empezó en 1958, con el reconocimiento de la derrota 
electoral en por parte de Liberación Nacional. Se consolidó en 1962 cuando 
Calderón Guardia y Ulate volvieron a competir por la presidencia, enfrentándo­
se entre sí, y con el liberacionista Francisco Orlich. Esta vez a los dos primeros 
les tocó aceptar su derrota, como lo hizo Orlich cuatro años antes.
Externamente, el tono de la campaña de 1958 fue parecido al que tuvo la de 
1953. Los años cuarenta aportaron, otra vez, el material principal para acusa­
ciones y recriminaciones. La imputación recíproca de relaciones con el comu­
nismo, y las advertencias sobre el peligro de la violencia y el fraude estuvieron 
presentes. Sin embargo, excepto los comunistas, ya no había nadie fuera del 
sistema político, y tampoco existía, en el sentido de antes, un afuera político- 
geográfico sobre el cual replegarse, o en el cual apoyarse para intentar otra 
cosa. El vecino problemático del norte se había convertido en un aliado de 
la causa de la democracia en su lucha contra el comunismo, y un socio en las 
propuestas de integración económica regional. La paz política se afianzó en el 
curso de los años sesenta, cuando se logró una solución al problema del creci­
miento económico planteado desde los años treinta.
En la década del cincuenta el gasto del Gobierno Central se expandió. La deu­
da interna creció hasta llegar a ser un 71 por ciento de la deuda pública total, 
pero la deuda externa se contrajo, en parte por decisiones políticas y en parte



por falta de créditos externos. Cerca del 80 por ciento de la inversión total se 
hizo con recursos internos. Las grandes inversiones públicas llegaban a un 
tope; ellas no se podían financiar con ahorro interno. Este límite era el del 
crecimiento posible, en las condiciones dadas. Ninguna de las dos reformas de 
la década anterior tocó sustancialmente el sistema impositivo. El límite que­
dó puesto en 1946. Los impuestos indirectos continuaron siendo la principal 
fuente de recursos del Estado.
Los grandes indicadores se transformarán en la década siguiente. En 1965, 
el 85 por ciento de la inversión total fue realizada con recursos externos. Los 
nuevos ejes de crecimiento, particularmente la industria y el Sector Público, 
dependieron de estos recursos. Empezaron a despejarse los cuellos de botella 
socio-económicos de las últimas décadas, el marco duro del conflicto político. 
Una de las varias capas de olvido que caerá sobre los hechos del 48 tiene que ver 
con un giro en los referentes sociales de orientación: economía, crecimiento, 
industrialización y Estado, son los temas que empiezan a ocupar a todos.
El país que al principio de la década era todavía un cuerpo disperso y rural, con 
una población que cabía de manera floja dentro de sus fronteras, comenzó a 
vivir cambios con consecuencias de largo plazo. Un ejemplo puede ser útil. En 
los años cuarenta, la población costarricense tenía nombres que a la distancia, 
de solo veinticinco años sonarán absolutamente extraños. Alguna vez los cos­
tarricenses nos llamamos Timoleón, Recadeo, Bruna, Brunilda, Hermenegilda, 
Clementina, Malaquías, Aniceto, Noé, Cira, Ofilio, Bonifacio, Orontes, Hum- 
belina, Jesusita, Ciprianita, Baldomero, Gudelio, Romano, Floriberto, Hermó- 
genes, Teodorico, Nautilio, Cornelio, Balsamino, Onofre, Rudesindo, Honorio, 
Delfina o Isolina. Estos son algunos de los nombres propios que se encuentran 
en la prensa en los años 1948-49. A fines de los años cincuenta, ellos estaban 
en franco retroceso. En su lugar aparecieron nombres anglosajones, o deriva­
dos de algún vocablo con ese origen. De pronto empezamos a tropezar con los 
Douglas, Minor, Ronald, Marvin, Mary, William, Keneth, Grettel, Wilson, Mel­
vin, Irwing, Lisbeth, Johnny, Greivin, Lucy, Wilberth, Henry, Giselle, Norman, 
Gladys, Daisy, Roger, Alam, Thelma, Walter, Pricilla, Lilliam o Elizabeth, per­
mitiéndose todas las variantes posibles en su escritura, justamente por lo aje­
nos que eran. Estos eran los nuevos nombres de los habitantes de los centros 
urbanos del Valle Central. Solo unos pocos años separan a Recadeo y a Onofre



de Minor y Henry, pero son suficientes para darnos una idea de la dirección en 
que empezaba a cambiar el horizonte mental de la Costa Rica rural. * **
El mundo de la posguerra se aproximó a nosotros con nuevas ofertas y posi­
bilidades. La otra vida que se condensaba en los nombres extraños irrumpía 
también en forma de productos de consumo desconocidos que prometían co­
modidad, limpieza, salud, larga vida, potencia sexual y belleza, cuerpos sanos 
y hermosos. Este era el correlato de una sociedad que empezaba recién a lle­
narse de autos y de electrodomésticos, que estrenaba su primera autopista, 
y tendría pronto cine en la sala de la casa, con la televisión. Muchos de los 
nuevos nombres propios fueron capturados en los puntos de contacto del país 
cafetalero y rural con la modernidad de los años cincuenta. Como siempre, lo 
nuevo trajo consigo preocupaciones y angustias diversas. La construcción de la 
autopista “Wilson” generó una polémica pública por la eminente desaparición 
de la ciudad de Heredia, la cual quedó al margen del recorrido del proyecto. 
En esta oportunidad, la escogencia del nombre estuvo acompañada de críticas 
de raigambre nacionalista, por lo que parecía ser una concesión inadmisible e 
innecesaria de Figueres a los Estados Unidos, en razón de su afán por mejorar 
su imagen y sus relaciones.’*
El temor a desaparecer, como en el caso de los heredianos, mostraba una capa 
de miedo a lo nuevo. A finales del año 1957, la prensa editorializaba repetidas 
veces sobre un “fenómeno inédito” que empezaba a recorrer nuestras calles y 
a penetrar todos los medios sociales, el llamado “pachuquismo”. El pachuco 
era otro de los anuncios de lo que sería la Costa Rica de la segunda mitad del

* Como todo, esto tiene que ser puesto en perspectiva. En el año 1957, el diario La República llamó a un 
concurso de nombres femeninos. Los siete primeros lugares correspondieron a nombres compuestos, 
uno de los cuales siempre fue María. María de los Ángeles, María del Pilar y María Rosario empataron en 
el primer lugar. El referente "mariano" seguía presente.

** El nombre de "Wilson", en honor del presidente estadounidense fue objetado por varios intelectuales, 
por estar ligado a una historia de intervenciones. Figueres persistió en él, como forma de pagar una 
vieja deuda relacionada con la intervención de los Estados Unidos contra los Tinoco. La defensa de 
Figueres del nombre de la autopista se entiende también como parte des sus esfuerzos por cuidar las 
relaciones con los Estados Unidos, en el contexto de lo que fue indicado en las páginas anteriores. Al 
respecto: Obregón Loria, Rafael. 'Desacertada iniciativa". La Nación, 18/12/1957. También: Dengo, Ornar, 
"ilógico y humillante que vengamos nosotros a honrar la memoria de quien no puede ser de grata re­
cordación para los latinoamericanos". La Nación, 17/12/1957, pág. 26.



siglo.9“  Unos años más tarde, cuando la hoguera política comenzaba a ex­
tinguirse, los disturbios electorales serán atribuidos a los “pachuchos”, a una 
figura marginal y, desde luego, nada cívica.
El cambio era también inducido por otras cosas. Enfermedades como el palu­
dismo y la difteria, y luego el polio, obligaron a la población a ensayar nuevas 
formas de cuido personal, y de higiene. La salud de la niñez saltó como un 
problema que requería atención especial. Con el nuevo Hospital Nacional de 
Niños, la infancia empezó a recibir un trato particular. Estamos en medio del 
gran boom  demográfico. El pueblo era llamado a cuidar de su salud. Varias 
campañas preventivas fueron dedicadas al cáncer; la gente era instruida sobre 
sus síntomas, para que buscara ayuda a tiempo. Complementariamente, la 
novedad de los semáforos en el centro de San José, a fines de los cincuenta, 
decía de una vida que empezaba a quedar sujeta a algunas regulaciones ob­
jetivas e impersonales, las cuales eran aceptadas como necesarias para poder 
convivir sin lastimarnos unos a otros. Una línea llevaba del semáforo a la 
higiene del cuerpo y a las disposiciones sobre la salud pública. Otra hacia la 
esfera política, con el mecanismo del voto como regulador del “tráfico” políti­
co-electoral. A principios de los cincuenta empezó a tom ar forma un mundo 
donde lo conocido y lo tradicional retrocedían ante los cambios, algunos de 
ellos inimaginables.

En 1953, un diario narraba en una serie de casi treinta entregas la transformación  
del estadounidense George Jorgensen en Cristina Jorgensen, gracias a una serie de 
in tervenciones quirúrgicas. Él se convirtió  en ella, y la transformación fue registrada 
paso a paso. N inguna de las dos reformas políticas de la década anterior había pre­
parado a los costarricenses para tales novedades. La ciencia de Figueres y Martén  
se quedaba dentro de los límites de la econom ía y la vida productiva. Las dos refor­
mas se habían situado en el horizonte de una cultura masculina y patriarcal, para la 
cual el caso Jorgensen era una aberración incomprensible.

Pero había dimensiones en las que el cambio corría de manera extraordinaria­
mente lenta, o no se daba.



En 1957, Francisco Orlich hizo su campaña electoral apelando a León Cortés. 
Nuevamente el caudillo fue recuperado como el “mártir vejado”, y el modelo 
del gobernante y el hombre recto.939 Incluso se pensaba que él debía servir de 
ejemplo a la juventud, amenazada por los peligros de la vida moderna. Ese 
año el gobierno creó el premio León Cortés, por el cual podían competir los 
alumnos más sobresalientes de sexto grado. Era importante. Al ministro de 
Educación Pública y el presidente de la Asamblea Legislativa les correspondían 
distribuirlo. Este último era Otto Cortés, el hijo del caudillo, quien fue electo 
diputado por Liberación Nacional, en 1953.940
En el tránsito de los años cincuenta a los sesenta, Liberación Nacional se con­
firmaba como una organización articulada en torno a un caudillo central, y eso 
era fuente de nuevos e inesperados conflictos.
En 1956, viendo venir las siguientes elecciones, Figueres tomó partido por la 
candidatura de su amigo, Francisco Orlich. Este fue el sucesor elegido, como 
en los viejos tiempos. Sin embargo, Figueres creía también que se debía reali­
zar una convención interna, con varios candidatos, para mostrarle al país que 
Liberación era un partido abierto, democrático y “moderno”. Él mismo se dio a 
la tarea de buscar y motivar a los posibles contendientes de Orlich. Jorge Rossi, 
ministro de Economía y Hacienda, fue uno de los elegidos para representar el 
papel de contrincante, y él lo aceptó como un servicio al partido.* De nuevo, 
esta vez el plan de Figueres tuvo resultados inesperados.
Posiblemente debido a que la decisión a favor de Orlich ya estaba tomada, en 
el curso de la llamada convención se irrespetaron algunos pasos establecidos 
en el Código Electoral. Los grupos de Rossi y Orlich chocaron. La lucha estalló 
a causa de una discrepancia entre los votos emitidos y las personas presentes 
en una elección distrital en Cartago. La conclusión inmediata, conforme a la 
inercia de la política nacional, fue que había habido fraude. Era lo normal.

'  El detalle de este conflicto aparece narrado por jorge Rossl. En: La "traición' de los leales. EUNED. San 
José. 2002. pág. 115 y ss. Justamente, la palabra traición entre comillas en el titulo del libro, pretende decir 
que lo presentado como una traición que le costó a Liberación Nacional las elecciones de 1958, fue. en 
realidad, un acto de obediencia a una propuesta de Figueres. El relato de Rossi describe una democracia 
interna actuada de manera instrumental, verticalmente dirigida, comprensible en el contexto de las 
concepciones con que se forjó el partido, sobre todo en aquellos aspectos relacionados con el control 
para asegurar resultados.



Alrededor de Rossi se reunieron un número importante de combatientes de 
1948 y 1955. El resultado del plan de Figueres fue la fractura del partido, y la 
renuncia de cuatro ministros de su gabinete, entre ellos Volio Sancho, el de la 
censura y Fernando Valverde Vega, de Seguridad Pública. El Poder Ejecutivo 
se dividió; esto ocurrió en diciembre de 1957.941 Lo que empezó como un gesto 
democrático y moderno, concluyó en una crisis política, del partido y del Go­
bierno, y en la derrota electoral de 1958. Lo único acertado en la valoración de 
Figueres fue que Rossi podía reunir a un número decisivo de votantes.
El caudillismo continuaba en el “partido ideológico”. La primera crisis de Li­
beración Nacional tuvo relación directa con lo viejo que permanecía. Las cosas 
se complicaron con otros hechos. En la proximidad de las elecciones, Rossi 
denunció a Figueres por cerrar los ojos ante la sustracción de armamentos de 
los arsenales de la fuerza pública, en una acción que sugería la posibilidad de 
que los resultados electorales siguientes fuesen desconocidos.942 Los disidentes 
acusaron a su expartido de intentar un fraude y de traicionar los principios por 
los cuales se fue a la guerra en 1948. En esta ocasión Figueres se rehusó a dar 
cuentas claras de lo sucedido con las armas. El 11 de enero de 1958 el mayor 
Eduardo Enrique Arana y el capitán Colón Bermúdez fueron destituidos de sus 
puestos. Figueres argumentó que ellos solo se excedieron en sus funciones, ya 
que su intención era reforzar los planes de defensa pública, aunque sin comu­
nicarles a sus superiores lo que estaban haciendo. Todo quedó en un exceso por 
“falta de coordinación”. 943 Esto ocurría tres meses antes del discurso sobre el 
fin de los odios.
Las denuncias de Rossi, más las acusaciones recíprocas de conspiración y frau­
de entre los seguidores de Orlich y de Echandi crearon otra vez una situación 
delicada. Sin embargo, hubo una reacción. Los tres candidatos a la presiden­
cia firmaron un pacto en el cual se comprometían públicamente a respetar el 
pronunciamiento del Tribunal Electoral, y a trabajar para fortalecer a esta ins­
titución. Formalmente, el acuerdo recordaba el de 1947, pero las condiciones, 
nacionales e internacionales, eran otras.
La confluencia del Unión Nacional y del calderonismo puso frente a Liberación 
Nacional a una fuerza electoral que no se podía ignorar. Con Rossi salió de Li­
beración Nacional un sector de los oficiales del llamado Ejército de Liberación



Nacional, entre ellos personas que tenían un gran reconocimiento.* Otro gru­
po de “militares” y gente de armas tomar había hecho casa aparte desde 1951, 
alrededor de Frank Marshall, el héroe militar. Al frente, calderonistas y ulatis- 
tas hacían causa común. Las circunstancias tendían hacia un equilibrio. Fue 
en esta situación que el mecanismo electoral terminó de quedar en el centro, 
como mediador de las disputas entre grupos. Seguimos aquí ante esa laboriosa 
conciencia de límites que había empezado a decantarse en abril de 1949.
Todavía en ese momento, las sospechas de fraude decían de la debilidad de la 
institución electoral. En la semana anterior a las elecciones, solo 1250 de las 
2014 juntas receptoras de votos disponían del padrón fotográfico. Menos de 
quince días antes no se había integrado la cuarta parte de las juntas electo­
rales, y algunas personas que debían juramentarse no podían hacerlo, por ca­
recer de documentos de identificación, el requisito mínimo para participar de 
una junta receptora. Los partidos, cada uno por su lado, denunciaban errores y 
omisiones en el padrón electoral definitivo. Seis días antes de las elecciones, los 
ministros de Gobernación y Seguridad Pública le negaron al Tribunal Electoral 
la información sobre las armas que estaban en las jefaturas políticas del país, 
arguyendo razones de seguridad nacional. La autoridad del Tribunal era débil 
y estaba lejos de ser reconocida. Los liberacionistas le reclamaban parcialidad 
al Tribunal Supremo de Elecciones.944 Todavía entonces, como se dice en la 
prensa, existía gente que consideraba el fraude electoral “una viveza”.
Los cargos de fraude fueron tan persistentes que cuando se hizo público el 
asunto de las armas sustraídas, se recurrió a Frank Marshall para que actuara 
como representante del Tribunal Electoral y de los partidos, ante el Ministerio 
de Seguridad. El Tribunal no tenía los medios ni la fuerza para garantizar la 
neutralidad de la fuerza pública, y eso fue compensado acudiendo a un hombre

De lado de Rossi se colocan en esta oportunidad Fernando Valverde Vega. Benjamín Piza Carranza. 
Alberto Lorenzo Brenes, Vico Starke, Roberto Fenández Durán, Bruce Masis, Jorge Arrea, Sydney Ross y 
Edmond Woodbrige, así como también los pilotos que intervinieron en el transporte de armas desde 
Guatemala, entre ellos Guillermo Núñez, el planificador elogiado en 1948. Gente que había peleado 
varias veces al lado de Figueres, se ponía en su contra. Véase: 'Excombatientes renuevan su confianza 
en Jorge Rossi'. Diario de Costa Rica, 16/1/1958, pág. 8. Algunas de las personas que estuvieron con Ros- 
si los vamos a encontrar en el encuentro organizado por Acción Patria, a fines de los ochenta, difiriendo 
del relato que hace Figueres en Ei Espíritu del 48.



con carisma, que tenía seguidores y armas propias.945 El mito que rodeaba al 
“Diablo Rubio”, y su ascendente en el personal de Seguridad Pública, sustitu­
yeron en ese momento la debilidad de la institucionalidad. Unos días antes, 
Marshall interpuso sus buenos oficios para facilitar el acuerdo de los tres can­
didatos, en el que se comprometían a respetar el fallo del Tribunal y a canalizar 
sus demandas en el marco de lo permitido por la Constitución y el Código 
Electoral. Fue finalmente bajo la tutela del joven que tuvo sus primeros con­
tactos con las armas en la Alemania nazi, y que estuvo siempre a la derecha del 
espectro político nacional, que se dieron los pasos últimos hacia la “pax tica”.
Año y medio después, se aprobarán un conjunto de reformas para fortalecer al 
Tribunal Supremo de Elecciones, y garantizar sus funciones y su independen­
cia. Recién a principios de los años sesenta, la institución electoral empezó a 
convertirse realmente en una mediadora fiable y legítima del debate político. 
Una reforma constitucional de abril de 1959 le dio independencia económica, 
más magistrados, y recursos para la cedulación y el empadronamiento fotográ­
fico de toda la población. El voto fue nuevamente declarado obligatorio. La 
Constitución del 49 eliminó su obligatoriedad. La cédula de identidad pasó a 
ser un documento público de uso obligado, el documento que identificaba al 
votante y le daba su condición de ciudadano.
En la campaña electoral de 1962 continuaron los rumores sobre conspiracio­
nes, pero ya nadie ponía seriamente en duda el lugar del Tribunal Electoral, ni 
su imparcialidad. La temperatura descendía. La tarea principal del Tribunal 
era garantizar la presencia del actor clave en un sistema de rotación del poder 
sin violencia: la figura del electorado. En 1958 el abstencionismo llegó al 35 
por ciento del padrón, la cifra más alta de la segunda mitad del siglo XX. Dado 
que los calderonistas participaron en estos comicios, y algunos comunistas vo­
taron por ellos, hay razones para pensar que existía un problema de confianza 
y de identificación con la institución del sufragio. En 1962, los resultados de 
los cambios se hicieron notar. El abstencionismo se redujo al 19 por ciento; 
descendió casi un cien por cien en cuatro años. Entre 1962 y 1994 el absten­
cionismo medio rondará esta cifra.
No fue un movimiento desde abajo el que terminó de afianzar la institución 
electoral. El voto se consolidó en medio de las luchas entre élites políticas. Esa 
es posiblemente la razón por la cual el papel electoral de la población, el fiel



de la balanza, quedó igualado con la condición ciudadana misma, y también 
con la expresión última de la democracia. Con ello se decantó un concepto de 
ciudadanía adherido a la función electoral. Comprensiblemente, entre las éli­
tes políticas, y quienes decidían con el voto la rotación del poder se van a tejer 
redes de complicidades e interdependencias. La gente tenía que ser atraída, 
seducida y movilizada. Al electorado había que ofrecerle algo, y cumplirle con 
algo. Era un principio parecido al que organizaba los partidos. Las promesas 
electorales y el gasto dirigido con fines político-electorales no cerró distancia 
entre la figura del elector(a) y la condición ciudadana, visible apenas pasa cada 
elección nacional. Cualquier explicación sobre el abstencionismo finisecular 
tiene que tomar en consideración, necesariamente, el rezago y la asimetría 
planteadas desde mucho antes entre la figura del / la votante y la condición 
ciudadana. La superposición ligera entre el electorado y la ciudadanía impide 
entender algunas de las razones de peso del desencanto electoral, y con ello, 
hacer un juicio más acabado sobre nuestro sistema político.
Hacia 1958 las oposiciones maniqueas y pasionales empezaron a aflojarse. La 
alianza de los calderonistas con Echandi indicaba que, pese a algunos retro­
cesos, las viejas relaciones de enemistad se redefinían. Liberación Nacional 
mostraba grietas y ellas hacían más fácil el encuentro entre algunos de los 
anteriores enemigos. El grupo formado alrededor de Marshall criticó el “esta­
tismo” de Figueres, y hasta denunció el “saldo trágico” que había dejado el 48. 
Juzgada la vida política nacional por el desempeño del Ejecutivo, y por el siste­
ma de lealtades que lo amarraban con el Poder Legislativo, nada parecía haber 
cambiado en los últimos diez años, era la conclusión.946 Este tipo de comenta­
rios tuvo aceptación entre la gente de Rossi, la cual le reprochaba a Figueres la 
traición a los muertos. Cristalizó así un campo indefinido, de transición. Los 
recién salidos de Liberación Nacional podían encontrarse en algunos puntos 
con los ulatistas y con los calderonistas. El tema de las armas sustraídas creó 
un interés compartido en las elecciones y en el respeto de sus resultados. Se 
debilitó la creencia en causas políticas particulares por las que valía la pena 
morir o matar. Todos parecían tener algo de razón. Si había una verdad, ella 
estaba en un impreciso punto medio. El terreno era móvil.* Al volverse las
* Esta transición se puede seguir en algunas biografías. Todavía en la campaña de 1958, José Fabío Araya 

Vargas, padre del político liberacionista Rolando Araya Monge, aparecía como jefe de acción del Partido 
Unión Nacional en Palmares. En esta oportunidad estuvo involucrado en algunos altercados locales,



cosas relativas y mudables, el perdón recíproco parecía cada vez más razonable. 
Esto, aun cuando, en otro plano, cada cual persistiera en conservar su verdad 
sobre lo ocurrido, su respectiva leyenda, pese al perdón favorecido.
Y no obstante, los acomodos de 1958 no alteraron algunos de los surcos pro­
fundos por los cuales transcurría la vida política nacional. Un año después de 
las elecciones, los tres diputados electos por el grupo de Rossi regresaban a 
Liberación Nacional. En 1962, Rossi se puso del lado de Orlich. Otro tanto hizo 
Marshall, quien fue nombrado ministro de Seguridad Pública en esa adminis­
tración. En 1959 Figueres describía el conflicto con Rossi como una querella 
de familia que pasó sin dejar heridas profundas, “olvidada”.947 El caudillismo se 
afianzaba con el regreso de los cismáticos. Fuera del modelo patriarcal-familiar 
de partido no se conseguían imaginar otras formas de participación política.
Algo parecido ocurrió del lado opuesto. En 1958, Calderón Guardia fue el 
personaje que aportó los votos que necesitaba el Unión Nacional para ganar 
las elecciones. Calderón no era el candidato presidencial, pero en gran me­
dida se votó por él. Entonces se preparaba para competir otra vez por la 
presidencia. Conservaba su pretensión de regresar al poder. Era el destino de 
los caudillos.
Al reorganizarse el Partido Republicano, Calderón se volvió a rodear de sus 
amigos leales de antes, y de muchos de los hijos e hijas de estos. De nuevo se 
reprodujo un esquema similar al criticado por Tomás Soley Güell, en 1942. A 
los ojos del jefe y de sus leales, las acusaciones de corrupción, abusos, fraudes 
y asesinatos, todavía presentes, eran cargos unilaterales cuando no abierta­
mente falsos, producto de un odio injustificado e inmerecido. Los leales y los 
amigos volvían otra vez a reafirmar públicamente su devoción por el hijo del 
Dr. Calderón Muñoz y a recordar su estirpe. A principios de los años sesenta, 
Rafael Ángel Calderón Guardia seguía siendo para los suyos un hombre supe­
rior, que debía ser situado más allá de las mezquindades de la política electoral,

enfrentándose Incluso al Jefe Político de la localidad. En los años siguientes continuará su carrera po­
lítica dentro de Liberación Nacional. Al respecto: 'El único culpable del incidente en Palmares fue el 
Sr. Jefe Político'. Diario de Costa Rica. 8/2/1958, pág. 2. Como contraste está el caso de Miguel Brenes 
Gutiérrez, de quien hablamos antes. Él estuvo en el calderonismo; en 1949 formó parte luego de los 
constitucionallstas y en 1958 se colocó del lado de Jorge Rossi.



esperando, también en este caso, que el tiempo hiciese su trabajo de balance y 
esclarecimiento.948 En este punto todo parecía seguir igual que antes.
En 1962, el pasado de sangre continuaba siendo tema electoral. Ulate, de un 
lado, de nuevo distanciado de Calderón, y los liberacionistas, del otro, acusan a 
los republicanos de pretender que sus crímenes y delitos fuesen olvidados. Pero 
los acusadores apelaban a una memoria unilateral y corta. Las viejas heridas 
solo eran revolcadas con propósitos electorales inmediatos. Lo usual era que 
los cargos no llegasen a tocar con fuerza a los miembros del grupo al cual iban 
dirigidos. Más aún, los republicanos encontraban en ellos la ocasión para le­
vantar aún más a su jefe y su obra, y para afianzarse en su mitología. Lo que 
se decía de su jefe, y de ellos, era tan solo una versión de las cosas, a la cual 
siempre se podía contraponer la versión propia, “la verdadera”. Al mismo tiem­
po, ya sin otros ánimos, proclamaban también su confianza en el mecanismo 
electoral. En 1962, hubo reparos en invitar a observadores extranjeros el día de 
las elecciones. No se quería dar la impresión de que se necesitaba del control 
externo para contenernos949
Por fin le llegó también el turno a Calderón Guardia de clamar por la paz y el 
olvido. En 1962 la propaganda republicana presentaba la paz como la mayor 
virtud del pueblo costarricense, y como el mayor motivo de prestigio del país 
en el extranjero. La consigna del “perdón y olvido”, levantada por Julio Acos­
ta cuarenta años antes, fue recuperada literalmente. Como Ulate en 1955, y 
Figueres 1958, Calderón Guardia llamó a los suyos a olvidar agravios. Claro 
está, quedaba fuera de toda duda que su conducta y la de sus seguidores habían 
sido siempre la justa, y que ellos habían sido los agredidos y los agraviados. 
El llamado a la reconciliación sigue el patrón del siguiente texto: Olvidemos 
agravios, sepultemos el pasado, y  para siempre, los restos de desagrado que los 
actos en contra nuestra hubiesen provocado, y  ejerzamos la obligación cívica 
de elegir el mejor Gobierno que convenga.950
A siete años del 55, los calderonistas tampoco asumían responsabilidad alguna 
por la sangre derramada.* Nunca lo hicieron. Todo lo que podía manchar la

* Por ejemplo, en la propaganda electoral del Unión Nacional se mencionan las muertes del Murciélago, 
específicamente la del equipo de la Cruz Roja. El doctor Antonio Fació Ulloa, padre del joven médico 
asesinado, estuvo en esta campaña con el Unión Nacional. Sin embargo, los republicanos nunca ensa­
yan una disculpa pública por lo ocurrido entonces. El arreglo si lo hubo fue silencioso o fue el silencio 
mismo. En los años treinta el Dr. Fació Ulloa había sido compañero de trabajo de los doctores Calderón 
Muñoz y Calderón Guardia, en el Hospital San Juan de Dios.



imagen del jefe y de su séquito se silencia. Y en tanto que algo similar ocurría 
entre sus rivales, se empieza a sedimentar una memoria estilizada y desarti­
culada al mismo tiempo. La memoria de la violencia y el dolor fue desplazada 
hacia el espacio privado. En la superficie oficial comenzó a ganar presencia el 
relato pulido sobre el gran hombre, cualquiera que este fuese. La leyenda que 
sobre él se construye se integra en la imagen de un país donde el perdón y el 
olvido serían inherentes a una historia sin odios. En el escenario político solo 
quedaban justos. En un paso posterior, unos años más tarde, la “sangre inútil” 
y la “traición a los muertos”, de las que se hablaba en 1958, será redimida en el 
discurso de la co-inocencia, y convertida en argamasa de la democracia.
Cuando el silencio empezó a caer sobre los odios, cada uno de los bandos polí­
ticos se afianzaba alrededor de sus respectivos cultos internos. El perdón a los 
que nos ofendieron y agredieron, formulado desde la posición de víctima, fue la 
manera de luchar contra una memoria que le diese espacio a la violencia acti­
va, la de los victimarios. Esto era necesario para solidificar el sistema de rota­
ción del poder que cristalizaba en ese momento. Este requería de clase política 
identificada con la historia del país democrático y pacífico. Así, nadie pidió 
perdón, ni asumió su parte. La ausencia de responsabilidad, en esta particular 
variante, es un mojón de nuestra cultura política. En esta y otras formas, la 
impunidad se integrará a la normalidad pacífica, y a la nueva institucionalidad 
en proceso de construcción. La memoria sin deuda term inará de apuntalar la 
consolidación de la institución del sufragio. Era una condición para que los 
distintos grupos se viesen tan solo como rivales electorales.
Finalmente, las “familias políticas” que habían luchado entre sí empezaron a 
encontrar puntos de convergencia. La reintegración política de los calderonis- 
tas coincidió con la ofensiva política y económica estadounidense. La reunión 
de Punta del Este tuvo lugar poco antes de las elecciones nacionales de 1962. 
Los enemigos de antes podían encontrarse alrededor de un mismo y podero­
so aliado, en un frente común contra un nuevo objeto de odio: la Revolución 
Cubana. Paulatinamente, la mención de las ejecuciones de 1948 fue sustituida 
por la imagen del paredón cubano. La negativa de 1959 a condenar los fusila­
mientos en Cuba quedó como un paso desafortunado, que convenía olvidar. En 
1962, Costa Rica favorecía la línea más dura contra Cuba. La transformación de 
la infraestructura económica e institucional nacional avanzará rápidamente, 
gracias al capital foráneo, estadounidense básicamente, y al aliento estratégico



de una política contrainsurgente transnacional. En la lucha contra el comu­
nismo que había puesto sus pies en el Caribe, se asentaron las maneras locales 
de entender y vivir la política y la democracia.
Hacia fines de los años sesenta empezaron a vislumbrarse los primeros acuer­
dos entre los bandos antagónicos. En 1968, al cumplirse los 25 años del Có­
digo de Trabajo, Calderón Guardia daba por consolidada la Legislación Social 
y anunciaba un nuevo campo de lucha, en torno a la producción. Él proponía 
entonces frenar los excesos de “reglamentismo” estatal para despejarle el cami­
no a la iniciativa privada. Usaba las palabras de Fació y el Centro. A su criterio, 
quedaba por delante una gran reforma económica, la cual debía ser precedida 
por un conjunto de “garantías económicas”. Aquí está el legado sobre el que se 
van a apoyar los aperturistas socialcristianos posteriores. En 1968, Calderón 
Guardia empezaba a coincidir con quienes criticaban el Estado engrandecido, 
y defendían una ideología de la producción.951 Pero no era lo único. Si en un 
sentido el Estado había crecido lo suficiente como para tener que contenerlo, 
también era lo suficientemente importante como para pensar en que debía 
ser co-administrado por los dos grupos electorales mayoritarios. Lo uno no 
excluía lo otro. Los caudillos necesitaban qué repartir entre los suyos. Solo así 
la lealtad tenía sustento real.
La década de los setenta tuvo en su punto de partida las primeras formas de 
colaboración entre los grupos “estatistas” de los años cuarenta, aquellos que 
de diferente manera habían descubierto que el Estado podía ser un medio de 
ascenso social y la política una prometedora industria. El primer pacto “Cal- 
derón-Figueres” del cual hay noticia ocurrió en los albores de los setenta. La 
ley que organizó la distribución política de las directivas de las instituciones 
autónomas fue aprobada en octubre de 1970, durante el último gobierno de 
Figueres Ferrer, cuatro meses después de la muerte de Calderón Guardia. En 
la tradición de Cortés, Figueres defendió el acuerdo argumentado que él sig­
nificaba orden y  autoridad en el área autónoma, y una benéfica, pero todavía 
insuficiente, concentración del poder político.952 El año siguiente, republicanos 
y liberacionistas se pusieron de acuerdo para aprobar el pago adelantado de la 
deuda política. Los calderonistas sostuvieron entonces que la deuda adelanta­
da democratizaba la vida política, y permitía a su gente acceder a puestos de 
dirección en las instituciones públicas (permitir a nuestros partidarios escalar



y  asum ir puestos de dirección).953 Esto aparecía en un campo pagado suscrito 
por un grupo de damas calderonistas en apoyo a Francisco Calderón Guardia, 
el gestor del pacto. La firma de la señora Rosario Fournier de Calderón Guardia 
encabezaba la lista.
Este primer pacto de reparto desencadenó reacciones. Quienes se opusieron a 
él empezaron a anunciar la creación de nuevos partidos para frenar la voraci­
dad de los “los políticos”. El discurso de la lucha contra los políticos volvió en 
esta variante reactiva, y en otras inclinadas hacia lo que se transformaría en la 
nueva izquierda.954 Los dos pactos entre liberacionstas y calderonistas ocurrie­
ron cuando se denunciaban actos dolosos, al amparo del poder.*
Un beneficiado de los acuerdos de 1970-71 fue Rafael Ángel Calderón Fournier 
quien con apenas 21 años se convirtió en directivo de la Caja Costarricense 
del Seguro Social. Estamos en el inicio de la carrera política del hijo del uno 
de los caudillos, en la institución atribuida a su padre. Fue posible gracias 
a los compromisos logrados entre Francisco Calderón Guardia, tío del joven 
Calderón, y Liberación Nacional. El interlocutor liberacionista fue entonces 
Daniel Oduber, presidente de la Asamblea Legislativa, aspirante a la presiden­
cia, e ideólogo y promotor de un modelo de Estado que tenía la huella del viejo 
proyecto de Martén.
Los acuerdos entre los enemigos mortales de antes minaron el frente polí­
tico que ganó las elecciones en 1958 y 1966.955 Ulatistas y calderonistas se 
volvieron a separar. Los segundos prefirieron a quienes les podían dar poder

Un ejemplo: En junio de 1971. los ministros Antonio Orlich Bolmarcich y Fernando Batalla Esquivel fueron 
acusados de beneficiarse con una compra de dólares realizada antes de que el Gobierno decretara 
oficialmente un doble tipo de cambio. Batalla presentó su renuncia, pero todo el Consejo de Gobier­
no se solidarizó con él. Figueres alegó que cualquier censura contra Batalla era una censura contra él 
mismo. Se manifestó 100  por ciento solidario con el M inistro". En el curso de la discusión quedó claro 
que Batalla se enteró de la decisión de establecer el doble tipo de cambio en el Consejo de Gobierno, 
donde tenía un asiento. Adicionalmente, él era pariente del gerente del Banco Central, quien llevó la 
propuesta al Consejo de Gobierno. El asunto de los dólares no tuvo mayores implicaciones. Pero sí 
dio un motivo para que desde distintos lados se hicieran fuertes ataques a los políticos, dentro y fuera 
de Liberación Nacional. A la vez. la denuncia fue también desestimada argumentando "intenciones 
políticas". Véase al respecto: Figueres, José. "Censura contra Batalla será censura contra mí". La Nación. 
7/7/1971. pág. 8. "A don José Figueres, Presidente de la República" (campo pagado) La Nación, 10/7/1971, 
pág. 11. "El Grupo 70 ante compra especulativa de dólares' (Campo Pagado) La Nación, 11/7/1971, pág. 71. 
Trejos, José Joaquín. "Liberación ha traído retroceso al país". La Nación, 10/11/1971, pág. 6 A.



y ventajas materiales, a los enemigos de antes. Los pactos entre los antes ene­
mistados propiciaron un cambio en la apreciación de lo ocurrido hacia la mitad 
del siglo. Comienza la fase de los monumentos y los benemeritazgos, a la que 
nos referimos en un capítulo anterior. En el corazón de la co-inocencia estaba 
la voluntad de poder (gobernar con orden y  autoridad -Figueres-/ permitir a 
nuestro partidarios escalar y  asumir puestos de dirección -la señora Calderón) 
Por amor al poder quienes antes se mataron entre sí empezaron a avanzar ha­
cia un sistema político bipartidista, marcado por una historia de caudillismo y 
clientelismo. Diez años después, Liberación Nacional facilitaba las condiciones 
políticas para que se formara el Partido Unidad Social Cristiana, en el inicio 
del curso neoliberal. Ya en este momento la representación de la democracia 
madura y pacífica se había consolidado. Los hechos que podían perturbar esta 
imagen se habían sumergido.

Cerrando

Con la llamada Ley 4/3 se resolvió una lucha en torno a las instituciones autó­
nomas que venía de los años cincuenta.
En 1955, la Contraloría identificaba en el Poder Ejecutivo y en las principales 
instituciones autónomas una tendencia a ignorar los mecanismos de control 
del gasto a que debían sujetarse por ley. Por su lado, el Ejecutivo le reclamaba 
a la Contraloría un control excesivo y complicado, el cual producía ineficiencia 
e inmovilidad. A mediados de la década del cincuenta, la ley que guiaba el tra­
bajo de la Contraloría era la de 1945, con una modificación del año 1952 que le 
permitía supervisar los movimientos económicos y los gastos de las autónomas 
y de las municipalidades. La forma en que se hacían las licitaciones públicas, 
y las pretensiones de las autónomas de que sus presupuestos fuesen aprobados 
tal como eran enviados, producían, a criterio de la Contraloría, un cúmulo de 
situaciones anómalas e ilegales. Según el ente contralor, el dinero público era 
gastado cual si fuese propio. Entonces se mencionaban remuneraciones dudo­
sas, pagos injustificados, traslados de fondos desde las autónomas al Gobierno 
Central con alteraciones de los presupuestos, y tramitaciones de compras pre­
viamente rechazadas. Un problema de este tipo se presentó a propósito de la 
compra de armamentos en 1954, la cual se hizo sin atender las exigencias de 
la Ley de Administración Financiera. 956 Desde el punto de vista de la Contra­
loría, existía un estado de rebeldía contra ella y contra la ley que la respaldaba.



Conforme a estos indicios, el Estado de la Constitución de 1949 retó desde el 
principio el control institucional y trató de sobrepasar los límites legales insti­
tuidos por la Constituyente. También, tendía hacia la inmovilidad.
Los conflictos se agravaron cuando el presidente Figueres anunció un proyecto 
de ley para suprimir la intervención de la Contraloría en las licitaciones. El 
Ejecutivo quería excluirla de las licitaciones de las municipalidades, las ins­
tituciones autónomas y semi-autónomas, y la Proveeduría Nacional. En este 
caso también se pretendía que la ley fuese aplicada retroactivamente, con el fin 
de revisar licitaciones ya adjudicadas.957 Era algo similar a lo que se buscaba 
con la ley sobre las excarcelaciones. Se querían reducir los controles existentes 
sobre el Ejecutivo y las autónomas, lo que Figueres llamaba darle “autoridad” 
al Presidente y a los técnicos.
Durante la administración Echandi la pugna se complicó. En 1955 los libera- 
cionistas denunciaban un exceso de control por razones políticas. Después de 
1958 ellos mismos identificaban una estrategia del Ejecutivo para controlar 
las directivas de las autónomas, lo que entonces se llamó una peligrosa “po­
litización” de las autónomas. Hacia el final de su mandato, Echandi puso al 
frente de los principales entes autómomos a personas que le eran políticamen­
te cercanas. Esto era un paso para am arrar al Gobierno entrante, y de paso, 
recompensar a algunos seguidores que no habían conseguido un puesto de 
elección popular.958 Aquí, esta vez del lado de Liberación Nacional, se empezó 
a hablar del Estado como un botín político. Era algo parecido a lo que la opo­
sición venía sosteniendo desde los años cincuenta, ilustrado entonces, entre 
otras cosas, con las denuncias sobre los créditos de la banca nacionalizada a las 
empresas del presidente Figueres.959 La cuestión del uso político-personal de la 
banca (y las instituciones públicas) estaba planteada antes de la estabilización 
del mecanismo electoral, en 1958. La consolidación del Tribunal Supremo de 
Elecciones y del sistema electoral no tuvo ninguna implicación sobre los usos 
posibles de las autónomas.
Otros problemas empezaban a cobrar importancia en este contexto. A principios 
de los sesenta, los liberacionistas criticaban la conformación de las directivas 
de las autónomas con personal sin requisitos técnicos o profesionales, por 
consideraciones políticas. En 1962, la designación del profesor de literatura 
Abelardo Bonilla en la directiva del Banco de Costa Rica generó una sonora



discusión. El profesor Bonilla quedó así como uno de los precursores de los 
directivos (técnicamente) “analfabetos” que llegarían a las autónomas en los 
años siguientes. En esta fase, algunas autónomas y semiautónomas empezaron 
a tratar de neutralizar a la Contraloría por vías políticas, generalmente 
acudiendo a la Asamblea Legislativa, para que esta resolviera, o presionara a 
la Contraloría. El cuadro empezaba a enmarañarse. Las complicaciones que 
afloraban tenían relación con las luchas políticas inmediatas y las concepciones 
de crecimiento económico que estaban en juego. Tenía que ver con el reparto 
de puestos públicos entre los amigos y los leales, igual que antes, y también 
tenía relación con un sistema de controles muy engorroso, levantado sobre un 
principio de desconfianza. Esta era otra de las herencias de la Constituyente de 
1949. Los controles puestos en 1949 por los constituyentes estaban pensados 
para balancear la llamada “omnipotencia” del Ejecutivo. Eran una reacción 
al llamado régimen de los ocho años, tanto como una reacción a la Junta de 
Gobierno que pensó fundar la nueva Grecia con su doctrina económica.
La paz político-electoral no acabó con la disputa sobre las autónomas, ni tocó 
las diferencias entre quienes enfatizaban el equilibrio fiscal y la estabilidad 
monetaria, de un lado, y quienes apostaban por la “flexibilidad” en el gasto, 
del otro. Las aguas seguían divididas. Paradójicamente, una posibilidad de 
crear un área intermedia de encuentro se empezó a perfilar con el ascendente 
peso electoral de los calderonistas. En las elecciones de 1953 ellos obtuvieron 
más votos para diputados que el Unión Nacional. De nuevo, en 1958 los calde­
ronistas consiguieron un diputado más que el Unión Nacional, el partido del 
cual salió el presidente. En las elecciones de 1962 Liberación Nacional consi­
guió 192.850 votos, seguido por el Partido Republicano, con 135.533 votos. El 
Unión Nacional quedó en tercer lugar, con 51.740 votos. Esto fue tomado en 
cuenta por Liberación Nacional. Sobre este fondo se dan los primeros acuerdos 
entre liberacionistas y calderonistas.
Poco antes de las elecciones de 1962, Fernando Valverde Vega, todavía fuera 
de Liberación Nacional, denunció la existencia de entendimientos tempranos 
entre diputados calderonistas y liberacionistas.960 Valverde decía entonces que 
con con el voto liberacionista se aprobó la legislación que hizo posible que los 
hermanos Calderón Guardia recuperaran del Estado más de 3 millones de co­
lones, argumentando que las sentencias contra ellos tenían que ser revisadas, 
por cuanto habían sido enjuiciados en ausencia. Cuando se aprobó la ley que



dio pie a esta solicitud -decía Valverde-, Liberación Nacional estaba interesa­
do en el pago de la campaña política de 1958. Valverde, todavía adherido a la 
memoria de los muertos, sugería un intercambio de la deuda electoral-mone- 
taria (Liberación Nacional) por la “deuda político-material” establecida por los 
Tribunales Especiales (los calderonistas) Los entretelones de esta denuncia no 
interesan ahora. Lo que se puede establecer es que, efectivamente, en noviem­
bre de 1959 la Asamblea Legislativa aprobó la ley que permitía que las personas 
que en 1948 no se apersonaron ante los Tribunales de Probidad pudiesen so­
licitar una revisión del fallo entonces dado. En el mes de diciembre siguiente. 
Calderón Guardia, por medio de su abogado Rogelio Ramos, pidió una revisión 
de la sentencia en su contra. La solicitud de Calderón Guardia fue aceptada en 
1960. El 31 de enero de 1962, tres semanas después de las palabras de Valverde 
Vega, Calderón Guardia pedía el traspaso a su nombre de aquellas propiedades 
que habían quedado en manos del Estado desde 1949, cuando quedó en firme 
la decisión de 1948.961 En el mes de mayo siguiente se aprobaba la ley de amnis­
tía que afectaría las condenas de los Tribunales de Sanciones Inmediatas.
Estas primeras coincidencias van a pesar luego en la solución que se le encon­
tró al asunto de la dirección de las autónomas.
La discusión que concluirá con el reparto político de las autónomas se inició a 
mediados de la década, con una propuesta para reducir la autonomía del Sis­
tema Bancario Nacional en la parte administrativa. En la iniciativa original, a 
cada gobierno entrante se le debía reconocer el derecho de elegir tres de siete 
directivos bancarios, los cuales, junto a un delegado del Ejecutivo, podrían 
orientar la institución conforme a directrices centrales. No obstante, este pro­
yecto de ley fue transformado en el curso de un debate de varios años. Al final, 
la ley originalmente pensada exclusivamente para la banca se hizo extensiva a 
todas las autónomas, y la proporción 4/3 cambió de contenido. Se transformó 
en cuatro directivos para el partido vencedor en las elecciones, y tres para el 
segundo partido que obtuviese más votos.*

Agradezco a Ciska Raventós haberme llamado la atención sobre la curiosa transformación que terminó 
con la aprobación de la Ley 4/3. Lo que salió no fue lo pretendido inicialmente. Un análisis detenido 
de este proceso posiblemente ayude a entender mejor cómo se construyeron las afinidades entre los 
enemigos.



Con la Ley 4/3, y con el pago adelantado de la deuda política, cristalizó una 
franja material de intereses comunes entre los enemigos del pasado. Esta fue 
la última sutura profunda que se requirió para afianzar la paz política. El mo­
mento corresponde al declive del Partido Unión Nacional, y de la corriente que 
había resistido las “tendencias socialistas” anteriores y posteriores a 1948. Los 
acuerdos entre republicanos y liberacionistas produjeron la desarticulación del 
bloque que constituyó la oposición política entre 1958 y 1966. La ruptura ocu­
rre al final del gobierno de José Joaquín Trejos Fernández (1966-1970). En abril 
de 1971 se fundó el Partido Unión Popular. Sus promotores fueron los expresi­
dentes Trejos Fernández y Mario Echandi Jiménez. Este grupo fue una escisión 
de la Unificación Nacional, el nombre de la alianza política que se presentó a las 
elecciones de 1966, en la cual participaron los calderonistas. La llamada “era li- 
beracionista” fue también un producto del calderonismo. Liberación Nacional, 
a su vez, hará también posible que el calderonismo se convirtiera años después 
en la fuerza aglutinante de la oposición política. Esto ocurrió a principios de 
los años ochenta, cuando se crea el PUSC, el reagrupamiento alrededor del 
heredero del clan Calderón.
En 1970, los enemigos mortales se encontraban como socios desiguales en la 
empresa de dirigir y administrar un Estado engrandecido y en crecimiento, el 
cual carecía de mecanismos de control y vigilancia adecuados a sus dimensio­
nes y a su complejidad. Estamos en la antesala del ornitorrinco jurídico, men­
cionado en la discusión sobre la ley de reforma del ICE. El reparto político- 
partidista se convirtió en el “mecanismo” de control fundamental. Un grupo 
“controlaba” al otro, al cual se aproximaba. Los interesados se controlaban. 
Esta solución terminó de bloquear el desarrollo de controles institucionales 
efectivos y consistentes. La forma de control ideada en 1970 no favorecía una 
institucionalidad que se levantara sobre los intereses particulares de los parti­
dos, y de sus jefes. En este momento, la co-inocencia se engarzó con el reparto. 
Ambos impulsos, a su vez, quedaron soldados con el mecanismo electoral, en 
la modalidad (“festiva y alegre”) que lo permitía el dinero de la deuda política. 
Esta última, a su vez, amarraba a los partidos políticos y se convirtió en una 
razón de peso de su existencia. Las tres piezas (pago de la deuda política, re­
parto político y co-inocencia) se trenzaron en una institucionalidad que era 
criticada por ser poco flexible y por ser “inmovilista”. Esta institucionalidad, al



mismo tiempo, carecía de un sistema de regulaciones para protegerse a sí mis­
ma y para proteger los intereses de la mayoría. La ley que creó las presidencias 
ejecutivas en abril de 1974 vino a ser otro intento de resolver por la vía de la 
centralización y el control político, las dificultades de dirección que persistían 
a pesar de la Ley 4/3. También fue otro producto de los compromisos entre los 
otrora enemigos.
Las discusiones de los años cincuenta sobre la Contraloría y las autónomas, y 
el debate sobre la Ley 4/3, dicen de algunas de las características notables de la 
institucionalidad que emergió en la Constituyente de 1949. De ella no salió ni el 
Estado fuerte y coherente -descentralizado pero técnicamente dirigido- al que 
aspiraba Rodrigo Fació, ni el cuerpo “científicamente comandado” que deseaba 
Martén. La institucionalidad posterior a 1949 contendrá tanto la impronta de 
los impulsos centralistas como la reacción a ellos. A lo que se llegó fue a un 
Estado con más presencia en la vida de la sociedad, pero también más compli­
cado. Las atribuciones del Poder Ejecutivo quedaron formalmente reducidas, 
pero al frente del Estado quedó un personal político forjado en la tradición del 
caudillismo y del centralismo, atento a las ventajas de los pactos y reticente a 
dar cuentas de sus actos, el cual continuaba organizándose y reproduciéndose 
gracias a un sistema de lealtades personales y clientelas. La confluencia del 
Estado expandido y progresivamente enmarañado con la cultura política del 
seguimiento de los jefes terminó de atrofiar la figura de la ciudadanía. La de­
bilidad de la ciudadanía facilitó el reencuentro interesado de las élites políticas 
en una institucionalidad carente de controles efectivos.
La década del cincuenta puso sobre la mesa la necesidad del elector o la elec­
tora en un sistema ordenado de rotación del poder. El ascenso de esta figura 
no guarda relación con una vida ciudadana intensa. En la escenificación de la 
democracia imaginada y querida, los papeles asignados al hombre y la mujer 
comunes corrientes han sido cortos, episódicos y secundarios. Una vez que 
las cúpulas políticas se pusieron de acuerdo sobre el mecanismo electoral, no 
hubo ningún esfuerzo para que la gente de “a pie” ganara la autonomía sufi­
ciente para aproximarse a la condición de ciudadanos y ciudadanas con el po­
der suficiente para debatir sobre aquello que afecta su vida y su destino. Nadie 
se ocupó de m ostrar en qué medida los atributos depositados en los jefes eran



directamente proporcionales a la debilidad “del mayor número”, la categoría en 
nombre de la cual decían actuar las élites políticas. La vida municipal o comu­
nal, el sindicalismo, y en general las expresiones no electorales de la población 
fueron desalentadas.
La falta de autonomía ciudadana, en su forma de seguimiento de los jefes, es 
una de las variables indispensables para entender cómo se llegó al conflicto 
armado de 1948. También es una variable que explica una paz política en la 
que ninguno de los protagonistas principales asumió su responsabilidad por lo 
sucedido, ni le fue exigida. No hubo nunca un duelo social por los muertos, ni 
una elaboración colectiva de lo ocurrido. El duelo fue secuestrado. El secues­
tro del duelo ayudó a sellar la paz entre los bandos enemistados. Y al revés, la 
ideología del país con una historia de paz contribuyó al secuestro del duelo. 
Nunca se propició una situación que nos permitiera entender en qué medida el 
verticalismo, el odio y la sangre dejaron su sello en nuestras instituciones mo­
dernas. Al no ocurrir esto, a ellas quedaron adheridas las ilusiones sobre los 
grandes hombres que las crearon. Por este origen, y por lo que luego se hará 
con ellas, estas instituciones conservaron siempre, en mayor o menor grado, 
un carácter ajeno.
La ruta del olvido articuló un sujeto que daba por ciertas algunas de las le­
yendas partidarias sobre lo acontecido en los años cuarenta, con el sujeto que 
daba por firme la representación del país de democracia y paz, presente en 
todas esas leyendas. Un sujeto dividido entre estas dos lecturas fue el protago­
nista de un entusiasmo electoral que duró tres décadas. Ese mismo personaje, 
o sus descendientes, será luego el portador del desencanto político-electoral, 
aunque todavía sin renunciar a la representación de un país excepcional por 
su democracia, y por su historia, y sobre todo por los grandes hombres de 
“antes”. Estas representaciones crean una barrera que impide reflexionar el 
desencanto reciente dentro de una lectura particular de la democracia, y por 
lo tanto, revisar a fondo el concepto de democracia que tenemos los costarri­
censes. Por este camino llegamos al lamentado “déficit político” de fines del 
siglo XX, una carencia que a la luz de lo visto más bien parece ser un déficit 
democrático estructural, acumulado en el largo plazo de nuestra histórica po­
lítica. Este déficit estructural es posiblemente una de las raíces profundas de 
una inmovilidad más sustancial que la resentida por los ideólogos de la aper­
tura económica en filo del milenio. Es la inmovilidad que desean conservar 
los críticos de la inmovilidad en nombre del mercado y los nuevos caudillos.



La palabra inmovilidad resonó en el fin del milenio sobre un fondo histórico- 
político complicado y delicado.
El déficit democrático-ciudadano, ha sido una condición del funcionamien­
to de lo que la población costarricense entiende por vida democrática. Los 
argumentos a favor de la ciudadanía limitada o pasiva estuvieron en las dos 
reformas de los años cuarenta. Las dos igualaron el país de paz con una ciuda­
danía subordinada, “pacífica y amable”. Las instituciones de las dos reformas 
se afianzaron en el mismo recorrido en que aparece “la ausencia de responsa­
bilidad en la administración de lo público”, de la cual se quejaba la Contraloría 
en los años cincuenta. Se afirmaron en el mismo proceso en que desaparecie­
ron las responsabilidades particulares por lo ocurrido en los años cuarenta, y 
se gestaron o se renovaron los sistemas de complicidades entre jefes y leales. 
El sistema de partidos modernos que se terminó de decantar siguió siendo 
un sistema de jefes, leales y seguidores, con incidencia electoral. La gente se 
entendió más como seguidora electoral de alguien, antes que adherente a un 
programa o un proyecto político. El proyecto continuó siendo “el hombre” al 
frente del grupo.
Este contexto permite entender por qué el poder fuerte y el hombre fuerte se 
mantendrán como una tentación. Es la forma histórica conocida que tiene 
nuestro sistema político de estabilizarse, y también de dinamizarse. Algunos 
de los peligros implicados han sido advertidos desde tiempo atrás. En el año 
2000 un Juez Constitucional se refirió a un coqueteo peligroso con la eficien­
cia de las dictaduras. De algo parecido fue acusado José Figueres, en distintos 
momentos, y antes, con variantes y matices, Calderón Guardia. Entre el for­
talecimiento de la figura ciudadana, y la fuerza y la decisión del jefe, la inercia 
de la cultura política nacional tiende hacia lo segundo, por lo menos hasta 
que no podamos entender colectivamente algo de la historia que ha favorecido 
este impulso. La nostalgia por Tomás Guardia, presente en los años cuarenta, 
y entre los políticos jóvenes de fines del siglo recién pasado no es casual. La 
desilusión de algunos jefes descubiertos como simples políticos (limitados y co­
rruptos, según el lenguaje de los años cuarenta) no es suficiente para desterrar 
la añoranza de un nuevo jefe que traiga orden y progreso.
Si como lo sostuvo Bowman en 1997, la paz política en Costa Rica no fue 
un producto de la abolición del ejército, habría que concluir que una vida sin



ejército no se puede igualar llanamente a una vida de paz y de democracia. El 
ejército fue abolido por quienes no habían todavía renunciado a la violencia 
como arma política, tal y como lo ilustra el caso de Cardona. El 48 mismo 
fue posible justamente por la debilidad del ejército. Uno de los argumentos 
de Figueres para convencer a sus aliados regionales de que la liberación de 
Centro América debía de empezar en Costa Rica, tenía que ver justamente 
con la debilidad de la institución militar nacional. Ni la insignificancia del 
ejército ni su abolición pueden identificarse con la desaparición de la violencia 
política. El 49 y el 55 son ejemplos. Por tanto, si cuando menos después de los 
Tinoco el ejército había dejado de ser realmente un problema, lo que pasa a 
un primer plano cuando se trata de comprender los impulsos disgregadores y 
destructivos que actúan en nuestra sociedad, es nuestra manera de entender 
la vida política y la vida institucional. El fondo del asunto lo pusieron en 
palabras los jueces insubordinados del año 2000, cuando hablaban de una 
institucionalidad marcada por una cultura autoritaria. Esta, como hemos visto, 
no es lo contrario de la cultura de la paz, tal y como la solemos entender. La 
arbitrariedad, la corrupción y las distintas formas civiles de la violencia pueden 
convivir, e incluso escalar, con un discurso de paz cuando este apuntala una 
cultura política autoritaria.
Siempre cabe la pregunta sobre el destino último de la violencia, y sobre la 
indiferencia que exhibió la clase política en los años cuarenta y cincuenta. 
¿Qué pasó si nunca hubo duelo, si no hubo un arreglo social de cuentas, y si 
la cultura política patriarcal-vertical nunca se desmontó? Una parte de esa 
energía derivó hacia una lucha por posiciones económicas y por poder político. 
Llevó a un policentrismo de los jefes y pequeños jefes luchando entre sí, o sa­
boteándose unos a otros, cada cuál persiguiendo sus propios intereses. Esta es 
la línea que recorre los años setenta, la que desemboca, entre otras cosas, en 
los amarres múltiples entre los negocios y la política. Es la línea que conduce 
a la voracidad por los “negocios” que den réditos fáciles, y sin consideraciones 
sociales, legales o morales, muchas veces apelando a las bondades de la inicia­
tiva privada, y frecuentemente al interés del mayor número. Es lo que vimos 
en los dos primeros capítulos de este trabajo, el mundo del pájaro que no 
vuela. Con las palabras del fin de siglo podría decirse que derivó en voracidad 
y en política “autista”.



En una modalidad, la lucha por los espacios y el ascenso de nuevos grupos so­
ciales caminó paralela al afianzamiento de las instituciones gestadas en el cur­
so de los años cuarenta y cuyo origen va a ser imputado a los caudillos entonces 
en guerra. En un grado importante, los grupos que ascendieron con estas ins­
tituciones tenderán a identificarse (y a identificarlas) con los “hombres que las 
crearon”. Estos sectores lucharán por sus intereses, anudándolos con la defensa 
de las instituciones que les dieron su lugar social, y con la memoria de quienes 
las fundaron. Sin duda, no pocas veces la defensa de esas instituciones coincide 
con los intereses y necesidades de la población que depende de ella. Pero a veces 
también los intereses gremiales serán identificados llanamente con los intere­
ses institucionales. A lo largo de nuestra historia reciente muchas de las luchas 
por los intereses institucionales, con los dos lados mencionados, se han hecho 
reproduciendo códigos y prácticas caudillistas. Nuestro problema no es tanto 
la muerte del ímpetu de protesta. El malestar real activa movimientos diversos 
e inesperados. El “combo” es un ejemplo. Pero persiste el problema de los có­
digos que organizan, encuadran y dan horizonte a las expresiones de protesta, 
disconformidad u oposición. Pienso en la forma en que gravita el legado de la 
ciudadanía pasiva y la representación del país de paz, y con lo último, la figura 
de unos ancestros con quienes, supuestamente, se sigue en deuda. El pasado 
frena el futuro. Impide que la sana indignación y el enojo justo se traduzcan en 
vida política activa, propositiva más que reactiva.
A fines de 1948, interrogado por el destino de los recursos públicos, José Figueres 
se limitó a responder “me lo comí en confites”. La respuesta descalificaba la 
pregunta y a quien la hacía. En el tránsito del milenio la clase política no tiene 
respuestas mejores cuando es interrogada. El “no me acuerdo”, “no sé”, o “ya 
se aclararán las cosas en los tribunales”, se convirtió en la regla. El olvido y el 
silencio devinieron en un argumento político de uso cotidiano. Quien pregunta 
no obtiene respuesta. No se considera que la merezca. Entre los confites y el 
“no me acuerdo” ha corrido una historia que tiene ciertas constantes. Ella 
dice de la existencia de una segunda institucionalidad, distinta de la que se 
recupera en el cuadro autocomplaciente (y desmovilizador) de la democracia 
centenaria. Ese segundo orden institucional tiene reglas que no se reconocen 
como oficiales, pero que están vigentes, y todos lo sabemos. Esas reglas, 
las de los jefes y pequeños jefes que compiten entre sí, están confundidas o 
imbricadas con las reglas de la “institucionalidad del papel”, para retomar las



palabras de Yolanda Oreamuno. En los comienzos del nuevo milenio, buena 
parte de lo que se buscaba como cambio era un intento por organizar la 
“institucionalidad legal” desgastada , saboteada y agujereada, conforme a las 
conveniencias y necesidades de este “segundo orden”. Eso fue el “combo”, el 
supuesto gran salto hacia la modernidad del siglo XXI. Esto ha sido gran parte 
de la apertura. Aun así, la lucha entre estos dos órdenes ha tenido costos y 
resultados insospechados. Estos costos empezaron a aflorar con la denuncia de 
los políticos, con el abstencionismo electoral, con movilizaciones inesperadas, 
como la del 2000, y con los conflictos entre los ideólogos del cambio y los 
políticos del cambio.
La lucha por los espacios de negocio, el nepotismo, la corrupción, las diversas 
formas de impunidad, los discursos cínicos, la complicidad y la pasividad, nos 
empujan hacia un futuro difícil. Siempre está la tentación de buscar un lí­
der visionario, un hombre “decidido y valiente”, que atempere incertidumbres. 
Ante ello, formular alternativas no resulta tarea fácil. No es que no existan op­
ciones. Sin embargo, a los y las costarricenses nos cuesta reconocer y aceptar 
sus presupuestos político-institucionales, las exigencias subjetivas y ciudada­
nas de las alternativas posibles. Esto está íntimamente asociado con el temor 
a desmarcarnos de lo existente y lo conocido, de nuestras prácticas usuales, 
con sus ganancias secundarias. Por ejemplo, el orgullo de ser los habitantes de 
un Oasis de paz. Hablamos del costo de aprender otros códigos de interacción 
social y política, y otras maneras de entender la relación entre dirigentes y 
dirigidos. O lo que es lo mismo, de otra manera de entender el vínculo entre 
democracia y ciudadanía. Sin esto, la inercia de nuestra cultura lleva a lo fa­
miliar, a luchar por el lugar del jefe, o a buscar un jefe, o un padre. Al círculo 
vicioso, a la “inmovilidad”.
La ruptura de la inmovilidad mayor supone revisar la mitología política na­
cional. Esto no es fácil. Siempre aparecen voces que nos recuerdan que Costa 
Rica tiene una historia singular, la cual no se debe tirar por la borda. En uno 
de nuestros énfasis predilectos, el nudo duro del problema estaría básicamente 
en la clase política, en los “políticos”. Cuanto dure esta lectura todavía, en qué 
puede derivar, o qué la pueda sustituir, es algo abierto. Por lo pronto perma­
nece la posibilidad de que como le ocurrió al presidente Picado en el discurso 
presidencial de 1947, una insistencia desmedida en la paz y la armonía en un 
tiempo crítico ( y un acento unilateral en los políticos) pueda adentrarnos por



caminos cada vez más escabrosos, en vez de sacarnos de ellos. La reivindica­
ción del país-milagro puede ser un peligro si en su nombre se bloquea un pen­
samiento y una acción diferenciadas, que nos permitan contener (y reorientar) 
los procesos centrípetos activados, o cuando menos señalar aquellos dilemas 
persistentes en nuestra concepción de la vida política que trascienden la mera 
denuncia del “mal de la política”. Todo es posible si el “déficit democrático es­
tructural”, con su correlato, la debilidad ciudadana, no son entendidos como 
carencias mayores en la Costa Rica del nuevo milenio. Hablamos de la deuda 
interna más decisiva, voluminosa y vieja que arrastra el país, aquella que no 
puede ser enfrentada por los economistas, o por grupos de ilustres o notables. 
Si algo enseñan los años cuarenta es que los medios dicen de los fines más que 
los fines mismos. Si no entendemos esto dejamos el espacio abierto para que 
un “jefe”, un “gran capitán” (como era nombrado León Cortés) o una “fuerza 
incontrastable”, pretenda seguimiento, en nombre de una promesa que aguar­
da en el horizonte, o de una herencia que debe ser conservada. Medios y fines 
no caminan por aparte, y la vida ciudadana requiere de la discusión de ambos. 
Tal vez, aunque solo fuese para ganar perspectiva, sea importante regresar de 
cuando en cuando a Yolanda Oreamuno, a sus palabras y sobre todo a su sensi­
bilidad crítica. Algunas brisas de aquellos aires serían hoy muy sanas.
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911. 'Mensaje del presidente don José Figueres al país'. La República. 15/1/1955, pág. 9.
912. Figueres, José. 'Hacemos juramento de consagrarnos al servicio de Costa Rica'. La Nación. 10/11/1953, 

págs. 18-19.
913. 'Vigorosa defensa de la United Fruit Co'. La Nación. 23/2/1955, pág. 6.
914. 'Denuncia el Ministro Fernando Volio intento de Otilio ulate de conseguir la pacificación a base de com­

ponendas con los invasores'. La Nación, 22/1/1955. pág. 3.
915. 'Para el señor Fernando Volio Sancho, de Otilio Ulate'. Diario de Costa Rica. 26/1/1955. pág. 1.



916. 'Movim iento revolucionario estaba encaminado a llenar aspiraciones personales \ venqanzas" la  
República. 29/1/1955. páq. 2. También: 'C inco naciones avudaron a los revolucionarios'. La \acion. 
29/1/1955. páq. 7.

917. "Suspendidos los diputados Mario Echandi v Jiménez Ramírez'. La República. 2/2/1955. paq. 15
918. Véase: 'Dejar el poder a personas más juiciosas v tranquilas, como el Dr. Rlanco Cervantes o don Fer­

nando Esquivel'. Diario de Costa Rica. 1/2/1955. páqs. 1 v 4. También: Admitida acusación de don Otilio 
Ulate contra el director del diario 'La República'. Diario de Costa Rica. 1/2/1955. páqs. l v 12.

919. Esta fue una hipótesis formulada por Guillermo Jiménez Ramírez, el otro diputado expulsado. \  ease: 
'El Gobierno desata una era de v ¡olencia en Costa Rica'. Diario de Costa Rica. 2/2/1955. paq. 1.

920. Véase: 'N o  colaboremos con la dictadura que empieza a vivir el país’ . Diario de Costa Rica. 4 0  1955. 
páq. 1. También: 'l.a dictadura ejercida por medio de las hordas’ Diario de Costa Rica. 4/2/1955. paq. 4 
(Editorial).

921. Ulate. Otilio. 'Camino de dictadura'. Diario de Costa Rica. 20/2/1955. páqs. 1.11.
922. 'Propuesta de Ulate para la pacificación de Costa Rica'. Diario de Costa Rica, 5/2/1955. páq. 7.
923. Fiqueres, José. 'Me veo obliqado a mantener ciertos principios a cada instante'. La \acion. 15/2/1955. 

páqs. 1 v 2.
924. Una de las personas que defendió esta posición fue V ico Starke, quien respaldó el pedido la amnistía 

para Cardona y compañeros. Véase: 'El sacrificio de v idas y de esfuerzos se ha hecho en interés nacio­
nal'. La Nación. 9/2/1955. páq. 6.

925. El diario tomó partido a favor de Echandi. adv irtiendo la ileqalidad de su separación después de que él 
renunció a la inmunidad, y el peliqro de abrir v ¡as de hecho para silenciar a los diputados de oposición. 
Con arqumentos parecidos, se opone a la reforma a la lev que requla las excarcelaciones, aleqando que 
se pretendía una retroactividad casuística, afectada por la pasión política. Véase: 'Frente al qobierno'. 
La Nación. 3/2/1955, páq. 3. (editorial). Varqas Coto. Joaquín. 'N o procedía la suspensión de los diputa­
dos Echandi y Jiménez Ramírez'. La Nación. 5/2/1955. páq. 55. La reforma a la excarcelación. La Nación. 
10/2/1955. páq. 3.

926. 'Cien mil mujeres de todos los partidos políticos y todas las clases sociales firmaron un plieqo para que 
se decrete una amnistía qeneral por delitos políticos'. La Nación. 1/3/1955. páq. 5.

927. 'Mr. Nixon recibió a los diputados oposicionistas'. La Nación. 23/2/1955, páqs. 1.5.
928. "Mensaje de Somoza a Fiqueres". La Nación, 22/2/1955. páq. 4.
929. Colección de Leyes y Decretos. Acuerdos v resoluciones. Año 1955. imprenta Nacional. San José. 1956.
930. "Mensaje del señor Presidente Constitucional de la República de Costa Rica. Mario Echandi Jiménez. 8 

de mayo de 1958". Mensajes Presidenciales. 1958-1970. Imprenta Nacional, San José, 1991, páq. 11. (Tomo 
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pág. 27. También véase: Güell. Cesar. 'M ediante reformas se está term inando la vida constitucional". La 
Nación. 23/2/1955. págs. 1 y 23.
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