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PRIMERA FARTE

Entre la feminidad y
la maternidad:
.Encuentro con el
desencuentro?



Supe que por mi herida me
sangraban otros golpes
Acerca de nuestra
contratransferencia

Hoy caminé en el lado de otro odio

donde ronda el mundo y yo cuando estoy,

y vi la realidad bajo una tempestad.

Supe que por mi herida me sangraban otros golpes
y otras furias también,

y vi la realidad arrodillada frente al mar.

Quiero un disparo

Yy vestirme de humano en esta suerte.

Quiero la vida, si no la muerte,

serenateando bajo el arco del sol.

Silvio Rodriguez

/Qué mayor renuncia a la razon occidental
que el infanticidio? ¢Qué mayor caida de los
templos y de los dioses cuando todos estos se
fundan en una madre que da vida? Madre Tie-
rra, Madre Iglesia, Madre Nuestra, Madre Natu-
raleza. ;Qué mayor renuncia a la fe, cuando se
da esta caida de la fe hacia los infiernos, hacia
las profundidades? ¢Hacia cuales callejones
sin salida nos aventuramos al explorar sobre
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la muerte en la maternidad? ¢Por qué pre-
guntarnos sobre el odio en la madre y no so-
bre el amor que esta puede generar? ;,Cuan-
to de estas preguntas se vincula con nuestra
propia vida? ;Cuanto en estas preguntas se
encuentra entretejido en nuestra historia con
nuestras propias madres?

Un estudio muy intenso este que nos pro-
pusimos sobre el infanticidio, tal vez el més
fuerte que jamas hayamos enfrentado, des-
pués de mucho andar entre calles, nifios
abandonados, prostibulos, lugares margina-
les, adolescentes encarcelados, clinica con psi-
cosis y otros.1El interés en este estudio surge
con Maria Antonia, la noticia en un periédico,

1. Este trabajo corresponde a la primera fase de una investi-
gacion mas amplia realizada en el Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la Universidad de Costa Rica. El estudio lle-
vado a cabo por las autoras de este libro consiste en una
interpretacion psicosocial de casos de mujeres penalizadas
por cometer infanticidio. El analisis de los casos se realizé
con base en entrevistas realizadas a las mujeres que se en-
contraban penalizadas por este delito y que estaban inter-
nas en la carcel de mujeres “El Buen Pastor.” Ademas del
Instituto de Investigaciones Sociales, esta primera fase fue
apoyada por el Departamento Ecuménico de Investigacio-
nes. Posteriormente, las psicélogas Carmen Caamafio y
Constanza Rangel, también investigadoras del Instituto de
Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa Rica,
realizaron la segunda fase de la investigacion. Esta fase
consistié en el analisis de las relaciones entre infanticidio,
maternidad y feminidad, con base en la interpretacién psi-
cosocial de las imagenes sobre estas mujeres presentes en
los medios de comunicacion y en los expedientes judiciales
de las mujeres penalizadas por cometer infanticidio. Esta
segunda fase de la investigacion, también publicada por la



la muerte de un nifio. La pregunta sobre la
maternidad pertenece a esas preguntas que te
persiguen. Esas que te nacen, que a veces pa-
recen asfixiarte y otras veces darte vuelo para
pensar en esto que testimoniamos y vivencia-
mos. No somos nosotros quienes escogemos
las preguntas, son las preguntas que nos es-
cogen a partir de nuestra historia, a partir de
lo que se construye en nosotros. La pregunta
se inserta, se clava en nuestro cuerpo, exacta-
mente alli donde el dolor deja la huella 'y con-
tinda sangrando. La pregunta se instala alli,
en esa herida que se ha cansado del silencioy,
por tanto, procura apagar su ardor, entregan-
dose a la busqueda de un dialogo con otras
preguntas, con otros textos, con otras y otros.
Con la pregunta de la maternidad se hace pre-
sente la pregunta sobre la vida, sobre la muer-
te que habita la vida y sobre la vida presente
en la muerte, sobre la maternidad en su vin-
culacién con la muerte.

Sigamos con la experiencia: después de
pasar por los trdmites y pruebas de aproba-
cion del proyecto, fuimos a visitar la carcel de
mujeres El Buen Pastor, nuestra tarea inicial
fue la lectura de expedientes. La revision de
expedientes en relacion con estos casos fue

Editorial de la Universidad de Costa Rica, se titula: Mater-
nidad, Feminidad y Muerte. La mirada de los ‘btros"frente
a la mujer acusada de infanticidio.



algo frustrante: es mas la informacién que se
silencia que la que se encuentra en el expe-
diente. Tanto los funcionarios técnicos como
los administrativos que escriben en estos ex-
pedientes, generalmente escriben palabras
que dicen poco de la vida de estas mujeres.

En relacion con el tratamiento y la com-
prension de estos casos, vimos que detras de
la técnica psiquiatrica, psicologica, médica,
judicial y penal, subyace el desconocimiento
frente a los casos mismos. También el conte-
nido de estos expedientes ocasiond en todos
nosotros fuertes huracanes internos. Al prin-
cipio tuvimos miedo de no lograr ninguna en-
trevista con las internas, debido a una nega-
tiva propia de ellas o una negativa implicita o
explicita por parte de la institucién. Sin em-
bargo, la experiencia no fue asi; contraria-
mente recibimos apoyo y acompafiamiento
por parte del equipo técnico de la carcel.
Igualmente, las mujeres aceptaron las entre-
vistas, no sin recelo y desconfianza, como era
de esperar ante lo traumatico de las experien-
cias vividas.

Caminando en esta investigacion, la triste-
za nos ha acompafado ante tanta soledad,
ante tantos monstruos del pasado que se ha-
cen presentes en los momentos de desolacion,
ernte la carcel como alternativa sin respuesta,
ante las alternativas inexistentes. Con este



estudio mucho se quedara sin comprender, a
pesar de lo mucho que hemos aprendido, no
solo de estas mujeres, sino de nosotras mis-
mas como mujeres. En la mayoria de los rela-
tos de vida, la angustia y el horror se encuen-
tran presentes como ausencia, silencio o en-
gafio. A excepcion de dos mujeres, que pudie-
ron hablar sobre la escena de la muerte de
sus hijos, en las otras mujeres entrevistadas
estas escenas quedaron envueltas por un
manto de silencio. Hablan y en su discurso se
contradicen, hablan con el temor que les re-
presenta el otro, la institucion y la sociedad
que las ha dafiado profundamente. Nos ha-
blaron como si nosotras personificAramos de
alguna forma, aquella mirada represiva, dis-
tante, de los otros que las juzgan, para sen-
tirse lejos de lo que ellas representan: la
muerte en la maternidad. El silencio o la de-
formacion de la realidad se esculpen en mul-
tiples instituciones de violencia y de control
social. Estas situaciones habitan las conver-
saciones que se gestan dentro de la institu-
cién carcelaria. La carcel encierra en si mis-
ma una contradiccién. Esta se abandera co-
mo reforma de los sujetos y llega a ser fabri-
ca de anulacién del sujeto, proceso de anoni-
mizacién, olvido de quien se es, edificacion de
quien no se es, continuacion de una destruc-
cion que ya alguna vez se habia iniciado.



Por lo tanto, ¢quién hablé en las entrevis-
tas? Un pedazo de ellas, con pedazos de enga-
fio y horror. Habl6 siempre una mujer silen-
ciada, con retazos de historia que si sucedie-
ron, con grandes omisiones y con una necesi-
dad de representar el personaje ideal que la
sociedad y su condicion carcelaria le impo-
nen. En otros momentos no es el silencio el
que se impone: no dicen porque no saben. No
saben méas de si mismas, de sus acciones, de
la historia que habla a través de sus cuerpos.
Saben no todo sobre su odio y sobre la forma
en que han sido odiadas. Estas mujeres ha-
blan a través de multiples mecanismos de de-
fensa contra la aceptaciéon de la realidad, que
van desde la escision hasta la deformacion de
lo vivido, desde la falta de reconocimiento
hasta la negacion. Localizar la existencia de
esos mecanismos de defensa que bloquean la
comunicacién entre investigadora e investiga-
da, es posible parcialmente, en la medida en
que se permite el hablar, y por tanto, el ser
escuchado. Sin embargo, para escuchary pa-
ra dejar que el otro hable, cada uno de noso-
tros debe permanecer atento a sus propios
fantasmas, sus propios estereotipos y prejui-
cios, sobre todo cuando la sociedad los avala.
Como en el caso del estereotipo en el que el
parto es equivalente a la viday la maternidad
es equivalente al amor. Los relatos de vida



fueron construidos principalmente a partir de
la ayuda de estas mujeres; con ellas nos re-
montamos a sus antecedentes, levantando
los velos que han dejado atrds, la historia de
la construccién de una nifia-mujer-madre.
En ellas poco de su cuerpo habla de la vida.
Su comportamiento habla de una muerte lar-
ga y silenciosa. Su medio de supervivencia,
una vida ausente de meditacién y reflexidn, el
saber que los otros, el mundo entero, han si-
do una amenaza constante y que la Unica es-
trategia para seguir acd, no importa como sea
este aca, es por medio del silencio o el au-
toengafio; son condiciones de vida que mar-
can de forma intensa la existencia de estas
mujeres. Hemos procurado comprender, no
buscar culpables ni responsables, tampoco
chivos expiatorios. Pretendemos, contraria-
mente, liberarnos de esas necesidades de ca-
tegorizacion y acercarnos a sus vidas, para
involucrarnos desde lo incierto, en lo sinies-
tro presente en nuestro mundo cotidiano, en
lo silenciado que intenta salir a gritos y es
acallado por los diques morales que se impo-
nen permanentemente.

El infanticidio es el final de la historia de
un nifio o una nifia cuya travesia ha sido el
sufrimiento, la tortura y el horror. Si algo re-
ventd esta experiencia, es el dolor impotente
y amargo, el saber sobre el sufrimiento, la



tortura que sufren cientos, miles de nifios,
cada uno en silencio, cada uno detrds de la
puerta de su casa, cada uno sabiendo mas de
la muerte que de la vida. No nos referimos so-
lo a los nifios que mueren, sino a todos aque-
llos que sufren el maltrato y la humillacién
sisteméticos en sus casas, por parte de sus
propios padres o familiares. Nos referimos no
solo a los hijos de estas madres, sino también
a ellas mismas como mujeres, como nifias
que fueron. Niflos que mueren diariamente,
viviendo desde el terror, el dolory la desespe-
ranza. Hablamos de la tortura de los presos
de cualquier indole, politico u otro, de la vio-
lencia de los violadores, de los ladrones, pero
silenciamos, nos enceguecemos ante el dolor
fisico y emocional de los nifios, ante el desam-
paro, el desamor y la agresién de sus padres
u otros a cargo de su proteccién. Nifios priva-
dos de aquello que esta aparentemente en el
fundamento de la existencia humana: una re-
lacion de intercambio con otro cuerpo y otras
palabras que alejen el frio de la desolacion.
Creemos que no hay esquina, dentro de todo
lo visualizado y meditado en esta investiga-
cion, que no nos haya golpeado, al punto de
algunas veces llorar y otras veces tener pesa-
dillas. Y muchas veces sufrir resistencia, no
querer siquiera tocar los papeles de la inves-
tigacion, para blindarnos y no saber nada de



estos nifios y de estas mujeres, para no saber
nada del dolor de estos tiempos.

En la primera parte del trabajo2, desarro-
llamos las relaciones entre la feminidad, la
maternidad y el infanticidio, a partir del ana-
lisis de la presencia de la muerte en la crea-
cion de vida, en la procreacion desde la reali-
dad de la mujer. Realizamos esta reflexion a
partir de una critica de la sociedad occidental
en sus particularidades como sociedad capi-
talista y patriarcal, refiriéndonos especifica-
mente a las condiciones de exclusion y des-
truccidon sistematicas hacia los seres huma-
nos y la naturaleza. lgualmente trabajamos
sobre los procesos de constitucion de la femi-
nidad en relacion con el ser madres, con el
parto, el embarazo y la crianza del hijo. En la
segunda parte, entramos en el analisis de las
narraciones de las mujeres entrevistadas, de
cinco casos de mujeres internas en la carcel y
penalizadas por haber asesinado a alguno de
sus hijos. Inicialmente, realizamos una re-
construccién hilvanada de sus historias de vi-
da, de las relaciones con sus primeras figuras
de identificacion, sus relaciones de pareja,
sus experiencias sexuales y sus formas de
enfrentarse con la vida. Para luego pasar a

2. Mientras la primeray la segunda parte fueron escritas por
ambas autoras, la tercera parte fue realizada fundamen-
talmente por Roxana Hidalgo.
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Cuando la feminidad se trastoca en el espejo ...

explorar sobre la maternidad en la vida de es-
tas mujeres. Reflexionando sobre el amor, la
pasién y el odio en estas mujeres, sobre sus
experiencias con el embarazo, el parto y la
crianza de sus hijos, sobre las condiciones
que rodearon la escena del infanticidio y, por
ultimo, sobre el futuro y la esperanza en sus
vidas. En la tercera parte analizamos el ima-
ginario social de estas mujeres, sus propias
visiones de mundo, sus miradas hacia si mis-
mas, hacia la feminidad, la maternidad, la fa-
milia y los otros en sus vidas. En este aparta-
do intentamos acercarnos a los desgarramien-
tos, distorsiones y ausencias presentes en sus
discursos, a la relacién entre estas miradas y
la realidad concreta que ellas han habitado.
Para luego realizar una reflexiéon critica sobre
la interdependencia entre estas historias y las
estructuras de dominacion capitalista y pa-
triarcal que determinan el imaginario social
hacia la maternidad y el infanticidio en la so-
ciedad costarricense. Finalmente, como refle-
xiones finales, hablamos sobre la presencia de
lo siniestro en la cotidianidad, en las experien-
cias mas familiares, en los suefios mas cerca-
nos, en nuestro propio cuerpo.



La maternidad, la fern:
y el infanticidio

En mi ciudad natal vivian
una mujery su hija

que caminaban dormidas.

Una noche mientras el silencio

envolvia al mundo, la mujer y su hija
caminaron dormidas hasta que se reunieron
en eljardin envuelto en un velo de niebla.
Y la madre habl6 primero y le dijo:
“SAIfin! jAlfim puedo decirtelo, mi enemiga!
jA ti que destrozaste mijuventud,

y que has vivido edificando tu vida

en las ruinas de la mial

iTengo deseos de matarte!”

Luego la hija habl6 en estos términos:
“0h mujer odiosa, egoista y vieja!

iTe interpones entre mi libérrimo ego y yo!
jQuisieras que mi vidafuera un eco

de tu propia vida marchita!

jDesearia que estuvieras muertal!"'

En aquel momento cantd el gallo

y ambas mujeres despertaron.

La madre dijo amablemente:

"';Eres tu tesoro?"

Y la hija respondi6

con la misma amabilidad:

"Si, soy yo, querida mia".

Kahlil Gibran



MATERNIDAD Y MUERTE

La vision del infanticidio3 como acto mons-
truoso es histérica. En el Imperio Romano, de
acuerdo con Veyne (1986), el infanticidio se
configura como una practica coman entre los
esclavos. En el aflo 318, bajo el reinado de
Constantino, este acto es considerado un cri-
men; y es hasta el afio 374, tras més de medio
siglo de cristianismo, que el infanticidio fue
considerado como homicidio (véase Flandrin,

3. El infanticidio se define como: “Muerte dada violentamen-
te a un nifio, sobre todo si es recién nacido o esta proximo
a nacer. 2. Muerte dada al recién nacido por la madre o as-
cendientes maternos para ocultar la deshonra de aquella”.
El filicidio se define como: “Muerte dada por un padre o
una madre a su propio hijo” (Diccionario de la Lengua Es-
pafiola, 1992, pp. 1162 y 968). Sin embargo este padre en
la mayoria de los casos es la madre o figura materna. Al
respecto, afirma Lagarde (1990): “El filicidio de criaturas
es una forma extrema de maternidad porque el asesinato
de los hijos pequefios es realizado sobre todo por las ma-
dres. Son ellas también, quienes cometen mas intentos fa-
llidos de filicidio, identificados como tales. Pero también
hay intentos fallidos de filicidio de los que no se tiene evi-
dencia directa, sino secretas confesiones de algunas ma-
dres, que aseguran haber hecho pasar por accidentes do-
meésticos agresiones hechas a sus hijos pequefios.” (pag.
638) La diferencia reside principalmente en que el infanti-
cidio es el asesinato de cualquier nifio, incluido un hijo,
mientras que el filicidio es el asesinato de un nifio que ne-
cesariamente debe ser hijo. En este trabajo utilizaremos el
concepto de infanticidio por tener una connotacién social
mas generalizada y por estar directamente asociado con la
madre, aunque los casos con los que trabajamos no son
nifios recién nacidos, sino con edades entre los tres meses
y los cuatro afios.



1984). En relacién con el infanticidio, el cris-
tianismo presenta una importante paradoja.
Por un lado, el infanticidio empieza a ser cri-
minalizado, pero, por otra parte, al instaurar-
se el matrimonio como Unica via posible de
procreacion, el hijo bastardo pasa a ser el re-
presentante del deshonory de la humillacion
de una mujer, razén por la cual se acude al
infanticidio como una forma de ocultar la ver-
guenza ante el pecado cometido. Durante la
Alta Edad Media, el infanticidio también se
comete con los hijos que nacen deformes, ya
que la religién cristiana afirmaba que el nifio
deforme nacia cuando los padres habian te-
nido relaciones sexuales en forma indebida;
por ejemplo, al tener relaciones sexuales en el
dia domingo o en el periodo de menstruacion
de la mujer. En palabras de Flandrin: "Lo que
si debe sefialarse es que la ideologia cristiana
de la Alta Edad Media hizo posible que esta
forma de infanticidio (matar a los nifios defor-
mes) sobreviviera, pese a la condena radical
de que era objeto por parte del cristianismo..."
(Ibid; 1984: 86). La pena de muerte para el in-
fanticidio se dicta en el siglo XVI. El Edicto de
Enrique Il en 1557 dice lo siguiente:

"...pena de muerte contra las muchachas
que habiendo ocultado su embarazo y su
parto dejan morir a sus hijos (...) estando
debidamente avisados de un crimen muy



enorme, frecuente en nuestro reino, que es
que varias mujeres que han concebido hi-
jos por medios deshonestos o bien persua-
didas por mal querery consejo, disfrazan,
ocultan y esconden sus embarazos, sin
descubrirlos y declararlos para nada, y lle-
gando el momento de su parto y suelta de
su fruto, lo ocultan, lo pareny después, lo
ahogan, lo asesinan y de este modo lo su-
primen, sin haberlos hecho impartir el San-
to Sacramento del Bautismo; hecho esto
los arrojan en lugares secretos e inmundos
o los entierran en el suelo profano...” (Flan-
drin, 1984: 187)

Flandrin plantea, en este sentido, que:
"cuanto mas se preocupaba la sociedad por
hacer respetar la moral sexual, mas dura se
mostraba con las madres solteras y con los
bastardos, y en cuanto a las madres culpables,
menos posibilidad les dejaba de encarifiarse
con ese nifio que constituia el signo visible de
su degradacién. La represién sexual impulsa-
ba légicamente al infanticidio, (...) cabe pre-
guntarse si el terrorismo resultd eficaz en una
sociedad que se complacia en considerar el ho-
nor mas valioso que la vida." (1984: 188)

Los textos histéricos anteriores nos permi-
ten hacer algunas reflexiones en relacion con
el infanticidio en el momento histérico actual.
Historicamente, en la cultura occidental, ser
madre y ser mujer pasan a ser entidades inse-
parables, por lo tanto, con la separacién de



estas dos entidades, aparece el fantasma de
la prostitucién4. Esta escisién ha dominado
las relaciones de produccion entre los géne-
ros: la masculinidad asociada con lo publico,
la razén y el orden social; la feminidad aso-
ciada con lo privado, lo irracional y la natura-
leza. Se ha creado un abismo, una lucha en-
tre los géneros, en la que las imagenes se
fragmentan como oposiciones binarias. La fe-
minidad aparece como un otro, como irreco-
nocible, como algo extrafio para la normali-
dad imperante, como amenaza para el orden
establecido.

Pero esta organizacion dual en oposicio-
nes jerarquicas, no se reduce a la estructura
patriarcal de la sociedad occidental, también
incluye las relaciones de explotacion entre
clases sociales y todas las otras formas de do-
minacion necesarias para reproducir las es-
tructuras de clase. Actualmente, las formas
de produccién capitalista y la sociedad pa-
triarcal se entrelazan como estructuras inse-
parables que posibilitan la reproduccién del
sistema de dominacién en forma conjunta. El
origen de este trabajo conjunto -explotacién
de clase y dominacion patriarcal- se encuen-
tra en la tradicion sacrificial de la sociedad
occidental desde sus comienzos, segun lo de-
sarrolla Hinkelammert (1991), en su libro

4. Ver Chacon 1993.



Sacrificios humanos y sociedad occidental: Lu-
cifer y la bestia. El autor analiza como la ley-
romana se instaura en aquella época, como
ley absoluta5 que mata al estar por encima
del sujeto, al no respetar la vida humana. La
ley formal se impone sin restricciones como
sacrificialidad; se debe sacrificar a los que
violan la ley, pero estos sacrificios no se asu-
men como sacrificios, se invisibilizan. Estas
victimas son consideradas a su vez sacrifica-
doresy, por lo tanto, deben ser exterminados.
Son los pecadores, los rebeldes o desviados,
los que deben ser perseguidos y asesinados
en nombre de la ley. Se produce una inver-
sion absoluta del sacrificio; estos se vuelven
antisacrificios, la sociedad se organiza como
una anti-sacrificialidad sacrificial”. La victima
es convertida en victimario y este es transfor-
mado en victima que debe expulsar o extirpar
al victimario. Este victimario se vuelve un
otro, extrafio y lejano, se le despoja de su hu-
manidad, para asi legitimar su persecucion y
asesinato. A partir del desarrollo reciente del
capitalismo, esta ley romana se seculariza
con la instauracion de la ley absoluta del

5. Este concepto es utilizado por el autor para referirse a los
valores y presupuestos normativos sobre los que se debe
regir la vida humana en una sociedad determinada, los
cuales son asumidos como naturales, absolutos e incues-
tionables. Algunos ejemplos, que han dominado la histo-
ria de los Gltimos siglos en occidente, son: el amor al préji-
mo. la ley de Dios, el bien comun o la leyes del mercado.



mercado como condicidn indispensable para
enfrentarse con el caos, el desorden o la sub-
version. Segun Hinkelammert.

"Esto lleva al circuito sacrificial en su forma
burguesa. La sociedad burguesa obedece a
un sacrificio original realizado por todas las
despotias de la historia, considerando a to-
das las sociedades no burguesas como des-
potias. Se trata de un sacrificio original, no
realizado por lasociedad burguesa, sino por
las sociedades en contra de las cuales aque-
lla lucha y a las cuales considera despo-
tias... La sociedad burguesa se ofrece como
la sociedad que potencialmente, por medio
del mercado, es una sociedad sin sacrifi-
cios... En cuanto haya amenaza de vuelta de
la despotia, también la sociedad burguesa
es despoética, s6oo que en forma de un po-
der despético que lucha de manera despoti-
ca en contra de la despotia. Después de su
victoria definitiva, no habra ya ninguna des-
potia." (1991: 34)

De acuerdo con el autor, los sacrificios se
vuelven una necesidad compulsiva para re-
dimir los genocidios que a lo largo de la his-
toria se han cometido en nombre de una so-
ciedad libre: "El occidente realiz6 sacrificios,
sigue realizandolos y tiene que proseguir,
para que los sacrificios pasados mantengan
su sentido. Esto lleva a una expansion fre-
nética del mercado como una esfera preten-
dida de la humanidad.” (Hinkelammert,
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1991: 38) A partir de esta estructura mitica,
se pueden legitimar las diferentes formas de
exclusion del sistema capitalista mundial: la
explotacion de clases, el sexismo, el racismo,
el etnocentrismo y las otras formas multi-
ples de discriminacién. Es en estas formas
de exclusion donde se encuentra el senti-
miento de carencia, la vivencia de precarie-
dad o la ausencia de plenitud que se presen-
ta como dolor social.®

El infanticidio realizado por las mismas
madres, histéricamente, ha sido asociado
principalmente con mujeres de los sectores
mas desfavorecidos de la sociedad. Segiin una
revision que realizamos, como parte de esta
investigacion, de los expedientes sobre casos
de infanticidio materno en los ultimos veinte
anos en Costa Rica, estos han ocurrido, prin-
cipalmente, en mujeres que pertenecen al sec-
tor informal de la economia. Mujeres pobres
que viven en condiciones precarias que, ade-
mas, en su mayoria eran amas de casa o em-
pleadas domésticas en el momento del infan-
ticidio, han sido las protagonistas principa-
les. Es en el dolor social presente en estas
mujeres donde nos interesa profundizar; en

6. Segun Gallardo (1992). el dolor social es la experiencia,
afectiva y sentida corporalmente, de la precariedad o de la
ausencia de plenitud, vivida como consecuencia de las
condiciones muiltiples de exclusién y dominacién desar-
rolladas histéricamente.



su doble exclusion como mujeres ubicadas
en el limite del mundo privado de la domesti-
cidad y como pertenecientes a los sectores
mas empobrecidos de la sociedad costarri-
cense. Vamos a abordar el infanticidio ligado
al maltrato infantil, desde su relacion con la
maternidad y la feminidad, con la realidad de
la mujer desde su experiencia de exclusion de
la racionalidad occidental. Vamos a hablar de
la mujer madre que transgrede el mito de la
maternidad sagrada al maltratar y asesinar a
uno de sus hijos, la madre asesina, que sub-
vierte los limites de la feminidad, que provo-
ca una ruptura en la fusion entre el ser ma-
dre y el ser mujer, condicién que ha domina-
do a la largo de la historia en sociedades muy
diversas.

La maternidad, desde épocas lejanas, tiene
un lugar de omnipresencia en la realidad de las
mujeres, y ha sido concebida como inseparable
del matrimonio.7 Ella se constituye, histdrica-
mente, en la posibilidad de acceso al goce pa-
ra la mujer, en la medida en que otras formas

7. La feminidad definida socialmente deriva del poder
estructurante del matrimonio. Dentro de la estructura
del matrimonio, afirma Lévi-Strauss (1963), la mujer es
intercambiada y en ese intercambio, en algln sentido, se
transforma de nifia en mujer. La cuestion de cdmo una
nifia se convierte en mujer se encuentra en el corazon de
toda indagacion sobre la feminidad. El matrimonio, en
las culturas tradicionales, es la institucién suprema que
ha determinado la transformacién de la nifia en mujer.



de placer le han sido negadas.8 Es una via de
acceso al goce y al poder, pues toda madre sa-
be que en ella reside la capacidad de crear vi-
da o de dar muerte. Se trata de un goce y un
poder que al estar situado en el limite entre lo
bioldgico, ligado a las diferencias entre el
cuerpo de la mujer y del hombre, y lo cultu-
ral, producto de la separacion social entre los
roles sexuales, se ha construido como una ex-
periencia diferente al goce y al poder mascu-
lino. EIl goce femenino alcanzado desde la
maternidad reside en una creacion interna,
una creacion distanciada de la creacion ex-
terna referida a todo lo vinculado con la edi-
ficacion de la cultura e identificada historica-
mente con lo masculino. Siguiendo a Kristeva
(1974), en la cultura occidental, lo femenino
se construye como manifestacion del poder
creador de la mujer, pero al mismo tiempo,
este poder y goce diferente al masculino, ex-
cluye a la mujer de dos campos del creci-
miento humano: El goce de su sexualidad y el

¢Por qué en muchas culturas, se pregunta Schneidermann
(1992, pag. 282), una nifia no puede convertirse en mujer
formando parte de la comunidad o grupo u obteniendo una
identidad sexual de modo opuesto o igual al que los hom-
bres obtienen la suya?

8. EIl Gnico modo que encontré la Iglesia de procurarle un
goce sexual a las mujeres no profesantes de drdenes reli-
giosas, y a la vez, poder inmunizarlas contra la tentacion
de los hombres, fue la maternidad.



acceso al mundo simbdlico, al mundo de la
palabra y del conocimiento.

En relacion con la sujetacion del goce se-
xual y la creatividad en la mujer, el papel de
la maternidad en la constitucién de la femini-
dad, constituye el punto de partida ineludi-
ble. La mujer ha sido identificada histdrica-
mente, desde el surgimiento del monoteismo,
-a partir del rol de madre y esposa- como la
responsable de la procreacion legitimada. La-
garde (1990), afirma que todas las mujeres,
todavia hoy dia, podrian ser definidas como
madresposas, en la medida en que la mater-
nidad y la conyugalidad son los ejes sociocul-
turales y politicos que definen la condicidn
genérica de las mujeres.9 Esta maternidad
omnipresente en la realidad de las mujeres,
inseparable del matrimonio, se ha constitui-
do en la principal muralla de contencién de la
sexualidad, de la capacidad creadoray de los
multiples poderes femeninos. La maternidad

9. Alrespecto, afirma la autora: "Ser madre y ser esposa con-
siste para las mujeres, en vivir de acuerdo con las normas
que expresan su ser para y de otros, realizar actividades
de reproduccién y tener relaciones de servidumbre volun-
taria, tanto con el deber encamado en los otros, como con
el poder en sus mas variadas manifestaciones ... Aunque
no sean madres (no tengan hijos), ni esposas (no tengan
coényuge), las mujeres son concebidas y son madresposas
de maneras alternativas: cumplen las funciones reales y
simbolicas de esa categoria sociocultural con sujetos
sustitutos y en instituciones afines." (pp. 349-351).



implica, el acceso al goce materno. La gesta-
cion y la fertilidad son expresiones de la crea-
cion de vida. Segun Kristeva (1974), el cuerpo
de la madre se transforma en el lugar del go-
ce, en fuerza semiotica que quebranta el or-
den temporal. La madre penetra en una expe-
riencia ritmica, guiada no por el lenguaje y el
tiempo, sino por los sonidos, las sensaciones
tactiles, gestos, olores y colores susceptibles
de semiotizacién. Es una experiencia donde lo
inconsciente se impone indiferente a la pala-
bra, misterioso e incomprensible desde lo
simbdlico. Segln la autora, durante el emba-
razo se produce un "escape de la temporali-
dad social diaria, una interrupcion de los ci-
clos mensuales regulares: la mujer abandona
la superficie -piel, ojos- para descender a las
profundidades del cuerpo, para oir, palpar,
oler la vida infinitesimal de las células.”
(Kristeva, 1974: 35, traduccion nuestra)10
En la medida en que la funcion de la mujer
es la procreacion, como estd escrito en el dis-
curso biblico mediante la imagen de la virgen
cristiana, su conocimiento queda ligado al
cuerpo, al sexo y a la fertilidad. Sin embargo,

10. "A pregnancy: escape from the daily social temporality,
interruption of the regular monthly cycles: woman deserts
the surface -skin, eyes- so that she may descend to the
depths of the body, to hear, taste, smell the infinitesimal
life of the cells."



esta relacion entre mujer y maternidad es
mas antigua que la religion cristiana, en épo-
cas mas lejanas este vinculo no era tan res-
trictivo y devaluado como va a ocurrir poste-
riormente con el monoteismol1l. Con el surgi-
miento de este, su rol social se reduce a lare-
produccion de la especie, como tarea secun-
daria frente a la actividad publica de los hom-
bres. Quedando la mujer, como consecuen-
cia, excluida del reparto del poder, del cono-
cimiento racional y de la simbolizacion. Se-
gun el cristianismo, Eva es seducida por la
serpiente en tanto representante del pecado,
siendo sentenciada a parir con dolor, como
responsabilidad principal en la reproduccion
de la especie. Por lo tanto, la maternidad es
asumida como una experiencia devaluada. La
mujer no solo debe sufrir intensamente para
procrear, para que de ella brote la vida, sino
que mediante el ideal de la madre virgen, se

11. En un ensayo sobre la Virgen Maria como ideal femenino,
Vuola (1993) plantea: 'Ya antes de Maria existié el mito de
la Madre Diosa virginal, la que creé la vida de si misma.
Ella fue el origen y el fundamento de todo lo que existe, el
estado original femenino, el cuidado maternal universal,
el vientre césmico. Primero, la Gran Madre Diosa fue la
creadora de todo lo que existe. La creacién del mundo fue
explicada como un acto de parto. Segundo, ella fue la que
mantiene la renovacion y el marchitamiento, el movimien-
to circular de la vida, del cual la muerte es una parte
esencial e inevitable. Tercero, ella fue, por supuesto la
diosa de la fertilidad. Ella fue la dadora de la viday de la
muerte, en todas sus dimensiones, tanto en el nivel cos-
mico como en el nivel individual." (pag. 12)
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le niega el acceso al goce, al placer sexual. La
idealizacién de la madre como ser asexuado,
sin nombre, ausente y silencioso, se convier-
te en una trampa. En una celda en la que la
mujer queda atrapada bajo un manto que cu-
bre la humillacién y la sujecién a la que se ve-
ra sometida. Un lugar que se transforma en
una parte de ese destino oscuro de la mujer
que, segun la historia oficial, la naturaleza ha
sellado.

La maternidad, como consecuencia de es-
ta legendaria tradicién cultural es para la mu-
jer, al mismo tiempo, el acceso al goce y la ne-
gacion del goce. La pulsion de vida y la pulsién
de muerte se entrelazan en un tejido enmara-
nado, mediante la paradéjica mezcla entre la
creacién de vida y la disolucién de la vida en
la muerte y el dolor.}2 EIl goce materno de la
gestacién se avergiienza de si mismo a raiz de
la prohibicién del erotismo femenino. La pre-
sencia de un nuevo ser se trastoca con el si-
lencio y la ausencia impuesta sobre la hetero-
geneidad de lo femenino. Mientras el hijo o
hija se constituye en la posibilidad de ser, se
convierte, a la vez, en una imposibilidad de
ser; no puede ser mas que a través de €l. El
hijo viene a edificarse en el representante del

12. Con esto queremos decir que la pulsién que invita a la
vida se encuentra entrelazada en la maternidad con la
pulsién autodestructiva que se encuentra presente en
todo sujeto.



falo para la madre,13 en el medio para acce-
der al orden simbdlico, a la culturay al poder,
pero la mujer en la maternidad desaparece y
solo queda ella representada como ente re-
productor de lo humano. Al mismo tiempo, el
hijo es el simbolo de su humillacién, de la he-
rida narcisista sufrida por ocupar el lugar de
la marginalidad, por ser ese segando sexo
mutilado en su pluralidad, en su libertad. El
hijo representa el camino oscuro de la mujer
reducida a ser madre, de la mujer sometida
al silencio de la maternidad, en una sociedad
en la que la gestacion se produce anulando a
su autora. La mujer queda convertida en un
objeto, en un medio para la procreacién y la
reproduccion de la comunidad.14 El placer

13. El falo constituye el representante del poder que la madre
ha identificado como faltante, a partir de su insercion en
la historia de la humanidad, en forma prioritaria, como
sujeto de creacion interna, mas no de creacidon externa.
Situaciéon que, sin embargo, en la actualidad, esta cam-
biando decisivamente, como consecuencia de las transfor-
maciones lentas, pero radicales que se estan produciendo
en las relaciones entre los géneros. En las ultimas
décadas, el lugar social de la mujer ya no se encuentra
reducido, necesariamente, al rol de madre o ama de casa;
por el contrario, esta ha empezado a salir al mundo publi-
co como sujeto creador y protagonista.

14. Lagarde plantea: "En el mundo patriarcal se especializa a
las mujeres en la maternidad: en la reproduccion de la
sociedad (los sujetos, las identidades, las relaciones, las
identidades) y de la cultura (la lengua, las concepciones
de mundo y de la vida, las normas, las mentalidades, el
pensamiento simbolico, los afectos y el poder)." (Op. cit.,

pag. 351)



intenso por la creacion de vida, por engen-
drarla, se combina con el horror ante el dolor
del parto y ante el silenciamiento de la femi-
nidad que este implica. El embarazo y el par-
to, desde este destino, son vividos en forma
ambivalente y contradictoria. Unos textos ex-
traidos de la novela Vals del Adiés de Milan
Kundera, ejemplifican lo anterior:

"..ella se decia que no tenia el derecho a
renunciar, que ella no tenia el derecho de
capitular porque en su vientre residia su
Unica esperanza, su Unico pase de entrada
al futuro... esa semilla en movimiento pro-
tegida por lasociedad y por la tradicion. La
Unica cosa que ella poseia era el glorioso
destino del universo femenino, el cual le
prometia combatir para ella..." (1986: 122 -
167).

Desde este entrelazamiento, lo femenino
queda asociado con la naturaleza, el mundo
de los instintos primitivos, las pasiones incon-
tenibles y lo irracional. Los flujos corporales
encarnan lo femenino como expresiones de lo
incontrolable, lo innombrable, lo salvaje. La
pasién animal y los deseos de la carne han re-
presentado a la mujer desde el surgimiento
del monoteismo y el cristianismo, asociandola
con el pecado, con lo prohibido. Se le encerré
en el territorio de los deseos, obstaculizando
de esta forma su acceso al orden simbdlico. La
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intenso por la creacién de vida, por engen-
drarla, se combina con el horror ante el dolor
del parto y ante el silenciamiento de la femi-
nidad que este implica. El embarazo y el par-
to, desde este destino, son vividos en forma
ambivalente y contradictoria. Unos textos ex-
traidos de la novela Vals del Adiés de Milan
Kundera, ejemplifican lo anterior:

"...ella se decia que no tenia el derecho a
renunciar, que ella no tenia el derecho de
capitular porque en su vientre residia su
linica esperanza, su unico pase de entrada
al futuro... esa semilla en movimiento pro-
tegida por la sociedad y por la tradicién. La
tinica cosa que ella poseia era el glorioso
destino del universo femenino, el cual le
prometia combatir para ella...” (1986: 122 -
167).

Desde este entrelazamiento, lo femenino
queda asociado con la naturaleza, el mundo
de los instintos primitivos, las pasiones incon-
tenibles y lo irracional. Los flujos corporales
encarnan lo femenino como expresiones de lo
incontrolable, lo innombrable, lo salvaje. La
pasién animal y los deseos de la carne han re-
presentado a la mujer desde el surgimiento
del monoteismo y el cristianismo, asociandola
con el pecado, con lo prohibido. Se le encerré
en el territorio de los deseos, obstaculizando
de esta forma su acceso al orden simbélico. La



mujer exdtica y de clase alta ha sido exalta-
da, desde esta imagen, en forma ficticia, pero
la mujer de clase oprimida ha sido victima,
perseguida y humillada brutalmente, como
en la época de las brujas.15 Igualmente ocu-
rri6 con las indigenas durante la conquista
de América, quienes fueron sisteméaticamente
humilladas y violadas por los conquistadores.

Siguiendo a Dio Bleichmar, podriamos
afirmar que la reduccidén de la feminidad a la
sexualidad femenina, se manifiesta, actual-
mente, como un trastorno narcisista del gé-
nero, en el que la histeria se convierte en la
protesta de la mujer frente a la sujecidén que
experimenta:

"Existe un feminismo espontaneo de la his-
teria que consiste en la protesta desespera-
da, aberrante, actuada, que no llega a arti-
cularse en palabras, una reivindicacion de
una feminidad que no quiere ser reducida a
la sexualidad, de un narcisismo que clama
por poder privilegiar la mente, la acciéon en
la realidad, la moral, los principios y no
quedar atrapado solo en la belleza del cuer-
po." (1985: 214)

El maltrato, el sometimiento y la exclusion
ejercidos sobre las mujeres -legitimados me-
diante su conexidn con la sexualidad y la ma-
ternidad- han determinado la sujecion de

15. Véase Theweleit. 1977, pag. 299.



estas al dolor, a vivir sometidas al sufrimien-
to intenso por el hecho de ser mujeres. De
manera que la maternidad, de acuerdo con
Kristeva (1974), se vuelve una experiencia
melancolica, en la que la frustracion y la hos-
tilidad estancadas se vuelcan sobre el cuerpo
de la madre, y por lo tanto, sobre el hijo. Lo
femenino se convierte en algo devaluado y re-
chazado por la normalidad imperante. Ser
mujer y, por lo tanto, ser madre se transfor-
man en experiencias dolorosas, repulsivas,
amenazantes. En aquello abyecto, degradado,
aversivo, que se detesta, que se procura ex-
pulsar de si, pero que también se desea infi-
nitamente.16 De lo que no se puede escapar o
huir durante toda la vida. Son experiencias
que estan ancladas al cuerpo, a las particula-
ridades del cuerpo de la mujer: su hueco, ra-
ja, abertura, su menstruacién ciclica y dolo-
rosa. EI cuerpo materno, sus transformacio-
nesy el dolor del parto, se convierten en el re-
ceptaculo de esta humillacion histérica, de

16. Kristeva (1980) en su libro Los poderes de la perversion.
realiza una interesante reflexion sobre la abyeccién, en la
que analiza la relacion entre esta y la maternidad. Sobre
la ambivalencia frente al cuerpo materno afirma: "los
devotos de lo abyecto no cesan de buscar, en lo que huye
del foro interno del otro, el adentro deseable y terrorifico,
nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del cuerpo
materno” (pag. 75). Asimismo, se refiere a la angustia
profunda que se siente frente al "cuerpo imposible, into-
cable y ausente de la madre." (pag. 14)



este rechazo legendario, que, como ya habia-
mos afirmado, surge como producto del lugar
intermedio, fronterizo, que la maternidad
ocupa entre lo bioldgico y lo social. Al mismo
tiempo, estas experiencias son el lugar del
deseo, del placer sin limites, del goce creador,
del encuentro oceédnico con la madre cosmi-
ca. Integrar estos afectos encontrados, el de-
seo y la aversion, el placer y el dolor, es una
lucha constante. Una pugna determinada por
la instauracion de la falta, de la carencia en
la produccidon de las relaciones entre los ge-
neros.17 Con esta fusién entre la maternidad
y la feminidad, la mujer ha quedado excluida
de la produccién del lenguaje.18 En relacion
con esto Schneidermann (1992) escribe: "Una
mujer serd ejemplar de su cuerpo por propor-
cionar carne para vestir a la Palabra..." (pag.
295) (Qué efectos tiene para la construccion

17. Segln Theweleit (1977), se necesita la instauracion de la
carencia en las relaciones entre iguales potenciales para
mantener el sistema: "La carencia se presenta como la
incapacidad de experimentar a los otros sino es a través
del miedo, la desconfianza o la dominacién." (pag. 373,
traduccién nuestra)

18. Muchos de los discursos del dogma cristiano impulsan la
exclusion de la mujer del lenguaje: "que la mujer aprenda
en silencio con toda sujecion, porque no permito a la
mujer ensefiar ni ejercer el dominio, sino estar en silencio.
Porque Adan fue formado primero, después Eva, y Adan
no fue engafiado sino que la mujer, siendo engafiada,
incurrio en la transgresion, pero se salvara engendrando
hijos si permanece en fe, amor y santificacion." (texto
biblico citado en Schneidermann (Op. cit, pag. 213).



femenina el que la mujer sea definida en tér-
minos de maternidad como constante biol6gi-
ca? ¢(Qué sucede cuando los valores con que
debe identificarse la mujer son el amor incon-
dicional, el cuidado y la relacion hacia los
otros? ¢Qué ocurre cuando el ideal y la auto-
ridad de lo femenino residen en una virgen
asexuada? ;Qué pasa cuando la feminidad
unicamente tiene valor en el cuerpo y no en la
palabra?

Estas preguntas, entre otras, han ido co-
brando mayor fuerza en la actualidad, al ges-
tarse una nueva sensibilidad ante el conoci-
miento: la basqueda de la insercién del suje-
to femenino en la historia y el rechazo a los li-
mites de su propia subjetividad. Se trata de
un movimiento que se inicia con el rechazo de
la maternidad como destino, del matrimonio,
de las tareas y la responsabilidad doméstica.
De Beauvoir escribié en 1949, hace mas de
medio siglo: "...el ovario y el Gtero encarcelan
a la mujer en su subjetividad, y la circunscri-
ben dentro de los limites de su propia natura-
leza..." (pag. 322) Actualmente, la posicién de
De Beauvoir no es compartida por otras mu-
jeres escritoras,19 quienes consideran que la
subjetividad femenina no debe, si asi lo desea,
abandonar la maternidad para encontrarse

19. Comparar, entre otras, Kristeva (1974); Cixous y Clément
(1975); Irigaray (1977); Rohde-Dachser (1991).



con la palabra. En las Gltimas décadas, los
movimientos feministas y de mujeres se han
venido desarrollando, no solo en Europa y
Norteamérica, sino también en América Lati-
nay en otros paises del Tercer Mundo. Se es-
tan haciendo planteamientos sobre la posibi-
lidad de relaciones alternativas entre los gé-
neros, no estructuradas por condiciones de
dominacion basadas en oposiciones binarias.
Se ha empezado a hablar de una sociedad en
la que lo considerado histéricamente femeni-
no, no quede oculto o renegado por una ra-
cionalidad excluyente.

Estos movimientos constituyen una fuerza
de resistencia ante estructuras de dominacion
que se han vuelto profundamente destructo-
ras. Actualmente, los diversos sectores socia-
les, excluidos por el sistema capitalista-pa-
triarcal, se han convertido en movimientos de
resistencia contra las estructuras de domina-
cion que destruyen la vida humanay la natu-
raleza. En el siglo veinte han aparecido nuevos
actores socialesi20 que expresan la posibilidad

20. Este concepto, desarrollado por Gallardo (1992), se refiere
a los nuevos actores emergentes de la sociedad civil, que
proponen una nueva conceptualizacion del poder, en la
medida en que lo reconocen en sus diversas manifesta-
ciones; es decir, en todos los espacios sociales. Se habla
de la dominacién en todos los niveles de la sociedad, mas
alla del poder ligado al Estado, al gobierno o al ejército. En
este sentido, afirma el autor: "El interés no es la toma del
poder, sino el discernimiento del caracter del poder, pero
como problematica universal." Estos actores sociales se
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de transformar esta realidad de exclusién so-
cial generalizada. Siguiendo a Gallardo, po-
driamos decir que estos actores sociales re-
presentan en la actualidad una espiritualidad
de resistencia frente a la organizacion del po-
der social: "Un contra-efecto material de la
dominaciéon multiple que las estructuras e
instituciones de una sociedad reificada, como
la capitalista, ejercen sobre variados segmen-
tos sociales y sobre las personas, quienes re-
sienten experiencialmente estas dominacio-
nes, como negatividad, desequilibrio, preca-
riedad y ausencia de plenitud.” (1992: 36) No
solo los sectores populares tradicionales,
también estos nuevos actores sociales, reivin-
dican la posibilidad de crear condiciones de
vida alternativas, en las que ser distinto no
signifique ser extrano o enemigo para el or-
den social.

Discutir sobre lo que reivindican las mu-
jeres en su resistencia frente a una historia
milenaria de opresion, a partir del tema del
infanticidio, como extremo tragico de una

convierten en actores populares cuando conforman los
movimientos populares que luchan contra las formas de
dominacién y destruccién de la vida ejercidas por el sis-
tema. Estos pueden ser los movimientos estudiantil-juve-
niles, feministas o de mujeres, ambientalistas, pacifistas y
por los derechos humanos, cristianos, etc. Asi como tam-
bién las luchas de los negros, indios, campesinos u obreros,
que si bien son mucho mas antiguas, también responden
actualmente a condiciones de resistencia semejantes.



normalidad cotidiana, constituye un interés
fundamental en estas reflexiones. Explorar
qué se oculta, se silenciay se excluye median-
te las relaciones de dominacién entre los géne-
ros, qué posibilidad utépica estd presente en
la feminidad como experiencia humana, pue-
de seruna forma de pensar una relacion alter-
nativa entre los géneros y mas alla de estos.

La mujer que deviene madre;
Hacia un analisis intrapsiquico

"De haber sabido del mal que ella [mi
madre) iba a hacerme, de haber podido
imaginar lafea herida incurable que
iba infligirme, habria lanzado un alari-
do. Bien plantado sobre las dos pier-
nas separadas, habria ido a buscar en
mi la quejafundamental que sentiafor-
marse, la habria conducido hasta mi
garganta, hasta la boca de la cual ha-
bria salido sordamente, primero como
un cuerno de bruma, inflandose luego
como un huracan . Habria aullado a
muerte y no habria oido nunca las pa-
labras que ella iba a dejar caer sobre
mi como otras tantas espadas
invalidantes..."

Marie Cardinale2l

¢,Qué sucede con la estructura psiquica
femenina cuando la mujer deviene madre?
¢Qué pasa cuando una mujer rechaza este

21. 1975, traduccién nuestra.
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destino? Mas aun, ¢qué ocurre cuando una
mujer no quiere ser madre, pero es o va a ser
madre? 4Como se gesta el amor hacia los hi-
jos? ¢Cuales huellas psiquicas determinan la
gestacion de la agresion hacia ellos?
Iniciemos nuestro analisis con el embarazo
en la mujer. Segan Freud (1914), en su texto
Introduccién al Narcisismo, el embarazo feme-
nino pasa por diferentes momentos: a- una re-
traccion de la libido que antes se dirigia al ma-
rido y un reflujo de la misma hacia el yo; b- un
delirio paranoide de grandeza, la mujer se vi-
ve a si misma como el creador; c- una caida de
este delirio después del parto, provocado por
una estasis de la libido, consecutiva al fracaso
de dicho delirio; y ch- otro delirio asociado al
deseo de muerte. Puede declararse entonces la
depresion; el hijo real es rechazado. En la ela-
boracién de la libido vuelta sobre el yo, puede
ser que la estasis de la libido en el yo solo se
haga patdgena después del delirio narcisista.
Algunos psicoanalistas posteriores a Freud,
entre ellos Lemoine (1976), critican el desarro-
llo tedrico de Freud en relacién con la idea de
que el embarazo sea vivenciado nada mas co-
mo expresiéon de delirio de grandeza, critica
que compartimos. Segun la autora, en el em-
barazo el cuerpo como seduccion se quiebra;
se altera la imagen y en el espejo aparece otra
imagen, a veces casi irreconocible. Emerge en



la mujer un sentimiento de no reconocimien-
to de su propio cuerpo y una sensacion de de-
jar de ser si misma. La imagen especular, la
imagen ante el espejo, se fractura, se vivencia
en un lapso muy corto una transformacion
acelerada de la propia corporalidad y, con
ella, la afirmacion de la irreversibilidad del
cambio y la posible vinculacién entre sexua-
lidad y muerte. La mujer que se hace madre
ya no es una sino dos. Para Lemoine, la ma-
ternidad cuenta con un doble oscuro: desde
el punto de vista de la mujer, la que se dupli-
cay se desdobla es ellay no es el hombre. El
hombre no experimenta, en este sentido, la
sensaciéon de duplicarse o desdoblarse. En
cambio, el juego de lo vacio y de lo lleno esta
en el centro del imaginario femenino. La du-
plicacion vivenciada en el embarazo revive en
la mujer las propias experiencias con su ma-
dre, sus primeras relaciones objétales. Hay
una reescenificacion de su primer encuentro
con otra mujer. En relacion con esta reviven-
cia, Freud escribe "...todo lo que se vincula al
domino de esta primera relacién con la madre
(...) me ha parecido tan dificil de captar anali-
ticamente, tan blanqueado por los afios, ape-
nas de ser capaz de ser revivido, como some-
tido a una represién inexorable" (1976: pag.
228). Esta primera relacién con la madre apa-
rece entonces como algo oscuro y nebuloso,



como parte de aquel continente oscuro tan di-
ficil de comprender para Freud.22

Sin partir de esta actitud de asombro y
desconfianza frente a lo femenino, presente en
Freud y en la tradicion psicoanalitica, Kriste-
va (1974) se refiere a este primer momento de
la relacion objetai madre-hijo o hija, como
una experiencia que se construye mediante
las sensaciones visuales, tactiles, gustativas y
olfativas; es decir, a través del contacto corpo-
ral directo. Es el mundo del deseo, en el que
los limites materiales, las diferencias y sepa-
raciones absolutas no existen. El tiempo cro-
nologico, el espacio fisico, la materia sélida y
las relaciones causales se desdibujan o desa-
parecen para dejar fluir el deseo. Deseos que
procuran introducir, devorar, tragar al otro
para ser uno, una unidad sin limites, ni fron-
teras que separen. Son deseos que luchan en-
tre la continuidad con el otro y la discontinui-
dad, entre el retener y el expulsar, entre el
amor y el odio. Estos momentos no se exclu-
yen, se complementan en una sincronia-asin-
cronia ilimitada. Las diferencias, los contra-
rios, no existen, se disuelven. No hay absolu-
tos sino posibilidades; lo diferente, el otro, son

22. Esta es una famosa metafora que Freud utilizé para
referirse a la feminidad, como respuesta a las dificultades
que se le presentaban, en aquella época, para comprender
la realidad de la mujer.



momentos de un discurrir permanente, de un
fluir intemporal e imprevisible.23

Un segundo momento de la relacién obje-
ta! lo caracteriza el proceso de separacion-in-
dividuacion. Con la maternidad, la revivencia
de este segundo momento se encuentra satu-
rada de ambivalencia. Se revive la lucha que
cada mujer ha tenido con su madre en los pri-
meros afios de su vida: la ambivalencia entre
el deseo de separacion-individuacion y el an-
helo por la simbiosis absoluta con la madre
omnipotente. Se oscila entre el deseo de iden-
tificarse con la madre y el definirse como su-
jeto diferenciado de ella, al descubrir en ella
la falta, construida socialmente como una de-
valuacion de la intersubjetividad femenina.

Durante los Gltimos meses de la mujer em-
barazada, sobre todo cuando el feto se mueve,
este recibe el significado de una parte que vie-
ne a completarla. Pero solo en el momento del
nacimiento, cuando el hijo real toma en el ex-
terior el lugar que ocupa en el interior, la sepa-
racion entre el hijo fantaseado y el hijo que ha
nacido abre un inquietante hiato. Este hiato
puede ser muy dificil de elaborar en muchas
mujeres y puede presentarse, tal y como lo
plantea Lemoine, como monstruosidad:



".. cOomo cosa separada que se muestra es-
pantosa en su alteridad y su agresividad
siendo que antes era todavia inmanente a
la madre. (...) El hijo es por antonomasia
ese objeto que ya no esta adentro, ni esta
afuera, un objeto para ella misma, un obje-
to para amar o para destruir. (...) El hijo
que traen al mundo se les presenta como
una parte de su cuerpoy a la vez como un
cuerpo ajeno. La separacion ha interveni-
doy ha desalojado a la inmanencia, el hijo
ya no esta como en el agua, lia sido arro-
jado al mundo, puesto en el mundo y des-
de alli amenaza a tal punto el equilibrio de
la parturienta que en los mejores casos de-
sencadena ligeras depresiones y en los
peores, psicosis puerperales asociadas al
deseo de muerte.” (1976: 54)

Una madre con historia de abandono du-
rante su primera infancia (por su propia madre
o figura de crianza) puede sufrir severas dificul-
tades en el desempefio posterior de la funcidn
materna. Cuando el abandono ha sucedido y
este no ha sido sustituido por otra figura de
crianza alternativa, se fractura en una dimen-
sion profunda la capacidad de “matemalizaje”.
¢Por qué este rechazo hacia el propio hijo? Le-
moine lo explica de la siguiente manera:

. los dos cuerpos, el cuerpoy su doble
son tanto el cuerpo de la mujer embara-
zada y el feto, como el cuerpo de la ma-
dre de la mujer embarazada y el suyo
propio. El embarazo trae masivamente el



recuerdo de la pareja primariay con él esa
libido llamada concéntrica por oposicién a
la faiocéntrica. De alli el aumento, la proli-
feracidon de fantasmas durante el embarazo
vivido en una especie de suefio o de letar-
go, (...) lamujerpuede ser entonces una es-
pecie de repeticiéon que se confunde con su
propia madre." (1976: 33)

Pero la repeticion puede tener salida; esta
revivencia puede ser superada y la funcién
materna logra alcanzarse. Por tanto, el hijo
puede ser reconocido como tal. Esto se logra
cuando la antigua pérdida con su madre no se
postula como dominante en la construccién
psiquica de la mujer y esta pérdida puede ser
superada. Se acepta la pérdida y con esta
aceptacion, la mujer puede gozar de la nueva
representacion que viene con su parto: el ser
madre. El parto entonces, de la manera como
ha sido descrita, es exactamente lo inverso del
aborto. Al contrario, cuando la separacion en-
tre madre e hijo o hija no ha sido superada, el
hijo no llega a existir como sujeto para su ma-
dre. En estos casos la mujer llega a desear la
muerte del recién nacido, ese extrafio o, en su
defecto, la del compafiero. Llega a suceder que
también el compafiero celoso del hijo o hija, de-
sea matarlo. Este deseo de muerte es negado
ferozmente en la expresién cultural de todas

las sociedades.?4



Lo intrapsiquico se postula como una he-
rramienta esencial para comprender el infan-
ticidio y la violencia intrafamiliar, pero es
siempre una herramienta insuficiente sin las
preguntas sobre lo cultural y lo socio-histéri-
co. Tanto Perrot (1987) en su breve analisis
del infanticidio en el siglo XIX, como Flandrin
(1984) en su investigacion de este acto en la
Alta Edad Media, plantean que el infanticidio
tiene que ver con el intento de ocultar una
transgresion: la no obediencia a los postula-
dos religiosos del cristianismo y de la sociedad
en ese momento histérico, llevé a la opcidn de
matar a los hijos, pues estos eran los repre-
sentantes del pecado y del deshonor (hijos
bastardos o monstruosos). De igual forma, en
otros tiempos historicos y otras culturas, por
ejemplo, durante la conquista de América, al-
gunas indigenas recurrieron a matar a sus hi-
jos como una forma de no entregarlos al des-
tino de miseria (in)humana que les esperaba.
Bartolomé de las Casas describe este momen-
to de la siguiente forma: "Algunas madres
ahogaban de desesperadas las criaturas;
otras, sintiéndose prefiadas, tomaban hierbas
para malparir, con que las echaban muertas"
(Citado por Todorov 1982: 87). El infanticidio
también se hizo frecuente entre las mujeres ne-
gras esclavas en Norteamérica2sy en la India



dominada por los ingleses. En estos casos se
mata a los hijos porque no se quiere darlos a la
vida, pues esta se erige como una experiencia
mas temible que la muerte. Hay tiemposy cul-
turas que dan muerte a los hijos cuando el ma-
fiana es abismo y la muerte tal vez alternativa.

El infanticidio en Costa Rica es un feno-
meno inexplorado, al igual que la literatura
sobre violencia familiar que sigue siendo
muy escasa; sin embargo, su estudio cobra
cada vez mas relevancia ante la creciente
conciencia sobre la violencia intrafamiliar y
sus efectos desencadenantes en la estructu-
ra de la sociedad costarricense. Las herra-
mientas que nos aporta el psicoanélisis y la
historia de la cultura tienen que ser confron-
tadas ahora con una nueva realidad: la rea-
lidad del fenémeno del infanticidio y la vio-
lencia doméstica en la Costa Rica de los afios
noventa, con los procesos de transformacidn
socio-politicos y econémicos que la estructu-
ran. El infanticidio, como momento extremo
de una cotidianidad abrumadora, toca tanto
una realidad psiquica como una realidad so-
cial, es una denuncia sorda y aterrorizante
sobre el desgarramiento que puede haber en-
tre ambas realidades.



SEGUNDA FAMTE

Vidas entrecortadas
por eil silencio



Historias de estas
mujeres-madres

Empezar a hablar sobre la vida de estas
mujeres cubiertas por la niebla de la materni-
dad, como manto significante de si mismas,
nos involucra desde nuestras experiencias
mas subterraneas como mujeres, luchando
por sobrevivir en condiciones adversas. Esta
segunda parte del trabajo nos lleva por los
senderos en los que se han construido sus
historias, como hijas y como madres, como
compafieras y como mujeres mismas. Vamos
a narrar sus vidas como un tejido en el que
las experiencias cotidianas, que han ido se-
llando sus cuerpos, se vayan enlazando desde
los hilos que hacen posible tejer sus' relatos
en un texto comun, construido desde las par-
ticularidades y las condiciones compartidas.



Inicialmente trabajaremos con sus historias,
sus primeras experiencias de vida, la infancia,
las relaciones con sus familias de origen, asi
como, las principales vivencias externas al nG-
cleo familiar, como la vida en la escuela, en la
calle, en el trabajo y con la pareja. Luego desa-
rrollaremos sus experiencias en relacion con la
maternidad, como han vivido el ser madres,
los partos, los embarazos, la crianza de sus hi-
jos, las escenas que rodearon el infanticidio, la
realidad en la céarcel y el futuro posible.

Las cinco mujeres con las que trabajamos
eran jovenes, cuatro tenian entre 20 y 26
afios y la mayor tenia 36 afios. Sin embargo,
en el momento del asesinato del hijo, todas
tenian entre los 19y los 29 afios. La materni-
dad se inicié para todas en la adolescencia,
antes de llegar a los 20 afios, y sus vidas se
han desarrollado entre los muros privados de
la domesticidad, como amas de casa 0 em-
pleadas domésticas en casas ajenas. La difi-
cultad para acceder al estudio -primaria com-
pleta o incompleta- estuvo acompafada por
las condiciones de pobreza que las determiné
desde nifias.26

26. Los nombres de ellas, de los familiares o de lugares cita-
dos, asi como aquellos datos que pudieran ayudar a iden-
tificarlas han sido cambiados o silenciados para mantener
el anonimato de las mujeres que participaron en esta
investigacion.



Lo inefable:
Suelo de infancias imposibles

Los rostros de estas mujeres, huellas de
tristezas milenarias, son reflejo de extremas
miserias materiales vividas desde la infancia
temprana, lugar donde las ausencias multi-
ples se hacian presentes cotidianamente. Son
madres humilladas, sin estudio y sin pala-
bra, agredidas por sus compaferos, igual-
mente sojuzgados por condiciones de vida en
el limite de la pobreza. Unos y otros, sin op-
ciones dignas de existencia, se entrelazan en-
tre los muros domésticos manchados por la
violencia, la ira y el terror creados entre vin-
culos familiares fracturados. Se nace entre el
hambre, el frioy el trabajo prematuro, caren-
cias acompafadas por el desprecio de los
otros, la incertidumbre del futuro y las sepa-
raciones tempranas de aquellos mismos se-
res que brindaron la vida. La necesidad de
trabajar desde nifias, principalmente en los
oficios domésticos, en sus casas o como em-
pleadas domésticas en casas ajenas, fue una
constante en la infancia de estas mujeres.

Maria Antonia:

"A Macho y a mi nos mandaban a laferia y si
no traiamos un saco de verdura, que teniamos
que recogerlo de la basura, si nosotros no lleva-
bamos mucho, venga... Una vez nos llevamos
muy poquito y nos pegaron a los dos con una



'verga (...) nos ibamos alli que no aguantdbamos
la espalda, que Dios guarde nos tocaran porque
(...) Cuando sali de sexto ya estaba trabajando,
donde una maestra. Le cuidaba los chiquitos,
cuatro guilas (...) que limpiar, que lavar, que te-
nerles el almuerzo listo a ellay a mipatrén, ahi
fue cuando yo empecé a ir a bailar.”

Marielena:

"ese hermano se iba conmigo a vender pejiba-
yes, para ayudar (..) ella (la madre), pobrecita,
se ponia a veces asi toda triste, porque tal vez
tenia que trabajar y no le alcanzaba, entonces
fue cuando yo ya me metia a casas a trabajar
y la ayudaba. (...) Y entonces yo lo que hacia,
inclusive estando en la escuela, habia veces
que cuando me tocaba por la tarde, en la mafia-
na iba a una casa a limpiar y cuando me toca-
ba por la mafiana salia de la escuela y me iba
también a otra casa a limpiar."

Manta:

"Desde los 12 afios trabajaba en una casa, ya
tenia unos patronos. Siempre me dediqué a
ayudar a mi mama, porque mi papa desde que
yo tenia 13 afos fallecid, le dio cirrosis porque
era un alcohdlico, es una enfermedad muy terri-
ble (...) yo ya entré a trabajar a una casa, en ofi-
cios domésticos, porque nunca me gusté cocinar,
hablando honestamente. Planchaba, barria y
asi, porque en ese momentofaltaba mucho para
que a mi mama le quedara la pension de él."

Algunas de ellas, méas tarde, durante la
adolescencia, ademé&s de trabajar en casas,



trabajaron en fabricas o en sodas; todos, tra-
bajos poco remunerados y en su mayoria per-
tenecientes a los sectores informales de la
economia. En relacion con las posibilidades
de estudio y formacion, solamente estuvieron
en la escuela; sin embargo, no todas pudieron
terminar. Las condiciones de vida las obliga-
ron a trabajary descuidar el estudio, ademaés
de que no recibian el apoyo de sus padres,
quienes tampoco habian asistido a la escuela:

Marielena:

"Yo digamos llegué hasta sexto grado porque
yo, sinceramente, me costdé mucho. Si me cos-
t0 demasiado, realmente me costaba mucho;
entonces, yo no seé, me puse a pensar que era
mejor, este, era mejor trabajar para ayudar a
mi mama, porque tenia muchos hermanos."

Marita:

"Si, @ mi me mandaron a la escuela, saqué el
sexto grado. Pero ya al colegio le dije a mi ma-
MA que no me pusiera, porque a mi me costa-
ban mucho las matematicas y eran varas que
gastaran plata; entonces, yo no quise ir."

Lucrecia:

"Cuando yo estaba en la escuela, yo nunca sa-
qué el sexto grado, pero gracias a Dios sé leer
y escribiry yo en ese sentidofui muy inteligen-
te, tengo muy buena memoria, gracias a Dios
esofue lo Gnico que Dios me dio, yo creo, para
gue no sea tan tonta, tan idiota."



Maria Antonia:

"Cuando sali de sexto ya estaba trabajando.
(..) Me decian que eso era unapérdida de tiem-
po, estar en el colegio para estar apretandose
con todo el mundo, dice él (el papd), que ahi los
novios y no sé qué; no me dejaron."

El estudio parece no haber sido una priori-
dad en la vida de estas mujeres, mas bien el sa-
lir a trabajar y aportar econémicamente en la
familia, desde nifias, fue lo indispensable. Ni
sus familias, ni ellas mismas vivieron la posibi-
lidad de estudiar como algo que les pertenecie-
ra, 0 como una posibilidad a la que tenian de-
recho. Pareciera como si lo académico fuera un
lugar lejano y oscuro, al que ellas no pudieron
ingresar, porque "les costaba" o porque no les
pertenecia; el acceso se encontraba de todos
modos vedado. De esta forma, el conocimiento
como herramienta para enfrentarse con el
mundo no fue nunca una posibilidad real en su
vidas. Como mujeres pertenecientes a los secto-
res mas desfavorecidos de la sociedad, la expe-
riencia de saber y descubrir el mundo a través
de la curiosidad y las inquietudes normales
presentes en todo nifio, y mucho menos el apro-
piarse de un saber intelectual, no fue para ellas
ni un derecho, ni una realidad posible.

La violencia doméstica fue otra de las ex-
periencias de vida cotidianas, escenas per-
manentes de amenazas, agresion y conflictos



familiares tifieron el mundo infantil de estas
mujeres. EI maltrato constante y brutal, por
medio de golpes, gritos e insultos y en algu-
nos casos hasta el hambre, fueron situacio-
nes permanentes que pusieron en peligro la
posibilidad de confianza y seguridad en el
otro. (Como poder sofiar, fantasear y recrear
el mundo, cuando el mismo juego era un es-
pacio amenazado por la violencia vivida todos
los dias? Maria Antonia, recuerda el maltrato
sufrido durante su infancia, a través de las
siguientes experiencias:

"Pero si, fui muy agredida con ellos. Mi mama,
Dios guarde yo peleara, porque me reventaba
la boca. Més de una vez me pegaba con lo que
tuviera en la mano, si tuviera una silla en la
mano ella me la tiraba. (...) Mi mamay mipapa
me pegaban mucho: porque ya una se caia de
una silla ya le pegaban, porque uno gritaba,
porque unojugaba, entonces teniamos que es-
tar como santos en la casa (...)"

También nos habla sobre el peligro que
rondaba constantemente los espacios de jue-
go cuando ella era nifa:

"Jugadbamos Quedd con las compafieras, juga-
bamos como dicen Ttngjita, de Mecate. Una
vezjugando Mecate me caiy pegué las dos ma-
nos asi, se me doblaron las dos manos. Llegué
donde papi y le digo: ueno papi, me cai’. Y



me dice: ve muchacha, por andarjugando’y
tome, con lafaja. Antes de eso digo yo: ahora
vay me soba, y no, mas bien lo que hizofue pe-
garme por haberme yo caido".

Lucrecia nos habla del abandono de su

madre cuando ella tenia un afio, y de las re-
laciones posteriores con sus cuatro madras-
tras, en las que el juego también era una ex-
periencia amenazante y prohibida:

"... Nosotras siempre andabamos con los 0jos
morados, las piernas reventadas; a nosotras
nos pegaban mucho las madrastras. (...) Vieras
gue yo una cosa, como un odio, como aquello
que a mi se me sembré y no tanto de que ella
nos hubiera dejado abandonados, sino de las
cosas que vivi yo con mis hermanos. (..) Que
nosotros no podiamos ni siquierajugar, porque
si nosotros nos sentdbamos a jugar, cuando
sentiamos era que ya andabamos con los 0jos
morados o las piernas reventadas".

Marielena recuerda la pobreza, las caren-

cias y el hambre que sufrian, ante el abando-
no periodico y temporal del padre, la incerti-
dumbre era acompafiada por la ilusién ante el
regreso, ante la posibilidad del reencuentro:

"Ya dejaba el hogar y se iba quince dias, un
mes y mama tenia que ir a planchar, tenia que
ver como hacer para darnos de comer a noso-
tros, porque mi papa se iba asi por tiempos. (...)



No, no cumplia con nada, se iba, entonces no
habia nada en casa; hay veces que llegaba de
la escuela y habia solamentefresco y un peda-
cito de pan. (...) Entonces cuando ya a mipapéa
le daba la gana aparecerse, él ya quince dias
llegabay llegaba a las 7, 8 de la noche y ya no-
sotros acostados porque mami nos acostaba
tempranito, nosotros ya durmiendo. Ya llegaba
mipapa, mandaba a traer arroz, un pedazo de
salchichén y unos bollitos de pan para noso-
tros, eso era un manjar, porque nos levantaba-
mos a comer eso tan delicioso™.

Estas amenazas constantes a su integri-
dad fisica y psiquica iban acompafiadas de
frustraciones masivas a sus deseos pulsiona-
les. La satisfaccion de los deseos sexuales y
agresivos, el goce, la risay eljuego eran frus-
trados cotidianamente en forma masiva. Esto
provocaba intensos sentimientos de impoten-
cia, de sujecién frente a fuerzas inmanejables
que impedian asumir una posicion activa
frente al mundo exterior. La ira mezclada con
el horror quedaban atrapados en los cuerpos
de estas mujeres, ante la imposibilidad de sa-
carlos hacia el mundo de afuera. Sus historias
nos hablan de mujeres nacidas de tragedias
familiares, de violaciones precoces en sus
cuerpos de niflas y de soledades interminables
que les fueron forjando desconfianzas abisma-
les en las fragiles fronteras de su identidad co-
mo mujeres. El abandono y las separaciones



prolongadas de sus figuras paternas amena-
zaron constantemente la continuidad en la
experiencia de ser y la identificacién con el
otro como parte del si mismo.27 La angustia
y el miedo catastréficos ante la fragmentacion
en la fusidn bebé-objeto, desde el mismo mo-
mento del nacimiento, se palpan en sus na-
rraciones, gestualidades y manifestaciones
corporales. La amenaza de aniquilamiento es
permanente en sus vidas. Sin embargo, a pe-
sar de estas amenazas constantes, estas mu-
jeres nos hablan de la posibilidad de jugar
cuando eran nifias, de sus deseos e ilusiones,
de aquello ausente, pero al mismo tiempo po-
sible. Sus fantasias y sus suefios pareciera
que fluyen como en un rio en el que el miedo,
la rabia y el dolor, se mezclan con los deseos
de vivir. Sus rostros tefiildos de tristeza tam-
bién se iluminan de pronto con risas, suefios
y posibilidades. Maria Antonia nos relata so-
bre su ilusién de cuidar y arreglar su habita-
cion en la carcel, como aquel lugar sagrado en
el que podria ser que tenga que vivir por va-
rios afos:

"... Asi, me han ido regalando mufiecos. Enton-
ces, los tengo todos en mi cama, me compré un
almohad6n blanco para ponerlo en mi cama.
Siempre me ha gustado tener la cama en el

11. Al respecto, véase Winnicott 1971.



centro y dormir con un osito a lapar. (...) Ahi te-
nia tele. Tenia la cama bien tendida con una
sabana de rosas rojas, siempre me han gusta-
do las rosas, una almohada de rosas y los mu-
fiecos asi a la par. Todo el mundo tenia que
ver con mi cuarto. Yo lo tenia lleno de mufiecos,
estampitas, siempre me ha gustado la natura-
leza, que rios, que arboles, que un nifio que es-
taba regandofiores”.

Lucrecia también nos habla de su capaci-
dad dejugar en la carcel, donde esta encarga-
da de cuidar a los nifios que visitan el kinder.

"Con los nifios, yo los cuido con una sefiora, si
hay una vieja ahi que nos ayuda, la maestra
para ellos. Yo voy, les doyfrutas. (...) Jugamos
con ellos, los ensefiamos a gatear, a pararse,
que caminen. Les ensefiamos a hablar, a ha-
blar y caminar. Eso es lo que les damos, esti-
mulacién. (...) Jugamos con ellos, hay hamacas
y de todo para ellos".

Es como si dentro de esta continuidad de
violencia, maltrato y rechazo que hemos bos-
quejado, también estuvieron presentes espa-
cios potenciales en los que los suefios y las
fantasias se hicieron posibles. Al mismo tiem-
po que hablan de sus tragedias, se refieren a
los planes y las ilusiones sobre el futuro, a lo
que les gustaria hacer o incluso a lo que les
gusta hacer en la carcel. A pesar de las caren-
cias abrumadoras que han sufrido, hay una



brecha por la que se cuelan el deseo tenue,
pero pujante, por poder asumir un poco las
riendas de sus propias vidas.28

El padre:
Horror que se outre de
un anhelo irrealizable

Todas estas mujeres, durante su nifiez,
experimentaron el dolory el terror ante la hu-
millacion, la devaluacién y el maltrato vividos
por sus madres en la relacion con sus pare-
jas. Experiencias en las que no podian ejercer
una posicion activa, por el miedo a sufrir lo
mismo y por su condicion de desventaja como
nifas pequefias. Sus padres maltrataban sis-
tematicamente a sus compafieras, envueltos
a su vez en la devaluacién de si mismos como
hombres, al no poder asegurar la manuten-
cion de la familia. Todos ellos tomaban licor
excesivamente, eran a menudo estrictos y
agresivos, no solo con sus comparfieras, sino
también con sus hijos. Eran figuras inesta-
bles, amenazantes y contradictorias, poco
contenedoras, pero con una gran presencia en
la vida de ellas. El odio, el miedo y el resenti-
miento intensos, se combinan con el amor, la
urgente necesidad de sentirlos cerca y el deseo

28. Luego, al final de este capitulo, volveremos sobre las pers-
pectivas para el futuro en estas mujeres.



de sentirse valoradas por ellos. En otras pala-
bras, se presenta una fuerte idealizacion de la
figura paterna, como forma de protegerse fren-
te a lo abrumador de la violencia que los pa-
dres ejercian en la familia. Marielena nos ha-
bla del maltrato de su padre hacia su madre,
del miedo que sentia en esos momentos y de la
imposibilidad de hacer algo para evitarlo:

"Entonces cuando yo veia que le pegaba a ma-
mi, yo lo que hacia era como una ménita, me
agarraba de ese tabique y me trepaba asi arri-
ba, en las paredes, asi agarrada para que no
me pegara a mi, ni nada. Teniamos que ver
eso, entonces nosotros, sin decir nada, Dios li-
bre, qué va. Entonces, él la maltrataba mucho
y varias veces, nosotros tenemos un patio bien
grande, habia una mata de chaydte y habia un
hueco asi entonces mami veia que papi llega-
ba y nos escondiamos ahi con ella".

También recuerda el maltrato de su padre
hacia ella y sus hermanos: sus exigencias
iban mas alla de los recursos y necesidades
de los nifios:

"Nos pegaba si cuando traiamos malas notas.
O cuando llegdbamos, nos mandaba a una pul-
peria, eso si tenia él, que nos mandaba a una
pulperiay teniamos que iren supercarrera o su-
dédbamos porque nos iba a dar con lafaja y nos
daba una que nos hacia hasta orinarnos... Eso
si él era demasiadisimo estricto en eso. Tenia



que ser cuando él deciay ala hora que él decia
y todo rapido; de la escuela teniamos que llegar
rapidisimo, si llegdbamos tarde ya nos daba
con lafaja viera usted que tristeza".

Luego se refiere, a los sentimientos ambi-
valentes hacia su padre ahora adulta; por un
lado, esta el odio intenso hacia el padre de la
infancia, y por otro lado, una fuerte idealiza-
cién del padre actual:

"Yo no sé, como sinceramente, como un odio. (...)
Cdleray todo aquello con él, cuando yo me acor-
daba de lo que le hacia a mi maméa. Entonces,
ya llegaba cambiado. Yo decia jHuy Dios, es
mi padre, ayldame a quitarme esto! Ya cuan-
do yo vi que él queriajuntarse con mamiy de
todo y yo ya vi el cambio en él, y todo, entonces,
ya otra vez iba aceptandolo. Ya yo ahora lo
adoro a mi papa. Viera él como es conmigo, y
yo con él, mas que vivimos cerca y todo, y ya
gracias a Dios se me quito eso".

Flor recuerda con dificultad el maltrato de
su padre hacia su madre y cdmo ambos toma-
ban licor ante los conflictos que debian en-
frentar, hasta que empezaron a participar en
un grupo religioso evangélico:

"Porgue mi papa tomaba mucho y mi mama tam-
bién tomaba. (...) Antes, a veces, cuando estaba
tomado le llegaba a pegar a mi mama. Y en eso,
entonces, cuando él se metio a esa iglesia, ya él



dej6é de tomar, y no, ahora es sano (..) a veces
llegaba a pegarle y nosotros le teniamos un
miedo cuando llegaba. Cuando decia mi ma-
ma: ya llegé su papa’y cuando ya veiamos
que venia borracho nos asustabamos y ahi nos
quedadbamos quedititos".

También se refiere a lo que siente, actual-
mente, hacia su padre. Considera que ha
cambiado mucho, en comparacion a como
era, cuando ella estaba pequefia, época en
que lo consideraba muy grosero y estricto. Al
igual que Marielena, Flor mantiene la figura
del padre escindida, el padre de la infancia
representa los componentes paternos amena-
zantes y destructivos, el padre actual, al con-
trario, personifica no solo los aspectos pater-
nos productivos, sino también aquellos as-
pectos de contencidén y proteccion asociados
con lo materno:

"Porque él siempre ha sido mas serio y mas
bravo como dicen, y ella pues no, ella ha sido
diferente. Pero yo creo que, digamos, la perso-
na entre mas seria, Si, yo creo eso, es un peor
dafio que le hacen a uno, por castigo a uno. (...)
No podiamos tener amigos ni amigas, nada de
eso. Nunca nos dejaba, digamos, ir a ver de-
portes o alguna cuestion asi, nada de eso, pa-
sdbamos solo en la casa. (...) Papi era mas gro-
sero. Tal vez para contestar o para hablarnos.
(...) Yoveo que ha cambiado, porque desde que
vine aqui, pues me hace masfalta mi papay



como que estoy més allegadaa él Como que aho-
ra él me entiende mas y le tengo més confianza".

Marita recuerda cémo de nifia padecia de
nervios, lo cual asociaba con las escenas de
violencia que observaba entre sus padres, las
que algunas veces ella sufria directamente:

Yo seguia con los nervios, en esa época antes de
que mi papa se enfermara, yo veia muchas cosas
en mi casa Cuando mi papé jlegaba tomado y
golpeaba a mi mama consillas, a misolo una vez,
defendiendo a mi mama, él me tir6 una silla™.

Recuerda como fue agredida y rechazada
por su padre, como se sentia despreciada, in-
cluso por sus hermanos o en la escuela por
los compaferos y las maestras. El desprecio
fue una de las sensaciones mas constantes
durante su infancia:

"El (padre) me decia palabrasfeas, a veces me
pegaba por cualquier cosa. Yopensaba que era
que no me queria. (..) Mi nifiez fue como un
trauma. Mas bien cuando yo lo recuerdo es co-
mo tenerlo grabado en la mente, porque a mi
nadie me escucho. (...) A mi papa yo le decia
qgue mefirmara la tarea, porque mami no esta-
ba, entonces él me decia: ‘esperdte que ella ven-
ga yo no lefirmo nadd. Mipapa me pegaba
con un cable de luz o con unafaja grandisima
nunca me rompio pero siempre dolia. Mi mama
se peleaba y se le iba encima; entonces, le pe-
gaba a mi madre".



El rechazo y la violencia durante su infan-
ciay la muerte temprana del padre provocan
en Marita una escision radical entre la deva-
luacion de la figura paterna y la idealizacion
de la imago materna, como se va a retomar
luego. Por el contrario, en el caso de Lucrecia,
ella se refiere a su padre desde un deseo in-
tenso hacia ély una fuerte idealizacion, a pe-
sar de su abandono, la inestabilidad en el
vinculo, el alcoholismo y la falta de protec-
cién de este ante el maltrato excesivo de las
madrastras. Esta idealizacién del padre va a
iracompafiada de una devaluacién de la figu-
ra materna, como lo veremos en el apartado
siguiente:

"Yo regrese a mi casa, porque yo mi papa, no
sé, él no es Dios, pero nosotros siempre lo nece-
sitamos. A pesar de que, diay, él tomaba mu-
cho y él se habia desorientado mucho cuando
sefue mi mama. Yo volvi a la casa y segui lu-
chando por él, hasta que vine a caer aqui (...)
Mipapa tenia diez afios de no tomar cuando yo
cai aqui Peropor el problema que cai él empe-
z0 a tomar. Entonces, él se desorientd mucho
porgue él nunca se imagind. Eso si tenia, mipa-
pa. Para mipap4, la chiquita mimada era yo.
Yo cualquier cosa, aunque fuera pobremente,
pero él hacia lo posible por darmelo™.

Maria Antonia, en su discurso se refiere
sobre todo a su madre; sin embargo, aunque



la presencia del padre es mas nebulosay au-
sente, al igual que la presencia de sus compa-
fieros, también se refiere a su padre en rela-
cién con el maltrato y la hostilidad de este ha-
cia la madre y hacia los hijos:

"Vi cuadros, que mipapa con la querida, que mi
mama con el querido y, asi, vi muchos cuadros.
Que mi mama se peleaba, que mi papa sacaba
el cuchillo. Y ya porque una brincaba ya le pe-
gaban, por una verga de cosas. Yo me hice in-
dependiente, yo ya a los 10 afios andaba tra-
bajando en la calle para ir a bailar y todo. Num
ca estuvieron para decirme: hacéme esto’, sino
que todo era a grito pelado. Hasta de zorra, y
no se qué, palabras que le duelen a uno".

También, se refiere al alcoholismo de su
padre y a las exigencias para que ella 'y sus
hermanos trabajaran desde nifios, para que
le pagaran lo que, segun él, le debian por ha-
berlos mantenido de nifios:

"El tomaba mucho y toda la plata que trabaja-
ba, nada més era para el guaro. Y decia: ®s-
tos muchachos que no trabajan rapido para que
paguen lo que se les ha mantenido’. Entonces,
yo me ponia a pensar: ‘¢papi qué cree?, que él
es como un banco que hay que pagarle todo lo

que ha puesto™.

Al mismo tiempo, nos relata sobre su admi-
racion y deseo hacia su padre; el resentimiento



y el odio, iban acompafiados de una idealiza-
cién de aquellos aspectos positivos del padre,
para ocultar asi las carencias en el vinculo:

"Si era muy guapo mi papa (hmmmm!, era un
papacito le digo yo). Si, mi papa era muy tra-
bajador, siempre ha sido muy trabajador".

En todos los casos se presenta una figura
masculina poderosa e implacable, con una
tendencia constante, pero a la vez incierta,
hacia la descarga fluida de la frustracion y la
hostilidad encarnadas en sus vidas. Su pre-
sencia en la vida de estas mujeres estd mar-
cada por el horrory la incertidumbre ante la
violencia desencadenada por el licor. Escena-
rio funesto, en el que la impotenciay la rabia
se entrelazan impetuosas en los cuerpos de
estas mujeres. Cuerpos que se habitan, sin
nombre, ni palabra. Esconderse en un hueco
en la oscuridad de la noche, quedarse inmoé-
viles y en silencio, subirse por los muros de
la casa, huir entre el desamparo y la incerti-
dumbre, mirar la caida de asperos golpes y
escuchar amargos insultos, constituyen esce-
nas de terror inenarrables, huellas de la vida
cotidiana. La verga, las sillas, la faja de cue-
ro, el cable de luz, se levantan y caen vertigi-
nosamente en los cuerpos de estas mujeres-
niflas, abriendo heridas profundas, huecos
intangibles en las fronteras de la identidad.



Los padres son hombres rotos, desgarrados,
en medio de condiciones de vida precarias. Se
encuentran encerrados entre roles endureci-
dos, como hombres, padres y compaferos. La
masculinidad estad marcada por el poder de la
fuerza corporal, la virilidad, la autonomia
frente al mundo y la palabra; cualidades vivi-
das como ideales, pero no necesariamente co-
mo certezas. Condiciones frente a las cuales,
la impotencia y la desesperacion se imponen
en estos hombres, como reacciones inconteni-
bles, al no poder acceder al status estereoti-
pado de lo que un hombre debe ser. La frus-
tracion, frente a estas condiciones inalcanza-
bles, debe ser desencadenada hacia los seres
mas vulnerables, como son los hijos y las
compafieras. Estas, también, atrapadas en
los mismos trajes endurecidos.

El sometimiento y el miedo de sus propias
madres hacia sus compafieros se convierten
en el espejo sobre el que se refleja el mecanis-
mo principal de vinculacién e identificacion
de las mujeres entrevistadas hacia sus padres
y hacia los hombres en general. A la vez, esta
sujecion ante la fuerzay la violencia masculi-
nas se encuentra tejida por una idealizaciéon y
un deseo intensos hacia ellos. Los padresy
luego sus compaferos constituyen figuras en
las que se procura satisfacer la necesidad de
sentirse valoradas, deseadas y aceptadas, son



ellos los que les pueden brindar reconoci-
miento como mujeres. Todas coinciden en que
los cambios de sus padres en algin momento
de sus vidas abren la posibilidad de sentirse
queridas y apreciadas por ellos, de ser prote-
gidas y apoyadas en situaciones dificiles. En
este sentido, repetimos lo que Lucrecia dice:
"El no es Dios, pero nosotros siempre lo nece-
sitamos.” O Marielena cuando nos dice: 'Yayo
ahora lo adoro a mi papa." Quedan fyadas en
una idealizacién intensa, marcada a su vez,
por una dependencia pregenital hacia sus pa-
dres y hacia los hombres, como lo analizare-
mos posteriormente. La sumisién como recur-
so para obtener el prestigio, la afirmacién vy el
reconocimiento del padre, de lo masculino, las
encierra en una relacion de amo-esclavo. Es
una forma de enfrentar el peligro de la sepa-
racion o el abandono, experiencias que ame-
nazan con la posibilidad del aniquilamiento.
La diferenciacion y la autonomia son vividas
como peligrosas, como destruccion del cuerpo
de la madre, de lo femenino y, por lo tanto, de
si mismas, como veremos en el préximo apar-
tado.29

29. Sobre el rol que una idealizacién primitiva de la imago
paterna en la mujerjuega en la instauracion de relaciones
de sometimiento y humillacién frente a los hombres, véase
Benjamin (1988: 78-79).
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Cuando la feminidad se trastoca en el espejo ...

La madre:
Sombra especular de lo innombrable

La relaciéon con sus madres no €s menos
ambivalente y amenazante. Como mujeres
agredidas, con dificultades para defenderse y
rebelarse contra la relaciones de violencia en
las que estaban involucradas, a estas se les
hacia dificil proteger a sus hijas. Eran figuras
de identificacion profundamente devaluadas y
vulnerables, en las que el sufrimiento, la deni-
gracion, el trabajo excesivo para mantener a
los hijos y la impotencia frente a sus condicio-
nes de vida se calaban entrelazados. Los vin-
culos con las madres se encontraban ternidos
de una tension entre la cercania indiscrimina-
da y el distanciamiento, que en algunos casos
llegaba hasta el abandono o las separaciones
prolongadas. Una intensa dependencia y fu-
sion con los cuerpos de sus madres se combi-
nan con un odio y frustracion masivos.

Pero volvamos a los relatos, para entender
mejor el papel que las madres han jugado en
la vida de estas mujeres. En el caso de Marie-
lena, la relacién con su madre esta cimentada
por una presencia muy marcada, en la que es-
ta ejercia un fuerte dominio y control sobre su
hija. Condiciones que se hacen evidentes, co-
mo luego se va a retomar, en la influencia que
la madre tuvo en la elecciéon de su compaiiero



y en su intensa identificacion con los roles de
madre y esposa. Durante su infancia, ella re-
cuerda a su madre, quien era agredida en for-
ma sistematica por el padre, desde el lugar del
sufrimiento, la tristeza y la humillacion:

"Ella estaba en ese tiempo delgadisima; ella
claro, se le daba, porque tenia que ver qué ha-
cia, trabajar y de todo. Yo estaba pequefiita y
yo vi el sufrimiento de ella verda asi, porque
en esos dias ella se acostaba tarde. Tal vez yo
tenia 12 afios y yo le ayudaba en el oficio. Po-
brecita ella, a veces se ponia a planchar en la
noche, porque en el dia iba a hacer la plancha-
da en alguna casa. Entonces, ella me daba una
lastima, verdad, entonces le lavaba los trastos".

A pesar de todo este sufrimiento, la ma-
dre, con la ayuda de una amiga, pudo enfren-
tar al padre. Se separaron por varios afios y
luego decidieron volver, pero bajo condiciones
diferentes, pese a la oposicion de los otros hi-
jos, que no le podian perdonar al padre todo
lo que les habia hecho a ellosy a su madre.
Sin embargo, Marielena consideraba que esta
era una decision de su madre. La madre ad-
quiere fuerzas para defenderse de las agresio-
nes de su compafiero y logra que se vaya de
la casa. Posteriormente, cuando vuelven a
unirse afios después, el maltrato no se repite.
Sobre la forma en que la madre logra enfren-
tar la violencia del padre, relata:



"Esa amiga le ayudo bastante. Ellafue la que
le hablaba digamos (...) le ayudaba econdmi-
camente. Por eso mami tomo esafuerza. Por-
que mami, decirle a mi papéa vayase. Dios li-
bre, la despedazaba toda, le pegaba. (...) Es-
ta amiga le decia: gue esta haciendo usted
con un hombre asi, no, con mujeres que se las
pasa a usted en la cara, no’. A mipapa de ve-
ras mami lo ech6. Cuando él llegaba ya logra-
ba enfrentarlo, porque él no solo llegaba a ver-
nos a nosotros. Pero ya mami lo puso en su
lugar y le dijo: ‘usted solo viene aqui, nada
més que a verlos a ellos y se vay ya esta, so-
lo asi’. (...) Ya mami se amarré las enaguas y
fue cuando se compuso él".

De esta manera, Marielena logra mante-
ner un imagen de la madre escindida, por
una parte, estd la madre indefensa y agre-
dida de la infancia, por otra parte, esta la
madre idealizadada que logra enfrentar la
violencia paterna y actualmente vive en
condiciones "ideales" con su pareja. En el
caso de Flor, la presencia de la madre en su
discurso, es bastante diluida y contradicto-
ria en relacién con su padre. Un elemento
importante se refiere a los deseos de esta,
cuando Flor iba a nacer, por tener un nifio
y no una nifa:

"Mi mam@ queria un varoncito. Me dice: Ve, si
usted hubiera sido un varoncito, no estuviera
aqui Porgue nosotros no queriamos que usted



fuera una nifia, queriamos quefuera un varon-
cito'. Yo les digo: pues saladas’ Como eran
dos nifias, decia mi mama que el Gltimo queria
quefuera varon”.

Durante las experiencias relevantes de su
vida, se refiere, principalmente, a las reaccio-
nes de su papa y a su relacion con él. El es
quien mas frecuentemente la va a apoyar en
situaciones dificiles. Por ejemplo, cuando un
cufiado la viola, la madre no le cree y el pa-
dre si, a pesar de que este ya tenia antece-
dentes al respecto. Igual sucede cuando tiene
sus hijos soltera; él se los acepta mas facil-
mente que ella. Algunas referencias en este
sentido son las siguientes:

"Si pues, a la nifia si cuando nacié la recibie-
ron bien y de todo. Pero, a mi mama no le gus-
td cuando yo quedé embarazada la segunda
vez. Mipapé a mi no me decia nada, pues casi
nunca me ha dicho nada, solo que me cuidara
y mi mama decia que ya ella no sabia. (...) Ella
(hermana) le dijo a mi mama que yo me habia
acostado con el esposo de ella. Entonces, yo
me destapé a llorar y todo. Yo le dije que no,
que eso eran mentiras, que él me habia agarra-
do a lafuerza y que me habia hecho un montén
de cosas y mama no me creyd. (...) Mipapa si
me creyd".

Sin embargo, al mismo tiempo, Flor nos
dice que la relacién con su madre era muy



intensa. Durante su infancia y adolescencia
ella pasa la mayoria del tiempo metida en la
casa, haciendo los oficios domésticos con su
madre. Al salir de la escuela, deja de estudiar
y no entra a trabajar. Ademas, el padre no la
dejaba salir con sus amigos. La relacidon con
su madre se constituye a partir de la tension
entre una hostilidad y rechazo mutuos, por
un lado, y una fuerte dependencia e indiscri-
minacion, por otro lado, como se expresa en
el siguiente comentario:

"Era mas apegada a mi mama, porque mi papéa
era, como le digo, muy serio. Entonces, a noso-
tros cualquier cosa nos daba miedo decirle a él
Entonces, todo se lo deciamos a ella, a mi ma-
ma, que nos dejara ir ajugar o asi (...) No le
tengo mucha confianza a lagente para hablary
todo eso, como siempre me la pasaba con mi
mama; entonces, pues era a la unica que le te-
nia confianza. (...) Ella siempre nos ha chineado
mucho a nosotros y ha sido muy carifiosa 'y se-
ra por eso que ahora no me hallo estar con na-
die aparte. Digamos, fuera de la casa no me
hallo, porque siempre me gusta estar al lado de
mi mama".

En el caso de Marita, esta nos habla de
su madre como la Unica persona que la pro-
tegia de la agresion y el rechazo que sufria
de parte de su padre, de sus hermanos o in-
cluso de sus maestros. Las referencias a ella



en la narracidon expresan una intensa pola-
rizacion de su mundo interno; por un lado,
se presenta una fuerte idealizacion de la fi-
gura materna como la Unica persona que le
ha brindado afecto y seguridad, y por otro
lado, se encuentra el "resto del mundo", co-
mo una realidad amenazante y violenta, co-
mo depositario de aquellos componentes
destructivos, persecutorios y devoradores
que deben ser proyectados en un afuera in-
discriminado:

"El (padre) tenia sus preferencias, porque a
mis hermanos los trataba con amor y ternura,
pero a mi me maltrataba. Tal vez porque mi
mama me chineaba a mi, porque al ver ella
que él me hacia a un lado y a ellos los chinea-
ba, mi mama corria para donde mi. (...) La re-
lacion con mi maméafue buena, pero ellafue
con todos pareja. (...) Ella es la que siempre ha
luchado por nosotros. (..) Mis hermanos se
aprovechaban de que yo era la menor, me pe-
gaban; por donde mas me pegaban era por la
cabeza, con la mano. Solo mi madre me de-
fendia, pero cuando ella no estaba, se aprove-
chaban, nadie me protegia™.

En los casos de Marielena, Flor y Marita,
la identificacion con la figura materna estu-
vo determinada por las experiencias de de-
valuaciéon, maltrato y sumisién de las ma-
dres hacia sus compafieros. Experiencias



que obstaculizaron una identificacién po-
sitiva con los aspectos productivos de la
feminidad y la maternidad presentes en
sus madres. Al mismo tiempo, a través de
vinculos poco discriminados, en los que la
diferenciacion yoica no logra desarrollarse
adecuadamente, la relacién con la figura
materna se ve tefiida por una intensa am-
bivalencia dificilmente tolerada. Por una
parte, tenemos una idealizacion de aque-
llos aspectos maternos como el cuidado, la
proteccion y la seguridad, que las madres
"cumplieron a cabalidad"; por otra parte,
tenemos que el resentimiento y la hostili-
dad hacia estas se manifiesta solo de for-
ma oculta y confusa, cuando las narracio-
nes se ven invadidas de forma inesperada
por la realidad de dolor, desamparo y mie-
do vividas durante la infancia y adolescen-
cia. Relaciones basadas en la sujecion ma-
soquista frente al poder masculino, la fal-
ta de limites yoicos y una intensa ambiva-
lencia, les ha permitido a estas madres im-
poner un dominio sobre sus propias hijas
y encadenarlas a los mismos designios de
vida.

En los casos de Maria Antonia y Lucrecia,
las relaciones con las figuras maternas fueron
mucho mas violentas. El rechazo intenso, la
hostilidad y el maltrato fisico, el abandono o
las separaciones prolongadas, fueron huellas



determinantes en estas relaciones. Sus ma-
dres, de alguna manera, se rebelaron contra
el destino de vaciar sus vidas sobre sus hijos
y compafieros. Abandonaron y descuidaron a
sus familias y resistieron frente a los muros
de sus hogares y la domesticidad circundan-
te. Lucrecia nos habla, con un profundo dolor
en su cuerpo, del abandono de su madre
cuando ella tenia un afio y de las consecuen-
cias destructivas de este abandono en la vida
de la familia:

"Me acuerdo que yo sufri mucho chiquitica. Yo
me crie con madrastras. Nunca tuve una ma-
mé& digamos asi que me ayudara, que me diera
buenos consejos, ni nada. Mi vida, o sea la de
mis hermanas y la mia, fixe muy triste. Mipa-
pafue el que lucho por nosotros. Nosotras su-
friamos mucho chiquititas. Cada una de noso-
tras decidimos irnos de la casa, o sea, cada
una hicimos nuestras vidas. Mi mama se dejé
de mi pap4, se divorciaron. Ella nos dejé bota-
dos a nosotros, a ella nunca le importé la vida
de nosotros. No sé, no nos queria".

AN

Sobre el momento en que "conocié" a su
madre, a los 18 afios, a quien define como
una "sefiora elegante”, nos dice, con una in-
tensa rabia y resentimiento:

"De mi parte, le digo yo: ‘a mi me da igual, si
ella quiere conocer a mis hermanos’, le digo:
que los conozca, pero yo no’. En ese sentido yo



soy muy orgulloso. Y me dice un hermano mio:
esta es la mamé de nosotros’. Le digo: pues la
suya, porque la mia no, yo la mia la enterré ha-
ce muchos afios’. (...) Lo que ella me habia he-
cho a mi, yo nunca se lo podia perdonar, porque
cuando yo més la necesité, no estaba. (..) Yo le
dije que de mi se olvidara, que nunca més, que
se hiciera el cargo que no habia tenido una hija
y que esa hija para ella habia muerto. (...) No
senti nada, senti rencor, remordimiento, porque
YO creo que si uno trae hijos al mundo es para
darles lo que necesitan, darle el amor que uno
necesita, no dejarlo abandonado y ella a mi me
dejo botada".

Sobre las experiencias con sus madras-
tras, habla también, con rabia, rencor y una
gran tristeza. El dolor y las carencias fueron
las huellas determinantes que estos vinculos
le dejaron:

"Yo no supe lo quefue tener una mufieca. No-
sotros desde chiquititas nos criamos que lim-
piando casas, limpiando la casa, que plan-
chando la ropa, que si mi papa llegaba y nos
compraba un vestido, mi madrastra nos lo qui-
taba y nos decia que la ropa que anduviéra-
mos puesta nos la pusiéramos mojada. (...)
Porque con mi madrastra me metian y me me-
tian a la escuela y a los seis, siete meses me
sacaban, o sea, perdia el afio. (...) Ella tiene co-
mo dos afios de muerta. Tiene que irse a que-
mar al inferno, tiene que pagar lo que nos hi-
zo vivir con ella".



Luego también nos habla de su experien-
cia traumatica con el Patronato.30 a raiz del
maltrato sufrido durante su infancia, expe-
riencia que luego va a revivir con sus propios
hijos, cuando el Patronato se los va a quitar,
repitiéndose su propia historia personal:

"Yo estuve en el Patronato, vea comofite mi ni-
fiez, que yo tengo tanta memoria. Yo estuve de
tres anos en el Patronato, estuve de seis afios
en el Patronato y estuve de diez afios (...) Que
hay algunos que le daban comida a uno y le
cortan el pelo y lo maltratan a uno mucho".

En el caso de Lucrecia, las experiencias
masivas de abandono, dolor y desamparo vi-
vidas con respecto a la figura materna van a
determinar una profunda devaluacién de lo
femenino y lo materno, y, a la vez, una inten-
sa idealizacién de la figura paterna, como vi-
mos en el apartado anterior. Los aspectos ba-
sicos de cuidado, proteccién y nutricién aso-
ciados con la maternidad van a ser deposita-
dos en el padre a través de una imagen, que
aunque no corresponde con la realidad, va
ser profundamente idealizada. Esta parece

30. El Patronato Nacional de la Infancia y la Familia es la
institucion encargada de la problematica de la nifiez en
Costa Rica, particularmente de los casos de maltrato
infantil y abandono, asi como, de los conflictos de pareja
que involucran a los hijos.



ser la Unica forma de protegerse frente a los
componentes masivamente destructivos aso-
ciados tanto con lo femenino como con lo
masculino, producto de los vinculos prima-
rios durante la infancia y la adolescencia.

Con respecto a Maria Antonia, su historia
es semejante, en cuanto a las experiencias
abrumadoramente destructivas y amenazan-
tes. La relacion con su madre fue también de
rechazo, maltrato extremo y una inmensa ra-
bia de esta hacia su hija, incluso desde el mo-
mento mismo del nacimiento, cuando la ma-
dre la "deja caer en el momento del parto”se-
gun le ha contado su hermano:

"M hermano estaba por una puerta cuando di-
ce que oyo algo caer al suelo. ¢Quién era?, era
yo que caia al suelo. Dice que a mami no le dio
tiempo, cuando ella me iba a coger, cai al suelo.
Me levant6é morada, morada, morada del suelo.
Era como una mirrusquitica, chiquititita y toda
fiaca. Dice que duré como 15 dias mal, que
pensaban que méas bien me iba a morir. (...) Ella
misma me corto el cordén umbilical. (...) Apenas
naci, apenas, usted sabe, me recogi6 del suelo
y de eso hasta ahora me acuerdo. (...) Dice mi
mama que yo vine grave".

El nacimiento es vivido como corte abrupto,
como expulsion violenta, en la que la madre la
"arroja" para siempre. En relacién con las ex-
periencias posteriores con su madre, dice que



siempre estuvo presente el rechazo, la distan-
ciay el maltrato excesivo, como ya lo hemos
visto, no recuerda gestos de carifio o cuidado
por parte de esta:

"Al principio nunca recibi, una palabra de ma-
ma: como te quiero, que linda que estas. Como
que yo le estorbaba estar a la par, ella me lle-
vaba, me dejaba donde mis tias 0 me manda-
ba para donde las vecinas. (...) Mi mama todo
el tiempo le ha gustado andar mucho en la ca-
lle, ella nunca estaba en la casa (...) Diay, mi
mama me llevaba, para que yo estuviera con el
querido y ella. (...) Siempre ella ha sido muy
alejada. (..) Lo que mas recuerdo es cuando
ella me pegaba. Lo bonito casi nunca".

Larelacion con la madre en estas mujeres
estd anclada en una amenaza que pende so-
bre dos vértices: por un lado, la profunda de-
nigracion y sufrimiento sobre el que estan
montadas estas mujeres como madres y com-
pafieras, encerradas en los muros privados
del ama de casa o la empleada doméstica, sin
una continuidad con la comunidad y el poder,
sin un acceso al conocimiento y la palabra.
Por otro lado, el odio, el rechazo o incluso la
repugnancia que estas madres sentian hacia
sus hijas, manchaba los vinculos de un ho-
rror impronunciable. Un escenario en el que
la amenaza de aniquilamiento, de muerte y
destruccion, se imponia violentamente en las



fronteras prematuras y fragiles de los cuerpos
de estas mujeres-nifias. La confianza en la
continuidad de la vida se encuentra resque-
brajada desde los primeros afios.31 La fusién
inicial con la madre, propia de la fase simbio-
tica inicial, antes de la separacion entre el yo
y el mundo externo, se vio masivamente obs-
taculizada por la agresion, el desamparo y la
angustia catastrofica. Ya fuera por el maltrato
directo de la madre, o por el maltrato del pa-
dre hacia esta y los hijos, la relacion con la
madre siempre estuvo tefiida por el dolor, la
violencia y la inestabilidad en el vinculo.
Igualmente, la separacion gradual de la madre
se vio envuelta en el temor permanente al
abandono, la hostilidad o la muerte.
Condiciones extremas, en los casos de Maria
Antoniay Lucrecia, en los que la rebelion de sus
madres quedo encerrada dentro de la cortina de
sufrimiento y terror en la cual ellas crecieron. La
madre para ellas estd "muerta, enterrada en sus
suefos, ausente y alejada de sus vidas". Son las
madres quienes lo dejan a uno "botado, mojado,
abandonado". Que lo "dejan caer al suelo, a la
tierra, y luego le cortan el cordon umbilical”.

31. Sobre la importancia que la experiencia de estabilidad,
constancia y seguridad en el vinculo primario con la
madre tiene, para el desarrollo de la continuidad y difer-
enciacion yoica, véase Winnicott (1971). Sobre el papel
fundamental de la confianza béasica en esta misma etapa,
véase Erickson (1950).



Son lo oscuro y tenebroso, aquello ausente, im-
pronunciable, pero que amenaza con aparecer
para destruir, cortar o reventar el cuerpo.

En los casos de Marielena, Marita y Flor
hay una union con las madres desde el lugar
de la mortificacion, la culpa y la vergienza.
Las madres ejercieron un intenso control en
las vidas de estas mujeres, por medio de re-
laciones marcadas por la indiferenciacion
yoica y la dependencia mutuas. Estas eran
madres miradas con lastima, desde el sufri-
miento y la tristeza, desde el dolor enmielan-
do sus vidas. Eran las que chineaban, prote-
gian, aconsejaban, pero también, engullian,
con las que uno estaba apegado, deseoso de
estar a su lado, aunque solo fuera para ver-
las trabajar o sufrir. Es en esta identificacion
con el sufrimiento, con el goce masoquista
donde quedaban fusionadas con la figura
materna. La dedicacion de sus vidas a servir-
le al compafero y a los hijos, desde el dolory
el compromiso incondicional, es el destino
oscuro e inalcanzable en el que crecieron es-
tas mujeres. Sus cuerpos quedaron cimenta-
dos sobre la procreacién y la maternidad, so-
bre la necesidad urgente de darles vida a
otros como funciones vitales.

Ya sea en el caso de una relacion basada
en una intensa ambivalencia oculta detras de
una extrema idealizacion de las funciones



maternas, o en el caso de una relacion masi-
vamente destructiva con la madre, soportable
solo mediante la necesidad urgente de repa-
rar a través de la propia maternidad, estas
mujeres quedaron encerradas en el lugar tra-
dicional de la madre y la esposa, sin contar
con. las condiciones béasicas minimas para
ejercer su papel. Las experiencias asociadas
con la maternidad se encuentran tefiidas por
el odio, la repugnancia y el horror enlazados
en la relacion con sus propias madres. La
muerte queda instalada en el mismo lugar en
el que se supone que la vida debe brotar in-
contenible: en el cuerpo materno. La identifi-
cacién con la madre como parte de si mismas,
en tanto mujeres, se encuentra habitada, des-
de las experiencias méas tempranas, por el su-
frimiento, la ausencia insostenible o la agresi-
vidad desencadenada. Gracias al psicoanali-
sis, y a su precursor, la literatura, sabemos
que la falta y la privacion son inseparables de
la violencia, la agresividad y la pulsion de
muerte. Al respecto, afirma Kristeva:

"Agreguemos ahora que falta y agresivi-
dad son cronolégicamente separables pe-
ro légicamente coextensivas. La agresivi-
dad se nos aparece-como una réplica de
la privacion originaria experimentada des-
de el espejismo llamado ‘el narcisismo
primario’; no hace mas que vengar las
frustraciones iniciales. Pero lo que puede



conocerse de su relacion es que falta y
agresividad estan hechas una a la medida
de la otra”. (1980: 56)

El cuerpo de la madre en estas mujeres,
frente al cual la diferenciacién se encuentra da-
fiada, se convierte en un espacio que no es ni
externo ni interno, que esta en el limite, en un
borde fragil y quebradizo. Es el lugar en el que
laviday la muerte se encuentran, se fusionan,
en donde habita lo inefable, lo impronunciable.
Siguiendo a Kristeva, es el lugar de la abyec-
cion, en la que las fronteras se mezclan y los
bordes se desdibujan:

"May en la abyecciéon una de esas violentas
y oscuras rebeliones contra aquello que lo
amenaza y que le parece venir de un afue-
ra o de un adentro exorbitante, arrojado al
lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable. Alli esta muy cerca, pero inasi-
milable". (1980: 7)

El cuerpo de la madre esta en el limite en-
tre la fusion y la separacion, en el borde de la
tension entre el yo y el no-yo, entre el objeto
y el sujeto. Luego, por medio del proceso de
separacion-individuacién, la fusién con la
madre debe dar paso a la diferenciacion yoi-
ca, la madre se convierte en parte de ese
mundo externo, pero, a la vez, queda inter-
nalizada en el mundo interno como imago
materpa. Sin embargo, el deseo de retornar a



la fusién con la madre es un deseo irrenuncia-
ble, siempre quedara una especie de anhelo in-
consciente hacia ese mundo sin fronteras: el
utero materno, la fusiéon con el cuerpo de la
madre, con la tierra, con el universo. Es el lu-
gar de donde procedemos y hacia donde regre-
samos con la muerte, la tierra fecunda que nos
recibe finalmente.32 Personifica, por lo tanto,
aquello desmesurado, sin limites, impensable,
el lugar donde se entra a la vida, pero a la vez
donde nos recibe la muerte. Es, por una parte,
el espacio donde se funda la vida, lugar de la
creacion primordial, del nacimiento, de la fe-
cundidad, por otra parte, si no podemos sepa-
rarnos de la madre real o internalizada, repre-
senta el abismo que traga, destruye, aniquila,
que habita la existencia, que infesta la vida.
Las entrafias maternas, en estas mujeres,
representa el espacio en el que la continui-
dad de la vida se hace posible, en el que la ex-
periencia del ser se instaura; sin embargo, es
al mismo tiempo el lugar del horror, de la ra-
bia liquida, de la muerte violando la vida. La
imagen de la madre es el reflejo especular en
el que se miran sus rostros desde el abismo
de una intensa ambivalencia, que se vuelve
insoportable. La integracién de la imagenes
de la madre buena, contenedora, protectora,

32. Al respecto, revisar Rohde-Dachser 1991.



nutriente, y la madre mala, devoradora, cas-
trante, asesina, no se logra alcanzar; al con-
trario una escision virulenta se impone. La
imago materna como receptaculo tenue, de-
bilitado de la seguridad, la cercania y el afec-
to maternos que escasamente habitd la infan-
cia de estas mujeres, es, al mismo tiempo, el
lugar de la culpa incontenible, del dolor fisi-
co, de la tristeza del cuerpo, de la victima que
habita el lugar del sufrimiento y el horror
abrumador. A la vez, el cuerpo de la madre es
el cuerpo de si mismas, es el cuerpo con el
cual se identificaron como hijas, como muje-
res, un cuerpo del que no se separaron ade-
cuadamente, quedando atrapadas en relacio-
nes indiferenciadas, fusionadas con sus pro-
pias madres. El camino hacia la autonomiay
la integracion de una identidad diferenciada
frente a la imago materna, pero tambieén,
frente a la imago paterna, asi como, frente a
las imé&genes asociadas con los representan-
tes parentales en tanto pareja; es decir, fren-
te a las fantasias originarias,33 se ha visto

33. Siguiendo a King (1995), consideramos las fantasias origi-
narias, no solo en relacion con la escena primaria, sino
también como fantasias referidas a los origenes del sujeto:
"Con el concepto del origen queda mas claro, que las fan-
tasias sobre la escena primaria no solamente abarcan el
acto sexual entre los padres, la procreacion y la concep-
cion, sino también fantasias sobre el embarazo, el con-
tenido del vientre materno, el nacimiento y la lactancia.”
(pag. 341, traduccidén nuestra)



obstaculizado en forma significativa en la vi-
da de estas mujeres. Como veremos luego, no
la relacion entre lo femenino y lo masculino,
sino también las fantasias sobre la materni-
dad y la crianza de los hijos se encuentran en
estas mujeres profundamente trastornadas.
Tanto la indiferenciacion entre el si mismo y
el mundo externo, la incapacidad de integrar
los representantes libidinales y agresivos del
si mismo y del otro, como la incapacidad de
integrar los polos femenino y masculino en su
identidad de género constituyen en estas mu-
jeres constantes que han obstaculizado pro-
fundamente el desarrollo de una identidad fe-
menina autbnoma.

Para estas mujeres, son estas mismas per-
sonas cercanas en sus primeros afios, sus
madres e incluso sus padres, las mas signifi-
cativas actualmente, en conjunto con los
compaiieros y los propios hijos. Esta es la pa-
radoja de la familia, aquellos que nos acari-
cian y nos deben dar abrigo frente a las incle-
mencias del mundo, son los mismos que nos
golpean y sancionan para incorporarnos a la
sociedad. Lucrecia habla de su padre, alcoh6-
lico, con una presencia inestable y distante
durante su infancia, a través de una intensa
idealizacion que le permite proteger por lo
menos la imagen paterna del horror interna-
lizado que amenaza con desbordarse:



"para mi padre y madre son mi papa, y el dia
que €l se me vaya, para mi se me termina el
mundo (...) para mi él es el Gnico. Mi mama no,
para miya se murig".

Maria Antonia se refiere a su madre, quien
la rechaz6 profundamente y la maltratdo en
forma muy violenta, también por medio de
una imagen idealizada de la madre actual, la
cual queda escindida de la madre de la infan-
cia, como si de esta forma pudiera lograr una
especie de equilibrio precario, tanto en su
mundo interior como en la realidad externa:

"Siempre ella ha sido muy alejada y hasta aho-
raes que ella me abrazay yo la abrazoy le di-
go: ‘mi vieja, te quiero, a pesar de todo no te

guardo rencor, digo porque sos mi madre™.

Marita habla de sus padres cuando ella
estaba pequefia, como figuras fundamenta-
les, a pesar del rechazo vivido durante su in-
fancia. La idealizacién extrema de la imagen
maternay el intento por rescatar también as-
pectos positivos del padre son también una
forma de protegerse contra la invasiéon masi-
va de los componentes agresivos y destructi-
vos internalizados desde pequefia:

"Porgque mi mama es una excelente madre, cien
por ciento, ella del trabajo a la casa y de la casa
al trabajo, nunca nosfalto la comida gracias a



Dios, gracias a ella, ellaes laque siempre ha lu-
chado por nosotros. (..) cuando ya él se puso
enfermo, ya ahi sifué mas carifioso conmigo,
porque practicamente era yo quien lo atendia, a
pesar de que él siempre me habia rechazado..."

La identificacion de estas mujeres con sus
figuras paternas esté tejida por un abismo en-
tre los polos femenino y masculino, en el cual
solo cabe una escision entre los componentes
agresivos y destructivos y aquellos aspectos
productivos que deben ser protegidos median-
te formas primitivas de idealizacion y devalua-
cion de las imagos paternas y maternas. La
incapacidad de reconocer la diferencia y, al
mismo tiempo, la dependencia mutuas en las
relaciones concretas entre el hombre y la mu-
jer, asi como, entre los polos femenino y mas-
culino en el mundo psiquico como parte de la
identidad de género, aparece en estas mujeres
como una seria limitacion para el desarrollo
de la identidad femenina. Nos referimos a la
integracion de aquellos aspectos creativos y
destructivos que forman parte de los compo-
nentes tanto masculinos como femeninos en
la identidad de los hombres y las mujeres y
que son fundamentales para el desarrollo de
la tensidon entre los géneros34 tanto en el

34. Sobre el concepto de tensiéon entre los géneros, revisar
Reiche 1990 y King 1995.



Vidas entrecortadas por el silencio

mundo interno, es decir, como representa-
cién psiquica, como en el mundo externo, en
las relaciones reales entre los géneros. En es-
tas mujeres la tension entre los géneros no lo-
gra mantenerse en ninguno de los dos nive-
les, la diferencia entre lo femenino y lo mas-
culino aparece como un abismo, como una
ruptura irreconciliable, como un escenario en
el que los componentes agresivos y libidinales
ejecutan una guerra frontal, con consecuen-
cias mortales.

Las madres, todas ellas amas de casa o
empleadas domeésticas, estaban sometidas al
maltrato y la devaluaciéon permanente como
mujeres, asi como al aislamiento y la soledad
de los muros domésticos. No pudieron acce-
der al estudio o a otras posibilidades de inser-
cion laboral, al pertenecer a un sector social
de extrema pobreza e inmensas carencias
materiales y culturales. Los padres igualmen-
te, con estas limitaciones de estudio y de tra-
bajo, se encuentran profundamente devalua-
dos y con serias dificultades para cumplir con
su rol de proveedores y jefes de familia. Estos
estereotipos se encuentran resquebrajados,
pero, a la vez, internalizados en estas muje-
res que se aferran intensamente a los roles
tradicionales de madres, amas de casa y
comparnieras. Estos roles se convierten en re-
cursos compensatorios frente al dolor y el
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desamparo vividos. Asumirlos se convierte
para ellas en una posibilidad de reparar, aun-
que sea en forma parcial y precaria, el dafio
sufrido. La desesperacién por poder recons-
truir sus vidas, las va envolviendo dentro de
las funciones en las que la maternidad se le-
vanta como el castillo quebrado en el que hay
que habitar eternamente. Brindar laviday la
muerte, cuidar y proteger sin esperar recom-
pensa, realizarse a través de los otros, son las
condiciones en las que se ubica la existencia
de estas mujeres. La maternidad entrelazada
en la feminidad se instaura en estas mujeres
como una experiencia de negacién, de silen-
ciamiento de sus cuerpos. El dolor se implan-
ta en el mismo lugar del goce, el sufrimiento
ligado a la culpa que acompaifia el ser mujer,
es la condicion misma que se erige como el
destino en estas mujeres.



Vidas entrecortadas por el silencio

La pareja:
Ausencias de quimeras indecibles

Los comparfieros vinieron a llenar los va-
cios de carino y contencion vividos desde la
infancia; sin embargo, esto solo se logra de
manera muy precaria. De nuevo se vuelve a
vivir el maltrato, la humillacion y la traicion.
Las relaciones de pareja son generalmente
inestables, conflictivas y violentas, con com-
parieros agresores, en algunos casos alcoholi-
cos, al igual que sus padres, situaciéon que se
ve agravada por la infidelidad y el abandono.
Estas condiciones generan profundas frustra-
ciones e intensos sentimientos de rabia e im-
potencia. Pero, a su vez, sienten una viva ne-
cesidad de mantener la relacion de pareja. El
hombre viene a constituirse en la persona que
podria satisfacer el deseo de sentirse queri-
das, valoradas y protegidas. La relacion se
vuelve apremiante y la posibilidad de la sepa-
racion es vivida como una amenaza de aniqui-
lamiento, como una ruptura en la continuidad
de la existencia. Se revive la angustia y el te-
rror que las separaciones precoces y las expe-
riencias de maltrato y abandono provocaron
de manera muy temprana. Pareciera que en la
relacion con la pareja se fusionan no sola-
mente los componentes paternos y masculi-
nos, producto de la relacién con el padre, sino
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también aquellos aspectos asociados con la
imago materna. Las relaciones con los hom-
bres pueden representar los vinculos interna-
lizados con el padre, con la madre e incluso el
producto de la relacién entre ambos, el si mis-
mo o los hijos propios. Retomemos sus relatos
para acercarnos a esta imagen indiscrimina-
da y compleja que la relacion con los hombres
ha jugado en la vida de estas mujeres.

En relacidén con las experiencias de pare-
ja, tres de ellas han tenido una convivencia
estable con sus compaferos, mientras las
otras dos tuvieron relaciones sin convivencia,
en un caso estables y prolongadas y en el otro
esporadicas y muy breves. Sin embargo, en
todos los casos fueron relaciones conflictivas,
cargadas de dolory decepciones. Empecemos
por Maria Antonia. Ella tuvo antes de su in-
ternamiento, dos compaferos, con quienes
convivid, varios afios en el primer caso y un
afio en el segundo. Estas relaciones en am-
bos casos fueron muy probleméticas, marca-
das por la violencia, la humillacion y la infi-
delidad. Experiencias que, ademas, estuvie-
ron precedidas por una violacién, cuando ella
era nifla. Con su primer compafiero, con
quien se casO a los 14 afios, tuvo a sus dos
hijas: la nifia menor que muere y una nifia
actualmente de seis afios. Sobre la primera
relacion de pareja, nos dice:



"Al principiofue muy bien pero ya después cam-
bi6. Yaempezd a llegar tarde a la casa, ya empe-
z6 con perfumitos en las camisas, que ya no tie-
ne tiempo para nosotras y asi empezo totalmen-
te a cambiar. Ya después se hizo intolerable ¢ ver-
dad? (...) Luegofue cuando me llevo a la casa de
la querida y me la present6 como a una amiga,
pero yo me di cuenta en ese mismo momento. Los
agarré a los dos y dije: ¢qué pasa? respétenme
un poco, yo soy la esposa y la madre de las dos
hijas’. (...) De ahi empecé a cambiar con él. (...
Podia andar tomando y tomando, a mi no me im-
portaba pero que me diera vuelta si; entonces,
me hice de corazon duro. (...) Me hice de otro™.

Con respecto al segundo compafiero, con
quien no tuvo hijos, la relacion no fue maés
agradable. La maltrataba fisica y verbalmen-
te, la celaba diciéndole que seguro tenia otro
hombre y le gustaba humillarla:

"Siempre hacia cosas, como sus reclamos, con
su manera de hablar que es pésima, nunca ha-
blaba carifioso, porque yo sé que ese estado yo
nunca lo he encontrado. (...) Como con despre-
cio, asi era é€l, pero asi me gustaba porque an-
duve mucho con él y lo quise. (...) El me decia
que yo erafea, que yo no servia para nada. Eso
a mi... yo me enojaba: para qué me voy a mu-
dar si no me veo bonita.

La abogada de Maria Antonia, en la en-
trevista que le realizamos, nos habla sobre



la relacion con este compafiero antes del
homicidio:

"Desde el inicio de la relacion su actitud era
bastante intransigente, en cuanto por ejemplo,
a que el padre de la nifia viera a su hija, eso
causaba fuertes problemas entre ellos. (...) In-
clusive se la lleva a vivir a una zona bastante
alejada, donde no hay luz eléctrica y donde
pues estdn bastante separadas de su familia.
Este sefior, segun entiendo, toma licor y agrede
a Maria Antonia (...) en una ocasion le rompio6 la
cabeza con una tabla y otro tipo de situaciones.
Le agrede también a la nifia, en el sentido de
estarle reprochando que es una nifia malcria-
da, que ella la consiente™.

Maria Antonia le habla, en un momento
de la entrevista, a otras mujeres que estén vi-
viendo situaciones similares a la suya:

"Bueno, yo lo Unico que si le digo: a veces uno
deja que... al menos que uno esta casado y se
junta con otro hombre, como dicen vulgarmen-
te, tal vez uno deja que le peguen a los hijos por
tenerlo a lapar y eso no debe ser, porque por lo
primero que hay que luchar y contra la espada
y lo que sea, es por los hijos, no por un hombre.
Uno mismo puede trabajar y luchar por los hi-
jos, en una guarderia se guardan y uno va a
trabajar y los ve. ¢Pero, porque uno quiere a un
hombre y lo ama demasiado, va a dejar que les
peguen a los chiquitos? No, eso es un error que
cometi (....) lo mas grande que uno pierde en la



vida son los hijos y los hijos se aman y podran
venir méas hijos, pero no son lo mismo. (...) ¢De-
jar que les peguen a los hijos? ¢Por qué?, para
que el viejo no se vaya, para que el viejo se que-
de con uno, eso no debe ser asi, se deja al viejo
y uno se queda con los chiquitos. (...) Es un error
muy grande quedarme con él, pero eso le sirve a
una de experiencia. No solopara uno, sino para
muchas personas, para que no cometan el mis-
mo error de dejarse llevar por unajareta que a
veces ni vale lapena, porque, asi es, a veces no
valen la pena porque, le pagan mal a uno".

Otra de ellas, Lucrecia, se casé a los 13
afios con su primer compaifiero, con quien tu-
Vo a su hijo mayor, el nilo que muere. Sobre
esta relacion expresa:

"Gracias a Dios se port6 bien conmigo. Hasta la

fecha no sé nada de él ni quiero saber nada de
él. Compartimos muchas cosasjuntos, me olvi-
dé un poco de mi nifiez, de lo que yo sufria con
mi madrastra. Me dedicaba solo a él y cuando
tuve a mi bebé, me lo quité mi papa. (...) Para mi
ya €l muri6. A mi no me interesa él, a mi lo Uni-
co que me interesa son mis hijos, irme de aqui
(..) No me gusta hablar de él, ya yo lo enterré,
para mi él esta enterrado.”

En el expediente se plantea que la separa-
cion de su esposo, estuvo asociada con serios
problemas interpersonales; él salia con amigos
e ingeria licor. Sin embargo, ella dice que se
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debié a la carcel, no refiriéndose tampoco a
sus otros dos comparfieros posteriores. Des-
pués de convivir con su esposo, se unidé con
su segunda pareja, con quien tuvo una nifia
actualmente de siete afios. Esta vive con sus
abuelos paternos, por intervencién del Patro-
nato. Luego convive con su tercer compafiero,
con él que tiene otra nifia de cinco afios. Es-
ta la cuidan el abuelo de la nifia'y su compa-
fiera (el padre y la madrastra de Lucrecia)
desde que ella entr6 a la carcel, también por
intervencion del Patronato. Esta es la pareja
con quien vivia cuando ocurrié el infanticidio;
él tambien fue condenado por homicidio cali-
ficado. EI comparfiero actual es el padre de su
cuarto hijo, un nifio de un afo:

"Lo conoci aqui El trabajaba en un almacén,
venia a dejar productos aquiy asi lo conoci Me
enamoré de él'y me quedé, diay. (...) Cada ocho
dias, si puede, él viene, si no, no viene. (..) Es
bueno. Es viudo, ya esta solo por dicha. Por-
que si yo no quiero que nadie se meta conmigo,
con nuestro hijo, ni nada. Lo quiero para miy
para mi hijo solamente".

La otra mujer que tuvo convivencia esta-
ble fue Marielena. Ella se cas6 a los 15 afios,
con su Unica pareja. Estuvo casada 21 afios 'y
se separ6 hace seis meses porque €l le fue in-
fiel y empez6 a tomar licor. Con él tuvo cinco



hijos, el niflo que muere, gemelo de la nifia de
7 afos, y tres hombres entre los 9 y los 19
afios. Sobre el noviazgo y el matrimonio, en
los que la participacion de su madre fue de-
terminante, relata:

"Era amigo de mi hermano, €l llegaba a mi ca-
sa, pero yo lo conocia a €l de vista desde hacia
tiempo. Entonces, ya nos gustamos y nos hici-
mos novios. Pero mami no queria porque yo era
masjoven que él y él era todo un hombre. Yo
tenia 13 afios, bueno, él me llevaa micomo 7 u
8 afios. El tomaba mucho con mi hermano (...)
mami se interpuso, entonces nos dejamos. (...)
Si, ya tenia novio cuando volvié a aparecer (...)
él dejo todo con tal de volverme a buscar a mi
Entonces, mi mama no sé, le agarré una volun-
tad al novio que yo tenia, entonces ya me dijo a
mi de que ese muchacho ha cambiado mucho
por miy de todo, que por qué yo no seguia con
él (..) Yo lleguéy loelegi a él. (...) Llevamos una
vida de lo mas bien. (..) El nunca me abando-
nd, mas bien para éljiie un sufrimiento que me
juzgaran de esta manera, para élfue una cosa
terrible, un sufrimiento, bueno, demasiado™.

La madre termina decidiendo sobre su pa-
reja, pero ella siente que fue su propia deci-
sion. Sobre los motivos de la reciente separa-
cién de su esposo, Marielena nos habla:

"El nunca me ha abandonado, él siemprefren-
te a todos, pero, diay, inclusive yo no se, pero a



mi me dijo mi hermana de que habia una mujer
alli que se le estaba sometiendo mucho y no sé
qué. Entonces, por esofue que me divorcié, por
eso. (...) Inclusive si algun dia se cansa y vuelve
a la casa, ya cuando eso yo no lo voy a aceptar,
porgue sinceramente (...) uno se va cansando y
cuando uno recibe eso como que ya. Ya uno con
eso que le hacen, a uno se le va quitando el sa-
bory todo. Yayo, sinceramente, lo veo muy po-
coa él (...) Yolo veo ahoray es como si viera a
un amigo, a un hermano que entra".

Aparece la decepcion frente a su esposo,
como algo irreversible, como producto de los
largos afios de sometimiento a una relacion
frustrante, pero vivida como inevitable. Con
respecto a las otras mujeres que no convivie-
ron con sus compaferos, las relaciones cul-
minaron, en todos los casos, con el abandono
del hombre al quedar embarazadas o al tener
los hijos. Las dos tuvieron dos hijos solteras,
cada una con dos hombres diferentes. Marita
conoci6 a su primer pareja a los 15 afios, es-
tuvo varios afios con él y tuvo su primer hija,
actualmente de seis afios. En relacién con el
noviazgo nos dice:

"Yo conoci al papa de mi chiquita en unajoyeria,
ahi por La Merced y él me ensefid6 una cédula
que decia que era soltero, yo ya estaba traba-
jando en la casa de la sefiora. El me volvia a
very yo lo volvia a ver (...)fue amor a primera



vista, son cosas como del diablo. Dios me per-
done, porque cuando uno ve a alguien solo sefi-
ja en las apariencias y uno no sabe si es de
buenos sentimientos o no. Y asi empezo la re-
lacion, era muy bonita la relacién, él era muy
carifioso y yo también con él. EI llené el vacio
que yo sentia. Me dio el amor que a mi me hi-
zofalta en mi nifiez. Yo tenia 15y él 17"

Luego habla de como cambid la relacion
después de que ella qued6 embarazada:

"Nosotros ibamos a comer pollo, ibamos a res-
taurantes, ibamos al cine y cuando ya teniamos
mucho tiempo dejalar, nosfuimos para laplaya
y ahifue donde hicimos la bebé. Cuando él se
dio cuenta de que yo estaba embarazada, fue
cuando las cosas empezaron a cambiar. Yo lo
Ilamé a él para decirle que yo creia que estaba
embarazada y la reaccion de él nofue de un
hombrefeliz, ni nada. Al contrario, lo que me di-
jo, fue: ®se chiquito no es mio', y a mi me dolié
tanto. (...) Yo senti que como era posible que la
felicidad me hubiera durado tan poquito, yo que
pensé que me iba a durar toda una eternidad".

También habla del momento en que des-
cubre que estaba casado y que tenia varias
hijas. Ademas, relata como todavia lo quiere y
no ha podido olvidarlo:

"Bueno, cuando un dia yo estaba trabajando,
ya me estaba empezando a crecer el estdmago,



yofui a abrir la puerta y fue cuando se desta-
p6 todo. El me dijo: ‘aqui viven mis hijas’, yo le
dije: ‘tuales hijas si usted no es casado’, él me
dijo: bueno, algun dia usted lo tenia que saber’.
¢, Como cree usted que yo me senti? (...) Yo toda-
via quiero a ese hombre, yo nunca lo olvidé, yo
tengofotos de él aqui™

Con su segunda pareja estuvo dos afios,
tuvo su segundo nifio, y la experiencia fue se-
mejante a la que tuvo con el primer compafe-
ro: a partir del embarazo empezé a rechazar-
la, hasta que la abandona poco después de
que el bebé nace.

"Me llamé la atencidn porque era un hombre
mayor, y el sufrimiento con José y todo, segun
yo me iba a tratar bien a miy a mi hija. (...) Yo
salia con él todos los domingos, pero cuando ya
él se dio cuenta de que yo sali embarazada, él
también reacciond, lo negaba y lo negaba. (...)
La relacion era tranquila, €l era muy carifioso
cuando nos veiamos los domingos. Porque él
los sabados no tenia tiempo, ni tampoco entre
semana. A veces nos llevabamos a la chiquita
mayor a pasear (...) solo cuando ibamos a estar
intimamente, por supuesto que no la llevaba.
() El no me maltratabafisicamente, pero si con
palabras”.

Flor también tuvo dos relaciones, pero
fueron esporadicas y ambas culminaron in-
mediatamente después de los embarazos.



Vidas entrecortadas por el silencio

Su primera relacién fue a los 16 afios, con
quien tuvo a su primer hija, actualmente de
seis anos:

"Bueno, cuando quedé embarazada pues de mi
primer nina, el padre de ella pues me mintio.
Como yo estaba jovencita, me dijo que era sol-
tero, que no tenia hijos. Nada de eso era ver-
dad. Yo al rato le crei y me fui con él cuando
quedé embarazada. (...) Unos dias porque eso
fue todo. (...) Yo no podia salir de mi casa, esos
fueron unos dias que yo lo vi, después él se de-
sapareci6é y nunca mas lo volvt a ver. Cuando
después ya me di cuenta de que si era casado
y que tenia un montoén de chiquillos”.

Su segunda relacién dur6é un poco mas,
como tres meses, pero también terminé con el
embarazo de la nifia que muere, poco des-
pués de que €l las abandona:

"Bueno cuando yo conoci al padre da la segun-
da nina, al tiempo yo sabia que estaba embara-
zada. Yo ya sabia mas y conocia un poquito
mas, entonces yo hablé con él y me dijo que
eran mentiras. Primero, me dijo que no podia
tener chiquitos, que eso era una mentira gran-
de. (...) Era casado. (...) Me dijo: ‘yo no estoy se-
guro de si usted ha estado solo conmigo’. Bue-
no, el cuento, pero yo me senti tan mal. (...) Des-
pués dice: ‘eso lo vamos a tener que ver cuan-

do nazca’.
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Luego Flor habla del rechazo que siente
por los hombres y de que solo le gustan las
mujeres, incluso desde que era adolescente:

"Hasta el momento nunca senti nada, digamos,
nunca me sentifeliz con un hombre. Menos me
Ilama la atencion ahora. (...) Nunca estuvefeliz
con ninguno de ellos. Solo como quien dice pa-
ra tener la bebé y punto”.

Luego nos cuenta con rabia y rencor, la
violacion de su cufiado, experiencia en la que
se sinti6 engafiada :

"Tenia muchisimafuerza, mas que uno, enton-
ces, pues siempre me agarré a lafuerza. Hizo
lo que hizo y después me dijo: yo le voy a dar
plata’, y no sé qué, no le vaya a decir nada a
su hermana’, porque yo estaba llorando y de
todo. (...) A mi me parecié que las chiquitas sa-
bian y a mi me daba verglienza salir. (...) Yo a
veces pensaba, este hombre es facil de aga-
rrarlo, pues agarrarlo por alld y tal vez matarlo
y no se qué, porque si, me habian pasado tan-
tas cosas. Y todo lo que habia sufrido y la ver-
glienza que también habia pasado con mi ma-
méy con mucha gente, con el resto de mis her-
manos, yo me sentia tan mal por eso".

Después de esta experiencia, les tiene
miedo a todos los hombres, incluso a su pa-
dre, hermanos o tios. Se pasa pensando que
le pueden hacer lo mismo:



"Ahora, yo pues, en mi casa desde la vez que
me pasO eso con ese hombre, yo en mi casa
hasta me da miedo quedarme con mi papa.
Cuando yo salia con beneficio y ellas asistian
al culto, yo digamos, mantenia la puerta de la
cocina abierta. Cuando llegaba mi hermano o
mi tio, que era el que mas estaba ahi, mante-
nia la cocina abierta y me iba con mi chiquita
para la cocina. Digo yo, cualquier cosa yo sal-
go rapido".

Actualmente, Flor mantiene relaciones de
pareja solo con mujeres. Las relaciones esta-
bles y prolongadas que ha tenido en su vida
son Unicamente con mujeres durante su es-
tadia en la carcel. Ella cuenta como desde ni-
fia le gustaban los juegos comunes con los
hombres, como el fatbol, losjuegos de manos
o subirse a los arboles. Asimismo, cuenta que
desde muy joven le gustaban las mujeres:

"Cuando de 12 afios que uno empieza a cono-
cer un poquito mas, yo siempre admiraba mu-
cho a las mujeres bonitas, ¢verdad? Pero diga-
mos nopasaba maldad por mi cabeza, solo ton-
teras, las veia 'y qué bonitas esas muchachas."

Luego nos habla sobre las relaciones con
las compafieras que ha tenido, compardndo-
las con las experiencias con los hombres. Las
relaciones con las mujeres son consideradas
como una posibilidad de romper con los roles



tradicionales entre el hombre y la mujer, en
los que esta debe someterse y obedecer sin re-
sistencia:

"Siempre yo he visto y con todas las muchachas
que he estado, que he tenido, asi de comparie-
ras, pues ha sido todo més diferente y mas bo-
nito. Por todo lado, en todo sentido, yo pienso
que es mas bonito pues la relacion entre muje-
res. Porque yo no sé, desde pequefia he sido
muy grosera y bueno, nunca he aceptado a na-
die encima mio, seguro por criarme sola. Pues
entre mujeres no se ve que lo estén mandando
a uno. Y a veces pienso sobre eso de estar en-
cerrada, ahi en la casa, con un hombre que no
la deje salir y todo eso. Entonces, yo pienso:
en cambio entre mujeres pues somos alguien y
todo es més diferente™

Las relaciones de todas ellas con los hom-
bres han estado marcadas por la intensa ne-
cesidad de sentirse valoradas y amadas por
ellos, por la posibilidad de llenar el vacio, la
ausencia y la falta de amor y carifio vividas
durante la infancia. Todas conocen a su pri-
mer pareja desde muy jovenes, entre los 13y
los 16 afios, quedando embarazadas de su
primer hijo, inmediatamente o después de
uno o dos afios. Las tres mujeres que se ca-
san, se unen con hombres que acostumbran
ingerir licor, salen solos, andan con otras mu-
jeres y en dos de los casos las maltratan y las



humillan sistematicamente. Lucrecia se refie-
re a su primer pareja como alguien que ya en-
terrd, que para ella estd muerto y del cual no
quiere hablar, al igual que le ocurre con su
madre, hacia la cual siente un gran resenti-
miento y odio. Maria Antonia se refiere a la
traicion de su primer compafiero como intole-
rable. Luego habla del desprecio, maltrato y
humillacion de su segundo compafiero, con
quien pretendia reparar el primer engafio y
llenar sus carencias, buscando un hombre 20
afios mayor que ella. Al igual que Marita que
busca como segunda pareja, a un hombre ca-
si 40 afios mayor que ella. Con respecto a Ma-
rita y Flor que no convivieron con sus pare-
jas, también estuvo presente el engafio y el
abandono de los padres de sus hijos. Todos
eran casados y les mintieron presentandose
como solteros; ademas, tenian otros hijos y
no les interesaba tener hijos con ellas. Ante el
embarazo, todos reaccionaron con descon-
fianza y hostilidad, abandonando inmediata-
mente o después del parto. En el caso de Flor,
unica de ellas que ha mantenido relaciones
de pareja homosexuales y estables, en su es-
cogencia posterior al ingreso en la carcel, es-
ta presente en forma consciente e inconscien-
te, un profundo odio y resentimiento hacia los
hombres. Sentimientos determinados no solo
por sus relaciones de pareja, sino también



por la violacion de su cufiado y sus experien-
cias infantiles.

En estas mujeres las relaciones de pareja
estuvieron marcadas por la humillacién, la
traicién o incluso el abandono en los momen-
tos mas dificiles. Condiciones que movilizaron
en sus vidas las experiencias previas de sufri-
miento, soledad y maltrato. Las experiencias
amorosas eran vividas como la Unica salida
ante condiciones de vida profundamente ca-
renciales y dolorosas, por lo que la pérdida de
estas se convertia en una amenaza abruma-
dora para la existencia misma. La amenaza
podia llegar a vivirse incluso como una an-
gustia de aniquilamiento, como un vacio inso-
portable, un hueco impenetrable que se las
tragaba, las devoraba mas alla de lo tolerable
y lo posible. Ante esta frustracién sin limites,
la rabia y la desesperacion vividas también
eran insostenibles, desbord&dndose sin con-
troles en condiciones infaustas.

Como en la imagen mitoldgica de Medea,
en la tragedia escrita por Euripides, el peso de
lo dramético en el amor, en lavida de las mu-
jeres, adquiere caracteristicas tragicas ante la
presencia del abandono o el engafio. Condi-
ciones engarzadas al destino que historica-
mente se les ha marcado a las mujeres desde
las condiciones de sujecion patriarcales. El
pertenecer al mundo doméstico ha hecho que
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la espera y el abandono sean experiencias co-
tidianas del imaginario de la mujer. Jasén, es-
poso de Medea, la traiciona con otra mujer,
quedando ella desprotegida en una tierra leja-
na y ajena, la furia en ella brota incontenible:

‘La traicion6 a ella, y traicion6 a sus hijos
Jason, enlazandose en una regia boda; se
casa con la hija de Credén, senor absoluto
de este pais. (...) A temores es propensa la
mujer siempre. No quiere luchas, se es-
panta del acero... pero jque no le toquen
el lecho conyugal; no hay entonces un al-
ma mas sedienta de sangre! (...) Cuando
el que ama contra el amado se enoja, ira
espantosa es e incurable.” (1989, pp.,51,
54, 58)

Esta situacion comun para las mujeres,
en la historia de la cultura occidental, se con-
vierte en una especie de destino insalvable,
del que se espera sumision y resignacion en
ellas. Sin embargo, no siempre es posible
aguantar el abandono y la traicién, a veces los
limites se desbordan, dando paso a lo sinies-
tro. Pasemos a narrar como se desencadena
en la vida de ellas estas historias tragicas que
acompanan la muerte de sus hijos.

115



Vidas entrecortadas por el silencio

La maternidad:
un rio de amor y odio

En la maternidad la mujer proyecta sus
llamas y sus demencias, su amor y su odio,
sus mentiras y su verdades. Las madres tam-
bién matan. Esto es algo que nuestra cultura
occidental calla desde todas las vertientes po-
sibles. Sin embargo, en nuestros mitos mas
cercanos se encuentra presente este acto.
Una historia muy nuestra, que probablemen-
te el tiempo la hizo ficcién, puede ayudarnos
a inaugurar este capitulo: La Llorona. En
Costa Rica todos conocemos sobre ella: perte-
nece a nuestro folclor, forma parte de los
cuentos de miedo que en el campo unos se
cuentan a otros y muchos ninos y adultos se
atemorizan con el relato. Una autora nortea-
mericana, Clarissa Pinkola (1993), logroé reco-
pilar mayores detalles sobre lo que nos ha
quedado de esta leyenda. La Llorona es una
leyenda original del ano 1550, periodo de la
conquista de América. La leyenda escrita, re-
lata lo siguiente:
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"Un rico hidalgo corteja a una bella, pero pobre
mujer, la cual se enamora de é€l. Ella tiene dos
hijos de él, y se niega a casarse con ella. Undia
él le anuncia su retorno a Espafia, donde se ca-
sara con una rica heredera seleccionada por su
familia; también le dice que se llevara a los hi-
jos con él. Lajoven mujer enloquece: en su ros-
tro entierra sus ufias, también lo hace en el ros-
tro del hidalgo, y llora desconsoladamente.
Agarra sus dos hijos pequefios, corre hacia el
rioy los lanza al torrente. Los nifios se ahogan
y la Llorona, ante un sufrimiento que le es pro-
fundo, cae al rioy muere. El hidalgo se marcha
a Espafay se casa con la mujer que lo espera-
ba. A laLlorona no le es permitida la entrada al
cielo, sino hasta que encuentre las dos almas
de sus hijos ahogados en el rio. Es por esto que
la Llorona, por las noches, camina con su pelo
largo, sollozando, hundiendo sus manos en las
aguas de los rios, para recuperar a sus hijos.
La leyenda termina con una especie de morale-
ja: los nifios pequefios no deben ir solos a los
rios, pues tal vez la Llorona crea que son sus hi-
jos y se los lleve para siempre".

La Llorona es una historia de amory de pa-
sion, de venganza ante el abandono de un
hombre que prefiere a otra para el matrimonio.
La Llorona tiene mucho en comun con Medea,
la tragedia de Euripides, donde esta, a partir
del abandono de su compafiero Jasén, tam-
bién por venganza, mata a sus hijos. Ambas,
Medeay La Llorona, son historias, més que de
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amor, de odio y de pasién, donde se intenta
castigar la falta de amor instrumentandose en
la muerte de los hijos. Los temas por abordar
en el siguiente capitulo se aproximan profun-
da o relativamente a esta leyenda, tan incrus-
tada en nuestros pueblos latinoamericanos.

Amor, pasion y odio en estas
mujeres-madres

El posible amor de una madre a su hijo es
una construccion que se inaugura siempre
antes del nacimiento del hijo o hija. Precisar
en cuales circunstancias y en qué condicio-
nes emerge con mayor fuerza el odio hacia los
hijos o hacia uno de ellos, es dificil. Sin em-
bargo, en las proximas paginas vamos a in-
tentar relatar algunas circunstancias que
consideramos importantes en la busqueda
hacia la comprension del infanticidio. Poder
amar, ser capaz de catectizar, cubrir con
amor el ser amado, presupone la ubicacién
ya asegurada de una auto-catectizacion. Con
esto queremos decir la apropiacion por parte
del yo de la energia libidinal en provecho del
propio funcionamiento psiquico y del espacio
corporal que el sujeto habita.

Cuando una mujer se enfrenta con la ma-
ternidad, si no fue maternalizada simbdlica-
mente, no puede asumir su funcién de madre:
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se derrumba. El embarazo y el parto vienen a
revivir situaciones arcaicas, propias de la rela-
cion primaria con su madre. En nuestros ca-
sos, anterior al nacimiento del hijo, el odio se
sitla primero que la ternura, pues la materni-
dad en estas mujeres, ejercida en todos los ca-
sos desde la adolescencia, despierta facilmen-
te imagenes terribles, furiosas, de su propia
infancia. El hijo o hija ofendido, que general-
mente no es el mayor para la madre (a excep-
cion de Lucrecia), viene con su presencia a
reescenificar lo abyecto en la madre. Este hijo
-independientemente de la situacion- es re-
chazado, pues es el representante de la falta:
del agujero, de la traicién, del abandono, de la
esperanza derrotada y de la verguenza.

El anuncio del embarazo del nifio ofendido
se une a un caleidoscopio de situaciones sa-
turadas de conflicto. De diferente forma, la
madre, en estos casos, se representa al nifio
como el asesino, fuente de destruccion de su
pareja amorosa, de su cuerpo o de su yo. El
fantasma que estas madres manejan, es que
este nifio va a acabar con sus vidas y la rela-
cion con el nifio se convierte en un combate
donde hay que defender la vida contra la
muerte; la madre no quiere ser tragada por la
muerte y deposita en el nifio la posibilidad de
que este la asesine. El nifio o nifia es vivido
como lo abyecto, representante de aquello
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que se ha odiado, y en tanto odiado, se teme
su venganza. El nifio representa el horror, la
repulsion; su cuerpo vehiculiza la fusién ob-
jetal, representando en la madre lo ambiguo
y lo mixto. El hijo viene a profundizar vacios,
huecos, a profundizar lo ya roto. A partir de
nuestra investigacion, encontramos cuatro
lugares donde se superpone la representa-
cién de lo abyecto en la madre:

1. Este hijo es el representante de la madre-
monstruo de estas mujeres-madres.

2. Este hijo es el representante de la ruptura
de la relacion amorosa de estas mujeres-
madres.

3. Este hijo es el representante de lo roto en
el cuerpo de estas mujeres-madres.

4. Este hijo es el monstruo en si, a partir de
su nacimiento con una tara fisica o mental.

El hijo ofendido se coloca y descoloca en
varios de estos lugares, muchas veces en su
corta vida. Desde dimensiones relativamente
variadas, en estas mujeres-madres, los refe-
rentes padre-hija o hijo, madre-hijo o hija,
companero-hija(o), desaparecen en una confu-
sién que borra las diferencias. Se trata, enton-
ces, en estos casos, de que el nifno siempre re-
presenta un doble: la madre, €l compariero o
lo abyecto interiorizado en ellas mismas. Se
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reviven con el nifio, desde una posicién inver-
sa, estas relaciones que preexisten al naci-
miento del hijo. El primer encuentro con el ni-
fio o la nifia se desdecodifica desde el filtro de
su propia historia y de esta manera es como
se fueron escribiendo los primeros paragrafos
de la historia de estos nifios. Tal y como lo
plantea Piera Aulagnier:

"La relacién de la madre con el nifio esta
marcada por su propia relacién con el pa-
dre del nifio, por su propia historia infan-
til, por aquello que retorna desde su Otra
escena, por su relacibn con su propio
cuerpo; todos estos elementos organizan
el tipoy la calidad de investimiento libidi-
nal del nifo."” (citado en Hornstein 1991:
366)

Para Lucrecia, por ejemplo, el nacimiento
de su hijo no es un momento inaugural en el
que surge una nueva vida, sino una repeticion
dolorosa de vivencias que ya se habia produci-
do. La entrevista realizada con ella destaca
fuertemente la indiferenciacion de objeto. Lu-
crecia, cuando tenia 18 afios y se encontraba
embarazada de Marco Antonio (el nifio ofendi-
do), conocidé a su madre bioldgica que, como se
dijo antes, los habia dejado "botados" a sus
hermanos y a ella, cuando esta contaba con
solo un afio. El siguiente relato es sobre el dia
en que Lucrecia conoce a su madre:



"...yo estaba embarazada, estaba esperando a
mi primer hijo; entonces, yo le dije (se refiere a
su madrina) que yo no sabia lo que era ser ma-
dre, pero que yo esperaba luchar muy pronto
¢verdad?, por lo que iba a venir y darle lo que
se merecia. (...) Quien me tenia que cuidar era
mi madre, y sin embargo no lo hizo. (...) Cuan-
do la vi senti rencor, remordimiento, porque yo
creo que si uno trae hijos al mundo es para dar-
les lo que necesita, darles el amor que uno ne-
cesita, no dejarlos abandonado, y ella a mi me
dejo botada. Yo tengo mis hijos y yo los amo..."

En otro momento de la entrevista, Lucre-
cia comete un lapsus y mientras quiere decir
que su hija fue declarada en abandono, dice
que ella fue declarada en abandono. Lo que
marca la historia de la maternidad en Lucre-
cia no es lo manifestado, sino justo lo contra-
rio: en el momento que tiene a su primer hijo
(Marco Antonio), ella no lo puede asumir pa-
ra la crianza:

"...mi papa me lo habia quitado, me dijo que yo
era muy guila para tener hijos; se lo dio a mi
abuelita y después de cuatro afios mi abuelita
seguro lo vio tan mal y todo, diay, que ella de-
cidié darmelo a mU entonces, yo me lo llevé.
Era mi hijo, ¢codmo no lo iba a recoger?'.

El embarazo trae la proliferacién de viejos
fantasmas, la historia del nifio se confunde
con la propia. Repeticion de cadenas de odio,
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abandono y sufrimiento, cadenas que repre-
sentan el pasado invertido. Desplazamiento
del odio desde la madre abanddnica hacia el
hijo abandonado. En estos casos vemos cOmo
el abandono es una repeticién en forma espe-
cular de su relacién con la madre. Plantea-
mos con Aulagnier (en Hornstein, 1991) que
estas mujeres-madres mantienen un deseo de
ser madre, pero no un deseo de un hijo. En
otras palabras, dificilmente -y sobretodo en el
caso del nifio ofendido- pueden aceptar a es-
te hijo como lo nuevo en su historia; este es el
representante de lo ya sucedido en su pasa-
do. El hijo estad vinculado a eventos terrorifi-
cos sufridos en su historia psiquica y asi co-
mo lo denomina Aulagnier "el nacimiento es
vivido como la consumacién del crimen." (en
Hornstein, 1991: 367)

En el caso de Marita y de Flor, el embara-
zo, tanto en relacién con el primer hijo que
tienen, como en relacion con el segundo hijo,
es el desencadenante que pone fin a la rela-
cion de pareja. El anuncio de la llegada del
nifio devela mentiras que anteriormente se
sostenian, como, por ejemplo, el enterarse de
que el compafiero es casado. Al respecto, afir-
ma Flor:

"...Bueno, pues, cuando yo quedé embarazada
de mi primer nifia, el padre de ella me mintio,
pues como yo estabajovencita me dijo que era



soltero y no tenia hijos ni nada de eso, ¢ver-
dad? Yo al rato le crei y mefui con él, cuando
quedé embarazada. (...) Solofuimos novios (...)
yo no podia salir mucho de mi casa, esosfue-
ron unos dias que lo vi, como cuatro o cinco ve-
ces lo viy se desapareci6. (...) Nunca mas lo
volvi a ver, ni a saber nada de él..."

El embarazo de Flor también implico re-
hazo por parte de su familia de origen:

"...imaginese el miedo, ¢verdad?, de mi papa,
mas que ellos son muy serios, mas mi papa;
entonces, idiay, hablé con mis hermanos y mis
hermanos hablaron con mi papéa. (...) Cuando
estaban hablando, yo hasta me quedé, porque
la casa queda a la orilla de la playa, entonces
yo me quedé asi en lapuerta. (..) Yoa mi ma-
mé si le habia hablado del muchacho, mas o
menos yo le habia dicho algo, entonces ella
mas 0 menos sabia; entonces, mi maméa me
preguntd que si era el mismo muchacho que yo
le habia dicho, yo le dije que si y nada mas,
esofue todo, cuando tenia seis meses (de em-
barazo). (...) Porque era el miedo, ¢verdad?, y
no, mi papa la acepto, pues recibieron bien a la
nifia. (...) Cuando me llegd, me dijo la doctora
que qué queria; le digo que una chiquita: ‘ah,
pues si lafelicito, es una nifia!’ (...) Me sentife -
liz. Y ya cuando llegamos a la casa mi mama
me cuidd los dos meses y no, lo mas bien con
la nifia y todo (...) estaban felices por la nifia,
porque ya no habia chiquitos en la casa. (...)
La nifia esta bien con ellos y la quieren mucho



(...) le di de mamar un afio y dos meses, porque
mi mama nos cri6 asi, entonces queria quefué-
ramos igual con la chiquita".

El segundo embarazo de Flor (en este caso

el de la nifia ofendida) es vivenciado de una
forma mucho més traumatica. Este desenca-
dena de nuevo la ruptura de su relacion amo-
rosa y la profundizacién del rechazo por par-
te de su familia, experiencia acompafiada por
un sentimiento de verglienza ante su propio
embarazo:

"...ya mi chiquita tenia dos afios cuando conoci
el padre de mi otra nifia. (...) Si, lasegunda vez
me costd un poquito mas. (...) Cuando yo quedé
embarazada a mi mamé no le gustaba mucho.
(..) Mihermanafue la que se puso mas brava,
la mayor, y le dijo a mi papa que como podia
ser posible que yo iba a tener otro bebé y bue-
no, se puso bravisima. Mi papa no me decia
nada, pues casi nunca me ha dicho nada (...)
solo le decia a mi mama que por culpa de ella a
nosotros nos estaba pasando eso, porque ella
era mas alcahueta. (...) Yo hablé con él (el papa
de la segunda chiquita) y me dijo que eran
mentiras. Primero me dijo que él nopodia tener
chiquitos, que eso era una mentira grande, que
cdémo podia ser y yo no estoy seguro si usted
ha estado solo conmigo’. Después me dijo: ‘so
lo vamos a tener que ver cuando nazca’. (..)
Después no, yo mcLs bien me escondia. (...)
Cuando yo tenia como ocho meses si él me vio



(...) le di de mamar un afio y dos meses, porque
mi mama nos crid asi, entonces queria quefué-
ramos igual con la chiquita”.

El segundo embarazo de Flor (en este caso

el de la nifia ofendida) es vivenciado de una
forma mucho mas traumatica. Este desenca-
dena de nuevo laruptura de su relacion amo-
rosa y la profundizacién del rechazo por par-
te de su familia, experiencia acompafiada por
un sentimiento de verglienza ante su propio
embarazo:

"...ya mi chiquita tenia dos afios cuando conoci
el padre de mi otra nifia. (...) Si, lasegunda vez
me costo un poquito mas. (...) Cuando yo quedé
embarazada a mi mamé no le gustaba mucho.
(..) Mi hermanafue la que se puso mcis brava,
la mayor, y le dijo a mi papa que cémo podia
ser posible que yo iba a tener otro bebé y bue-
no, se puso bravisima. Mi papa no me decia
nada, pues casi nunca me ha dicho nada (...)
solo le decia a mi mama que por culpa de ella a
nosotros nos estaba pasando eso, porque ella
era mas alcahueta. (...) Yo hablé con él (el papa
de la segunda chiquita) y me dijo que eran
mentiras. Primero me dijo que él nopodia tener
chiquitos, que eso era una mentira grande, que
cémo podia ser y yo no estoy seguro si usted
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a mi, ya se me echaba de ver un poquito mas.
Nunca usé vestidos maternales ni nada de eso
¢verdad?, y ya a los nueve meses que me rega-
laron, ya lo supo, pues asi como castigo, la chi-
quita salio parecida a él".

Este segundo compafiero también era casa-
doy la abandona desde el embarazo, no llega a
aceptar que la nifia sea su hija. De forma seme-
jante, Marita también nos relata sobre la expe-
riencia de engafio y abandono que vive cuando
queda embarazada de su primer compafiero:

"El una vez me peg6 porque yo le toqué el tema
del embarazo; yo pienso que él se imaginaba
que el hecho de que yo quedara embarazada
iba a significar mucho dinero. Yo lo amaba de
tal manera que lo que sentia era herido el amor
propio. (...) Undiayo estaba trabajando, ya me
estaba empezando a crecer el estomago y yo
fui a abrir lapuerta yfue cuando se destapo to-
do. (...) Yo qué me iba a imaginar que la ex-es-
posa de él era la misma patrona de donde tra-
bajaba yo. (...) Cuando veo yo a las giilas que
yo cuidaba diciéndole papi y todo; esofue otro
shock para mi, y yo decia: tn esta vida nunca
se acaba de sufrir’ (..) EI me dijo: yo tenia
miedo de perderla a usted; por eso es que yo no
le dije que era casado’. Yo senti como todo de-
rrumbado (...) Como yo ya no tenia laayuda de
él, entonces me dediqué a trabajar, y trabajar
para preparar elfuturo de mi hijita, la ropita'y
todo; yo mefui a vivira mi casa. (...) Ela mi me
sigui6 buscando, pero me rechazaba la chiquita
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y yo no podia estar con un hombre asi a veces
yo estaba comiendo y me ponia a llorar, pero
imaginese que las cosas no se olvidan asi como
asi después que naci6 la chiquita'y él me decia
que si no existiera la chiquita nosotros hubiéra-
mos sidofelices, yo le dije que no, que mas bien,
al contrario, la chiquita era elfruto del amor, pe-
ro, diay, yofui la que corté la relacién."

Marita es uno de los casos en donde las
fronteras de diferenciacion entre la hija y el
compafiero son minimas, las imagenes apare-
cen fusionadas en su relato. El siguiente tex-
to permite mostrarnos claramente la indiscri-
minacidn existente entre ambas figuras, reor-
denadas reiterativamente desde el proceso
metonimico:

"Ella es idéntica al papéa, siempre me recordaba
de él y como yo siempre he estado enamorada
de él, yo le veia sus gestos y todo y yo le decia
a mi mama: déjeme sofiar sola’, para mi era el
simbolo de él. (..) Cuando viene aqui yo me la
quiero comer a besos, imaginese, yo le digo Jor-
ge a la chiguita y mi maméa me dice: pero si no
es Jorge, es su chiquita’pero, diay, es que toda-
via quiero a ese hombre, yo nunca lo olvidé y la
veo y la veo."

Igual que en el caso de Flor, para Marita,
tanto el primero como el segundo embarazo
son vivenciados como la causa de la ruptura
de su relacion amorosa:
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"...luego conoci un senor de 68 anos; yo pensé
que él me iba a tratar bien por estar agradeci-
do de que siendo tan mayor yo estuviera con él,
Yy quedé embarazada del bebé. Estuve dos
anos con él (...) pero este ultimo también me en-
gano, también era casado y tenia un familién.
Era muy especial, pero cuando quedé embara-
zada fue como una bomba, porque él también
me engané y dijo que no engendraba, y me en-
seno papeles y todo. Entonces, cuando yo que-
dé embarazada empezd a decir que yo era us-
ted sabe qué y andaba revolcandome con hom-
bres y todo y me rechazé desde ese momento.
(...) Desde el momento en que yo quedé emba-
razada, él no me maltrataba fisicamente, pero
si con palabras, con solo el hecho de que él me
dijera que si yo queria mantener a ese chiquito
tenia que ir a putear. (...) El se aparté durante
todo el embarazo. (...) Yo me sentia muy sola,
me hacia falta el calor de mi compariero, saber
que el padre no estaba al lado y asi habia sido
la vez pasada pero con la diferencia de que la
chiquita me nacié sanita...”

En los casos de Lucrecia, Maria Antonia y
Marielena, el embarazo no es el desencade-
nante del abandono por parte de su pareja.
En el momento del embarazo de sus hijos ha
estado siempre el compariero conviviendo con
ellas, aunque no necesariamente el padre del
nino agredido. Como ya vimos, solo Marielena
mantuvo hasta el momento del infanticidio
una relacién estable con un tinico comparnero.
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En la situaciéon de Maria Antonia y Lucrecia,
la relacion con los compafieros en esa época,
estaba marcada por la inestabilidad, la agre-
sividad y el maltrato.

En estas mujeres, parece que la abruma-
dora revivencia de la relacién primaria con la
madre, durante el embarazo y posteriormente
en la relacién con los hijos, provoca que el do-
lory el odio vivenciados sean dirigidos masiva-
mente hacia el cuerpo del nifio. El hijo apare-
ce como simbolo de destruccidn tanto para el
yo, como para el cuerpo materno. Pasemos a
explorar como son experimentados los mo-
mentos del parto, para comprender mejor qué
lugar y qué imagenes vienen a representar es-
tos nifios en la vida de estas mujeres.

El parto:
Alumbramiento de un cuerpo roto,
un cuerpo hueco

El hijo ha salido, pero ha dejado un cuer-
po roto, con huecos, heridas y vivencias trau-
maticas, donde la presencia de la muerte se
impone con potencia. Taly como lo vamos a
ilustrar a través de sus relatos, todas las en-
trevistadas relatan su parto como una viven-
cia traumatica, destacando, al mismo tiempo,
un trato burdo y cosificante por parte de la
institucion hospitalaria. El trato brindado por
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mentos del parto, para comprender mejor qué
lugar y qué imagenes vienen a representar es-
tos nifios en la vida de estas mujeres.

El parto:
Alumbramiento de un cuerpo roto,
un cuerpo hueco

El hijo ha salido, pero ha dejado un cuer-
po roto, con huecos, heridas y vivencias trau-
maticas, donde la presencia de la muerte se
impone con potencia. Tal y como lo vamos a
ilustrar a través de sus relatos, todas las en-
trevistadas relatan su parto como una viven-
cia traumatica, destacando, al mismo tiempo,
un trato burdo y cosificante por parte de la
institucidon hospitalaria. El trato brindado por



parte del cuerpo técnico de las unidades ma-
terno-infantiles en los hospitales no contri-
buye, segun lo manifestado por estas muje-
res, a la edificacion del amor entre la madre
y su hijo. En relacién con lo anterior, De Si-
mone y Saavedra plantean lo siguiente:

"Desde la admision hasta el propio salon de
partos, la mujer recibira maultiples confir-
maciones de estar formando parte de un
vinculo de poder que la cosificay la deshu-
maniza. (...) Esto crea una escalada de an-
gustia-dolor en que la madre, desde una
gran indefension, debe permitir cualquier
cosa con su cuerpo."(1992: 335)

Pasemos a los relatos para acercarnos a
sus propias imagenes. Flor:

"A la hora de nacer, si me costé un poco mas
que laprimera. (...) Que nopodia nacer la nifia
y después de eso cuando nacid, que la placen-
ta se me reventd y entonces tenian que cerrar-
me con, ¢como se llama eso?,forceps, algo asi,
bueno, unos aparatos ahi; entonces la enferme-
ra pues parece que me saca asi por pedazos y
ese rasgo tremendo (...) me hicieron piquete y
bueno eso es un dolor ¢verdad? (..) Y parece
que me habian dejado la gasa adentro; des-
pués de eso tuve que volver para sacarme eso
(-) Yo mefui para donde mi sobrina, ella me
curaba todas las noches, fue mas dificil. Y bue-
no, me costaba tanto asi sentarme y todo eso.



Pero no, la nifia naci6 bien, solo que era chiqui-
tita, ¢verdad?, era mas chiquitita que la otra,
delgadita, si..."

Maria Antonia:

"Mi embarazo, bueno, sera porquefui tanjoven.
Tenia 14 afios, siempre se me quiso venir a los
seis meses, pero estuve en tratamiento y ya a
los 9 meses me la sacaron conférceps. (...) Es-
tuve toda la noche y amaneci el viernes, como
faltando cinco para las cuatro, me metieron a la
sala. Donde la chiquita sacé la cabeza, la vol-
vid a meter, entonces me dice: jay, la chiquita se
le va a ahogar! (...)fue donde me rajaron desde
la vagina hasta donde uno da del cuerpo. Voy y
les digo: jHuy, qué me estan metiendo, ya no
aguanto! Yo sentia que me estaban sacando to-
do por dentro. Me la sacaron, bueno, ni me la
pusieron aqui me dice:: vea, es una chiquita’
(...) La pesaron, le hicieron todo y la tuvieron en
observacion. Y ya el viernes en la noche me la
ensefiaron y cuando yo la voy viendo que este
ojito lo tenia lleno de sangre por dentro, aqui te-
nia un granito, aqui tenia otro y en la cabeza
otro y me dice: ‘a la chiquita hay que tenerla en
observacion’. (..) Es que ellafue sacada con
forceps, bueno, yo no podia ni caminar, para le-
vantarme tenia que ponerme una almohada."

El cuerpo recién parido de la madre es el
espacio donde va a ser vivido el sufrimiento
que acompafa al estado de carenciay de pri-
vacion. Marielena, antes de tener a Karlson,
dice que vomitd y defec6 a mas no poder. A



Flor le sacaron "eso" (al referirse a su hija) co-
mo a pedazos. A Maria Antonia en el parto le
rompieron "desde la vagina hasta donde uno
da del cuerpo." Todas las narraciones estan
cargadas de dolor, miedo e impotencia, como
si ellas fueran objetos manipulados por otros,
por una especie de destino inevitable e incon-
trolable. El parto es vivido como una expe-
riencia profundamente traumatica, que viene
a poner en peligro incluso la integridad fisica
de la madre; las agresiones sobre el cuerpo y
la muerte misma aparecen como amenazas
invasivas y terrorificas. Volvamos de nuevo a
los relatos. Marielena narra uno de sus par-
tos como una de las experiencias mas desga-
rradoras de su vida:

"M primer hijo nacio en setiembre, entonces era
una ilusion de lo mas linda; ya después duré
como cuatro afios y medio en volver a tener. (...)
Entonces, yo me cuidé mucho y duré como sie-
te aflos sin tener, digo yo: tengo ganas, yo ten-
go la ilusion de tener una chiquita'. (...) Pero
més bien con el otro mefite peor, porque casi me
muero con la cesarea, porque la cesarea se in-
fecciond, entonces cuando yo sali del hospital
era como si tuviera otro bebé, el estomagote asi
y aquello rojo, rojoy yo con miedo. Mi esposo
me decia: ‘vamos al hospital, *yo no queria ir (...)
yo creo que duré ocho dias asi, cuando mefue-
ron a sacar los hilos mejalaron un hilito y me
abrieron toda la herida, todo eso esta podrido y
era un dolor, bueno a mi me dejaron mas bien



un hueco. (...) Yo gritando y sufri tanto, jay, me
fue tan mal y me trataron tan mal en todo!. (...)
Casi me muero, viera qué cosa mas terrible.
Cuando yo llegué a mi casa sin ver a mi chiqui-
to, yo a mi chiquito lo agarraba y lo besaba. (...)
Ocho dias sin mis hijos. (..) Me abrieron todo,
me dejaron el cuerpo asi, todo abierto, entonces
ahi agarraban pinzas y me curaban y ya men-
tiolei yo hasta lloraba. Entonces, despierta yo
le digo al doctor: ¢,como me va a coser asi, des-
pierta?’y él me dice: s que si le pongo aneste-
sia no le pega, mamita’, y yo agarraba la saba-
na despierta, entonces, digo: ‘ay no, Dios mio,
que no me castigue, pero yo no puedo tener
mas’. Entonces yo con el chiquito, me dicen:
traiga los papeles y ya la operarnos’. (...) Cuan-
do en eso viene el tiempo en que no operaban a
las mujeres. Entonces, Dios mio, yo me cuidaba
con preservativo. (...) Y quedé embarazada..."

El castigo, para Marielena, llegé de nuevo
con Karlson, el nifio ofendido:

"...yo lloraba tanto porque estaba embarazada
(..) y yo erael dolory el sufrimiento, no, digo, no
Dios mio, yo en otra me muero y yo dejar a mis
otros hijos. (...) El dia del parto amanezco yo, le
digo a mi esposo que me siento mal (...) El que
se va, y mi casa en vomito, vomito, vomitoy vo-
mito (...) y cuando me agarré un mal de estbma-
go, era una cosa terrible..."

El dolor fisico en estas madres habla al in-
terior de coordenadas, de significaciones bien



precisas; el dolor fisico es sentido e interpre-
tado diferencialmente, de acuerdo con cada
historia y cada estructura psiquica. En estos
casos el parto se encuentra asociado con el
dolor fisico, el asco, y sentimientos de que lo
mas sucio y lo méas podrido ha salido de sus
cuerpos, junto con sus hijos. En las reaccio-
nes corporales que Marielena tiene en el mo-
mento del nacimiento de Karlson, podemos
percibir un cuerpo que habla del miedo y
odio: el haber quedado embarazada y estar
pariendo justo lo no deseado. Odio que no
puede salir por el rio de la palabra y revienta
a través del vomito. Vomita su odio y su mie-
do hacia el hijo, como quisiera vomitar tam-
bién su hijo; una vida impuesta por una ma-
dre que siempre quiso vomitar, pero que no
hizo méas que tragar. Entre el nifio, el cuerpo
de la madre y el yo de la madre ocurre un
abismo, tres mundos incomunicables, solo
articulados por la muerte.

El nifio viene a representar lo abyecto; se
opone al yo para supuestamente destruirlo y
ocasiona en el yo un sufrimiento abrumador.
El nifio es un algo que no se reconoce como
un sujeto separado, pero tampoco como pro-
pio, es algo que se intenta expulsar. El hijo
que nace es vivido como un espasmo, como
un vomito, es lo que infecta la vida, es el "yo
nada quiero saber de esto". El nifio es eso que



descarta el cuerpo para poder vivir, es el dese-
cho que cae para que yo viva. Es el peligro pro-
veniente de un interior irreconocible, vivido co-
mo exterior a la identidad, el yo amenazado
por una especie de no-yo. La abyeccién, en los
casos de los hijos de Marielena y Marita, se
profundiza al nacer estos con enfermedades fi-
sicas. El hijo de Marita es diagnosticado con
sindrome de Down y el de Marielena con ade-
noides y un soplo en el corazén.

Marita:

"Y el chiquito me nacié con una enfermedad que
era el sindrome de Down, era como ver un chi-
quito mongolito. (...) Y después lleg6 ese hombre
y me dice: ¢Se muri6 el mongolo ese?’, porque
nosotros todavia no habiamos terminado, yo te-
nia la esperanza de que él se acercara cuando
naciera (...) pero €l me dijo: i ese chiquito no se
muere, yo la dejo a usted’; entonces, le dije que
se juera, porque primero estaba el chiquito y
después lo demés. Pero yo le voy a decir una
cosa: ese chiquito se tenia que morir de todas
formas, por la voluntad de Dios, porque no pro-
gresaba por la enfermedad; pasaban los meses
y flaquitico. (...) Eljugaba con las manitas, pero
casi no tenia agilidad, porque él era tan delga-
dito, casi nunca lloraba, era muy calmadito. Yo
le daba pecho porque vieras, cuando a mi me
regalan, parece mentira, pero tengo mas leche.
Sin embargo, el chiquito no estaba bien nutrido
porque yo no tenia la alimentacion necesaria
(...) A él lo internaron, cuando tenia dos meses



me lo entregaron, pero casi no respiraba. (..)
Yo lo que digo es por qué me lo dieron tan rapi-
do si el chiquito todavia no estaba bien, ¢y a
qué madre le gusta ver el chiquito enfermo?"

Marielena:

"Con la cesarea eran dos bebés, y mas que el
bebé -el que se me murié- padecia demasiado,
demasiado, desde que nacid, y yo a cualquier
hora de la noche tenia que correr con él. Pade-
cia de adenoides y de un soplo en el corazon.
(..) Y habia que darle chupon despacito para
que comiera. (...) Todo el tiempo vivi en el hos-
pital. A la chiquita, después del bafio, jpum! a
la cuna. (...) A veces llegaba mami y la alzaba
porque yo solo me dedicaba al varoncito, por-
que padecia demasiado. Yo me dediqué mucho
y pasé yendo al hospital a cada rato, a cada
momento, a horas de la noche; después llama-
ba a la ambulancia, ya llamaba a alguien y ya
con el mayor dejaba el monton de giilas ahi
() A él lo que le daba era asfixia, lefaltaba
mucho el aire, demasiado..."

En ambos casos podemos observar la de-
cepciony el rechazo que las madres sienten ha-
ciasus hijos enfermos, la enfermedad de los ni-
fios es utilizada como explicacién de sus muer-
tes prematuras (sin embargo, segun las autop-
sias, ambos nifios murieron bajo el sindrome
del nifio agredido). La agresiéon hacia los hijos
es vivida como profundamente amenazante,
como algo incontenible, pero innombrable. La
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negacién aparece como la Unica posibilidad
de enfrentar la culpay el dolor ante la muer-
te de sus hijos. En algunos casos, pudimos
observar otras defensas que se presentaban
frente a la amenaza de la propia agresiéon. Por
ejemplo, desde el nacimiento de su hija, ya
Flor se encuentra temiendo su propia agre-
sion hacia su hija. Como le es muy dificil
aceptar que estos sentimientos la habitan, re-
curre a depositarlos en Carolina, su hija de
dos afios en ese momento:

"Después de que me regalaron, yo mefui para
donde mi sobrina, porque a la grande, a Caroli-
na le gustaba morder y pellizcar y a mi me da-
ba miedo. (...) Entonces, yo pensé: tal vez le va
a hacer algo'; entonces, no la dejamos estar so-
litay no, ella llegaba, la abrazaba y la besaba,
bueno, no hallaba ni qué hacer con ella. (...)
Donde la abrazaba y la besaba, yo decia: %s
capaz que la va a morder’. Nunca lo hizo".

La gestacién del amor maternal para la se-
gunda hija de Flor se presenta como dificil.
Dos meses después del nacimiento de esta,
Flor sufre una experiencia de violacion por
parte de su cufiado. En esta situacion de ca-
racter traumatico, su hija recién nacida fue
utilizada como amenaza para que esta accedie-
ra al abuso. Flor siente la necesidad de sacrifi-
carse como forma de proteger a su pequefia



hija, ademas se siente traicionada y rechaza-
da por su propia familia, ya que su madre y
su hermana no le creen que haya sido una
violacion. El abandono del padre de la nifiay
la violacion de su cufiado se producen poco
tiempo después del nacimiento de esta y po-
co tiempo antes de su muerte.

En estas mujeres, el nacimiento del hijo
no se vive desde el goce posible al dar vida,
como creacion de una madre cosmica, como
tierra fértil que se abre a la gestaciéon de lo
nuevo. Mas bien, son el dolor corporal, la hu-
millacién y el abandono las experiencias que
marcan la vivencia del embarazo y del parto
mismo. Pasemos a ahora a explorar la escena
misma de la muerte de sus hijos, las circuns-
tancias que la rodearon y las implicaciones
draméticas en la vida de ellas.

La escena del Infanticidio;
El doble, el monstra© y el diablo

Se llega un dia a una escena, a un momen-
to irreversible: la muerte del nifio. Se llega a
vivenciar que la existencia de las madres de-
pende de la no existencia de sus hijos. Deten-
gamonos solo brevemente en torno a la exis-
tencia de estas madres: ¢su existencia qué es?
Solo cumplir y continuar cumpliendo todas
las funciones esperadas de la domesticidad v,



después de eso, pareciera que no hay mas
existencia. Al no tener existencia, la existen-
cia del otro les es insoportable.

Flor es la Unica de las entrevistadas que
acepta relatar la escena del infanticidio. Por su
parte, Maria Antonia acepta el acto pero habla
muy poco de este. Al respecto, relata Flor:

"No, ya cuando me pasé eso, ya ella tenia cinco
meses; siemprefue igual que la otra y siempre
laaceptamos y la queremos igual que a lagran-
de. Nada mas que, diay, cuando a mi me dio lo
que me paso con ella, fue asi, un momento rapi-
do. (..) Yo pensaba en todo eso, en que eran
dos y todavia no podia trabajar porque la nifia
estaba pequefia, mi mama me decia que tenia
que darle de mamar, porque a ella nunca le ha
gustado que solo le den chup6n a los nifios. (...)
Yo me sentia como sola y todo eso se me venia
a mi a la cabeza. (...) Yaél (el papa de la chi-
quita) no estaba ahi, ya lo habian trasladado.
(..) Después yo lo llamé y me dijeron que no,
que no estaba. Bueno, yo no sé si era, yo creo
que decia que no estaba y después me dijeron
que no, que lo habian trasladado. (..) Enton-
ces, llegué hasta su trabajo, para ver si era cier-
to y me dijeron que no, que no estaba; bueno,
diay, yo mefui, me vine para mi casa. A los tres
dias de eso, de haberme venido,fue que me pa-
s0O eso, el accidente de la nifia. (...) Cuando a mi
me dio lo que me pasé con ella, fue asi un mo-
mento rapido. (...) Yo estaba con ella, después
vine y me senté en el corredor y pensando en to-
do, ¢verdad? (..) Me quedé sentada ahi como
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pensativa y bueno, con ella y fue cuando de mo-
mento que yo reaccioné, yo la agarré a ella, en
ese momento fue un momento en que me dio c6-
lera, pero no asti, porque se parecia a él (al pa-
pa de la chiquita). Sentia célera por todo lo que
estaba pasando. (...) Fue cuando le tapé la bo-
quilla y en el momento en el que ella se movio,
pues yo me asusté y digo: ‘¢que estoy hacien-
do?’; entonces, yo la solté. La chiquita se des-
tapo a vomitar sangre, entonces yo mandé a lla-
mar a mi papa: ‘gqué le pasé?.’ Le digo: ‘esta
vomitando sangre,” entonces mi pap@ buscé un
carro y la sacamos para el hospital. La cues-
tion es que me dijeron que no, que la chiquita no
tenia nada y me dieron unas gotas ahi, para
que la curara (...) entonces siguié con mucha ca-
lentura y se sentia mal porque se quejaba y de
todo, entonces la sacamos para el hospital; ahi
la tuvieron en observacién como cuatro horas,
después me la dieron y me la llevé. Me la llevé
en la noche, como a las once de noche para la
casa y ya cuando el otro dia ella murié, como al
medio dia murio, (...) por asfixia, si.”

Maria Antonia:

"Maria Antonia (segun el relato hecho por su abo-
gada) no queria que Joaquin se fuera, porque
ella sentia temor de estar sola en la casa y sen-
tia temor de que se llegara la noche porque no
habia electricidad. Aparte de eso, sentia celos
porque él saliera solo y porque él tomara licor.
(...) Entonces, esto provoca que Maria Antonia,
en el momento en que él sale de la casa, reac-
cione violentamente; la nina va pasando, ella la
agarra, le empieza a pegar, se le monta encima,
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empieza a pegarle y pegarle. Para Maria Anto-
nia aparentemente, esta fue una mas de las
tantas veces que ella le pegaba; lo que paso es
que en esta oportunidad estaba méas descontro-
lada. (...) Maria Antonia, dice sentirse posesio-
nada por el diablo, agarra a patadas a Karla
hasta dejarla moribunda y momentos antes de
la muerte, lapequefia le dice mamita: yo te per-
dono’. Horas y dias después, Maria Antonia
continta escuchando la vocecita de su hija ya
muerta, repitiéndole lo mismo, tormento que su-
fre bajo laforma de alucinaciones verbales y
pesadillas nocturnas™.

En el momento de la entrevista, Maria An-

tonia aceptdé haber matado a su hija, pero se
neg6 a profundizar méas sobre el tema, adu-
ciendo una prohibicién explicita de su aboga-
da. De la siguiente manera respondi6 a la pre-

gunta sobre qué pensaba ella del infanticidio

en relacion con cualquier mujer que pasara
por este evento:

"...Yo me imagino, yo no sé, que es un momento
que se apodera de uno, mas cuando uno se ale-
ja de Dios; yo me imagino que es un momento
de esos. (...) No se puede explicar, es tan extra-
fio, no sé, el diablo se apodera y lo manda, es
una onda que uno luego se repone..."

Ella compara este sentimiento con el que
tuvo un dia, ya estando en la carcel, cuando
cogié un vidrio para cortarse: "...como que le
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dice el diablo a uno: ‘hazlo, hazlo'..." De nue-
vo la propia agresién es vivida como algo ex-
trafio, un extranjero que viene de un otro
irreconocible y profundamente amenazante.
El siguiente relato sobre el infanticidio no vie-
ne de las propias palabras de la madre entre-
vistada, fue tomado de su expediente judicial.

"A las doce de la noche el nifio empez6 a llorar
y Marielena se sentia enferma, con un fuerte
dolor de cabeza. Se levanté de la cama y pre-
paré un biberén para el nino, pero este no qui-
so tomarselo. Se volvid a acostar y el nirfio no
paraba de llorar y la madre no lograba dormir-
se, pero tampoco se levanté porque se sentia
enferma. Como a las 4 a.m., el nino lloraba
desconsoladamente, maltraté al nirio tomando-
lo de los brazos y sacudiéndolo fuertemente. Al
ser las 7 am., el nifio estaba llorando nueva-
mente y observé que respiraba con dificultad y
movia la cabeza de un lado a otro y continué
haciendo el oficio. Luego volvid, lo tomé en sus
brazos y lo lanzé6 contra el suelo de mosaico.
(...) Causa de muerte: hemorragia cerebral”.

En este pasaje al acto, es el cuerpo de las
madres quien habla. ;Qué grita el grito del
nino, el propio llanto sin agua de la madre?
Grita su agujero, grita su vértigo. El grito
puede ser escuchado como los aullidos de
una bestia, como una combinacién de horror
entre aliento, saliva y ruidos que se escupen
desde el vientre y salen por la garganta para
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hacer "alucinar el dolor"y hacer invertir el or-
den de las generaciones. ¢Quién es el que gri-
ta, soy yo quien grito a mi propia madre 0 es
él? Grito que llama al desamparo de una ma-
dre ausente, a la imposibilidad para soportar
la demanda del otro. En la escena del infanti-
cidio, el interior del cuerpo viene a suplir el de-
rrumbamiento de la frontera entre el adentro y
el afuera. Como si la piel, fragil continente, ya
no garantizara la integridad de lo propio. Es-
cena de zonas oscuras donde ronda el terrory
el monstruo habita el interior y el exterior. Es-
pacio poblado de negacién, sensacion de mie-
dos y vértigos que hacen aproximarse a la bes-
tia. (Por qué el demonio es el que llama? ;Co-
mo es que el dios caido de la maternidad se
transformd6 en demonio? La madre caida, la
madre dadora de muerte, es llamada por el de-
monio y se convierte en monstruo interpelado
por las fuerzas del mal. En esta escena, apa-
rece en estas mujeres-madres su doble, la
monstruosidad encarnada en su rostro inter-
no. Postulamos que la escena del infanticidio,
es una escena, donde se pone enjuego la du-
plicacion identificatoria, donde el monstruo
es la madre de la madre del nifio y la vez es el
nifo, es lo que estas madres han depositado
de ellas mismas en estos pequefios. Triunfo de
la pulsion de muerte, cuya meta es la desapa-
ricién de todo objeto que pueda provocar, por
su ausencia, el surgimiento del deseo, y este
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pequeno o pequena refleja en ellas el deseo
nunca alcanzado. Debate ultimo con los fune-
rales de su deseo. El sufrimiento, nos dice Pie-
ra Aulagnier, en tanto incentivo de un deseo de
desinvestidura, es una oportunidad para la
pulsién de muerte. El deseo en estas mujeres
ha sido teriido por el dolor, el peligro de aniqui-
lamiento, la ausencia del otro deseado, por ex-
periencias de vida mojadas de muerte. Las ex-
periencias de carencialidad y precariedad han
sido tan intensas, que el deseo del hijo peque-
no se vuelve intolerable, al revivirles sus pro-
pios deseos frustrados.

Fue un accidente:
No soy madre infanticida

Tanto Marielena y Lucrecia como Marita
defienden su inocencia y dicen haber sido juz-
gadas injustamente. En todo caso, ¢por qué
decir la verdad a entrevistadoras desconoci-
das? En este caso, ¢qué puede destruir mas:
la mentira o la verdad?, ¢por qué reconstruir,
por qué recordar, por qué reescenificar lo que
posiblemente es indecible?

Marielena:

"fue que yo me cai encima de él (...) el acciden-
te fue como a las siete de la mariana. Yo habia
tenido gemelos, ya tenian tres meses. Iba a ba-
nar al chiquito, pero al poner la tina con agua
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para bafarlo, seguro se me regé un poco en el
piso y no me di cuenta. Entonces, al alzarlo me
resbalé, se me cayé y yo le cai encima de su
cuerpito, le puse las manos encima, lo estripé;
qued6 como desmadejado, no respondia, yo lo
agarré duroy loméasfuerte para que respondie-
ra, pero estaba como descompuesto. (...) Cogi el
teléfono y con el bebé alzado, llorando, Ilamé a
mi mamd y le dije que se viniera corriendo por-
que habia tenido un accidente terrible. Ella se
vino corriendo e inmediatamente llamamos a la
Cruz Roja. (...) Cuando ellos llegaron (los de la
ambulancia) yo crei que mi chiquito estaba vivo,

porqgue yo llorabay gritaba de todo, pero me di-
ce mi mamay mipapa: o, él esta vivo’. Cuan-
do dice el de la ambulancia: ‘acaba de morir’.
Para qué dijo eso, ¢verdad?, yo nada mas me
paro y me vuelvo como loca. Yo senti algo ho-
rrible, empecé a llorar y a gritar desesperada:

io maté, lo maté, maté a mi hijito', me queria
dar contra las paredes. Mi mama se enojo con-
migo por haber dicho que yo lo habia matado.

Pero ellos me oyeron, entonces, dijo uno de la
ambulancia: ‘vamos a pasarlo al Hospital de

Nifios para que no hubiera nada’, pero hubo un

sefior, como todo que: 1o, no vamos a pasarlo

a la O1J’y llamaron al agente del OlJ. (...) Ese

dia me tuvieron que dar tranquilizantes, des-
pués de ponerme como loca, me quedé ida, no
hablaba ni respondia si me hablaban. (..)

Cuando ya pasé la crisis, mas bien sufri dema-
siado por él, de que yo lo habia matado y todo,

yo sufri demasiado por él, por las cosas de que

no eran asi..."



Vidas entrecortadas por el silencio

Marielena nos habla del doble que existe
en ella: la madre que odia y también ama a
sus hijos, de su rabia y de su sufrimiento, del
querer haberle dado la vida a Karlson y a la
vez haberle dado la muerte. Su narracién nos
habla de la intensa ambivalencia sentida ha-
cia su hijo, de la lucha interior entre el amor y
el odio, de la desesperacion que esta situacién
irreconciliable le provocaba y, finalmente, de
una muerte tragica que se le hizo inevitable.

El caso de Marita es complejo. La mentira
desmentida se puede plasmar todo el tiempo
a lo largo de la entrevista; se acusa al acusar
a varios y al decir: "de todos modos se tenia
que morir". Marita, en una sola entrevista,
acusa a tres instancias como posibles sospe-
chosos de la muerte de su hijo: 1) al padre del
pequenio, 2) al cuerpo médico del hospital al
referir que ella lo llev6 bien y luego lo encon-
traron todo quebrado, y 3) en complicidad
con la madre, a quien acusan es a su hija de
tres anos, de haberse parado encima del pe-
quenio y haberlo matado. Ilustramos las tres
versiones diferentes, en su relato:

“...Luego cuando ya el chiquito tenia cinco me-
ses, yo fui a llamar por teléfono a ese sernor, pe-
ro parecia que ese sernor ya estaba en mi casa,
cuando yo llegué a la casa ya ese chiquito es-

taba ast".
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"El chiquito se muri6 cuando yo llegué al
hospital; me decia el doctor que yo habia ma-
tado al chiquito y yo decia que como se basa-
ba él en eso si era algo tan delicado y a mi
mama también le doli6 mucho. Mi mama
reaccion6 como toda abuela cuando se le
muere un nieto; aunque en las noticias dicen
que el chiquito tenia las costillas quebradas y
la cadera 'espedazada’, eso es mentira, cuan-
do yo llegué, el chiquito nada de eso tenia.
Por eso yo no me considero una asesina ni
nada, porque yo busqué todos los medios po-
sibles para que me ayudaran con el chiquito,
porque, a pesar de todo, yo ya habia acepta-
do que el chiquito era enfermo. (...) Cuando yo
llegué el chiquito estaba como cuando se
mueren por asfixia, Entonces, mi mama y yo
corrimos a llevarlo al hospital en carrera y
alld quedo6 vivo el chiquito, y ya al otro dia
cuando yo fui a ver al chiquito, fue cuando
me dijeron ese monton de barbaridades. (...
Yo si le pido a Dios que les perdone, dicen que
Dios no va con la mentira, la ley deberia de
hacer mas averiguaciones, no sentenciar asi,
porgue si yo cuidé chiquitos que no eran hi-
jos mios. ;Cdémo voy a hacerle dafio a alguien
que es mio? ¢/No tengo una chiquita de tres
afios? Si yo le hubiera hecho dafio, lo hubie-
ra hecho con ella, que es la primera.”



Vidas entrecortadas por el silencio

"Dice mi mama que mientras que yo andaba
llamando por teléfono la chiquita mia de tres
arnos se le paré encima al chiquito y usted sabe
que si una chiquita tan gorda se le para a un
chiquito tan desnutrido lo puede matar; pero no
valié, porque los jueces dijeron que era menor
de edad y yo tenia que pagar eso.”

Las diferentes versiones se contradicen
entre siy, sin embargo, coinciden en que son
intentos por explicarse algo que para ella mis-
ma es inexplicable. Aceptar la responsabili-
dad en la muerte de su propio hijo aparece
como inaceptable, como inconcebible desde
sus propias representaciones como madre.

De forma semejante, en el caso de Lucre-
cia, las explicaciones son desde todo punto
de vista contradictorias. Por una parte, acu-
sa a su abuela de haber matado a su hijo:
"...porque ella no me dijo que el chiquito iba
enfermo, que iba golpeado, ni nada". Y en
otro momento de la entrevista dice que a
Marco Antonio le dio un infarto en el corazén:

“...yo estoy aqui mas que todo porque yo no qui-
se hablar en el juicio; yo estuve como si le estu-
vieran hablando a la pared, no escuché a na-
die. (...) Me le quedaba viendo a los jueces fija-
mente en la cara (...) a mi me tenian color de lo-
ca. (...) A mi me acusan de infanticidio, yo no
quise hablar las cosas como eran y me senten-
ciaron a 15 anos. No quise hablar porque el
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chiquito que a mi se me murié era mio. el mayor.
Mi abuelita lo tenia y ella lo maltrataba, pero yo
nunca quise decir, porque como ella era una se-
fiora mayor de 80 afios, diay, ¢para qué ella iba
a venir aqui si yo estoy masjoven? Yo sé que
Dios tarda pero no olvida (...) yo estaba muyjo-
vencita, lo que tenia eran 19 afios casi.."

La distorsion, las contradicciones y las
confusiones se entrelazan en sus narracio-
nes como velos que las atrapan en una ma-
rafia tejida para protegerse de la misma vio-
lencia, los desgarramientos y las carencias
vividas. Aceptar la propia participacion en el
asesinato de un hijo aparece para estas mu-
jeres como un lugar innombrable. Por un la-
do, aceptaron participar en las entrevistas,
pero, por otro lado, la experiencia de la
muerte de sus hijos es un recuerdo confuso,
nebuloso, que amenaza como desbordar la
integracidn yoica. Es una experiencia inefa-
ble que se procura negar y deformar desespe-
radamente, pero que, a la vez, invade la coti-
dianidad permanentemente.

Interrogatorio, juicio e ingreso en la carcel;
Calabozos y mazmorras

El juicio y el interrogatorio que sufren es-
tas mujeres en los patibulos o calabozos, cel-
das para hacer hablar al culpable, al pecador,



y la confesion, el uso de la tortura fisica o psi-
coldgica, nos recuerdan desde la distancia el
destino de la inquisicion. El juicio y el inte-
rrogatorio a estas mujeres estan realizados
sobre una base de violencia profunda. ¢Por
qué, qué sucede con los otros ante el infanti-
cidio? En nuestra sociedad, los hombresy las
mujeres rinden culto a un Diosy a un tem-
plo: el templo de la maternidad. En nuestra
construccion social la maternidad es un dog-
ma, supuesto de amor, que se defiende con
pasion. La presencia de algo o de alguien que
represente el quebrantamiento a este dogma,
es vivenciado desde el lugar de lo extrafio, in-
comprensible y aborrecible, ya que se trata de
un monstruo interno y no externo. Posterior
al infanticidio se continta sobre una rueda
de violencia: se pasa por el ritual de la acusa-
cion, luego el interrogatorio, el estigma, la
carcel, el juicio y nuevamente la carcel.

Es importante resaltar el caso de Flor,
pues, a diferencia de los otros casos, ella se
autoacusa. Flor proviene de una zona alejada
del area metropolitana, zonas donde estos
casos atraviesan con mayor facilidad la cifra
negra del delito: son escasamente reportados
y un nivel distinto de vigilancia y de persecu-
cion policial se establece en estas zonas. Por
tanto, es probable que muchos casos simila-
res al de Flor queden en un secreto cerrado



entre la madre, su hijo ofendido y la familia,
y jamas alcancen las puertas del sistema ju-
dicial. Para Flor es la mirada de sus herma-
nos hombres, la méas culpabilizante y sancio-
nadora, ellos la obligan a declararse culpable.

"...dos dias después, no se habian dado cuenta
ni nada, cuando yo le dije a mi hermano lo que
habia pasado, porque la chiquita muri6, a los
dias después y pues ella tuvo que haber muer-
to, digamos por eso, porque aunque fue a los
dos dias, pero ellafue muy sana y todo, nunca
tuvo ninguna enfermedad. (..) Yo en ese mo-
mento no hallaba ni qué hacer y mi hermano se
quedd todo asustado porque me dice: ‘usted sa-
be que' bueno, él solo me dijo que era un delito,
que tenia que venir a la carcel, ellos habian si-
do policias. Bueno, ahifue cuando yo me asus-
té mucho mas ¢verdad? porque yo me imagina-
ba que la céarcel pues era algo asi Que si uno
tenia que pasar un monton de afios, lo tenia que
pasar encerrado en un cuartito ahi (...) Llama-
mos a mi papa y le dijimos (...) lo que hizofue
destaparse a llorary en ningin momento me re-
gafio, ni nada de eso, sino que se puso a llorar
porque sabia que yo venia para acd, para la
carcel. (...) Entonces,, yo no pude ver a la chiqui-
ta. (...) No, después enterraron a la nifia del to-
do (...) no estuve en el entierro: yo estaba en el
OlJ. Después cuando me dijeron que bueno, los
primeros dias me tuvieron ahi, no se me dio tan-
to, sino cuando ya me dijeron: ‘bueno, vamos a
decidir que debe serjuzgada, usted va a salir
en libertad o va para la carcel de mujeres. (...



Eso me afligia, me ponia enferma de saber que
seguro iba a venir aqui".

Las narraciones de estas mujeres nos ha-
blan sobre el interrogatorio, las preguntas in-
sistentes y culpabilizantes, las presiones, ame-
nazasy la mirada acusadora de los otros sobre
el crimen. Escuchemos algunos de sus relatos.

Marielena:

"...yo estaba como tonta. Como a las seis 'y me-
dia o siete llegaron del OIlJ con mi esposo y me
dicen: To, lo siento pero usted tiene que acom-
pafiarnos’; les digo: ¢para qué?,” para unas co-
sas que tenemos que hacer’. Cuandofue mies-
poso a recoger el cuerpo con mi sobrino los de-
jaron a los dos detenidos, solo mi sobrino vino
con los de la OlJpara quefueran por mi (...) Me
interrogaron a mi, interrogaron a mi esposo y le
decian cosas tan horribles: %i, su esposa con-
fesd que usted lo agarraba a patada limpiay lo
tiraba por alld’; decia él s que mi esposaja-
mas puede decir eso porque yojamas en la vi-
da he hecho eso’. Y después me decian a mi
dice su esposo que usted agarraba el bebé y lo
queria ahorcar, que le daba el chup6n lo mas
duroy que le daba de comer cada cosa, que ese
chiquito la tenia obstinada’. (...) Mi esposoja-
méis pudo haber dicho eso porque tenemos
afios de casados y hemos sido tanfelices.” (...)
El médico forense de la OlJ es un gordo que
cuando yo llegué le digo: ‘vea, yo soy inocente’,
me dice: ¢sabe qué?, yo odio cuando una mu-
jer llega aqui por rasgos o por sospechas de



eso, de crimen de un chiquito, por un infantici-
dio; entonces, yo trato de hundirlas y me las pa-
gan; asi me dijo. Entonces, le digo yo: ah si
con que usted es asi pues Dios sabra, usted me
puede condenar y poner lo que quiera en el pa-
pel pero solo Dios sabe’, y yo llorando: vea, yo
tengo mas hijos, porfavor no haga eso’. (...) El
médicoforense se cifid contra mi porque siem-
pre gque moria un nifio la agarraba contra la ma-
dre y decia que eran como asesinas..."

Marita:

"El médico fue a presentarse al OlJ, porque a
uno supuestamente lo acusan de homicidio; el
doctor ley6 el dictamen médico y decia: cuatro
costillas quebradas, un bracito, un piecito, cosas
que a mi me extrafia porque el chiquito se llevd
enterito y el murid asfixiado, no por los golpes.
Yo me pongo a pensar que cdmo en un momento
inventan todo. Yo lo que hice en ese momento
fue irde casa en casa a pedir plata para la cogi-
ta. Imaginese, si yo hubiera sido, yo no hubiera
andado buscando plata para la cajita ni nada,
ni irala OlJ; eso es lo que yo digo, si yo me hu-
biera sentido culpable me hubierafugado. No te-
mo ni ante la gente ni ante Dios. Losjueces me
juzgaron, pero el que me importa es Dios."

Sobre el trato de los medios de comunica-
cion durante eljuicio, los comentarios son se-
mejantes, se refieren a la estigmatizacion y la
agresion vividas frente a la opinién publica.
Marita relata con indignacion:



Vidas entrecortadas por el silencio

"Lo que pasa es que ni por la tele, ni por la ra-
dio, ni por la prensa, ni por nada, nunca me de-
Jjaron defenderme. Ante nadie porque nadie me
quiso escuchar. (...) Ahi lo que yo encuentro es
una recriminacion, porque si a uno le van a ha-
cer el juicio, a uno personalmente, spor qué tie-
ne que salir por todos los canales, donde todo
el mundo tiene que darse cuenta? Yo veo eso
muy deshonesto, porque en eso deberian pedir-
le la opinién a uno, si uno esta de acuerdo o no.
Lo que les interesa es pasar el escandalo. Es
de ahi donde viene que lo tratan a uno de lo
peor, que la gente lo hace a uno como un cero,
que hasta desean matarlo a uno.”

Sobre el interrogatorio y el juicio Marita
nos habla sobre las amenazas, la indefensién
que sintié y la intromisién de los medios de
comunicacién en su vida privada:

"Nos llevaron a mi mama, a mi, a una sobrina
de 10 anos y a mi chiquita y nos metieron en
unos cuartitos. No me maltrataron, pero si me
amenazaron de que si yo no me declaraba cul-
pable, a mi mama la iban a encerrar en unos
cuartos dénde salian calaveras; entonces, yo de
la congoja, dije que si habia matado al chiquito,
pero me amenazaron; y yo digo que eso también
esta contra la vida de uno. (...) Después que ya
me hicieron el juicio, eso fue terrible, me presen-
taron por tele y todo fue mds doloroso para mi
Yo tenia que estar con la cabeza agachada y a
mi madre también, cuando ella declard, también

la sacaron por tele. Yo no estoy de acuerdo con 155



€s0, porque esto es unjuicio para uno, no para
todo el mundo. Tuve una abogada que no me per-
mitid hablar. Yo le conté todo a ella (...) y ella me
dijo yo preferiria que no hablara' cosa que tal
vez no debi de haber permitido porque yo no es-
tuviera aqui estuviera alla afuera (...) Nadiefue
a declarar en mi contra y la declaracion de mi
mama no vali6. Después el papa del chiquitoJue
a declarar y dijo que nunca en la vida habia sa-
lido conmigo, que él no me conociay ya sabe us-
ted, como todos los hombres, que no era el papa
del chiquito, fue un dolor muy duro para mi La
abogada, en vez de defenderme a mi me hundi6
practicamente. Ella dijo que el chiquito estaba en

términos de desnutricion y eso si es cierto porque
yo como habia quedado tan mal en la cuarente-
na; entonces, yo no habia podido trabajar y en

ese momento no tenia con qué alimentar a ese

chiquito, ni agua, ni nada, solo agua de pechoy,

claro, en vez de prosperar, él estaba desnutrido;

entonces, la abogada lo que dijo es que me cas-
tigaran por lo de la desnutricion, pero no por lo
de la muerte."

Lucrecia habla sobre el juicio en los mis-
mos términos, como una experiencia humi-
llante, en la que ella se neg6 a hablar:

"Estar en unjuicio esfeo. (... ) Ellos no tienen
compasion de nada, ellos estan por ganarse su
sueldo, no les importa si la persona es inocen-
te o no. No hablé porque ellos sabian, ellos sa-
bian, yo solamente con el abogado hablé, yo le
expliqué al abogado muy bien, y no, es que asi
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son los jueces. (...) Esos magistrados, ellos es-
tan por su sueldo, no estan por los sufrimientos
de los hijos de uno, ni por la familia de uno,
ellos estan por ganarse el sueldo nada mas. Yo
no hablé nada, Entonces, cémo me podia de-
fender él a mi? No hablé, nada que ver, como si
estuvieran hablando con la pared, no escucha-
ba a nadie. (...) Me le quedaba viendo a los jue-
ces a la cara. Decian: ‘esta es media...” A mi me
tenian color de loca, ¢no?, yo no los atraso gpa-
ra qué voy a hablar algo que no?, es tontera ha-
blarlo, para mi eso ya no tiene solucién.”

En el interrogatorio de Maria Antonia, se-
gun comenta su abogada defensora, ocurrié
lo siguiente:

"... ahi hubo tortura psicoldgica, la tuvieron, si,
muchas horas en el OlJ; ella lloraba, gritaba de
todo, hasta que ya en un momento aparente-
mente del cansancio, ella les conté lo que ellos

manifiestan...”

Otra situacién que expresa este rechazo
de los otros hacia estas mujeres se presenta
en el hecho de que en todos los casos les fue
vedada la posibilidad de asistencia al funeral
del nino. Pareciera que esta prohibicion es
ejercida como una especie de castigo. Marita
relata su experiencia:

"Yo no lo enterré, le tocé a mi madre, porque yo 157
ya estaba aqui (en la carcel). Cuando llegaron
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los del OIJ por mi el chiquito estaba en la mor-
gue y yo les dije que por qué no me dejaban ver-
loy me lo negaron, me quitaron ese derecho. Yo.
como la madre, tenia el derecho de ver al nifio.
¢ Qué se puede llamar eso?, que entre todos ha-
bian hecho esas acusaciones contra mi porque
ni a mi madre dejaron verlo, se lo entregaron
con lacaja tapaday cuando ella iba a destapar-
lo para despedirse, porque ella es la abuela, no
la dejaron, no entiendo eso, qué tenian que ocul-
tar. Cuando yo llegué al hospital tampoco me
dejaron verlo, solo me dieron una orden de que
me tenia que presentar al OlJ, pero por la mis-
ma taranta que yo tenia, lo mas que penséfue
en ir a buscar la cajita; cuando yo ya tenia la
cajita comprada, llegaron los del OI1J".

La violencia continlGa su carrera sobre sus
vidas; la agresiéon y la culpabilidad las atrapa
en el recinto que las acoge para sufrir su con-
dena, para penar el dolory la muerte que las
acompafa. Parece que los limites entre el su-
frimiento de sus nifios y el de si mismas se
van disolviendo para encontrarse en el cauti-
verio. Maria Antonia llega a decir; "esta es mi
cuarta carcel". El interrogatorio como confe-
sion impuesta, se impone como un recurso
técnico para hacerlas hablar la "verdad", pa-
ra obligarlas a asumir la culpa y para apode-
rarse del conocimiento del crimen y el crimi-
nal. Empieza, lo que Foucault (1980) llama
"el proceso de entrenamiento, ejercitacion y
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supervision del cuerpo” por parte del control
social dentro de la institucionalizacién peni-
tenciaria. El interrogatorio, el juicio y la expe-
riencia en la carcel, constituyen practicas so-
ciales en las se entrecruzan la tecnologia dis-
ciplinaria y la tecnologia de la confesion. Es-
tas son las principales "tecnologias politicas
del cuerpo,"3% mediante las cuales se busca
en la actualidad el control del cuerpo y de las
experiencias sexuales de los sujetos. La crea-
cion de cuerpos mudos y déciles y la incita-
cién a hablar del sexo y la violencia, a decir la
verdad sobre uno mismo, mediante el exa-
men y la confesion, son los fines que buscan
estos rituales del poder, que predominan en
las sociedades actuales, pero que cuentan
con una historia legendaria.36

La llegada a la carcel:
Las internas les gritan “Madres asesinas”

La reaccién por parte de las companeras
del Buen Pastor es violenta, principalmente
en el periodo del ingreso de estas mujeres.

35. "Son instrumentos efectivos de formacién y acumulacién
de saber, métodos de observacion, técnicas de registro,
procedimientos de indagaciéon y de pesquisa, aparatos de
verificacién” (Foucault, 1980, pag. 147). Estrategias que
buscan la dominacion, el sometimiento y el control del
cuerpo, la sujecion mas alla de la represién.

36. Foucault, citado por Dreyfus y Rabinow (1979).
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Las rechazan, las insultan y las amenazan,
incluso hasta de muerte. Es importante acla-
rar que para el ingreso en la céarcel, ya los me-
dios de comunicacion se han encargado de
transmitir sus version oficial de la situacion,
en la cual se les responsabiliza a las mujeres
sin tomar en cuenta para nada las circuns-
tancias que rodearon el asesinato. Sobre este
repudio, relata Maria Antonia:

"Entré un viernes a las diez y media, bueno, pa-
sé la noche un poco intranquila, pero siempre
con aquello que yo me despertaba pensando
que estaba en mi casa y el sdbado yo me levan-
té con miedo de irme al bafio, pensando que me
iban a hacer algo, que me iban a matar o algo.
() Yyo voy y me arrimo a las gradas y de sen-
tenciadas una muchacha me dice: ‘ah, usted es
la desgraciada, esa perra' y no sé qué me dijo,
n el lugar que yo la vea sola, yo la mato (...) yo
he matado dos desgraciados, una mas ¢que?
ha matado un hijo, yo la mato’. Yapaso, jui a
la corte y hablé con el abogado, le digo que me
amenazaron de muerte (..) Entonces, el juez
mandd una orden aqui a seguridad. Me tuvie-
ron en las tumbas quince dias (en las celdas de
maxima seguridad). Yo recogi mis cosas y cuan-
do iba bajando méas de una me gritaba: para
hacerte a vos lo mismo, para matarte como ma-
taste a tu hija’. Me decian eso, a mi me dolid,
digo, porgue ellas no son nadie para que a mi
mejuzguen, solo Dios sabe y mi hija lo que pa-
s0. (...) Me sentia mal y me ponia a llorary ala
Unica que le pedia perdon era a mi hijay a mi.."



Marita:

"Como todo, en todo lado, fui recibida con mu-
cha agresividad, porque lo catalogan a uno co-
mo a un asesino y para la sociedad es lo méas
incorrecto que hay. (...) Cuando salieron las no-
ticias,fue cuando aqui todo el mundo lo recrimi-
nay le dicen a unos cosas de cosas;yo me en-
cerré en un cuarto y no podia salir del bullon
que se tenian alla afuera. Me decian: ‘asesina,
sali para matarte’. (...) Bueno, ponen en las pa-
redes: ‘a las madres asesinas’, y yo sé que es
para mi, se ponen a decirme que ojala me mue-
ra. pero yo sigo adelante. (...) Ya al ver seme-
jante noticia, ya tenian que reaccionar, ¢ve?, Si
me hubieran matado, los Unicos responsables
hubieran sido los de la tele. Por eso ellos se-
rian los culpables en este caso, gracias a Dios
no paso, porque Dios es muy grande. (..) Pero
el cuerpo técnico se porta muy bien. Siempre
estan dispuestos a prestarme ayuda, de las
psicélogos si recibo apoyo..."

La carcel para estas mujeres en una pri-
mera instancia, es el lugar donde circula la
violencia reciproca. No hay ningun otro delito
que sea mas repudiado por las internas de la
institucién carcelaria que el infanticidio. Sin
embargo, los trabajos de reflexion dirigidos
por parte del equipo técnico de esta institu-
cion han contribuido a disminuir el maltrato
que estas mujeres sufren por parte de otras
internas. A pesar de esto, el encierro es vivi-
do desde la impotencia de sentirse atrapadas



en una cotidianidad estancada, en la que la
movilidad del cuerpo esta totalmente regulada.
Sobre esta experiencia carcelaria, comenta
Marita:

"Por el momento una tiene la mente nada mas
en el beneficio y el beneficio, al sentirse ence-
rrada. Uno se da cuenta que los otros andan
asi, trabajando, que andan asi, en la carretera
y que se montan en los buses y van de un lu-
gar a otro, es de lo mas lindo. Aqui, nosotros no
podemos hacer nada de eso, digamos aqui pa-
ra ir al cuerpo técnico de lajuridica, hay que pe-
dir un pase, porque, si no, no lo dejan entrar a
uno, ni nada. Es como unajaula, como cuando
uno tiene un pajarito y ese pajarito esta en la
jaulay usted lo suelta, que alegre se pone, por-
que, diay, va a volar. Asi se siente uno, asi me
siento yo y asi tenemos que sentirnos todas las
comparieras aqui"

A pesar de lo anterior, la mayoria de ellas
no niegan que la experiencia carcelaria les ha
ayudado a encontrar otras mujeres en condi-
ciones similares con las cuales han podido
establecer, a veces por primera vez, un en-
cuentro de afecto y de escucha. Situacion en-
fatizada por Maria Antonia:

"Laprimera vez que alguien me dijo que estaba
bonita y que me veia bienfue aqui (...) Aqui he
conocido gente que lopuede comprender a uno.
Antes yo nunca habia tenido ninguna amiga..."
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No obstante, la instituciéon carcelaria es
siempre vivida como una experiencia de pro-
fundo dolor, miedo e incertidumbre. El encie-
ITO se vive con culpa; a veces, ellas llegan in-
cluso a justificarlo, no tanto por la muerte de
sus hijos, sino por sus formas de ser, su re-
beldia, su propia agresividad, su resistencia a
la sumision y a la violencia. Se viven como
mujeres transgresoras desde antes del infan-
ticidio, al no responder a los ideales de la fe-
minidad que han internalizado y que viven
como exigencias inviolables. (Sobre la imagen
que ellas tienen de si mismas y de los otros
volveremos en el préximo capitulo)

Salvar su impureza:
Circular tras las huellas de la maternidad

Como sabemos, estas mujeres continian
siendo madres. {Qué pasa con sus otros hijos,
dénde y cémo estan? Los nifios, hermanos del
ofendido u ofendida sufren un duelo impor-
tante con el ingreso de su madre a la carcel.
Deben irse a vivir con otro u otra, que muchas
veces también tiene dificultades para el ejerci-
cio de la funcién materna. A veces significa
continuar su rodaje o empezar a hacerlo, y
perder en la mayoria de los casos su principal
figura vincular. Generalmente, las madres les
mienten a sus hijos sobre el lugar en que se
encuentran y el motivo de su internamiento,

163



diciéndoles a estos que la carcel es su lugar
de trabajo.

En el infanticidio el nifio muere en un ins-
tante, la madre no cesa de morir. Ambos, de
una forma u otra, sufren un destino similar.
La forma de enfrentarse con la negacion de si
mismas como sujetos de palabra es desde la
reivindicacion de su ser mujer a través de la
maternidad. Estas madres, con sus recursos,
estan desde su uUnico lugar posible, intentan-
do entregar algo distinto y superior en su vin-
culacion con sus otros hijos, darles miradas
de amor y palabras de afecto y sobre todo lu-
char para no perderlos. Su eje de salvacion
no se vislumbra més que en el ser madres.
Su presente y su futuro dicen querer dedicar-
los a sus hijos, que, aunque estan lejos de
ellas, representan, segln su perspectiva, la
Unica posibilidad de reconstruccion. Presen-
tamos, en esta parte, textos que ilustran la
forma de vincularse de estas madres con sus
hijos, desde su experiencia carcelaria. En-
cuentros y desencuentros impregnados de
suefios y esperanzas todavia presentes, nos-
talgia, ausencia profunda, dolor, rabiay frus-
tracién de no poder ser madres como quisie-
ran. Escuchemos algunos de los relatos sobre
el significado que el ingreso en la céarcel tuvo
para sus hijos.
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Marielena:

"Cuando me vine a entregar, yo le dije que yo ve-
nia a trabagjar y no sé qué; entonces, la chiquita
piensa que yo vengo a trabajar (...) ese dia que
tenia que entregarme fui a la Corte, fue mi ma-
md, fue mi papd, casi todos fueron a dejarme a
mi alla y me despedi de mis hijos; ellos queda-
ron alli. Entonces, les digo: ‘vean papitos, yo
tengo que ir a trabajar, yo voy a ir un tiempo sin
venir, ni nada, un tiempo’, ‘pero mami, por qué,
yo no quiero que usted vaya’, me decia el mds
pequeno, porque los mas grandes ya sabian.
Claro, se quedaron llorando, diay imaginese, yo
sentia una cosa que bueno, era una cosa terri-
ble. (...) Cuando venian los miércoles o los do-
mingos a verme, para ellos era una alegria ver-
me: ‘mami, ya no trabagje aqui tan feo’. ‘Papito,
comprenda, ustedes vengan a verme aqui’, en-
tonces ya se fueron acostumbrando...”

Flor:

"Ayer que hablé con mi mama, ella estaba llo-
rando y diciendo que la chiguita estaba toda
brava, diciendo que por qué era que yo no iba y
que si era que yo no iba a volver mas, porque
ella no entiende, ella piensa que yo estoy tra-
bagjando. Me dice: ‘por qué trabaja y no viene
mas’ (...) seguro piensa de que yo no voy a vol-
ver. (...) Cuando ella viene aqui me dice que
quiere que yo la lleve alla adentro, a conocer la
casa donde yo vivo, donde estoy trabajando,
pero ahi no se puede entrar. Yo digo que no, que
después, porque no puede ir ahi. (...) Cuando di-
gamos el primer dia que llegué a mi casa (a par-
tir del Beneficio, solo a pasar el dia) después de
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dos afios de estar aqui y en esos dos afios me
la habian traido muy poco (...) ella se quedo en
el patio como si nada y cuando se acerco asi, se
me quedod viendo y nada mas, pero no llegaba
donde mi hasta al ratofue que ella empez6 a
acercarse. Ya después, al tanto tiempo, yo
vuelvo a ganar el carifio con ella. (...) Mi ilusion
siempre ha sido mi chiquita. Hace poquito me
mandaron unaJoto y yo lo que pienso es traba-
jar para darle los estudios a ellay que ella lle-
gue a conocer, ensefiarle mas, para que sea to-
talmente diferente. Para que tal vez no le llegue
a pasar lo que me pas6 a mi, digamos mante-
nerse, digamos tratarse bien, digamos total-
mente diferente a lo que me a mi me pasd".

Lucrecia:

"Cuando yo tuve el problema yo estaba vivien-
do casi alfrente de donde mi mama (...) ella co-
gié a mi chiquita 'y a Mercedes (...), entonces, yo
le dije que me trajeran a la chiquitay me acep-
taron solo a la que tenia 22 dias. Cumplié un
afo aquiy 22 dias, después me la quitaron (...)
porque por el delito que yo estoy, me acusan de
infanticidio y que me habian declarado en esta-
do de abandono. Me la hicieron arrebatada de
los brazos. (..) Cuando a mi me quitaron esa
chiquitafue cuando empecé a agarrar los col-
chones y pegarles fuego a la hora que fuera,
con ellas (las internas) adentro. Fui donde el
director y le dije que él era un gran hijueputa,
que ojala nunca pasara lo que yo habia pasa-
do, porgue él no tenia hijos, él no sabia lo que
era el dolor de una madre, yo anduve como
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cuatro dias que yo no conocia a nadie, que yo
no comia nada, desorientada, como loca anda-
ba yo. (...) La recuperé, hice una carta. Yo vol-
vi en si (...) recogi firmas de todas mis compa-
neras. ¢Coémo pueden comprobar ellos que mi
chiquita esta en estado de abandono? Veinti-
dos dias tenia mi chigquita de estar en el Patro-
nato. Me llamaron diciendo que fuera por la
chiquita, llamé a mi papa y le dije que la fuera
a recoger y la tiene éL."

Marita:

"...ahora mds grande tiene cosas mas raras; di-
ce mami que a veces le tira cosas en la cara a
la gente, o sea, agresiva; tal vez como yo antes
le dedicaba después de mi trabajo, los domin-
gos me la llevaba a pasear, yo creo que eso se
le ha dado a ella. (...) Por la inocencia de ella
se le ha dicho que yo trabajo aqui. Para ella se-
ria muy triste decirle que yo estoy presa, tal vez
mds grande ella entendera las cosas, pero yo
no quiero que a ella se le meta odio contra mi,
ni nada. (...) A la chiquita se le ha dado mucho
que yo esté lejos de ella, mas que ella estuvo en
el juicio y el juez dijo que ella no podia estar
alli, porque ella me tiraba los brazos. (...) Cuan-
do la chiquita viene aqui, ella cuenta, vieras
qué bien lo cuenta. Yo me siento muy mal de
haberme separado de ella..."

Maria Antonia:

”...4yo ya tengo arno y medio de no verla, porque
mi marido dice que yo no soy la mama (...) que
desgraciadamente tiene el apellido mio (...) le
digo: ‘no, usted no me puede quitar a mi bebé,
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yo seré lo que sea -le digo- pero siempre voy a
ser su madre’. Yaesta en el kinder, ahora el 21
de agosto cumple seis afios ella..."

Sobre la ambivalencia hacia el nifio de un
afio que tuvo en la carcel, afirma Lucrecia:

"Cuando yo quedé embarazada, ese bebé no lo
queria aceptar. Yo decia que no. que como iba a
estar embarazada, que no podia ser posible. (...)
Y dicho y hecho, hasta el momento ahi esta mi
bebé, un macho lo méas bonito y ahora decidi
cambiar; ahi estoy esperando en Dios volverme
a ir, por mi hijo, por mis hijas, no solopor él, por-
que diay, yo también cuento con mis dos hijas:
tengo una de siete afios y una de cinco afos.
(...) Yo tengo que seguir adelante por mi bebé (...)
yo me siento muyfeliz con mi hijo. El es todo pa-
ra mi (...) para mi mis nifios lo son todo en esta
vida. También como yo nunca tuve nifiez me
gustan los nifios ahora (...) mi hijo es lo Unico
que a mi me puede consolar, ellos sienten lo que
uno siente y yo siento lo que mi hijo siente".

Los hijos para ellas son la ilusion funda-
mental en sus vidas. El presente y el futuro
es visualizado desde el reencuentro con ellos
y la posibilidad de asumir la crianza. La vida
adquiere un sentido a partir de la materni-
dad, que paraddjicamente ha sido quebranta-
da en sus cimientos. La nostalgia por el nifio
muerto, en la mayoria de ellas, permanece en
el silencio. Fueron muy pocos los recuerdos
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extraidos de los textos de las entrevistas que
hicieron referencia al nifio ofendido; mucho
menos pensar en qué hubiera pasado si la vi-
da hubiese continuado con ellos. El unico
texto que encontramos en relaciéon con la
nostalgia del futuro no cristalizado del nifio
muerto se encuentra en Marielena:

"Hasta la fecha, cuando yo mandé mi chiquita
a la escuela, fue un sufrimiento, porque hubie-
ran ido los dos juntos, ya mi chiquita esta en
primero y como son gemelos. Cuando veia la
ropa de la chiquita me acordaba del otro, un su-
frimiento muy feo, demasiado dificil (...) porque
el chiquito durd tres meses nada mas”.

Pareciera que la imagen del nifio ofendido
esta cargada con la culpa y el dolor asociado
con la escena tragica de su muerte, el silencio
sobre sus recuerdos es una alternativa frente
al sufrimiento experimentado. Frente a su au-
sencia, al hueco que dejaron estos ninos, son
los otros hijos, los que vienen a ocupar un lu-
gar de esperanza, los que permiten darle un
sentido a sus vidas y asi representarse un fu-
turo posible. Un futuro incierto, impregnado
del pasado abrumador que seguira determi-
nando sus vidas irremediablemente.
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Imaginario social y sacrificio

El imaginario social en estas
mujeres-madres

,Cual es el imaginario social en el que es-
tan insertas estas mujeres? 4C6mo se ven a
si mismas, como desean ser y cudl es la rea-
lidad que habitan? sDesde dénde hablan y a
quién le hablan? 4Cémo gozan, dénde ocurre
su goce, como se inscribe este en su cuerpo?
Estas son algunas preguntas de las que va-
mos a partir para acercarnos a las represen-
taciones sobre la feminidad y la maternidad
presentes en los textos de estas mujeres. He-
mos analizado la paradéjica fusién en sus vi-
das entre el ser mujeres y el ser madres. La
maternidad y la domesticidad se imponen co-
tidianamente, las atrapan entre sus redes co-
mo en un circulo eterno. Sin embargo, tam-
bién son esposas y comparieras, hijas y sobre
todo mujeres. /Cémo se fue tejiendo esta fe-
minidad en sus propias representaciones,
que tan desgarrada se encuentra de sus pro-
pias realidades? Estos son algunos de los in-
terrogantes fundamentales de los que vamos
a partir para comprender el ser mujer ligado
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al infanticidio, al maltrato infantil y a la vio-
lencia doméstica.

El rostro del otro habitando en sus cuerpos:
Los hijos y los hombres

Estas mujeres desde nifias crecieron enla-
zadas a la domesticidad del mundo privado;
se fueron formando desde la necesidad de tra-
bajar en las labores domeésticas e identifican-
dose con los roles de madres, esposas o com-
pafieras, como diria Lagarde (1990), de ma-
dresposas. La maternidad es vivida como la
funcién principal en sus vidas, como el vérti-
ce que le da sentido a la existencia. Ser ma-
dres es la forma de reconocerse como mujeres
para los otros, de sentirse valiosas ante la mi-
rada ajena. Marielena, a sus quince afios, ya
deseaba formar un hogar y tener hijos;

"Yadespués nos casamos y todo, la ilusién mia
era un hogar, tener un hogary tener hijos rapi-
do. Yo duré un afio sin planificar y un afio sin
tener. Yofui a la clinica a ver que era lo que yo
tenia, por qué yo no quedaba, me dice el doctor:
1o, usted estd de lo mas bien, estdjovencilla,
pero puede tener familia y de todo’. Duré un
afo. Mi maméa me decia que no tuvierafamilia,
para comprar sus cosas y todo lo que le hace
falta a uno, pero no sé, la visibn mia era casar-
me y tener un chiquito, tenia una gana de tener
un bebé. (...) Yo deciapara mis adentros: ‘jHuy



que lindo!’, que sea lo que Dios quiera. Para
eso lo que yo esperaba era que el bebé naciera,
nacié en setiembre. Entonces, era una ilusion
de lo mas linda."

Su vida ha girado desde que se casé en
torno a las labores del hogar y fundamental-
mente la crianza de sus hijos, a quienes dedi-
ca, en la actualidad, la mayor parte de su
tiempo:

"Yo les dije: 'n cualquier momento pueden lla-
mar por teléfono o ira mi casa, que ustedes ahi
me encuentran, solo que vaya a la clinica o an-
de en la escuela recogiéndolos, pero yo de mi
casa no salgo’. Siempre estoy con ellos en la
casa cocinandoles, haciendo todo lo que tengo
que hacer. Yo no soy persona como muchas
que le daban para ir a la casa y ni se asoma-
ban a la casa: cogian para alla, buscaban dro-
gas, que a tomar, que hacer otras cosas, y Yo
no, yo sinceramente voy a cuidar a mis hijos.
(..) Porque Dios es para mi todo en mi vida,
bueno: después de Dios, mis hijos y mi madre;
inclusive yo a mis hijos los adoro. Entonces, us-
tedes pueden hablar con ellos. Usted viera, in-
cluso los trajeron al OlJ, los revisaron a todos,
los examinaron, les hablarony ellos mismos di-
jeron: ‘mi mama no hubiera podido hacerlo,
nunca nos ha maltratado. ™

Lucrecia, por su parte, relata lo que para
ella significa de una forma idealizada ser



madre, en comparacion con la imagen pro-
fundamente negativa que tiene del abandono
de su propia madre:

"Me dijo mi madrina que qué haria si yo viera a
mi mamay yo le dije que yo no queria saber na-
da de ella. Al menos yo iba a ser madre tam-
bién. porque yo estaba embarazada, estaba es-
perando mi primer hijo; Entonces, yo le dije que
yo no sabia lo que era ser madre, pero que yo
esperaba luchar muy pronto por lo que iba a ve-
nir y darle lo que se merecia. (...) Yo tengo mis
hijos y yo los amo; yo amo a mis hijasy a mi chi-
quito que tengo aqui, porque por el que yo tengo
aqui es que yo gracias a Dios he cambiado mu-
cho. A mi no me gustaria tener un problema y
que a mi me lo quitara el Patronato, ni nada, yo
trato de ser lo mejor que puedo para él. (...) Yo
me sientofeliz con mi hijo, él es todo para mi"

Sobre la dolorosa experiencia en la que el
Patronato le quité a su hija de un afio y en la
que revive sus propias experiencias de nifia
cuando el Patronato también intervino en su
familia, nos dice:

"Me la hicieron arrebatada de los brazos. Y no
se me olvida tampoco, es una cosa que no po-
dria olvidar nunca en mi vida, ni asi yo me mue-
ray me estén echando tierra. Me la arrebata-
ron injustamente, porque yo aqui vieras que yo
trabajaba para poder darle lo que ella necesita-
ba, porque ella para mi, aqui, era como algo
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grande, algo para poder luchar. (...) Yo le pido a
Dios que el dia en que el me quite a mis hijos,
que me quite a mi de este mundo, porque yo so-
porté un dolor muy grande y no lo quisiera pasar
otra vez. (...) A mi hijjo, Dios guarde alguien me
lo toque, porque conmigo se tendra que matar.”

Frente a la intensa violencia vivida a lo
largo de sus vida, la unica posibilidad que le
queda es la idealizacién de su propio rol como
madre, aunque sea completamente contra-
dictorio con la realidad cotidiana, en la cual
le han quitado varios de sus hijos por aban-
dono y descuido. Pareciera que el distanciar-
se de la imagen materna destructiva y perse-
cutoria de su propia madre y de sus madras-
tras, idealizando su propia capacidad mater-
na es indispensable para mantener la integri-
dad yoica. De esta forma, la vida de su hija le
recuerda, como en un espejo, su propia expe-
riencia de maltrato cuando era nifa:

"Entonces, se volvié mi hija de cuatro arios, la
que va para los cinco, y le dice: ‘un dia de estos
voy a coger mi ropa y me voy a ir de la casa,
porque usted me pega mucho’. Delante mio se lo
dijo; entonces, yo me quedé viéndola y le dije:
‘2por qué usted contesta asi?’, ‘si mami, porque
a mi me pega mucho Maria’ (la madrastra de
Lucrecia). Yo lo que hice fue a ponerme a llorar,
me senti tan mal, porque yo me imaginé que ella
estaba viviendo lo mismo que yo vivi chiquitita”.
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La vida para ella, en el futuro, cuando sal-
ga de la cércel, implica dedicarse a trabajar
para sus hijos y sacar el sexto grado. Sobre
todo para el hijo que tuvo en la céarcel, des-
pués de que el Patronato le quitdé a sus otras
dos nifas:

"Seqguir trabajando, seguir trabajando para mi
hijo y serfeliz y que nadie se meta conmigo. (...)
Mi hijo es lo Unico bonito que yo he tenido en mi
vida, mi hijoy ahora que andaba en la calle son
los Unicos recuerdos bonitos. (...) Cuando yo
salga de aqui pienso salir a trabajary ver si me
puedo meter en alguna escuela de noche a ter-
minar mis estudios. Esos son mis planes: tener
un hogar, yo ya no puedo tener mas hijos".

De forma semejante a Lucrecia, para
ria Antonia su hija es lo mas importante
su vida:

"iAy mi chiquita es lo mas precioso que hay
un ser tan lindo, tan precioso que es! (...
més grande que uno pierde en la vida son
hijos y los hijos, se aman y podran venir i
hijos, pero no son lo mismo. (...) Los hijos se
mas grande que hay en la vida".

Asimismo, Marita- se refiere a su Unica :
sion ahora en la carcel, su hijay su madr

178 "No ve que cada vez que pienso en los miera
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Dios me da fortaleza. Yo, si ellas me fallaran,
quién sabe cémo lo tomaria yo, porque ya uno ve-
ria que si no tiene hijos, no tiene nada. Pero con-
que me traigan a mi hija ya yo estoy contenta.”

Ellas son lo tinico capaz de darle un sen-

tido a su vida, tanto ahora en la carcel como
antes de la muerte de su hijo. En este senti-
do, relata como, a pesar de que su primer no-
vio le pegé cuando ella le hablé de tener un
hijo, ella no le hizo caso, para ella era esen-
cial en su vida tener un hijo:

"Yo queria un hijo de él porque era el hombre
que yo queria, pero cuando me da el manotazo
en la cara. Quejamas, pero yo siempre no le di
gusto, yo siempre quise tener un hijo, diay, por-
que cuando uno tiene un gusto no se lo puede
quitar nadie, por mas que lo maltraten.”

Por ultimo, Flor también se refiere a su ni-

Na como su mayor preocupacion con respec-
to a su vida y a su futuro:

"Pues trabajar y lo que ahora me preocupa es
la nifna, porque esta en el kinder y ya el otro
ano va para la escuela y tal vez estar al lado
de mi chiquita para ensenarle todo eso. (...) Y
que estudie mas, que vaya al colegio porque
siempre he pensado eso, cueste lo que cueste,
pero yo la voy a enviar al colegio.”
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Para todas ellas sus hijos son en estos mo-
mentos la mayor ilusién, lo que mas les preo-
cupa al encontrarse separadas de ellos por es-
tar en la carcel. Poder salir a trabajar y cuidar
de ellos es lo que maés les interesa por ahora.
Una imagen de la maternidad profundamente
idealizada acompafia los relatos de estas mu-
jeres, ser buenas madres se presenta como un
imperativo para poder seguir adelante.

Ante esta imagen a la que se aferran, ter-
minan refiriéndose al maltrato hacia los nifios
como intolerable. Sobre todo el odio de las
madres hacia sus propios hijos es repudiado
por varias de ellas. Afirman no poder enten-
der por qué las madres pueden llegar a ma-
tar a sus hijos. Lucrecia dice que no compar-
te lo que refieren otras mujeres encerradas
por infanticidio, dice que ella jaméas maltrata
a su hijo, a pesar de su forma de ser:

"Hay muchas que lo hacen porque tal vez no
quieren los nifios, no les importa. Algunas me
han dicho: ‘estoy por infanticidio, porque le sa-
qué la lengua al chiquito, asi con una lima’. Yo
me siento mal porque yo tengo mis hijos, yo pa-
Sé una experiencia muy grande con eso, pero
ya por la maldad, ya porque a uno le gusta ma-
tar a una persona no, yo no voy con eso. Para
mi mis hijos son todo en esta vida. (...) No, no
las entiendo, porque como yo te digo, yo soy
una persona muy histérica, yo creo que yo no
he conocido a una persona como soy yo. (..) Yo
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he tenido a mi bebé que se esta revolcando y
todo, y sin embargo, lo que hago es alzarlo y
chinearlo.”

Igualmente, Maria Antonia también re-
chaza el maltrato hacia los nifos:

"Si, mi hermana ha sido muy grosera, les pega
mucho, pero yo le dije ahora: ‘espérese a que
salga, porque yo ahora voy a defender a mis
sobrinos sobre el cielo y la tierra.” Cualquier
chiquito que esté en la calle, si puedo recogerlo
lo recojo, pero ahora yo no voy a dejar que nin-
guna mujer les pegue a los chiquitos. Digo por-
que yo eso lo vivi y no quiero que nadie les pe-
gue a los chiquitos, no tienen que ver nada en
esta vida, ellos son seres inocentes y no saben
ni por qué estan aqui.”

Hablar del odio, la célera de ellas mismas
hacia sus hijos, de la hostilidad de una ma-
dre hacia sus nirios, se vuelve un tema pro-
fundamente amenazante. En todas se mani-
fiesta una necesidad de presentarse como
madres ideales, que aman intensamente a
sus hijos, con vinculos en los que la rabia, la
desesperaciéon y la angustia presente en la
maternidad estan ausentes. La culpa masiva
ante la propia hostilidad, ante la muerte de
sus propios hijos, las obliga a negar los he-
chos, a repudiar sus propios deseos y temores
como madres. A través de sus relatos tratan
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de representarse a si mismas desde la imagen
de madre que la sociedad les exige. La mirada
de los otros las obliga a tratar de demostrar
constantemente que son buenas madres, res-
ponsables, amorosas, incondicionales, que
son capaces de cuidar de sus hijos y asumir
su crianza. Maria Antonia es una de las que si
acepta los hechos, pero para soportar el dolor
y la tristeza de haber perdido a su hija, ha te-
nido que recurrir a Dios para perdonarse:

"Diay, yo me perdoné, yo me puse a recordar to-
doy le digo: Dios mio perdéname, no quise ha-
cerlo, usted sabe que yo adoro a mis hijas, las
amo con toda mi alma, porque para mi son mi
vida, yo las amo.’ Pero, me perdoné a mi mis-
ma por lo que hice y no lo vuelvo a hacer. Me
perdoné y es un paso que una da, un paso pa-
ra salir de la tristeza. La gente de aqui me ha
ayudado mucho en estar buscando a Dios. (...)
El me hizo un milagro y yo con él viviré el resto
de mi vida, porque yo sé que él quiere que mi vi-
da cambie, que mi vida tenga sentido."

Estas imagenes ideales del amor materno
se encuentran entretejidas con una represen-
tacion de la feminidad ligada a la procreacion.
Una realidad en la que la mujer con sus ne-
cesidades, sus conflictos y frustraciones mas
alld de la maternidad, no existe. Sus vidas tie-
nen sentido a partir de la presencia de algun
otro por quien vivir; este puede ser el hijo, la



pareja o la propia madre, pero no ellas mis-
mas. El amar a otras personas cercanas y Vvi-
vir por ellas constituye el objetivo vital de la
existencia. Sin embargo, para todas estas
mujeres el ser madres ha sido una experien-
cia cargada de dolor, soledad, experiencias de
pérdida y traicién, como ya lo hemos analiza-
do. Las ilusiones y fantasias sobre la mater-
nidad se vieron tefiidas de sufrimiento, peli-
gro de muerte y abandono.

Para Marita, por ejemplo, el rechazo de
sus dos compafieros al tener a sus dos hijos,
marcO su maternidad de humillacion y des-
precio, no solo hacia los nifios, sino también
hacia ella:

"Que poquito me durd lafelicidad que yo esta-
ba viviendo, segin yo me iba a durar para to-
da la eternidad. (...) Porque si le desprecian un
hijo a uno es que lo desprecian a uno también.
(..) Me sentia sola por parte de él, como cuan-
do tuve la chiquita, la pequefiita, me haciafal-
ta el calor del compariero, de ver que el padre
no estaba a su lado. Lo mismo senti la otra
vez, pero asi hay que seguir para adelante, co-
mo dicen."

Para Flor ocurrié algo semejante con sus
dos hijas, los padres de cada una la abando-
naron y el ser madre se volvié una experien-
cia de soledad y aislamiento, de repudio por
parte de los otros: los hombres y su familia:



'Yo pensaba en todo eso, de que eran dos y toda-
via no podia trabajar porque la nifia estaba pe-
quefia y mi mama decia que tenia que dafie de
mamar;porque a ella nunca le ha gustado que les
den chupdn a los nifios. Yo me sentia solay todo
eso se me venia a mi a la cabeza (...) Fue cuan-
do la noche que me pasé eso con la chiquita™

Para Flor esconder su embarazo ante la mi-
rada de los otros, en especial del padre del be-
bé, fue un recurso para protegerse del repudio
y la vergiienza que sentia ante su maternidad:

"Entonces, asi me la pasaba y después no. yo
mas bien me escondia cuando tenia que ir a eso
del embarazo para estar en control, pues lo
pensaba mucho, méas que el bus paraba por
ahi en lapura parada ahi mismo quedaba su
trabajo. Tenia que pasar por ahi y yo si podia
hacer todo lo posible por pasar por otro lado yo
pasaba, yo no lo queria ver a él. (...) Nunca usé
vestidos maternales ni nada de eso."

Ya desde el embarazo y el parto las expe-
riencias de estas mujeres se vieron envueltas
por serias complicaciones incluso para sus
propias vidas. El dolor corporal, vino a acom-
pafiar la soledad, la humillacion o el abando-
no de sus parejas. Recordemos a Marielena
cuando hablaba de sus embarazos:

"...con el segundo casi me muero, porque me dio
de todo, unos dolores tremendos. (...) ahi cuando



mejalaron eso, era para pudricion que toda me
regafiaron: tasi se muere en su casa’. (..) Me
dice el doctor: %i usted queda embarazada,
usted se muere.

Durante su discurso la amenaza de muer-
te va fusionada con el embarazo y el parto, el
tener hijos constituia una experiencia de su-
frimiento intenso, de ruptura de su cuerpo, de
muerte. La vida de sus hijos significaba la po-
sibilidad de su propia muerte. Para Maria An-
tonia y Lucrecia los embarazos también fue-
ron traumaticos, con vivencias en las que sen-
tian que les rajaban el cuerpo, que les metian
cosas, que los hijos se les querian venir, expe-
riencias en las que sus vidas estaban en peli-
gro. El nacimiento del hijo, su ingreso en la vi-
da se convertian para ellas en una amenaza
de muerte, real o fantaseada. Recordemos
cuando Lucrecia se refiere a sus embarazos:

"Porque a mi me operaron, porque padezco mu-
cho cuando estoy embarazada; mis embarazos
son de alto riesgo. Se me quieren venir y soy
de placenta previa."

Para Marita y Flor el tener un hijo, mas
bien, se convirti6 en una multiplicidad de
pérdidas, al sentirse despreciadas y abando-
nadas por sus parejas. La soledad y el enga-
fio vinieron a llenar sus vivencias en torno a
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la maternidad. En todos los casos el ser ma-
dres ha sido una experiencia asumida desde
esta fractura entre sus ideales en relacion con
la maternidad y una realidad contradictoria,
dolorosa y amenazante. La maternidad ha si-
do vivida como una experiencia cargada de
ilusiones y suefios, la posibilidad de gozar co-
mo mujeres ha pasado por el ser madres, el
poder tener hijos que les reafirmen su fertili-
dad, su feminidad. Sin embargo, este goce ha
estado cargado de sufrimiento y tristeza, pero
también de culpay mortificacién. Las dificul-
tades cotidianas para cumplir con esta ima-
gen blanca y perfecta de lo que debe ser una
madre, han sido asumidas desde la responsa-
bilidad personal, como culpa.

La hostilidad hacia sus hijos y el asesina-
to de uno de ellos, constituyen el gran "peca-
do" que han cometido como mujeres, una
transgresion violenta y tragica hacia sus des-
tinos, imperdonable o insostenible para ellas
y para los otros. La maternidad vivida como la
posible muerte de la madre, se transforma de
pronto en la muerte real de uno de sus hijos,
quedando ellas encerradas en esa experiencia
doble, de ser mujeres que pertenecen al orden
y al desorden, que dan vida y dan muerte. El
ser mujer fusiona en ellas una doble imagen
de la mujer, que en la realidad se presenta es-
cindida. Por un lado, esta la mujer violenta,
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agresora, la loca, la puta, y, por otro lado, es-
ta la mujer ausente, asexuada, sin una vida
propia, la madre eterna. Como esposas o
companeras, la realidad también se mueve
desde esta ruptura entre sus imagenes idea-
les y la experiencia concreta con sus parejas.
Marita se refiere a su primer experiencia de

pareja:

"Ya después, diay, como uno chiquillo que se ilu-
siona con tener novio y todo eso, primeramente
habia rechazado la idea, pero después me puse
a pensar yo, digamos asi, en cosas de la vida,
que yo no voy a estar sola toda la vida, tampo-
co me iba a pegar al carifio de mi madre, porque
nada es eterno, algun dia ella me iba a faltar,
como me _falté mi padre y la soledad es terrible.
Entonces, ya conoci al papa de mi hija. Todo
iba marchando bien hasta que un dia resulté
que era casado. (...) Dios mio, sera que yo en
esta vida nunca voy a terminar de suffir. (...) Me
senti traicionada en mi amor propio, porque yo
lo amaba tanto. (...) Era muy perrillo, muy muje-
riego, digamoslo asi, para que sea mads claro.”

Sobre las ilusiones con su segunda pare-
ja relata como se sintié de nuevo traicionada:

"Después resulta que conoci a un senor y co-
mo yo ya habia tenido tanto desengarno con
ese muchacho joven, yo en mi juventud todo
eso, me digo yo: ‘me dan ganas de vivir una
experiencia seria -me decia a mi misma-, a ver
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con un sefior mayor, a ver si me sabe apreciar
mejor’. Entonces, es que vine y me hice de un
viejito de 60 afios, que segun yo me iba apreciar
e iba agradecer que por él ser tan mayor y yo
tanjoven, ibapor lo menos agradecer eso. jQué
va, me engafié! fue cuando cai embarazada del
bebé, del chiquito. (...) Diay era muy especial y
todo, pero cuando se dio cuenta de que yo que-
dé embarazada era como que le habian tirado
una, como cuando le anuncian algo horrible. (...)
Me rechaz6 desde ese momento."

Para Marita tener una pareja se convirtid
en la posibilidad de tener compafia, de no
quedarse sola en la vida, de sentirse aprecia-
da y ser valorada como mujer. Sin embargo,
la experiencia en los dos casos estuvo carga-
da de decepciones y desprecio, especialmente
a partir de sus embarazos. Al igual que para
Flor, la maternidad qued6 fusionada con el
abandono y el engafio, la gratificacidon experi-
mentada en el tener un hijo se vio tefiida por
el rechazo del hombre, por el desprecio a su
feminidad enlazada en la maternidad. Maria
Antonia también nos habla de sus imagenes
ideales sobre el amor al comienzo de su rela-
cion y la desilusion posterior:

"Al principio fue muy bien, pero ya después
cambid. (...) yo tenia una imagen bellisima: él
no hace esto, él no hace lo otro, él no, jamas,
Dios guarde. Aunque €l tenia un tatuaje aqui y
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dos en las piernas, pero eso a mi no me daba
mucho, es una bella persona. Yo solo una ima-
gen veia, podia andar tomando y tomando, que
a mi no me importaba, pero que me diera vuel-
ta si. Entonces, yo cambié con él y me hice de
corazoén duro también.”

En relacién con su segunda pareja, relata
sobre las humillaciones sufridas por parte de
él y sobre como estas afectaban la imagen
que tenia de si misma:

"Yo esperaba mucho, porque él me decia que yo
era esto, que yo era fea, que yo era aquello, que
no me queria. Que yo era fea, que no servia pa-
ra nada, que no tenia culo, que yo esto, que yo
lo otro. Eso a mi... yo me enojaba. /Para qué me
voy a mudar, si no me veo bonita? Ahora no: yo
me pongo licra, antes no usaba minifalda, aho-
ra me pongo minifalda y me dicen: ‘que bonita
que te ves en minifalda, tenés buenas piernas’.
Y aqui hay mucha gente que me dice: ‘sos boni-
ta, no sos tan fea, tenés una cara bonita’. Eso
me ayudaba mucho a mi a salir adelante, a sa-
lir de eso que yo sentia, que yo era fea. (...) Ah,
él asi como que me decia cosas bonitas y al ra-
to no lo hacia, como con desprecio, con no sé...
asi era él, pero asi me gustaba, porque anduve
mucho con él y lo quise. (...) Yo era la que vivia
como una pulga pegada detras de éL"

En sus relatos Maria Antonia nos habla de
la idealizacion inicial de sus companeros, de 189



la necesidad intensa por sentirse apreciaday
deseada por ellos. Sin embargo, en ambos ca-
sos fue humillada y despreciada como mujer,
la mirada del hombre le devolvié una imagen
de si misma profundamente desvalorizada.
En especial, su cuerpo fue el blanco de los
ataques, la imagen de un cuerpo feoy despre-
ciable fue asumida como real. En el primer
caso, la traicion de su pareja con otra mujer
le permitié rebelarse y abandonarlo, o mas
bien, sustituirlo. Pero, en el segundo caso, la
necesidad de obtener algun tipo de reconoci-
miento de él, aunque fuera desde el maltrato,
le impidi6 enfrentarlo directamente.

Por su parte, Lucrecia habla poco de sus
parejas y las escasas referencias son confu-
sas y contradictorias, en su discurso es mas
lo silenciado que lo expresado. El hablar so-
bre este tema parece en si mismo profunda-
mente amenazante. Las Unicas referencias
sobre sus parejas, en la que las diferencias y
particularidades aparecen anuladas en un
continuum, son las siguientes:

"Si, él llegaba, era amigo de la casa donde mi
abuelita y ahi me enamore de él y él me invitd
como tres veces a su casa. Un dia se sento
conmigo a conversar y me dijo que por qué era
que yo era asi tan malcriada; entonces, yo le
conté. Yo me senté y le dije lo que yo habia pa-
sado chiquitita; entonces, él se decidid decirle



a mi abuelita que queria casarse conmigo. Ella
me dijo que yo no tenia que tomarle ninguna
decision a nadie, que la decision era mia, que
diay, que me iba ajugar dos cartas: o sufrir o
serfeliz. Porque en esta vida eso es lo que hay
que hacer, o sufrir con el esposo o serfeliz y
gracias a Dios se portd muy bien conmigo.
Hasta lafecha no sé nada de él, ni quiero sa-
ber nada de él. (..) Compartimos muchas co-
sasjuntos, me olvidé un poco de mi nifiez, de
lo que yo sufria con mi madrastra, me dedica-
ba solo a él. (...) Porque él estd muerto para mi
Porque a mi no me interesa él, a mi lo Gnico que
me interesa son mis hijos, irme de aqui. No me
gusta hablar de é€l, ya yo lo enterré, para mi él
esta enterrado.”

En el expediente de Lucrecia, se hace refe-
rencia a sus tres parejas antes de entrar en la
carcel, relaciones que fueron conflictivas, lle-
nas de dolor y maltrato, como ya se expuso
anteriormente. Para ella, referirse a estas re-
laciones es muy doloroso, prefiere el silencio
o la negacion frente a una verdad que se pre-
senta como intolerable. Sin embargo, el dolor
y la rabia son tan intensos, que se le hace im-
posible controlarlos. Por un lado, afirma:
"gracias a Dios se port6 muy bien conmigo."
Por otro lado, nos dice: "Porque él esta muer-
to para mi (...) yo ya lo enterré, para mi, él es-
ta enterrado,” refiriéndose a su antiguo com-
pafiero (0 compafieros). Con estas mismas



palabras, que expresan un intenso resenti-
miento, se refiere a su madre, quien la aban-
don6 cuando tenia un afio.

Para Lucreciay Maria Antonia actualmen-
te, el maltrato y la humillacién vividas en sus
relaciones de pareja, son condiciones que no
deben repetirse. La experiencia en la carcel se
ha constituido en un aprendizaje que les per-
mitiria, segun sus palabras, defenderse ante
el abuso posible de un hombre. Es como si
después de tener que defenderse frente a las
amenazas de la institucionalizacién, se sien-
ten con fuerzas para protegerse y rebelarse
ante la violencia que otros puedan ejercer
contra ellas. Recordemos, también, los deseos
de venganza de Flor, ahora en la céarcel, con-
tra el hombre que la violé cuando ella tenia a
su hija recién nacida. Para Flor, sus experien-
cias con hombres nunca han sido gratifican-
tes, la desconfianza después de los dos aban-
donos y la violacién le han impedido estable-
cer nuevas relaciones. Al respecto, comenta:

"Nunca estuvefeliz con ninguno de ellos. Solo co-
mo quien dice para tener la bebé y punto. (...) No,
pues yo no sé, porque a veces lopienso, son con-
secuencias de la vida, tal vez, porque uno vive
encerrado y no conoce nada, pero... N0 me gusta
nada de eso, con ninguno de los dos, ni con na-
die. Hubo otro muchacho que me gustaba muchi-
simo también, a mi me gustaba, pero cuando él



llegaba y ya se me acercaba, pues yo lo recibia
bieny yo sentia que me gustaba mucho, pero na-
da mas. Yo no sé, yo vivia pensando en lo que
me habia pasado y digo: 1o, este hombre va a
hacer lo mismo’. Mas que a veces me decian
que, pues, él era muy mujeriego y todas esas co-
sas. (...) Peroyo sentia que me gustaba muchoy
que ya loestaba queriendo, que digamos de pen-
sar en todo y en lo que me habia pasado, pues
no podia aceptarlo a él, ni a nadie.”

Actualmente, para Flor, la posibilidad de
una pareja heterosexual esta descartada y las
razones para esto van ligadas al sometimien-
to que ella considera define las relaciones en-
tre una mujer y un hombre.

"Yo pienso que es mas bonito pues la relacion
entre mujeres, porque yo no sé, desde pequefia
he sido muy grosera y bueno, nunca he acepta-
do que nadie esté encima mio. Seguro por
criarme sola, pues entre mujeres no se ve gque
lo estén mandando a uno y a veces pienso en
eso de estar encerrada ahi en la casa con un
hombre que no la deje salir a uno y todo eso.
Entonces, yo pienso, que en cambio entre muje-
res pues somos alguien y todo es mas diferente."

En sus relaciones con mujeres, también
narra como se separ6 de su pareja, porque la
engafio con otra y la insultd, condiciones que
para ella son tipicas de las relaciones con los

hombres:



"Aja, pues porgue nunca habia sentido grose-
rias, menos de una mujer, ni de ella ni de nadie.
Un dia que se peled conmigo y me tiré unos pa-
peles y me dijo una groseria y, entonces, ese
fiie el momento que no aguanté y le dije: ho, yo
no voy a estar asi’. Y me senti tan mal que
desde ese momento empecé a olvidar todo eso
que ella me contesto. (...) Me costé mucho, pero
siempre logré olvidarla, olvidar lo que habia pa-
sado y todo"

En estos ultimos comentarios, pareciera
que la capacidad de protestar y defenderse
ante las humillaciones y las relaciones de po-
der a las que han estado sometidas durante
afios surge de pronto como una ilusién o un
suefio, quizd como una posibilidad. Para Ma-
rielena, por el contrario, su relacion de pare-
ja siempre respondi6 a sus ideales. Segun su
relato, él la valoraba como esposay como ma-
dre, incluso durante la época en que lajuzga-
ron, le decia:

"... tomo lajuzgan a usted de mala,jamas, us-
ted va a salir bien, porque la cosa no es asi, yo
a usted la conozco de afios yjamas de la vida,
nunca, a como es usted con los chiquillos, méas
bien usted los chinea y todo,jamés’. Porque si
él hubiera visto que yo era una mujer agresiva,
que trato mal a mis hijos quién sabe qué, él hu-
biera reconocido y me hubiera dejado. (...) Nun-
ca me reclamd, nunca, porque él sabe, todavia
él sabe como he sido yo y hasta lafecha él me
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dice: ‘,sabe qué?, esposa como usted no en-
cuentro, como tiene usted la ropa, como tiene
todo, como atiende a mis hijos y todo, yo la co-
nozco bien.””

De nuevo, nos encontramos con una ima-
gen idealizada tanto de su esposo, como de si
misma como madre y esposa, en la que los
conflictos y las tensiones propias de cual-
quier relacién estan ausentes. Solo al final,
Marielena relata como a pesar de que su es-
poso fue durante muchos arios responsable y
comprometido con ella y sus hijos, ahora,
después de que la engarié por otra mujer, no
esta dispuesta a volver con él:

"Pero él me dice a mi que volvamos, que no sé
qué, que él jamas en la vida, que él me ha esti-
mado todo el tiempo a mi y no se qué, que son
cosas de la vida, una mujer que se le metié por
los gjos y que no sé qué, porque si durmié con
ella, pero que volvamos, que él me sigue que-
riendo a mi, que con los hijos, ahi anda como
un enamorado detrds mio y de todo. (...) Uno se
va cansando y después cuando recibe eso, co-
mo que ya, uno puede querer mucho, pero ya a
uno a veces se le va... y a uno con eso que le
hacen, ya se le va quitando el sabor y todo, que
ahora sinceramente muy poco lo veo a éL.”

Sin embargo, en otra parte de su narra-
cioén, el tema del alcoholismo y la infidelidad
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de su esposo aparece brevemente, como Ssi
fuera demasiado doloroso para aceptar que la
historia de su madre se ha repetido en su pro-
pia historia.

Para estas mujeres las relaciones de pareja
han significado la posibilidad de sentirse valo-
radas, de obtener algun tipo de reconocimien-
to social como mujeres y como madres. La mi-
rada del hombre ha sido el espejo en el que
ellas se han visto reflejadas. La entrega a la
pareja, la imagen de sus cuerposy la materni-
dad han sido las condiciones mediante las
cuales se han visto miradas y por lo tanto juz-
gadas por el otro. Los hombres han sido sus
jueces, los espectadores que las han mirado
para valorarlas o despreciarlas, para amarlas
0 abandonarlas. Vivir la vida esperandolos, o
como dice Maria Antonia, "dejarse llevar por
una jareta", ha determinado la experiencia co-
tidiana en estas mujeres. Sin embargo, en to-
das ellas la traicion, el abandono o el maltrato
por parte de su pareja significan una ruptura
en sus vidas, a partir de la cual, la presencia
del hombre se ha visto relativizada. La imagen
en el espejo, en la mirada del otro se ha que-
brado, ellos ante su esperay sumisién les han
devuelto como reflejo el desprecio y el desam-
paro. Negarse a reconocerlas al quedar emba-
razadas, sustituirlas por otra mujer digna de
ellos o denigrarlas como mujeres, han sido las
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condiciones que han teniido sus relaciones de
pareja. Su identidad como mujeres ha sido
negada, se ha visto silenciada, al ser despoja-
das de la mirada de reconocimiento del otro.
La herida sufrida en el cuerpo denigrado, en
el rostro no reconocido, en la palabra no es-
cuchada, ha brotado abierta contra el mun-
do, contra los hombres, contra sus hijos e in-
cluso contra si mismas. Las historias de es-
tas mujeres nos hablan de una vida de des-
precio y maltrato sistematicos, en la que las
relaciones de pareja solo vienen a reforzar
una experiencia continua. La crianza de sus
hijos vino a reabrir las heridas antiguas de la
infancia y las experiencias de pareja vinieron
a ultimar los detalles de la escena tragica que
llego para marcar una ruptura en sus vidas.

Para ninguna de ellas, la posibilidad de
establecer una nueva relaciéon o un reencuen-
tro con su pareja anterior constituye, en estos
momentos, una prioridad en sus vidas. Para
todas la prioridad esta depositada en la ma-
ternidad, la crianza de sus hijos se ha conver-
tido en la razén de su existencia. Poder salir
para estar con sus hijos, para reencontrarse
con ellos, constituye la ilusioén principal por la
cual desean luchar. La mirada de sus nifos
hacia ellas, actualmente, tiene prioridad so-
bre la del hombre. Ellas expresan una preo-
cupacion por la imagen que sus hijos puedan
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tener sobre sus madres. Les han dicho que
estan trabajando, para no tener que contarles
que estédn en la carcel. Igualmente, expresan
una preocupacion por la imagen que su fami-
lia, en particular sus padres, tienen sobre
ellas mismas. Como hijas desean ser acepta-
das por sus padres, el vinculo con ellos tam-
bién es prioritario. Es el vinculo principal con
el afuera y por supuesto con sus hijos. Ellos
son los que han asumido la crianza de sus hi-
jos durante el internamiento. Solamente en el
caso de Maria Antonia, ha sido su exmarido el
que han asumido el cuido de la nifia. Es es-
te vinculo con sus hijos el recurso principal
para pensar en su vidas y en un futuro posi-
ble. Es el medio que podria permitirles repa-
rar parcialmente el dafio y aplacar minima-
mente la culpa vivida como mujeres-madres
transgresoras.



Resistemela y silencio en estas
voces ausentes

Durante sus narraciones, ellas se van per-
filando a si mismas, vein expresando como se
ven como mujeres, como enfrentan los suce-
sos y conflictos de la vida cotidiana. Ya no en
referencia al ser madres, esposas o compafie-
ras, sino al ser mujeres, personas con carac-
teristicas particulares. En relacion con la for-
ma en que.ellas se perciben a si mismas, so-
bre su personalidad, varias de ellas se defi-
nen como impulsivas y violentas, variables en
su estado de &nimo e irritables. Ademas, re-
calcan que son rebeldes, que no se dejan de
nadie y menos ahora después de la experien-
cia en la cércel, lugar en el que han aprendi-
do a defenderse. Maria Antonia nos habla so-
bre como era ella de nifia:

"Terrible, era de lo mas terrible en la escuela, no
me dejaba de nadie. En tercer grado me pusie-
ron anteojos. Una vez, una carajilla me dijo,
cuatro ojos, 'cuatro ojos tu madre’, le dije. La
agarro y le doy unas patadas por la rodillas que
la dejé sangrando. (...) Y todo el tiempo mami
era recibir quejas mias, que yo no hacia las ta-
reas, como iba a hacer las tareas si mi mama no
sabia leer, ni mi papa tampoco. Siempre anda-
bamos en la calle. (...) Yaa los 10 afios andaba
trabajando en la calle para ir a bailar."



Sobre su 'caracter, en particular sobre sus
chichas’', relata:

"Mi papa siempre me ha dicho que soy una
gran delicada, incluso mis primas no me
quieren, porque dicen que yo me las tiro, por-
que hablo la verdad, porque se los digo en la
cara. Siempre he sido muy chichosa. (...) Hay
dias que amanezco, bueno, como cuando es-
ta la luna. Yo tengo una compafiera, una se-
fiora, que ella llega, me estima mucho y me
quiere. Y me dice: 'chiquita méas vaga,' ya me
da café con la mano ella. 'Ay vieja', le digo:
‘para que mi mama fuera asi'. Me dice: 'aho-
ra que va a salir, quién te va a chinear'. Pero
cuando a ella yo no la vuelvo a ver en la ma-
fiana, que ni se me arrime, porque yo soy ca-
paz de contestarle una groseria, 'ay, no se
meta' o algo asi. (...) Las chichas me dan co-
mo por tiempillos, por ejemplo cuatro dias
de pasar risas, risas y risas. Pero hay dias
que bajo el moco totalmente”.

También nos cuenta sobre las autoagre-
siones que se ha infligido estando en la car-
cel, sobre la necesidad de sentir dolor, de cas-
tigar su cuerpo, de dirigir la colera hacia si
misma, ante el sentirse abandonada, ence-
rrada, sin salida, impotente:

"Me senti mal, me senti triste, me senti que (...)
mi mama duré como dos domingos sin veniry
sin nada. Me corté, pero fueron cortadas asi,



no mas, por encima, porque yo nunca habia he-
cho eso. (...) Con un vidrio que busqué y bus-
qué. (...) Yo me sentia mal en la visita, yo vei a
todo el mundo que entraba. Ay no, Dios mio,
cuando salgo de este infierno, ya me siento
obstinada, saber que pasar cinco afios, la con-
dena mia es blanda. Entro y me meto, y cierro
y la carne. Y era de darme y darme, pero no
sentia, no sentia cuando yo me la pasaba y mas
cllera me daba y mas colera (...) estoy tranqui-
la, tranquila y cierro la puerta otra vez y lo aga-
rro otra vez y me sigo cortando, tenia los bra-
zos hinchados. (...) No sé, me sentia como que
queria sentir dolor (...) dolor fisicamente".

La furia incontenible que brota de pronto
ante la revivencia de abandonos tempranos se
vuelca sobre su propio cuerpo como Unica
forma de contenerla, de darle una salida. De
forma semejante, Lucrecia se define a si mis-
ma como explosiva, incontrolable y extrema-
damente terca:

“Yo era una persona y lo tengo todavia, porque
yo soy asi, como una Alka Seltzer, que con
cualquier cosita yo me subo y exploto. Yo de-
seo que cualquiera se me ponga y si tengo que
agarrarme a golpes con ella me agarro con la
persona que sea. Yo conozco el temor de Dios,
pero miedo no le tengo a nadie. (...) Yo soy de
las personas que yo digo no, y es no, no hay
quien me saque de eso y mas si tengo célera”.



Comparando su vida con la de sus herma-
nas, se ve desde el contraste, desde la dife-
rencia, como la mala, la torcida y, por lo tan-
to, la que se merece castigo:

"ho, ellas estdn bien, porque cuando yo estaba
saliendo con mi beneficio, yo las iba a visitar.
Ellas tienen ya cada una sus chiquitos, formaron
su hogar. Desgraciadamente la que siempre ha
tenido mala suerte he sido yo. Sali y volvi a
caer. (...) Lamas torcida he sido yo. (...) Por mal-
criada que he sido, tal vez eso me lo merezco,
tal vez sea algun castigo de Dios y esta bueno.
Tal vez con esto me sirva de experiencia"”.

El sentimiento de culpa, de cargar una
especie de maldad intrinseca se apodera de
estas mujeres como una forma de autopre-
sentacion, que contrasta radicalmente con la
imagen idealizada de madres que nos trans-
miten. Como parte de estas diversas formas
de autoagresion, Lucrecia narra como, estan-
do en la carcel, aunque nunca antes lo habia
hecho, empez6 a usar drogas:

"Yo usé el crack y a mi el crack me tuvo tres me-
ses abrazada. Y poreso fue que yo pedi que me
tiraran a trabajar afuera. (...) Digamos que yo no
vivia, nada mas que trabajaba para la piedra.
Diay, yo me acordaba que mi hijo comia y to-
do, yo me levantaba temprano y lo bafiaba y
lo llevaba al kinder. Y me iba a trabajar y ve-
nia y me metia al cuarto o al servicio, donde
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primero pudiera y le hacia a la piedra. Ahora
gracias a Dios no, yo sali y dejé eso”.

Sin embargo, la agresién hacia afuera en
Lucrecia se presenta también como imposter-
gable. Sobre la posibilidad de que un hombre
la maltrate, refiere con coélera e indignacion:

"Sélo él, una vez, que un hombre me golpeara,
pero, diay, también salié serialado para toda la
vida. Y yo he dicho: ‘Todavia no ha llegado el
hombre que a mi me toque’. Y el dia que me to-
que, mas que yo sé lo que es estar en la carcel,
yo no sé la reaccién mia. No ha llegado toda-
via, el hombre que a mi me deje senalada, pero
el dia en que llegue, diay, me tendré que venir-
lo a descontar, porque tampoco me voy a dejar”.

Flor también nos cuenta sobre sus céleras
y reacciones impulsivas; dice que, sobre todo,
las tiene después del internamiento, aunque
desde nifia cuenta que ya era muy grosera:

“Pues yo le digo, yo sé que yo no puedo discu-
tir nada, porque a mi rapido me da célera. Y
es capaz que me voy a alzar y solo pensar que
me van a hacer algo. No, no, yo soy capaz de
hacer quién sabe qué. Porque el mismo mie-
do me hace hacer cosas que tal vez no quiera
hacer. Entonces, por eso yo aqui pues soy muy
callada, no hablo nada, ni eso, solo con las
muchachas que son mas allegadas. Porque
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tranquila y siempre he sido muy tranquila, pe-
ro siempre que me enojo, como que exploto.
Y aqui fue cuando todavia me vine yo creo a
hacer asi, porque yo no era asi".

Como parte de esta impulsividad, nos na-
rra como hace poco andaba en la calle con el
beneficio y se peled con una mujer:

Tuve un problema con una muchacha que me
asaltd, en la calle, en San José. La mujer an-
daba con un pufial y pues ya como usa arma,
yo no me dejé y la mujer me carrerié. Tras de
eso me trata mal, me arrebatd las cadenas y a
mi me dio tanta colera; entonces, le agarré el
pufial y pues yo no sé, tuve mas fuerza que ella
y se lo arrebaté y le pegué dos pufialadas".

En este mismo sentido, recordando sobre
su forma de ser cuando era nifia, Flor nos
cuenta sobre lo diferente que era de sus her-
manas o de otras nifias:

"Muy tranquila, si, era muy tranquila y muy calla-
da; lo que pasa es que siempre era grosera,
siempre me dicen que soy grosera. Cuando ju-
gaba ytodo eso, siempre iba con los glilas y nos
subiamos a los arboles y todo eso (...) y conjue-
go de manos y todo eso, nos agarrdbamos con
mi hermano jugando. Y mi papd siempre ha di-
cho eso, que yo siempre le he podido mas a mis
hermanos (...) siempre me agarraba y todo..."
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Estas caracteristicas de si mismas, nos
develan una imagen de mujeres transgreso-
ras frente a un orden social que le prohibe a
la mujer buena, la posibilidad de expresar la
agresion, la fuerza y la violencia misma. Ser
explosivas, rebeldes, defenderse frente a la
violencia y las injusticias vividas, o ser agre-
sivas, son rasgos que no responden a la ima-
gen idealizada de la mujer asociada con la
maternidad y la domesticidad. Parece que
existe un abismo entre la imagen ideal que
tienen de si mismas cuando hablan de sus hi-
jos, cuando se definen como madres, sin hos-
tilidad y sin frustraciones y esta otra imagen
en la que se perciben como mujeres. Como
mujeres se enfrentan con las experiencias de
humillacién, maltrato y violencia en la que se
han visto envueltas a lo largo de sus vidas, y
ante las cuales muchas veces se rebelan ex-
presando la célera, contenida en otros espa-
cios. Esta hostilidad es vivida como inconte-
nible e impredecible, como algo destructivo
que las coloca en un lugar de transgresion en
el que la culpa las abraza, legitimando el su-
frimiento vivido —la mala suerte, el estar tor-
cidas, por ser malcriadas y terribles. Desde
este lugar de transgresion se identifican con
la mujer mala, destructiva, ya no la madre si-
no la puta, la mujer que se enfrenta con los
otros, que se defiende, pero, que al asumir
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Cuando la feminidad se trastoca en el espejo ...

una posicion activa, pierde su dignidad y el
respeto ante la mirada de los otros y de si
misma.

La otra imagen predominante de si mis-
mas, es la soledad y el aislamiento frente a los
grupos de referencia, mas alla de la familia.
Varias de ellas dicen que cuando ninas eran
muy solas y que todavia lo son. Expresan co-
mo actualmente tienen pocas amigas, por lo
problematico que es tener amigas, por lo difi-
cil que es confiar en la gente. Flor cuenta que
nunca ha tenido muchas amigas y que desde
nina ha sido muy sola:

“Como mas seria y delicada, tal vez si. (...) Soy
muy delicada y no me gusta andar asi, como
con mucha compaiia, ni nada de eso. En cam-
bio, mis hermanas si han sido, digamos, les ha
gustado mas la compania, los amigos. (...) Yo
no, siempre he sido muy aparte de todo eso,
porque no me dejaban o porque ya cuando qui-
se no me dejaban; entonces, ahora ya nada de
eso me hace gracia. (...) Siempre he sido muy
sola, cuando era pequena también, casi diga-
mos, que jugaba eso si con los companeros de
la escuela, pero no era de esas ninas que siem-
pre tienen sus amiguitas’.

También relata sobre el miedo a la gente
de afuera, que no pertenece a la familia, su
inseguridad, sobre todo frente a los adultos:
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‘Estuve trabajando un tiempo cuando tenia como
15 anos, nada mas como ocho meses. Siempre
por lo mismo no me acostumbraba, porque como
siempre estuve en mi casa, entonces yo no me
hallaba estar en otro lado fuera de la casa; siem-
pre solo con mi mama y eso, yo no podia estar en
otros lados. (...) Cuando estaba con los chiquitos
pues me sentia bien y a veces hasta me ponia a
jugar con ellos. Y la pasaba lo mas bien, pero ya
cuando llegaban los patronos, como era, digamos
mantener el orden, lo mas serio que ya, no sé, me
afligia mucho. Me daba miedo, pero cuando es-
taba con los chiquitos yo me sentia bien".

De forma semejante a Flor, Lucrecia nos
habla sobre la desconfianza y el recelo frente
a las amigas:

"Yo nunca conoci amigas, ni las tengo tampoco,
las amigas son muy traicioneras. (...) No tuve
amigas, ni las quiero tener. (...) Nunca he tenido
amigas, pero a veces uno tiene amistades sola-
mente por interés. Porque tal vez lo ven a uno
con algo y ahi si tiene uno amigas. Cuando uno
no tiene nada, nadie le habla, eso se ve aqui”.

Asimismo, Marita también relata como
desde nina ha sido muy sola y nunca ha teni-
do muchas amigas:

A veces me metia al cuarto a llorar; a mi padre

todo le molestaba, si yo hablaba u opinaba en
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algo. Yo siempre fui muy aparte, incluso en la
escuela. Yo como que recogi desprecio, siem-
pre andaba sola, nunca con mis compafieros.
Las mismas maestras le preguntaban a mi ma-
mé&, que por qué yo era asi. Ella decia que ha-
bia nacido asi, pero yo pienso que a uno lo ha-
cen asi, con temores, desconfianzas y todo eso.
Mo tenia amigos, no molestaba a nadie, pero so-
la. (...) Iba a lasoday me compraba algo, nunca
fui egoista, si alguien me pedia algo yo le daba;
ellos me molestaban y yo a veces me iba a llo-
rar a una esquina, porque no tenia a nadie".

También recuerda como desde nifia pade-
cia de "nervios", lo cual asocia con el maltra-
to y el desprecio vividos:

"Yo si padecia de eso chiquitita, pero me lleva-
ban a la escuela de ensefianza especial. Diga-
mos no me quedaba asi, como mi hermana,
pero oia cosas. Tal vez estaba comiendo y me
ponia a oir cosas también, asi como que me de-
cian cosas, asi, me asustaban. Yo oia como
que golpeaban en la casa, un vaso. (...) Me gus-
taba ir para recuperarme y curarme, pero yo di-
go una cosa, que no se trata de eso, de que lo
pongan a uno a hacer dibujos, ni nada de eso,
sino que eso va con un poco mas de seriedad,
pienso yo, o, tal vez, en ese tiempo los médi-
cos no se interesaban, no sé. Ellos no conver-
saban conmigo, ni una palabra me decian, eso
no se va a terminar asi. (...) Aveces ellos tienen
la culpa de los errores que comete uno grande."



En Marita la soledad y los nervios parecen
haber tefiido su infancia de un color grisaceo,
de una tristeza impregnada de resentimiento
y rabia contenida. Marielena, por su parte, se
refiere escasamente a su forma de ser. Sin
embargo, en su discurso se puede observar
como desde pequefia se percibia a si misma:
como una nifia obediente, cooperadoray muy
apegada a la madre, con quien se identificaba
intensamente. Posteriormente, sigue siendo
una mujer en extremo preocupada por cum-
plir con el rol de madre, esposa e hija perfec-
ta, con lo cual también llenaba las expectati-
vas de los funcionarios en la carcel. En la en-
trevista reiteradamente insistia sobre su rec-
titud y compromiso con sus hijos y su espo-
so. lgualmente, insistia sobre como su familia
de origen siempre fue muy unida y adecuada,
una familia modelo: "Inclusive, ;como le dije-
ra?, que mi mamay mi papa... mi mama me
dice, que siempre se llevaban muy bien, ellos
siempre han vivido... han llevado una vida
muy sana, pero les ha costado mucho"”. Sin
embargo, luego se contradice profundamente,
cuando nos narra sobre el sufrimiento que vi-
vié de nifia, ligado con el maltrato sistemati-
co, el alcoholismo y el abandono de su padre,
como ya lo hemos analizado anteriormente.
Esta necesidad de responder a una imagen
idealizada se confirma en las descripciones



del expediente, en las que se reafirma esta vi-
sion de si misma y de su familia:

"Manifiesta que la familia ha sido muy unida,
con un padre cumplido y responsable y una
madre buena y carifiosa. (...) Le gusta el traba-
jo de la casa y obtiene satisfaccion personal
del mismo. (...) Institucionalmente su desen-
volvimiento ha sido excelente, asumiendo una
actitud de cooperacion y disposicién y mante-
niéndose al margen de situaciones conflicti-
vas. (...) Lacomunidad la visualiza como una
madre excelente, nunca sale sola, Unicamente
con sus nifios, a quienes se dedica de lleno."

La imagen de la esposa y la madre ideales
responde no solo a lo que ellas han interiori-
zado como mujeres, sino también a la mirada
inquisidora de los otros que las juzgan bajo
criterios unilaterales sobre la maternidad y la
feminidad reducidas al espacio doméstico.

Todas, de alguna forma, se terminan refi-
riendo a la soledad y a la ausencia de amigas
0 amigos, como una caracteristica personal.
Ninguna refiere tener vinculos con grupos o
personas externas a la familia —a sus hijos,
parejas o sus padres mismos. El mundo pri-
vado de la familia ha sido el lugar prioritario
que han habitado estas mujeres. Las expe-
riencias educativas, sociales o laborales del
ambito publico han sido vividas a menudo,
como espacios amenazantes y frustrantes, en
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los que no se sienten seguras o gratificadas
como mujeres. Se refieren a si mismas como
mujeres solas, con pocas amigas, personas
que evaden la compariia, por desconfianza y
temor a la traicion, al engario o al desprecio.
El mundo de afuera se percibe como peligro-
so y lejano. La experiencia en la carcel se con-
vierte por lo tanto en una ruptura importan-
te con esta experiencia anterior.

En relacién con su forma de ser, algunas
de ellas también hablan de su caracter im-
pulsivo, de su tendencia a explotar facilmen-
te ante el enojo y la célera. Cuando hablan de
si mismas dicen: "facilmente me subo, me al-
2o o exploto, soy como un Alka Seltzer, efer-
vescente". Asimismo, narran sobre experien-
cias autodestructivas, ya sea agrediéndose la
piel con un cuchillo o mediante el uso de dro-
gas, especialmente el crack, a partir de la ex-
periencia en la carcel.

Estas mujeres tienden a oscilar entre dos
polos. Por un lado, tienden a explotar, a ex-
presar impulsivamente la agresion ante las
condiciones de dolor y frustracion vividas, si-
tuacion fortalecida por la experiencia carce-
laria, donde deben defenderse constante-
mente, incluso con la violencia corporal. Por
otro lado, se defienden con el silencio, la so-
ledad y el aislamiento, encerradas en si mis-
mas, en sus historias de mujeres-madres
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acalladas entre las paredes del hogar. Se
mueven entre la resistencia, el grito desespe-
rado contra lo incontenible en sus vidas y la
sumisién, el silenciamiento de su palabra y
de sus fuerzas. Como vemos, se presenta una
imagen de si mismas escindida, la mujer mala
se enfrenta con la mujer buena, sin poder in-
tegrar su identidad méas alla de esta fractura
impuesta culturalmente.

La presencia de los otros en sus vidas; La
mirada de los familiares cercanos

También podemos escuchar sus voces ha-
blandonos sobre sus familias de origen. ;Quié-
nes son sus madres y sus padres, sus herma-
nos u otros familiares cercanos con los que
hayan convivido? ¢(Cémo los ven ellas desde
sus propios ideales y realidades? Vamos a es-
cucharlas hablar sobre el lugar que cada una
ocup6 dentro de su nacleo familiar, sobre la
presencia de estos otros, sobre las miradas en-
contradas entre ellas y sus familias.

Recordemos las imagenes de sus madres
como mujeres agredidas, dentro de un circulo
de violencia doméstica imparable. Ejercitadas
en vinculos de sometimiento con sus parejas,
algunas de ellas logran salir del escenario in-
mediato, separandose del compafiero o inclu-
so abandonando los hijos. Vamos a intentar



aproximamos al imaginario de estas madres
en tanto mujeres, acercamos a sus identida-
des y cuerpos femeninos, tal y como sus hijas
las miran y las reconocen. Flor se refiere a su
madre desde su presencia cotidiana en la casa:

“En la casa si, manteniendo el hogar. (...) No,
mi mama no, nunca ha trabajado, ella siempre
en la casa. (...) Mi mama decia: pues yo quie-
ro que tal vez ustedes se lleguen a casar, yo las
quiero ver casadas. Pero mi papa nunca per-
mitia eso, mi papa siempre decia que no, no
podiamos tener amigos, ni amigas, nada de
€s0... Y pues mami si, a veces nosotros le de-
ciamos y ella decia: 'si vayan a verjugar,' o al-
guna cosa Yy nosotros nos sentiamos lo més
bien, pero solo a ella le podiamos decir, por-
que a mi papa no, él nos iba a decir que no,
nos iba a regafiar. Entonces, a ella le decia-
mos y a veces nos decia que si, pero siempre
con miedo."

Marita, por su parte, recuerda a su madre
absorbida en las labores domésticas y en el
cuidado de su padre enfermo:

"M madre también fue como una enfermera
para él. (..) Mi mam4 trabajaba, yo trabajaba
en una casa y mi mama planchaba ropa en ca-
sas y todo. (...) Ella es la que siempre ha lu-
chado por nosotros. (...) Mi mama siempre fue
muy decente, del trabajo para la casa y asi.
Nunca nos falté la comida, gracias a Dios.*



Para ella, la madre es la persona que mas
apoyo y fortaleza le ha brindado desde nifa:

"Entonces, me volvi a ir para la casa, para donde
mami y ella me dijo: 'si claro usted es bien reci-
bida', y nunca me rechazo6, ni nada, me apoyoé
més bien. (...) Una madre es la Unica que lo apo-
ya a uno en todo en la vida, porque aunque es-
toy aqui no tiene la obligacién de venir a verme.
Yo digo que ningun familiar tiene la obligacion, lo
que pasa es que ella con el amor de madre vie-
ne a verlo a uno. Porque vea, a pesar de tanta
gente donde yo trabajé, del tiempo que yo tengo,
aqui ninguno me ha venido a visitar y amistades
que yo tuve tampoco, es donde yo comprendo
que solo la madre le interesa a uno."

De forma semejante, para Marielena, su
madre también ha estado dedicada a las la-
bores domeésticas, en un rol de sacrificio y
sufrimiento:

“Ya ha venido de planchar ropa ajena y ha veni-
do de casas, de planchar y lavar, entonces yo
me quedaba con ella asi, viéndola y acompa-
fidndola a ella a esa hora y le decia: 'ay mami,
ay no, mami, usted sdlita’. Yoy mi hermano
éramos los que estdbamos con ella, méas ape-
gados, la cuiddbamos y todo, ella se acostaba
tarde. Mos quedabamos ahi para cuidarla por-
que nos daba una lastima que se acostara tar-
de y ella pobrecita, se ponia a veces asi, toda
triste, porque tal vez tenia que trabajar y no le
alcanzaba. (...) Pobrecita mi mama, a los tres
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meses se hizo cargo de mi casa. Si, de todo,
pero mi mama padece demasiado..."

Para Flor, Marita y Marielena las figuras
maternas estuvieron encerradas dentro del
mundo privado del hogar. Absorbidas por las
labores domésticas, por el cuidado de los hi-
jos, companeros o enfermos, por el sacrificio
y el sufrimiento, fueron mujeres atrapadas
dentro del rol tradicional femenino. Las ima-
genes son de mujeres dedicadas al cuidado
de los otros, no viven para si mismas, la pre-
sencia y las necesidades de los otros absor-
ben sus vidas. Son madresposas tiempo com-
pleto, su autonomia se diluye en las deman-
das de los otros, sus necesidades como muje-
res se pierden en las necesidades ajenas. Al
contrario, para Lucrecia y Maria Antonia sus
madres mas bien se alejaron de esta realidad
y esto es lo que les reclaman como hijas. La
narracién de Lucrecia se encuentra ternida
con el dolor del abandono, la madre ausente
y las madres sustitutas que la maltrataron a
ella y a sus hijos:

‘Nunca tuve una mama que me ayudara, que
me diera buenos consejos, ni nada. (...) Mi ma-
ma se dej6é de mi papa, se divorciaron; ella nos
dej6 botados a nosotros, ella nunca le importo
la vida de nosotros. (...) No, yo de mi mama
nunca supe nada hasta que tenia 18 anos. Mi
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papa cuando tomaba queria meterme la con-
versacion, entonces yo le cambiaba la conver-
sacion, nunca lo dejé, a mi no me interesaba.
En estos momentos a mi me pueden decir que
mi mama se murid y sabe, que yo lo sentiria,
porque es mi madre y madre solo hay una en
esta vida. (...) Digamos para mi padre y madre
son mi papé. (...) Si, él lo que hacia era buscar
una mama para nosotros, una madre que diay,
nunca; como te digo, nunca como las madres
de uno; sin embargo, uno no la tuvo."

En este relato vemos claramente la contra-
diccion abismal entre la imagen de la madre
ideal (madre solo hay una en esta vida) y la
realidad decepcionante de su propia experien-
cia infantil (nunca como las madres de uno).
La experiencia con su abuela no fue diferente
de la relacién con sus madrastras, también
fue una figura interesada por el dinero y la uti-
lidad que le podian brindar sus nietos, de
quien no recibié apoyo, ni comprension:
"Cuando yo me fui de la casa, yo me fui don-
de mi abuelita, ella lo que hacia era mandar-
nos a trabajar y quitarnos la plata a nosotros
para ella, siempre ha sido muy interesada.”

En el caso de Maria Antonia su madre
también fue una figura ausente, distante, de
la que no recibié el apoyo esperado. Ella la de-
fine como una mujer agresiva, interesada por
el dinero y por andar en la calle:



"No, mi mama todo el tiempo le ha gustado an-
dar mucho en la calle, ella nunca estaba en la
casa, todo el tiempo andaba para arriba y para
abajo. Diay, ella se iba para donde mi abuelita,
que se iba para donde mis tias, que se iban pa-
ra la reforma a ver Un tio mio que estaba ahiy
asi; pero era muy poco que estaba. Y cuando
estaba eran solo pleitos con mis hermanos y
con mi papa, él peleaba con mi mamad, que
mami le gritaba. (...) Porque a mi mama le gus-
ta la plata, mi mamé es ambiciosa de la plata;
Dios guarde pedirle un dia veinte pesos, por-
que Dios guarde, nada: 'trabaja'. Asi es."

Actualmente, la madre de Maria Antonia
se muestra mas cercanay espera de ella una
actitud diferente, como quedarse en la casa,
ante lo cual ella se opone con vehemencia:

"Siempre ella ha sido muy alejada. (..) Hasta
ahora que estad toda alegre, le digo yo a él iy
mami?, y me dice: 'estd toda contenta'. El do-
mingo vino y me dice: 'por fin vas a estar con-
migo'. 'Si mama4, ahora, ahi que me arregle el
cuarto', le dije, pero no me gustd que ella me
dijo que trabajara en la casa. No, sefiora, yo
tengo muchas invitaciones, yo no voy a estar
metida en la casa y metida en el trabajo, usted
sabe tengo 20 afios, yo necesito ir a pasear. A
mi no me van a detener en la casa, si tengo que
ira firmar cada 15 dias, voy, firmo y me voy. Yo
sé que ahora tengo que trabajar mucho para pa-
gar la plata, pero no me van a tener de esclava
tampoco”.



A pesar del abandono y el rechazo de la ma-
dre, para Maria Antonia, el apoyo de esta en la
carcel ha sido fundamental. Como consecuencia,
el revivir la distancia de la madre como posi-
bilidad de un nuevo abandono ha sido vivido
como catastréfico:

"Me senti mal, me senti triste, me senti que... mi
mamaéa duré como dos domingos sin venir y sin
nada; me corté, pero fueron cortadas asi no mas,
por encima, porque yo nunca habia hecho eso.”

Sobre el maltrato y el abandono que ella
vivié desde nifia por parte de su madre, rela-
ta como se derivan de la misma relacion de su
madre con su abuela materna, como si una
historia de generaciones se reprodujera mas
alla del tiempo:

"Pues seguro mi mama pasé lo mismo. Porque
mi abuelita a veces se pone a contarnos que mi
mama era muy jugada y mi abuelita siempre ha
sido muyjodida también, ha tenido muchos via-
jes ytodo. Ymi mama me contaba que mi abue-
la también le pegabay que llegaba muy tarde de
la calle, eso ya es una cadena digo yo.”

Para Lucreciay Maria Antonia las figuras
maternas no respondieron a la imagen tradi-
cional, fueron mujeres de la "calle", distan-
tes de la maternidad, interesadas por el di-
nero y agresivas. Mujeres transgresoras, que



se rebelaron frente al roi de la domesticidad:
crianza de los hijos, labores del hogar, cuida-
do de los enfermos, ausencia de palabra pro-
pia. En la vida de estas madres, habita una
pugna viviente entre la privacidad del mundo
domeéstico y las posibilidades abiertas del
mundo publico. EI sometimiento y el sacrificio
frente a los otros, el silencio y el miedo frente
a lo nuevo, se oponen a la resistenciay a la
blsqueda de espacios diversos, de encuentros
con aquellos otros que habitan la calle, con el
dinero y sus alcances. Se encierra en ellas el
dilema de la mujer actual. ;Quiénes somos,
para qué estamos en este mundo? La pregun-
ta surge después de siglos de silencio impues-
to. De pronto, el lugar de la mujer se trastoca,
ya no habita solo en lo conocido, lo incierto
brota como un flujo de posibilidades. En las
voces de estas mujeres escuchamos esta pre-
gunta como una presencia incomoda que
ellas procuran silenciar, pero que se les impo-
ne sigilosamente cuando menos piensan.
Recordemos ahora a los padres, compafie-
ros de estas madres. El alcoholismo acompa-
fiado de la frustracion frente a un roino cum-
plido adecuadamente, los encerraba también
en este circulo de violencia doméstica en el
que maltrataban a sus compaferas y a sus
hijos sisteméaticamente. Escuchemos en sus
relatos cémo los miraban sus hijas, quiénes
eran estos hombres para ellas. En el caso de



Marita, la imagen de su padre era la de un
hombre enfermo y deteriorado, dependiente
de ellay su madre:

"Lo que yo siempre tengo presente es que me
echaban en cara que mi papa era un borracho,
que por eso nunca iba a las reuniones. (..) Le
dio cirrosis porque era un alcohdlico, es una
enfermedad terrible, teniamos que bafarlo
hasta en la cama y todo. El duré aproximada-
mente cinco afios asi en agonia, que teniamos
que estar cuidandolo y cuidandolo. (...) El se
murié cuando yo tenia trece afios, pero ya cin-
co afios antes ya no podia trabajar, ni nada por
la enfermedad. El qued6 sentado en una silla."

También recuerda a su padre por su agre-
sividad y maltrato, frente a lo cual no acepta
sentir colera, sino mas bien la necesidad de
cuidarlo, al igual que su madre:

"Lo que mas me dolia era verlo a él tan agresi-
Vo que se mostraba con uno antes de la enfer-
medad. Después cuando ya él estaba enfermo
entonces ahi ya fue tomando mas carifio, mas
porgue yo era la que practicamente lo atendia.
(...) A pesar de que me habia rechazado, yo
nunca lo rechacé, méas bien le di mas apoyo.
Tampoco, no vaya a creer, yo no lo odié nun-
ca, sinceramente no, pero si sentia un resenti-
miento de ver que era asi conmigo. Pero aun
asi, no me vengué, ni nada, sino que lo cuidé,
lo mimé, le di los dltimos."



A diferencia de Marita, en el caso de Flor, el
padre si respondid a la imagen adecuada como
responsable de la manutencién de la familia:

"Cuando estdbamos en Guanacaste, si tenia-
mos una finca, cuando llegamos a Limo6n no,
ya no, mama estaba en la casa y papa trabaja-
ba. M papa trabajaba en una finca de ganado
de un sefior de ahi."

Pero también, el temor ante su agresividad y
maltrato fue determinante en la relacion con él:

"El siempre ha sido mas serio y mas bravo co-
mo dicen y ella pues no. (...) Entonces, a noso-
tros cualquier cosa nos daba miedo decirle a
él, todo se lo deciamos a ella. (..) M papa
siempre ha sido asi con todos y creo que nin-
guno de nosotros hemos sido rebeldes, noso-
tros lo obedeciamos mucho a él, yo creo que
todos hemos sido bien portados con él y le ha-
cemos caso aunque a veces sin ganas. (...) A
nosotros nos daba miedo por el hecho de que
llegaba tomado a pegarle a mi mama."

De forma semejante, para Marielena, la
imagen de su padre responde al estereotipo
negativo de los hombres que dejan de ser res-
ponsables por tomar y andar con mujeres:

‘Bueno; mi papa en ese tiempo trabajaba mu-
cho y lo mandaban a todos lados, pero ellos
eran muy unidos. Después, agarro un sistema,



que, como todos los hombres, se eschochd, ya
dejaba el hogar, se iba quince dias o un mes. (...)
Lo que le gustaba era andar con mujeres y andar
tomando. (...) Entonces, él la maltrataba mucho
y varias veces. Nosotros teniamos que aguantar-
lo porque no podiamos hacer nada, jamas. (...) A
nosotros nos daba lefia por todo."

Actualmente, segln su relato, el padre
cambid y de nuevo responde al ideal de hom-
bre responsable y cumplido con su familia:

"Papi le mandd a traer muebles a mami, le com-
pré de todo, le hizo la casa de lo méas linda, que
hasta la fecha viera que sefior, viera que excelen-
te que es. Cambidé mucho ya se volvieron ajun-
tar y ya mi papa es responsable. El tiene una fa-
brica. Ese sefior se levanta a las cuatro de la ma-
flana a pesar de que es de él, trabaja hasta las
cuatro, hay veces hasta las doce. Viera que res-
ponsable que es, lleva a mami de vez en cuando
a pasear a las playas, viera que sefior mas bueno.'

En el relato de Maria Antonia, su padre
también asumia la manutencidn de la familia,
a pesar de tomar licor excesivamente:

‘Bueno mi papéa trabajaba en el campo, él lle-
gaba, se iba desde las cinco de la mafiana y lle-
gaba hasta las tres de la tarde. (...) Aél nunca
le ha gustado andar en la calle, pero si le gus-
taba el trago.'



Imaginario social y sacrificio

Las tunicas experiencias agradables con
su padre las vivié cuando se enfermaba de ni-
na, el resto del tiempo lo que recuerda es el
maltrato y el distanciamiento:

*Cosas bonitas solo cuando estaba enferma, yo
hacia todo lo posible para enfermarme, de segu-
ro con la misma mente me decia: ‘yo me quiero
enfermar, yo me quiero enfermar’; porque era la
unica vez que yo veia a mi papa cerca de mi."

Para Lucrecia, a pesar de que ella se tiene
que ir de la casa por el maltrato de las ma-
drastras y el abandono del padre, €l se con-
vierte en la tinica persona que ella vive como
indispensable en su vida:

Yo regresé a la casa porque, yo mi papa no sé,
él no es Dios, pero nosotros siempre lo necesi-
tamos, a pesar de que, diay, él tomaba mucho
cuando se fue mi mama. Yo volvi a la casay se-
gui luchando por él hasta que vine a caer aqui.
(...) Para mi, padre y madre son mi papay el dia
en que él se me vaya se me termina el mundo,
a pesar de que él no sabe que yo cai otra vez
aqui, pero para mi él es el unico y de mi mama
me dicen que ella se murié6. (...) Mi papa toma-
ba, pero era muy responsable. Yo amo a mi pa-
pa. (...) Fue muy buen padre, gracias a Dios."

El drama de los padres de estas mujeres
se encuentra en el desgarramiento entre la
imagen ideal de proveedor econémico, padre
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responsable y protector, por un lado, y el pa-
dre alcohdlico, mujeriego e irresponsable que
abandona y desprotege, por el otro. La agre-
sividad de estos hombres con sus hijos y
compaferas, fue el recurso principal para en-
frentar la frustracién y la impotencia ante
una masculinidad desgarrada. Ellas, por su
lado, se refieren a sus padres desde el miedo,
la impotencia y la cblera ante la agresividad
cotidiana y el abandono, pero, al mismo tiem-
po, los miran como los responsables de la
manutencion y la proteccién de la familia. De
esta forma, vemos como los roles de género se
mantienen en forma rigida, resquebrajados,
pero inmutables.

En relacion con las imagenes de sus her-
manos, estas son diversas; sin embargo, pa-
ra ellas los hermanos representan figuras
que, de alguna manera, se oponen a la vida
"descarriada™ de ellas, han formado sus fami-
lias, tienen sus hijos y su trabajo. Es como si
se vieran en un espejo que les devuelve la
imagen negativa y devaluada de si mismas
frente a la imagen idealizada de ellos. Escu-
chemos algunos de sus relatos.

Marita:

"Si, hasta tercer afio de colegio cursaron todos,
ahora tienen sus trabajos y viven juntados. (...
Lo que es la vida, asi es la vida de cruel, porque
ellos por lo menos alcanzaron una meta mejor
que yo.”



Imaginario social y sacrificio

Lucrecia:

"Ellas estan bien porque cuando yo estaba sa-
liendo con mi beneficio, yo las iba a visitar.
Ellas tienen cada una sus chiquitos, formaron
un hogar. Desgraciadamente, la que siempre
ha tenido mala suerte he sido yo. Sali y volvi a
caer aqui. Mis hermanos también se casaron,
ellos viven bien, gracias a Dios."

Desde el lugar de la normalidad en los
hermanos, ellas reciben el rechazo, la critica
y la descalificacion. Para Marita la relaciéon
con sus hermanos ha estado marcada por el
desprecio y el maltrato, experiencias que ha
vivido de forma generalizada desde nifa:

‘Diay, ellos también me trataban con cruel-
dad siempre, nunca tuve apoyo moral, ni un
consejo de ellos, mas bien lo que siempre re-
cibi fueron groserias, maltratos. Se aprove-
chaban de que yo era la menor, llegaban y a
veces me pegaban, a veces con palabras
también me trataban mal, me trataban como
un ser insignificante, que yo no valia nada.
(...) Tal vez un golpe, por donde mas me da-
ban era por la cabeza y eso lo perjudica a
uno, no crea, mucho. (...) Ellos nacieron con
esa crueldad, ellos para donde jalaban era
para donde mi papa.*

Con la experiencia de la carcel, los herma-
nos las juzgan duramente; para Marita fue
un motivo mas para sentirse humillada:
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"Incluso ahora que cai aqui, un hermano me lla-
mo, fue para mortificarme, fue para decirme: 'no
cuente conmigo, yo no la voy a ver a usted, por
mi que se pudra los 20 afios, yo no voy a verla.™

Para Flor sus hermanos mayores son los
que la juzgaron con mayor dureza, en rela-
cién con los embarazos y con la muerte de la
nifia, como ya se cité anteriormente. Las her-
manas mujeres, sin embargo, han mostrado
mayor solidaridad y apoyo con respecto a su
internamiento en comparacion con los her-
manos hombres:

"Y para mis hermanas bueno, siempre que vie-
nen, las primeras veces que venian lloraban y to-
do, ya ahora no, como que se han acostumbra-
do un poco. Mis hermanas siempre me mandan
cartas y lo que me mandan a decir es bueno,
eso: que me cuide y que vea que hay tantas co-
sa que pasan aqui, tanta droga y todo lo que ellas
saben. Simis hermanas siempre vienen, los va-
rones son los que casi no, solo uno es el que ha
venido, el resto no. Cuando me pasé esto a mi,
me dijeron que uno de ellos habia dicho pues
que él me desconocia a mi como hermana."

A la vez cuando la violacion de su cufia-
do, son ellos mismos los que asumieron una
posicion en defensa de su honra como mu-
jer, lo cual es congruente con la mirada juz-

226 gadoray a la vez protectora con que se mira
a la mujer "decente":



Imaginario social y sacrificio

“Entonces pues mi otro hermano se puso bra-
visimo y localizd un machete. Para ir a matar
al hombre, se puso bravisimo, dijo: usted sabe
que agarrd6 a mi hermana cuando estaba pe-
quena y después a la otra’.

En el caso de Lucrecia los hermanos son
realmente los que compartieron con ella el
abandono y el sufrimiento durante la infancia:

‘A los Unicos que quiero como hermanos, porque
hemos sufrido, han sido mis hermanos de matri-
monio. Mi padre luché por nosotros, pero nunca
tuvimos un hogar estable digamos. Tal vez si yo
hubiera tenido un hogar estable, no hubiera pa-
sado por lo que pasé chiquitita. Tuve un herma-
no preso, pero gracias a Dios él salid, se compu-
so, él se cas6 y todo, ahora tiene un bebé."

Realmente en ninguno de los discursos
los hermanos ocupan un lugar principal pa-
ra ellas. Son personas que han compartido
sus experiencias de sufrimiento y sus caren-
cias, pero que, de alguna manera, para ellas
se encuentran menos danados. Ellas los mi-
ran desde adentro de la carcel, como image-
nes de contraste, como personajes ideales en
los que la moralidad y la cordura se impone
sobre la desviacién en sus propias vidas. Se
miran al espejo de sus rostros para que les
confirmen su propia transgresion, su lugar
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en el afuera de una racionalidad inasimilable;
pero también, paraddjicamente para sentirse
adentro, para sentir que forman parte de la
normalidad a través del vinculo con ellos.



Sacrificio y transgresion en
estas mujeres-madres

El horror habitando la cotidianidad

El maltrato y asesinato de un nifio por su
madre representa una explosion de violencia
profundamente amenazante para una socie-
dad basada en el mito del amor maternal co-
mo experiencia natural en la mujer; una so-
ciedad que encuentra en la diferencia radical
entre los sexos, el cimiento fundamental pa-
ra el control de la subjetividad y la integra-
cion social de sus miembros. El dolor social
en las mujeres con las que trabajamos, se te-
je en sus cuerpos mediante varias redes en
las que quedan envueltas a partir de multi-
ples desgarramientos. Fracturas en las que el
mundo se les presenta como abismos que las
atrapan, sin saber como evitar ser tragadas
por ellos.

Cuando estas mujeres logran hablar sobre
sus odios, frustraciones y acciones violentas,
se refieren a si mismas como "mujeres desor-
denadas y torcidas, como nifias terribles,
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malcriadas, de la calle". Seres que "explotan,
se suben y se convierten en sustancias efer-
vescentes, que hierven y revientan", dejan
sangrando a los otros, los agarran a golpes e
incluso los llegan a matar (aunque esto ulti-
mo no lo digan directamente con sus propias
palabras). Al mismo tiempo, las imagenes de
si mismas como madres, responden mas bien
a las demandas morales que la sociedad le
exige a la mujer sobre la maternidad. Se pre-
sentan como mujeres "decentes" y madres
"adecuadas"”, que aman a sus hijos sin sentir
angustia, miedo o rabia ante sus demandas o
ante las dificultades personales y socioeconé-
micas para criarlos. Tratan desesperadamen-
te de presentarse como madres ideales, que
no fallan, ni se quejan por su destino de "ma-
dresposas". Aparece este desgarramiento in-
tenso entre la imagen social de la maternidad
y la existencia concreta como mujeres; abis-
mo en el que las fracturas intrapsiquicas se
entrelazan con las carencias sociales propias
de la pobreza.

Otra manifestacion de las contradicciones
ligadas con la maternidad se presenta en el
conflicto entre las imagenes propias sobre sus
vidas como pertenecientes al mundo privado
y el deseo de salir hacia el afuera, hacia las
posibilidades del mundo publico. Frente al
ideal de "madresposas” 0 "mujeres de hogar",



brotan el sufrimiento y las frustraciones pre-
sentes en este rol ancestral de la mujer. Los
olores de la cocina, el café recién hecho, el
Ilanto de los nifios, la limpieza diaria de la ca-
sa, el compafiero exigiendo la cena o dejando-
las solas por la noche, se mezclan con los de-
seos por salir a la calle, por huir de la cotidia-
nidad y poder conversar con alguien que las
escuche, por tener dinero o poder pasear. El
nunca haber sido escuchadas, el no tener
amigos, el salir poco de la casa, el no tener
pequefias pasiones cotidianas, las va atra-
pando en la soledad, el silencio y el aburri-
miento que sube por las paredes de la casay
se les introduce en la tristeza y el miedo que
les tifie el diario vivir. Ellas, como mujeres,
mas alld de su maternidad y conyugalidad,
desaparecen detras de los velos de la domes-
ticidad. Sus deseos e ilusiones se estrellan
contra un destino que tiene pocas ventanas
al mundo.

Ligado a este conflicto entre el mundo pu-
blicoy el mundo privado, se presenta en la vi-
da de estas mujeres un abismo entre ellas y
sus compaferos, entre la feminidad y la mas-
culinidad hilvanada en sus cuerpos. La suje-
cion, el miedo y la hostilidad que se instau-
ran en las relaciones con sus compaferos,
provocan un distanciamiento gradual que se
manifiesta en el silencio, el resentimiento



232

acumulado, las decepciones cotidianas, lo
cual muchas veces culmina en una explosién
de violencia. Lugares enquistados de desen-
cuentro y soledad entre los hombres y las
mujeres brotan en la cotidianidad como abis-
mos muchas veces insuperables. Los lengua-
jes y las pasiones de cada uno, no se recono-
cen en el otro, se han distanciado tanto, que
dos personas que conviven diariamente du-
rante afios, pueden llegar a experimentarse
como extranjeras, como seres irreconocibles e
irreconciliables.

¢Pero qué nos dicen al mismo tiempo, las
voces de los nifios, de qué nos hablan sus su-
frimientos, sus muertes prematuras? Las au-
topsias de los nifios nos hablan de asfixia, frac-
turas y traumatismos, de hemorragias, de ex-
coriaciones infectadas y heridas cicatrizadas,
de contusiones y hematomas. Nos hablan de
cadaveres que aterran y duelen, de sufrimien-
tos humanos innombrables. Nos hablan de lo
abyecto, de lo repudiado psiquica y corporal-
mente por el individuo, pero también, de lo re-
chazado por la sociedad como colectividad. Es-
tos nifios nos dicen del odio y frustracién inten-
sos de sus madres y posiblemente de sus pa-
dres, pero al mismo tiempo, sus voces nos re-
cuerdan una sociedad en la que los espacios
para lavida son muchas veces reducidos al mi-
nimo o a lo mejor a la muerte misma.



A su lado, aparece el dolor de estas muje-
res, las escenas de violencia familiar sufridas,
el maltrato, el abuso, la repulsion hacia la fe-
minidad de sus madres y de si mismas, el te-
rror a la violencia impredecible desencadena-
da por el licor. ;Cémo hacer para narrar todo
esto, para descifrarlo? Ademas, estas mismas
mujeres vivieron la pobreza, el hambre, los
oficios domésticos y el trabajo en la calle pre-
maturos, la necesidad de supervivencia, la
incertidumbre y la inestabilidad en la cotidia-
nidad. Todas, experiencias en las que el mie-
do, la desesperanza y la muerte se fusiona-
ban en sus cuerpos de mujer, como rituales
siniestros en los que la vida muchas veces
era reducida a llantos, gritos y terrores fami-
liares. Sus vidas también nos hablan de frac-
turas, hemorragias y heridas cicatrizadas.

Las referencias a la escena del infanticidio
0 a situaciones que indirectamente la nom-
bran, son explicadas por ellas mismas, como
momentos en los que el diablo se les metid, se
les acercd para seducirlas o para hacerlas
caer en la tentacion de la muerte. La furia de-
sencadenada, la desesperacion y el miedo
frente a sus propios deseos son expresiones
del diablo que se apodera de sus cuerpos, co-
mo una fuerza externa que las penetray ma-
nipula. Imagenes semejantes a lo que les
ocurria, segun la Inquisicién, a las brujas en



la Edad Media. Los medios de comunicacion,
como la prensa escrita, se refieren a estas mu-
jeres que matan a sus hijos con palabras fuer-
tes de repudio y censura que las deshumani-
za, asociandolas con figuras animales o con
imagenes que expresan una desviacion extre-
ma de la normalidad. Convierten a estas mu-
jeres en "hienas,37 cerdas o escorias subhu-
manas.” Hablan de "mujeres sin alma", de
"bestias 0o monstruos™ que golpean, quiebran o
deguellan los cuerpos de sus hijos. Son "ase-
sinas o locas" capaces de cometer "actos atro-
ces, crimenes horrendos o torturas horripilan-
tes." Las noticias nos cuentan de mujeres pro-
tagonistas de "casos macabros e historias es-
peluznantes." Estas mujeres con sus cuerpos
y sus historias desaparecen para dejar espacio
solamente a una imagen fantasmal, en la que
las condiciones reales del asesinato se disuel-
ven en la narracion periodistica.38

Las escenas que ocurren realmente son
indescriptibles, profundamente dolorosas,
sin embargo, qué ocurre cuando los nifios no

37. "Es un animal nocturno que segrega un liquido espeso y
nauseabundo en una bolsa ubicada entre el ano y la cola,
y que ademas se alimenta principalmente de carrofia o
sea, de todo aquello podrido o corrompido” (Diccionario de
la Lengua Espafiola, op. cit., pag. 683).

38. En relacion con la imagen diabolizada de la feminidad y la
maternidad en estas mujeres desde la perspectiva de los
"otros", periodistas, jueces, abogados, personal peniten-
ciario, etc., comparar el estudio realizado por Caamafio y
Rangel (2000).



Imaginario social y sacrificio

mueren, pero sus cuerpos son quemados, gol-
peados o quebrados cotidianamente. ¢Quién
habla de ellos, quién se acuerda de sus nece-
sidades insatisfechas y sus deseos frustra-
dos? ¢Cuando se escuchan las voces de los ni-
nos abandonados, maltratados, abusados se-
xualmente, quienes muchas veces deben tra-
bajar bajo condiciones de explotacién extrema
o incluso crecer en la calle? ;Quién se enteré
de la vida de estas mujeres cuando eran ni-
nas? Estas realidades se ignoran, mientras
no provoquen un quiebre del orden legal o de
las normas morales que gobiernan las rela-
ciones sociales. Es el asesinato del hijo en
manos de la propia madre, el que nos horro-
riza, el que enfurece a la "opinién publica” y
levanta las voces de una "moral" que de esta
forma logra canalizar el odio colectivo hacia
alguien vivido como extranjero, como un afue-
ra irreconocible. Estas mujeres se convierten
en imagenes expulsadas de la normalidad, vo-
mitadas en los terrenos de lo abominable, de
lo abyecto, aquello que nos habita, pero que
repudiamos con asco, horror, con toda la fu-
ria que llevamos dentro. La madre que odia y
el odio hacia la madre nos habita a todos sin
excepcion, sin embargo, la maternidad como
mito, oculta este odio en las tinieblas de las
cotidianidad y, de pronto, cuando sale sin
mascaras nos aterra, surge como algo insolito,
inabordable.
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El cuerpo fernemmo como un otro
insondable, como abyeccion

El terror al "otro", extranjero, diferente, no
es algo nuevo, ha acompafiado a la humani-
dad desde épocas muy lejanas; sin embargo,
a pesar del progreso pareciera que en lugar
de suavizarse, en este siglo, ha brotado sin li-
mites. Las atrocidades, los horrores cometi-
dos contra aquellos expulsados del orden so-
cial, son inenarrables; el lenguaje se nos ago-
ta rapidamente al tratar de nombrarlos. In-
tentemos acercarnos a la construccion sim-
bélica de la abyeccién en la sociedad actual,
donde la madre asesina se nos presenta como
monstruo, irreconocible en su humanidad, en
su sensualidad, en su dolor, en su tragedia.
Al respecto, vamos a retomar a dos autores
que nos brindan algunas claves importantes
para comprender como lo femenino se trans-
forma en aquello que necesitamos rechazar,
expulsar, que nos horroriza como un afuera
irreconocible.

Theweleit (1977), al interpretar textos es-
critos por soldados fascistas durante la déca-
da de los afios veinte en Alemania, analiza las
fantasias de estos hombres sobre la feminidad
y la masculinidad. Fantasias en las que lo fe-
menino aparece como abyeccion, como algo
abominable e inabordable. La destruccién y



la muerte producida por el fascismo se vivian
como una defensa contra el horror que repre-
sentaba el enemigo. Las imégenes que provo-
caban horror iban desde la relacidn erética
entre el hombre y la mujer, la sexualidad fe-
meninay el cuerpo humano, hasta losjudios,
los proletarios y el comunismo. Todas estas
imagenes se experimentaban como algo des-
mesurado, sin limites, liquido, como una rea-
lidad que disolvia, tragaba o invadia al yo. Se
hablaba del comunismo como la inundacién
rojay de la mujer como algo inabordable, co-
mo corrientes liquidas que destruian todo a
Su paso.

La representacion de la mujer se cons-
truia a partir de una imagen polarizada de lo
femenino. Por un lado, teniamos la imagen de
la esposa, madre o enfermera, como mujer
ausente, perfecta, asexuada, como un ser sin
cuerpo y sin nombre, como un cuerpo muer-
to; con quien se mantenia una relacion ba-
sada en la frialdad, la distanciay la indiferen-
cia. Por otro lado, estaba la imagen de la mu-
jer prostituta o proletaria, como mujer agre-
sora, asesina, capaz de destruir, devorar o
tragar al hombre. A esta se le temia como un
ser monstruoso y terrorifico. Esta escision se
presentaba, segln el autor, como una defen-
sa frente al horror que el calory la intimidad
materna, el goce corporal con la mujer o la
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mujer misma, provocaban. Lo amenazante
para estos hombres era la vida misma, los flu-
jos corporales que hacen posible la vida en el
cuerpo: la orina, la sangre, la esperma, el ex-
cremento, la menstruacién, los sudores. Sin
embargo, si los flujos se secan, se acaba la vi-
da. Aquello que no fluye muere. Theweleit de-
fine las practicas de estos hombres como una
transformacioén de la vida en muerte, como
una antiproduccién que destruye lo que vivey
construye barreras o bloques como defensa: el
poder militar, los monumentos, el dinero, el
consumo. Mas que un conflicto entre lo in-
consciente y lo consciente, en estos hombres
se presentaba un conflicto entre el adentro y
el afuera, entre el yo y el otro. Una parte del
yo, lo femenino, lo sensual, lo materno, era
exiliada, expulsada, era rechazada en vez de
reconocerse como parte del si mismo.

De forma semejante, ocurre con lo abyec-
to para Kristeva (1980), como aquello imposi-
ble, desmesurado, inabordable, aquello del
adentro que debe ser excluido para proteger
la integridad del yo, que se expulsa como un
afuera irreconocible. El cuerpo de la madre se
convierte en lo abyecto, al tener que rechazar-
se la fusion originaria para ingresar en el
mundo simbdlico, donde las fronteras del yo
habitando el cuerpo del nifio se van consoli-
dando lentamente hacia la constitucidn de la



propia identidad. Es el lenguaje, lo simbdlico,
lo que permite el paso hacia esta primera se-
paracién que constituye la condicion para la
vida. Sin embargo, de acuerdo con la autora,
la posibilidad de que el paso desde la fusién
arcaica con la madre hacia el orden simbdli-
co no sean tan rigido, es la condicién funda-
mental para poder simbolizar la imaginacidn,
para el desarrollo de la creatividad y la poe-
sia. La capacidad de acceder al orden simbo-
lico no debe sustituir del todo lo semiotico; es
decir, la relacion fantasmatica con el mundo
primitivo de los ritmos, las melodias y las
sensaciones polivalentes que prevalecen en la
relacion temprana con la imago materna.
Solo asi se hace posible recuperar simbolica-
mente, por medio de la sublimacion creativa,
la fusion originaria con la madre; sin tener
que recurrir al sintoma o a la destruccidn, sin
tener que fusionarse con ella en la psicosis o
en el suicidio, o separarse de ella por medio
de diques o barreras protectoras que permi-
tan expulsarla hacia las tinieblas de la muer-
te. Cuando las fronteras entre lo semidtico y
lo simbdlico son endurecidas, cuando se
vuelven infranqueables, surge la necesidad
de protegerse frente a esa fusion arcaica con
la madre. Lo femenino y lo materno se vuel-
ven amenazantes, monstruosos, se convier-
ten en lo abyecto, en lo abominable.



De acuerdo con Kristeva (1980), esta ab-
yeccién ha sido asociada, dentro del mundo
religioso, con las impurezas del cuerpo y la
amenaza de la contaminacion que estas im-
plican, fendmeno presente incluso desde las
sociedades matrilineales. Ya en las socieda-
des monoteistas el tabu se transforma en el
pecado, en lo diabolico. Lo impuro como opo-
sicion absoluta de lo puro, lo pecaminoso co-
mo el otro extremo de lo sagrado, viene a con-
solidar la realidad de un mundo maléfico,
amenazante para el orden social. A partir de
la Edad Media, en el cristianismo, aparece la
figura de Lucifer o el Diablo como represen-
tantes del mal, el caos o el pecado, condicio-
nes opuestas en forma absoluta al bien y al
orden encarnados en la imagen de Dios. Hin-
kelammert (1991) plantea que esta imagen
diabolica de la Edad Media es una inversién
distorsionada del mundo mitolégico desa-
rrollado en los origenes del cristianismo. En
este, Lucifer era méas bien el nombre tempra-
no de JesUs y de la libertad que este profesa-
ba. Igualmente, analiza como en el Apocalip-
sis se habla de la Nueva Tierra en tanto uto-
pia del paraiso sin arbol prohibido:

"La Hueva Tierra estd al final de la Biblia, en
su forma cristiana, asi como el paraiso esta
a su comienzo. Toda la historia es vista co-
mo el paso del paraiso a la Hueva Tierra,
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siendo el tiempo de la Bestia el que esta-
mos viviendo. La nueva Tierra no es la
vuelta al paraiso. En el Apocalipsis hay in-
cluso una visién despectiva del paraiso.
La Nueva Tierra es la tierra cuya ciudad
es la Nueva Jerusalén, que baja de los
cielos a Ia tierra. Es la unién del cielo y la
tierra. Es la tierra de la libertad. Esta li-
bertad es realmente infinita... Es una tie-
rra sin autoridad. Dios es ‘Dios con ellos’.
El mismo Dios deja de ser autoridad, es
‘todo en todo’. Por eso la Tierra Nueva es
tierra sin templo... Es tierra de abundan-
cia® (1991:111).

Segun el autor hay una unidad mitolégica
que se expresa tanto en el universo mitico del
Apocalipsis, como en la teologia de la ley de
Jesus y de San Pablo. Sin embargo, dentro
del cristianismo mismo se produjo una inver-
sion del universo mitico del Apocalipsis:

‘Se trata de una imaginacién del mal que
recién en el siglo XI se elabora dentro de
una completa inversiéon del universo miti-
co del Apocalipsis. Ella aparece frente a
esta libertad cristiana. Lucifer es présen-
tado como la personificaciéon de esta li-
bertad, vista exclusivamente desde su la-
do potencialmente destructor. Este Luci-
fer pasa a ser definitivamente el diablo a
partir de la Edad Media, si bien preparado
ya desde muy temprano en el mismo cris-
tianismo. Lucifer es el mismo Jesus,
transformado en amenaza. Se explica,
entonces, que reciba el nombre Lucifer,
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que es una temprana denominacion de
Jesus. EIl cristianismo, que cristianiza el
Imperio, asume esta critica y se transfor-
ma correspondientemente. Abandona el
concepto de libertad de este cristianismo
temprano y se imperializa, precisamente
para poder cristianizar el imperio.” (1991:
123-24)

Como producto de esta diabolizacién de la
libertad, la realidad se polariza entre lo sagra-
do y lo profano, entre el orden divino y el caos
demoniaco:

"El cielo es lugar de la Nueva Tierra, vuelve
a ser un paraiso con arbol prohibido. El pa-
raiso de todos los imperios, si es que con-
ciben un paraiso, no puede ser imaginado
de otra manera. No obstante, cuanto la es-
peranza es mas la del cielo, es menos te-
rrestre. Aparece un profundo dualismo de
alma y cuerpo, que aborrece el cuerpo.
Las expresiones terrestres y corporales de
la descripcion de la Nueva Tierra son inter-
pretadas ahora de manera ‘espiritual.”™
(1991: 125)

Este repudio del cuerpo como opuesto al
espiritu se fusiona con la tradicion griega que
separa lo espiritual de lo material, producién-
dose un consenso durante todo el desarrollo
de la cultura occidental. El cuerpo con sus ne-
cesidades, flujos y deseos sexuales se sataniza
en su fusién con la feminidad y la subversion.
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Estas van a ser brutalmente perseguidas por
la Iglesia institucional, por medio de la Inqui-
sicion que tortura y quema vivos a las brujas
y herejes como representantes de este nuevo
Lucifer.

Esta separacion del mundo en oposicio-
nes binarias esta en la base de las condicio-
nes de dominacion y exclusion de todo aque-
llo que es ubicado en el afuera del sistema.
Lo anormal o diverso, la naturaleza y lo liqui-
do, el caos y lo irracional son situaciones que
provocan horror, que pertenecen a lo huma-
no, pero, que no son asumidas como tales.
Sin embargo, sin estas condiciones, la vida
no es posible, la vida no es homogénea, no
corresponde a una racionalidad pura o a un
orden absoluto. Mas bien es diversa, plural,
se mueve desde la tension entre lo natural y
lo social, entre el orden y el caos, entre la
continuidad y la discontinuidad, es movi-
miento constante. Esta multiplicidad, esta
ausencia de fronteras rigidas se presenta co-
mo lo abominable, lo sucio, aquello que co-
rrompe, infesta, contagia lo que esta limpio y
ordenado: la hiena, la cerda, la escoria, la
muerte. Son imagenes que ensucian la moral,
la decencia y la pureza de todos aquellos que
se dignan llamar representantes del orden y
la tradicién. Aquellos que construyen muros
para protegerse de lo podrido, diques para
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que la peste no fluya libremente; necesitan
cercarla, diferenciarse de ella, evitar que los
toque. Estas manifestaciones diabdlicas -la
sexualidad y la hostilidad de una madre, los
gritos de una mujer, el llanto de un nifo, el
goce de una adolescente- son vividas desde el
terror a lo diverso, a la transgresion y a la vi-
da misma.

La imagen de la madre pura no tiene cuer-
po, pasiones que la muevan hacia las diver-
sas manifestaciones del goce sexual, simboli-
co, creador. La mujer sucia, con cuerpo, es la
prostituta, la ramera, la mujer libertina, que
en los expedientes judiciales de las mujeres
que cometen infanticidio, es catalogada como
la mala madre, desalmada y perversa; como
la mujer que puede contagiar a las otras mu-
jeres limpias, con su ejemplo, sus malas cos-
tumbres y su podredumbre. Para estas muje-
res malas, la pena impuesta por los jueces es
exageradamente mas alta que la pena de las
que son consideradas buenas madres y espo-
sas 0 que estan protegiendo su honra ante un
embarazo siendo solteras. Las penas pueden
variar desde dos o tres afios con libertad con-
dicional, hasta quince o mas de veinticinco
afios sin libertad condicional (aunque esta
sea la pena mé&xima en Costa Rica). Indepen-
dientemente de la forma de muerte del nifio
-poco agredido, maltratado sistematicamen-
te, estando de pocos meses o0 de varios afos-



las penas dependen mas de estas considera-
ciones sobre la moral de las madres que de lo
ocurrido realmente. Esto ocurre a pesar de
que los tipos de penas se refieren a las condi-
ciones en las que se produjo el homicidio, y
no a la "moral™ de las personas involucradas.
Una diferencia bastante marcada se produce
entre los homicidios en el momento del parto
y los que se realizan posteriormente, general-
mente por agresiones multiples y constantes.
En este sentido, se penaliza menos cuando el
nifio muere casi inmediatamente después del
nacimiento, que cuando muere estando de
meses 0 con varios afios. Sin embargo, lo que
mas influye en la decision final es la imagen
moral que tengan los otros: la familia, los ve-
cinos, los agentes judiciales, los abogados vy,
por supuesto, los jueces. La mala reputacién
como mujer de la calle, agresiva, infiel o re-
belde, se convierte en una de las pruebas
méas fuertes en contra de estas mujeres. De
nuevo, nos encontramos con la fuerza que
tiene el imaginario social sobre sus vidas. Al
final de la historia todas van a ser diaboliza-
das, como expresiones del mal o de lo desvia-
do socialmente.39
La mujer que muestre su erotismo, Ssu
hostilidad, su resistencia ante una realidad

39. Sobre la tendencia a la demonizacién de la maternidad y
al desprecio de la feminidad en las imagenes sobre estas
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Cuando la feminidad se trastoca en el espejo ...

que la aplasta, se convierte en lo monstruoso.
La mujer asociada con las pasiones del cuer-
po. aquella que si tiene cuerpo, es vista como
un ser maléfico, destructor. La feminidad y lo
corporeo se fusionan en las profundidades de
la muerte, de lo diabdlico, de la peste contagio-
sa. El cuerpo en su existencia material y sim-
bélica, se convierte dentro de esta espirituali-
dad de dominacién, en lo abyecto, expulsado,
en aquello que no debe liberarse porque pro-
voca la pudricion de un orden sagrado e into-
cable, de un "orden masculino."

La presencia de lo abyecto
en los sacrificios humanos

La vida real, corporal, siguiendo a Hinke-
lammert (1981), como deber y derecho de vi-
vir para todos, para toda la humanidad y pa-
ra la naturaleza, es justamente lo que se des-
precia para poder legitimar la fragmentacién
de la sociedad entre los que si tienen derecho
a la vida y los excluidos de las posibilidades
de vivir en plenitud. El autor, al analizar la re-
laciéon entre los sacrificios humanos y la so-
ciedad occidental, propone que la historia de
Occidente se encuentra cimentada sobre la

mujeres presentes en los expedientes judiciales y en los
medios de comunicacién, comparar el estudio realizado
por Caamario y Rangel (2000).



urgente necesidad de sacrificar una parte de
la humanidad para permitirle la vida a la
otra. La muerte de unos se impone como re-
quisito para la vida de los otros, se justifica la
violencia sobre las mayorias empobrecidas
como criterio para posibilitar el progreso de la
civilizacion. Al mismo tiempo, se cuestiona
cualquier resistencia u oposicion de aquellos
que se niegan a aceptar esta logica sacrificial,
se legitima la violencia y la persecucidn sobre
estos. Al respecto, comenta al autor:

"Resulta un circuito sacrificial que com-
prende a la sociedad entera. (...) El Occi-
dente moderno tiene su manera propia
de tratar aquellos sacrificios humanos
que él mismo provoca. La manera dejus-
tificarlos aparece mas bien en contextos
en los cuales denuncia los sacrificios hu-
manos de otros. May muchos textos que
permiten ver el procedimiento. Sin em-
bargo, todos coinciden en la legitimacién
de estos sacrificios por la eficiencia de
sus resultados. Ciertamente se esconde
estos sacrificios lo mas que se puede.
Mo obstante, al denunciar los sacrificios
de los otros, hay que justificar esta de-
nuncia. Esta justificacion jamés se bus-
card por la exigencia de que no debe ha-
ber sacrificios humanos. La critica del
Occidente moderno nunca exigira eso.
Pero, si denuncia los sacrificios humanos
de los otros, reprochandoles que no son
eficientes y no llevan a la modernizacién
adecuada. De esta manera, el Occidente
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moderno se presenta como la Unica socie-
dad que realiza sacrificios humanos justi-
ficados. Puede condenan por tanto, los
sacrificios de todos los otros, sin cuestio-
narse a si mismo." (flinkeiammert, 1991:
17y 43)

En la actualidad, la ideologia neoliberal
como modelo del progreso acumulativo, im-
pone la afirmacién del mercado total como
utopia absoluta que niega desde si misma las
utopias alternativas. Hinkelammert (1992)
plantea que esta utopia neoliberal es un cul-
to a la muerte. La destruccion de la naturale-
za 'y de la humanidad, que son producto del
desarrollo del capitalismo, son asumidas co-
mo condiciones para el progreso humano.
Una parte del mundo tiene que ser aniquilada
para que algunos puedan sobrevivir en un fu-
turo, gracias al desarrollo libre y absoluto del
mercado. Lo que tenga que ser sacrificado en
este camino unico, es indispensable para la
salvacion del mundo, se abraza la muerte co-
mo condicidn para la vida. La utopia neolibe-
ral impone una mistica de la muerte en la que
una parte de la humanidad son basuras, de-
sechos que deben sacrificarse para dar paso
al desarrollo de la libertad y el progreso o, si
es necesario, del podery la guerra. De acuer-
do con el autor, la modernidad como criterio
rector de la sociedad occidental ha entrado en
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crisis, mas alla de la crisis del sistema capi-
talista. El desarrollo como crecimiento econé-
mico y progreso técnico capaz de posibilitar
una integracion general de la fuerza de traba-
jo ha sido sustituido por la muerte de las uto-
pias y las ideologias, por el "fin de la historia."
Frente a la cultura de la esperanza de los
anos sesenta, aparece la cultura de la deses-
peranza de fin de siglo, lo que Hinkelammert
llama "la cultura del heroismo del suicidio co-
lectivo."40 La crisis de integracién, el desem-
pleo masivo y la destruccién de los hombres
y el medio ambiente, van acompariados de

40. Hinkelammert (1992) propone que este paso de la cultura

de la esperanza a la cultura de la desesperanza, es una
situacion dominante en la actualidad: "Hoy vivimos los
primeros pasos del segundo gran estallido de la burguesia
salvaje. De nuevo, se nos promete la redencién de la
redencion y la gran utopia de la desaparicién de la esper-
anza, utopia del infierno en la tierra. La burguesia salva-
je celebra la misa negra...
Las organizaciones de clase o revolucionarias, los
movimientos de cambio, la orientacién hacia una nueva
sociedad, surgieron de la cultura de la esperanza de los
arfios cincuenta y sesenta. Formularon la esperanza o la
manipularon; sin embargo, se basaron en ella. La
destrucciéon casi general de los movimientos populares y
del Estado de reformas (intervencionista) acabaron con
esta cultura, logrando una fuerza de conviccién a partir de
la crisis del socialismo en Europa oriental. La cultura de
la desesperanza se basa en la tesis de que no hay alterna-
tiva. Se puede solamente administrar un caos o una
anomia, que son sistematicamente producidos. Se ha des-
cubierto que no solo la organizacién de la esperanza da
estabilidad, como ocurrié en los arios cincuenta y sesenta.
Aparentemente, hasta es mas estable la cultura de la
desesperanza” (pag. 8).
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una lucha salvaje por la maximizacion de las
ganancias. Aparece la utopia antiutopica del
mercado total, en la que el sujeto real, concre-
to, es anulado en funcion de las leyes de la
eficiencia econdémica: "Es la utopia de la so-
ciedad perfecta del mercado total, que anun-
cia la destruccion como el camino realista de
la construccion." (1992: 15)

La exclusion a partir de la estrategia de
fragmentaciéon de la sociedad, se legitima por
medio de la mistificacion de los excluidos co-
mo monstruos, representantes del mal y de la
muerte. La inversidon se consagra para avalar
los sacrificios humanos sin necesidad de se-
guir invisibilizandolos, como se hacia con la
utopia de la modernidad y el desarrollo para
todos. La exclusion de grandes contingentes
de seres humanos y la destruccién de la na-
turaleza ha llegado al extremo de la legalidad.
Se instaura el cinismo como imaginario social
para destruir cualquier criterio universalista.
Los excluidos, como esa otredad siniestra, se
convierten en lo abyecto, lo exiliado, lo arroja-
do. Se transforman en el monstruo, el tumor,
el cancer, en algo inasimilable y extranjero
para la sociedad y para el cuerpo. En este
punto, podriamos establecer una mediacion
entre la exclusion social como mecanismo es-
tructural para mantener las relaciones de do-
minacion prevalecientes y la abyeccion como
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fenomeno determinante en la construccién
de la subjetividad humana, tal y como la
plantea Kristeva (1980). Los sectores sociales
excluidos se convierten en un excedente, en
algo que transgrede las fronteras de esta ra-
cionalidad de muerte, en la que la vida se
contruye a partir de las cenizas de aquellos
que mueren en los brazos del progreso.
Podriamos afirmar que esta exclusion so-
cial del otro como mistica de la muerte del ca-
pitalismo salvaje, tiene un referente esencial y
complementario en la abyeccién que impregna
las relaciones de produccién entre los géneros.
La separacion abismal entre la masculinidad y
la feminidad, se corresponde con la escisién
entre racionalidad e irracionalidad, estructura
y sujeto o, si se quiere, mercado y subjetivi-
dad. La feminidad es asociada histéricamente
con la naturaleza y los instintos, con la ausen-
cia de limites, los flujos corporales y la liquidez
oceanica. La masculinidad, por el contrario, se
vincula con la sociedad, con lo sélido, con la
ley y el orden. Esta ruptura pareciera estar en
la base de los procesos de conformacion de la
subjetividad, en los que la identidad de género
juega un papel fundamental. De acuerdo con
Theweleit (1977), en las relaciones entre el
hombre y la mujer, la falta se impone como
una desigualdad artificial y forzada, como una
condicién en la que se experimenta a los
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otros a partir del miedo, la desconfianzay la
dominacion. EIl circuito sacrificial atraviesa,
por lo tanto, las relaciones entre los géneros.
En el lugar del encuentro de las diferencias se
impone la sujecién. La dominacién y la exclu-
sion se instauran como la regla que regula la
separacion. La muerte brota como condicién
para que haya vida y no viceversa.

La madre loca:
monstruo de la modernidad

Volvamos a la metafora de la inundacion
rojay a su relacion con la feminidad en los
textos analizados por Theweleit, para acercar-
nos de nuevo al tema que nos interesa. La re-
volucion y el comunismo, llamados la inunda-
cion roja, eran asociados por aquellos hom-
bres con la mujer roja, proletaria o prostituta,
y con la menstruacion en el cuerpo de la mu-
jer. La feminidad, el cuerpo y la lucha por el
derecho a lavida para todos quedaban ligados
con el caos y la muerte. A pesar de la especi-
ficidad de los discursos fascistas analizados,
creemos que esta vivencia de la feminidad, en-
lazada con el cuerpo y con la vida real no es
exclusiva de estos grupos, donde se presenta
en forma extrema. Como ya hemos analizado,
la sociedad patriarcal tiende a una visién de la
feminidad asociada con lo irracional, con la



impureza y la suciedad, con lo abominable y
demoniaco. Es en este punto donde vamos a
volver la mirada hacia las mujeres transgre-
soras con las que hemos estado conversando.
Intentaremos acercarnos al trastocamiento
de la feminidad en el espejo de la maternidad,
en el extremo trdgico de una cotidianidad
marcada por la exclusion y por la muerte, co-
mo son la violencia doméstica, el maltrato in-
fantil y el infanticidio.

Cuando nos acercamos a la intimidad en
las vidas de estas mujeres, descubrimos la pa-
radoja de la feminidad incrustada en sus pie-
les como un abismo profundo. Catherine Clé-
ment (1975) habla de las mujeres como seres
dobles, en los que se entrelazan el orden vy el
desorden, aquello que es gobernable y aquello
ingobernable, cadtico. Los periodos criticos de
la mujer provocan rupturas y sorpresas, apa-
rece la amenaza de lo ciclico: en la menstrua-
cion, el embarazo, el parto o la menopausia.
La vida adquiere un ritmo diferente, el de la
periodicidad femenina, que se enfrenta con el
ritmo de la cultura. En los periodos de la mu-

jer, en sus flujos menstruales, se encuentran
las fronteras que separan la naturaleza y la
cultura, lo que se detiene, separa, y lo que
fluye incontrolablemente, aquello que se fu-
siona. Historicamente, a las mujeres se les ha
encerrado en el lado oscuro de la naturaleza,



de los deseos arcaicos y las pasiones anima-
les, pero, paraddjicamente, para impedirles el
acceso al goce, para hacerlas objeto del deseo
de los otros. De acuerdo con Clément, en las
figuras de la histérica y la bruja, mujeres
abusadas y maltratadas por los hombres -in-
quisidores, médicos y torturadores-, la mujer
queda enlazada a lo demoniaco y lo mons-
truoso. En este sentido, se hace referencia al
espectaculo publico que estas mujeres dra-
matizan, para ser miradas por los hombres.
Ellos las interrogan, lasjuzgan, las controZan;
se deleitan mirando, maltratando sus cuer-
pos, viéndolas sufrir, quejarse, llorar y gritar
ante la impotencia y el dolor instalados en
sus pieles. Siguiendo a la autora, aparece la
figura de la mujer-bestia, la mujer-deseo, que
va a ser pisoteada por la figura de la virgen y
el inquisidor (Clément: 15). Se produce una
relacién de amo-esclavo, entre el espectador,
el seductor, y la mujer seducida, sometida a
la fuerza y la mirada del otro.

Esta relacion nos hace trasladamos de nue-
vo a las vidas de estas mujeres-madres, en las
que la relacion con lo masculino se encuentra
tefiida por el maltrato, la humillacion y la mira-
da evaluadora de sus padres o compafieros, pe-
ro, también de losjueces, policias, funcionarios
judiciales y medios de comunicacion. Ellos tie-
nen el poder de valorar o despreciar, apoyar o
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abandonar, juzgarlas como mujeres y como
madres. El deseo y la idealizacién hacia los
hombres se fusionan con la desesperacion, la
célera y el miedo que provocan, al quedar ins-
taladas en un sometimiento insostenible. Los
hombres, por su lado, se horrorizan ante la
suavidad y el calor erdtico de la madre, la
sensualidad de la esposa, la sexualidad de
sus hijas, quienes les despiertan el deseo con
solo su presencia. Al mismo tiempo, se horro-
rizan ante la hostilidad y la fuerza de las mu-
jeres que los rodean. Sus enojos, crisis, sus
cuerpos erotizados, se convierten en lo abyec-
to para ellos, en algo intolerable, repulsivo,
que deben tratar de desaparecer, pero que, a
la vez desean, les atrae la mirada y les provo-
ca placer.

Esta relaciéon de seduccién, de sujecién
entre lo femenino y lo masculino, a pesar de
estar presente en ellas, se encuentra quebra-
da, rajada por la misma ira impotente que ha
crecido en sus entranas y de pronto ha ame-
nazado con desbordarse. La agresion conte-
nida en sus cuerpos, la frustracién vivida
desde pequenias se vuelca no solo contra si
mismas, contra sus cuerpos, también lo ha-
ce contra los otros, sus parejas, sus hijos.
En sus narraciones se escuchan voces de re-
sistencia, de protesta, gritando a veces inclu-
so desde el silencio, contra la violencia y el
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sufrimiento. Se escuchan sus reacciones con-
tra la prepotencia, la sumisién impuesta, con-
tra la muerte presente en sus vidas. El sacrifi-
cio del hijo se instala como una aguja que sur-
ge de esta violencia interior para confirmarles
otra muerte insuperable. Hablar del nifio
muerto, de su sufrimiento, de la violencia pa-
decida por este, pareciera profundamente
amenazante. El niflo muerto, el nifio monstruo
revive los fantasmas de lo abyecto, lo odiado y
lo deseado, de la vida que fue creada para lue-
go destruirla. Pero también de lo que ellas re-
presentan, la mujer-bestia, la mujer-asesina,
la madre-loca que se atreve a quebrar el mito
sagrado de la maternidad. Aquella que no res-
peta el ordenamiento moral construido en tor-
no a la feminidad enlazada con lo materno. La
mujer-deseo, la que realiza, vomita un deseo
legendariamente prohibido y negado, pero que
nos habita las entrafias y viene a amenazar a
la sociedad en sus cimientos. Esta mujer-de-
seo aparece como lo opuesto de la madre ideal
que es etérea, incorporea, sublime.

La virgen Maria se convierte en la imagen
mitico-religiosa que sostiene esta vision de la
maternidad como algo sagrado, producto de
la pureza virginal, de la limpieza de la mujer
intocable, de la madre sin cuerpo prefiada
por el Espiritu Santo, aquella "blanca palo-
ma" incapaz de ensuciar a la madre de Jesus.



Es en esta imagen sagrada donde la mujer
gueda atrapada en la maternidad, al perder
su corporeidad, su sexualidad y su deseo. El
mito de la madre virgen en la sociedad occi-
dental, la mujer pura, que no debe gozar, pe-
ro que debe reproducir a la sociedad, le asig-
na a la maternidad el lugar del sacrificio. La
mujer debe ser sacrificada para que los hijos
nazcan y crezcan. La separacion abismal en-
tre la feminidad y la masculinidad se erige en
una paila sacrificial. Lavida de unos brota por
el sacrificio de los otros. Pero los hijos también
deben sufrir la violencia de sus padres, para
crecer sobre la cadena sacrificial que los in-
serta en la cultura. El sacrificio se impone co-
mo fuerza circular para legitimar la domina-
cion y la violencia y, por lo tanto, el "orden".
La feminidad, erigida como lo excluido, se
asocia con lo salvaje, la locuray la infancia, fi-
guras mezcladas a partir de su relacion con
los origenes, con lo arcaico, con el deseo que
amenaza el ordenamiento cultural.41l Los di-
ques sociales son construidos para frenar es-
te deseo por la fusién, por la comunidad, por
la solidaridad, aquellos flujos que representan
lo vivo, aquello que se mueve y se transforma.
Se produce una inversién entre la vida y la
muerte, la vida misma se vuelve amenazante,

41. Al respecto, véase Clément (1975).



un peligro que atenta contra el desarrollo im-
placable del poder La fuerza de unos se impo-
ne sobre aquello excluido del orden social; la
destruccion y la persecucién sobre lo desvia-
do se legitiman como condicidn para el man-
tenimiento de la ley. Esta muerte que se vuel-
ca sobre la transgresidn, transforma a esta ul-
tima en algo monstruoso. Aparece la urgente
necesidad de aniquilar todo aquello que pon-
ga en peligro al sistema.

La madre loca que viola el mito sagrado de
la maternidad se erige como el monstruo que
debe ser castigado o asesinado. EIl asesinato
que ella misma ha cometido se devuelve furio-
samente sobre si misma, para hacerle pagar
la culpa. De esta forma, se oculta la violencia
sacrificial que se desatd sobre estas mujeres
desde nifias. La miseria y el sufrimiento ins-
talado en sus cuerpos, la muerte cotidiana
que las envuelve desde siempre, es ocultada
bajo el velo de la culpabilidad con el que las
sacamos de la normalidad. Los hijos sacrifi-
cados por estas mujeres son el reflejo especu-
lar de sus propias vidas, de sus propios cuer-
pos sacrificados lentamente. El problema es
que el sacrificio de estas mujeres, gracias a
una sociedad caracterizada por una profun-
da desigualdad, instalada a partir de un cir-
cuito sacrificial ilimitado, si es legitimo den-
tro de esta mistica de la muerte que hemos
analizado. Pero el asesinato de sus hijos
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mas bien es un atentado contra la sacrifi-
cialidad del sistema; es una transgresion
radical de los interdictos morales y religio-
sos dominantes.
El asesinato de estos ninos provoca una
intensa furia en la mirada de los otros, el
quebrantamiento del orden viene a amena-
zarnos desde la fuente misma de nuestras
vidas: la maternidad. El odio de la madre
aterra, pero la muerte que se impone sobre
lo materno se legitima a partir del mito de la
madre-virgen. Los cuerpos rotos de estos ni-
nos nos hablan de la rabia de estas mujeres-
madres, de la resistencia frente al dolor y la
impotencia. A través del asesinato, ellas vo-
mitan los resultados de las torturas vividas,
la escena del infanticidio es una corriente de
llantos, lamentos y tormentos que brotan de
sus propios cuerpos. Segun Cixous (1975),
las armas que le quedan a la mujer al ser si-
lenciadas y encerradas en sus cuerpos, son
los llantos, los gritos, los venenos, los velos,
las redes. Expresiones corporales que mani-
fiestan el sufrimiento y la impotencia de la
sumision. El asesinato viene a convertirse
en el extremo tragico de una cotidianidad
que atrapa, que encierra entre los velos de la
maternidad.
En la mitologia griega, Medea envenena a
la nueva mujer de su esposo y al padre de €s-
ta, para luego asesinar a sus dos pequenos
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hijos con una espada, como venganza por la
traicion y el abandono del compafero:

"¢Como va a resistir su alma salvaje ja-
mas domada y esas entrafias orgullosas
suyas el azote del infortunio? (...) del do-
lor nace la muerte, nace la tremenda con-
vulsion que derrumba los palacios y las
progenies. (...) Me atormenta también el
alma tu dolor, oh, madre infeliz que se-
ras matadora de tus hijos para vengarte
de la injuria que su padre te hizo para go-
zar de un nuevo talamo." (Euripides,
1989: 52 y 65)

Una mujer no domada y orgullosa, diferen-
te a la imagen maternal y purificada de la mu-
jer-madre. Medea es una mujer que rompe las
fronteras, es extranjera, fuerte e independien-
te, quebranta los limites de la feminidad y la
maternidad. Representa, como consecuencia,
lo abyecto; se convierte en lo que pervierte la
tradicién impuesta sobre las relaciones entre
los géneros. Su historia simboliza el orgullo y
la resistencia presente en las mujeres que se
rebelan contra la humillacién vivida, a pesar
de su propia destruccion.

La traicion y el abandono del hombre han
implicado para la mujer, a lo largo de la his-
toria de la cultura occidental, una herida nar-
cisista profunda. Si la mujer obtiene la valora-
cién de la mirada del hombre, de su juicio y



aceptacién, su abandono es una expresion de
repudio hacia la feminidad y la maternidad vi-
vidas como experiencias inseparables. De
acuerdo con Cixous [Op. cit.), lo que abunda
para la mujer en la historia, es el abandono, la
traicion y el maltrato. Historicamente, la reclu-
sion de la mujer en el mundo privado de la fa-
milia la ha sometido al peligro permanente del
otro que abandona. Los hombres o los hijos
salen al mundo publico, conocen, se alejan,
trabajan, hacen la guerra, se van y puede ser
que no vuelvan. El dedicar la vida al cuidado y
atencion de los otros va generando una depen-
dencia insalvable, una necesidad de sacrificar-
se por los otros, sin esperar nada a cambio. El
cuerpo de la mujer se convierte, por lo tanto,
en un cuerpo mudo y docil para la reproduc-
cion de los otros. Sin embargo, el nivel de su-
jecion no siempre es suficiente para contener
la resistencia. La protesta puede brotar sin
respetar los limites que la sociedad impone.

A continuacién, vamos a narrar la historia
de dos casos de mujeres que matan a sus hi-
jos mutilandolos, los cuales nos hablan de la
intensidad que puede alcanzar la violencia vi-
vida por estas mujeres. Maria y Damaris42

42. Estos son dos casos mujeres que no fueron entrevistadas,
lo que se cuenta sobre sus historias proviene de los expe-
dientes judiciales y psiquiatricos correspondientes, cam-
biando los datos necesarios para mantener el anonimato.
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son dos mujeres penalizadas por matar a uno
de sus hijos durante crisis psicdticas agudas,
en las que los delirios y la alucinaciones se fu-
sionaron en un torrente de horror y violencia
extrema intolerables.

Damaris, una joven de 24 afos, casaday
ama de casa, procedente de una zona rural,
apenas con primaria incompleta y con dos hi-
jos pequefios, apuiiala y luego mutila el cuer-
po de su bebé de seis meses, para luego am-
putarse los dedos de su mano. Se le diagnos-
ticO un trastorno psicotico agudo y un pro-
fundo estado depresivo. Padecia de alucina-
ciones, escuchaba voces que le decian: "tenés
que matar a la nifia (de dos afios), ambos tie-
nen que desaparecer”y una voz de mujer que
le decia: "tenés que hacer cosas feas". Ade-
mas, sentia que alguien le queria hacer dafio,
qgue un hombre al lado de su cama le amarra-
ba las manos para sacarle sangre, y que
cuando dormia, por traicion, una persona le
hacia dafio al tocarle los ojos. Cuando se re-
fiere a la muerte de su hijo dice: "me sentia
sola, aburrida, con cdlera... cosa del diablo
que me tentdé a mi."

Su esposo manifiesta que cuando se ca-
saron le atrajo su caracter apacible, que era
una mujer tranquila y nunca se enojaba. Di-
ce que después del primer parto se sentia
nerviosa y se volvié agresiva. Durante los



embarazos sufria desmayos, durante los
cuales caia al suelo y expulsaba una baba
por la bocay mantenia los ojos abiertos. Ade-
mas, narra como, "dias antes", rezaba mucho
y se referia al diablo, relata: "un dia se enojo
y quebrd el televisor, parecia que estaba en-
diablada." Estando embarazada del nifio, hi-
zo un intento de suicidio porque unas voces
se lo ordenaron, el esposo la tuvo que llevar
al hospital.

De nifia fue abusada sexualmente en for-
ma continua y maltratada fisicamente por su
padre, quien las amenazaba a ellay a su ma-
dre con matarlas si hablaban sobre el abuso
sexual. Al igual que su padre, su esposo era
alcohdlico, la regafiaba a menudo y le pegaba
con una faja. Ella misma afirma que nunca
ha disfrutado sexualmente. Desde que se ca-
s6 se sintio "aburrida" de los oficios domeésti-
cos -nunca le han gustado- y siempre tuvo
miedo de que le hicieran dafio.

¢De quién nos habla esta historia? De una
mujer loca, madresposa, brutalmente agredi-
da desde muy nifia, callada, tranquilay que no
se enoja, solo a veces, cuando parece que esta
"endiablada". La mujer de hogar, como mu-
chos dicen, de pronto revienta contra si misma
-su maternidad- y contra el mundo, y es en
este momento que nos horrorizamos ante su
mirada. Anteriormente era una madresposa
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obediente y apacible, aburrida como muchas,
pero apacible. ;De ddonde viene lo siniestro,
del "diablo" que nos tienta desde nuestros ho-
rrores internos, de la muerte que se instaura
en el cuerpo como fuego de vida? Sus miedos
nos hablan de como alguien le amarraba las
manos para sacarle sangre, o de como le to-
caban los ojos para hacerle dafio, escenas de
tortura, en las que su cuerpo era manipulado
por otros sin que ella pudiera defenderse, en
las que el goce corporal quedaba reducido al
dolor intenso, al miedo y a la humillacion. Su
rabia, por otro lado, qued6 también atrapada
en su cuerpo, dirigida hacia si misma y, por
lo tanto, hacia su hijo como prolongacion de
su cuerpo. "Ambos tienen que desaparecer,
tenés que hacer cosas feas", ;qué cosas, a
quién hay que hacérselas, como? ;Por qué
una mujer apacible, ama de casa, tiene que
hacer cosas feas? ;De dénde vienen estas vo-
ces? ¢(De si misma, de su madre que no la
protegié del abuso, de su padre apoderando-
se de su cuerpo de nifia, del terror a ser tra-
gada por sus hijos, por su madre, por su pa-
dre, por su esposo, del horror a la furia cre-
ciéndole en las entrafias? Las respuestas son
multiples, complejas, confusas, ausentes.
Otra mujer, Maria, 30 afios, soltera pero en
union libre, ama de casa, con dos nifios peque-
fios, con estudios secundarios incompletos, le



corta el cuello a la nifia en medio de una cri-
sis psicotica. Su compafiero -padre de la ni-
fia- no se encontraba; sin embargo, ella lo
mira a través de un espejo y se ve discutien-
do acaloradamente con él, éste le dice que le
va a quitar los nifilos y que nunca va a ser fe-
liz. Ante lo cual ella desea matar a los dos ni-
fios, para luego matarse ella, para evitar que
él "los siguiera molestando, sin embargo, solo
mata la nifia y, en este momento, le dice:
"princesa duerma, duerma.”

La relacién con su segunda pareja habia
sido muy conflictiva, con frecuencia discu-
tian y él la maltrataba fisicamente. Dice que
su vida siempre fue vacia, sin ilusiones y que
lo Gnico que tenia eran sus hijos. Usaba dro-
gas legales compulsivamente, para evitar el
dolor de cabeza y para dormir, estas la po-
nian en "onda" y le quitaban el miedo. Antes
del incidente, escuchaba voces que le decian
"usted no puede vivir sin él," un hombre que
le decia "es mejor si no estan vivos, donde no
los molesten, ni les peguen,” y "que no hicie-
ra nada en la casa, que descansara”, veia
gente que se le acercaba y querian cogerla,
sobre todo hombres que abusaban de ellay
no podia defenderse. En su infancia se sintio
siempre rechazada por sus padres, era buena
estudiante, pero tenia "mal comportamiento”
y era rebelde. Recuerda sobre los conflictos
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Cuando la feminidad se trastoca en el espgjo ...

entre su madre y su padre por la infidelidad
de este.

Posterior a la muerte de su hija se mues-
tra profundamente deprimida, siente que le
hace mucha falta su hija, llora constante-
mente, se siente vacia, que no vale la pena vi-
vir, que no le importa, ni le interesa nada, y
dice: "creo que una persona que hace eso no
merece vivir." Tiene ideas de suicidio y de ex-
piacion de la culpa, aunque oye la voz de su
hija que le dice que la perdona.

De nuevo, una mujer loca, mujer de ho-
gar, pero rebelde, sin ilusiones, sin un pro-
yecto de vida propio. Atrapada en la depen-
dencia de un hombre que la mantenia "ade-
cuadamente”, pero que la agredia en forma
constante y la abandonaba a menudo porque
viajaba mucho. Se habia sentido rechazada
desde nifia y se sentia profundamente sola,
vivir le daba miedo, perder sus hijos le provo-
caba terror, prefiri6 matarlos para que no se
los quitaran. Pero, también, la nina pudo ha-
ber sido en ese momento su comparnero, ella
misma u otros fantasmas de su pasado. En
este caso, parece que el ciclo de violencia co-
tidiana, el horror de lo siniestro en la cotidia-
nidad, culmina en un acto sangriento, vivido
como una fusién en el amor. Se produce un
abrazo, un encuentro encarnado en el goce,
en el goce mortal de los flujos. En la sangre,



entre su madre y su padre por la infidelidad
de este.

Posterior a la muerte de su hija se mues-
tra profundamente deprimida, siente que le
hace mucha falta su hija, llora constante-
mente, se siente vacia, que no vale la pena vi-
vir, que no le importa, ni le interesa nada, y
dice: "creo que una persona que hace eso no
merece vivir." Tiene ideas de suicidio y de ex-
piacién de la culpa, aunque oye la voz de su
hija que le dice que la perdona.

De nuevo, una mujer loca, mujer de ho-
gar, pero rebelde, sin ilusiones, sin un pro-
yecto de vida propio. Atrapada en la depen-
dencia de un hombre que la mantenia "ade-
cuadamente", pero que la agredia en forma
constante y la abandonaba a menudo porque
viajaba mucho. Se habia sentido rechazada
desde nifia y se sentia profundamente sola,
vivir le daba miedo, perder sus hijos le provo-
caba terror, prefiri6 matarlos para que no se
los quitaran. Pero, también, la nifia pudo ha-
ber sido en ese momento su compaifiero, ella
misma u otros fantasmas de su pasado. En
este caso, parece que el ciclo de violencia co-
tidiana, el horror de lo siniestro en la cotidia-
nidad, culmina en un acto sangriento, vivido
como una fusion en el amor. Se produce un
abrazo, un encuentro encarnado en el goce,
en el goce mortal de los flujos. En la sangre,
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el amor y el odio se unen en una sola corrien-
te. Aparece el goce en la fusion con la muer-
te, en la destruccién del otro: "princesa duer-
ma, duerma’.

El maltrato, el abuso y el abandono son
nombres comunes entrelazados entre los hi-
los que tejen la feminidad en nuestra socie-
dad. La fusién con la muerte, de si mismas o
de sus hijos, el salvarlos, protegerlos, amar-
los, derretirse con ellos en la muerte, aparece
como salida ante el horror que habitaba sus
vidas. Al mismo tiempo, se mataron simboli-
camente, destruyendo su maternidad, su fru-
to, para luego hundirse en una depresi6n
profunda, en el odio contra si mismas, contra
sus vidas, contra sus madres.

Para Cixous (1975) el crimen es masculi-
no y el pecado femenino; sin embargo, estas
mujeres matan, al igual que Medea.43 Su furia
se desborda mas alla de los limites estableci-
dos, de lo permitido socialmente. Si, estas
mujeres matan, pero lo hacen como pecado-
ras. Terminan reventando, al transgredir vio-
lentamente las fronteras de la feminidad re-
cluida en los muros de la maternidad.

Los asesinatos, masacres o genocidios pro-
ducto de la guerra y la dominacién politica
son legitimados desde épocas muy lejanas.

43. Segun Lagarde (1990): "Es evidente que existen diferen-
cias genéricas en torno al delito, consistentes en que las
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Los maltratos y la tortura dentro de la orga-
nizacion intrafamiliar son igualmente justifi-
cados por la necesidad de "educar" a los ni-
fios y "guiar” a las mujeres. Parece que hay
una continuidad desde la violencia estructu-
ral en la sociedad global hasta la violencia co-
tidiana desarrollada en el mundo privado de
la familia. Desde el lugar del poder, la violen-
cia se impone como normalidad imperante,
como condicién necesaria para la preserva-
cion de la sociedad. Por el contrario, desde el
lugar del sometimiento, la violencia aparece
como transgresion, como amenaza para el or-
denamiento social. En estas situaciones, la
muerte que fluye también destruye la vida,
pero lo que procura es protestar contra la

mujeres delinquen significativamente menos que los hom-
bres, y aunque comparten delitos las mujeres destacan en
algunos de ellos. Su modo de vida doméstico, privado, sus
funcionesy sus relaciones vitales dadoras y nutricias, y el
conjunto de compulsiones que las obligan a ser "buenas"
y obedientes hacen infrecuente la delincuencia. La
servidumbre voluntaria las hace desarrollar niveles eleva-
dos de tolerancia a la opresién, asi como obediencia a las
normas positivas y al poder, la dependencia vital las suje-
tay la feminidad dominante contiene su agresiony la limi-
ta a manifestaciones no consideradas delictivas.

En cambio, la vida publica de los hombres, sus relaciones
de competencia en el mundo clasista del trabajo valorado
y del dinero, aunado a su caracter social de proveedores
de los otros, y a su necesidad de acumular, de poseer y de
apropiacion, los acerca al ambito del delito. La masculin-
idad exige de ellos la agresividad, la fuerza y la violencia,
y conforma un contexto que favorece la realizacién de lo
que en esta cultura se considera delito” (pp. 623-624).



propia destruccion. El asesinato del otro en
estos casos, es una trampa que también des-
truye al propio sujeto, al aniquilar la propia
subjetividad a través de la muerte del otro. Al
respecto, afirma Hinkelammert (1993):

‘El asesinato es un suicidio... Siempre el
asesinato ha sido visto como una rela-
cion doble. La victima es el asesinado,
pero el asesinato transforma también al
victimario. Lo deshumaniza. Que no haya
asesinato salva a las victimas. Sin em-
bargo, en una segunda instancia, salva
también al victimario de aquella autodes-
truccion implicada en su transformacién

en asesino." (pag. 10)

Estas mujeres al explotar en el acto del
asesinato liberan la furia y la frustraciéon en-
cadenada durante afios, pero, al mismo tiem-
po, se destruyen a si mismas en el cuerpo de
sus propios nifios. Como madres, pero tam-
bién como mujeres, se agreden intensamente
al sacrificar a sus hijos. La agresién al hijo
previa a la muerte, es ya una expresion de la
impotencia y el dolor vivido en la maternidad
y en la relacion de pareja, es un signo de la
desesperacion que las asfixia como mujeres
carenciales. Sin embargo, las opciones, los
escapes, las alternativas se les cierran hasta
quedar atrapadas en el odio hacia aquellos
mas vulnerables. La diferenciacion frente a



las demandas de estos se va borrando hasta
confundirse con ellas mismas. Al agredir a
sus hijos, se agreden a si mismas, destruyen
su propia creacion materna, aquello que les
ha dado sentido a sus vidas, una parte funda-
mental de su identidad como mujeres.

Los velos imaginarios de la cotidianidad

Desde el lugar de exclusién como mujeres
pertenecientes a los sectores mas empobre-
cidos de la sociedad costarricense, no se les
hace evidente en sus imagenes de mundo o
en la vida cotidiana misma, las condiciones
de produccidon y reproducciéon de la vida en
que se han socializado. La vivencia de exclu-
sién, discriminacién o explotacion social se
les presenta como natural, como una reali-
dad suprahistérica de la que no se pueden
escapar. De acuerdo con Gallardo (1992), el
dolor social como sentimiento de carenciali-
dad, como una ausencia de plenitud, se
asume desde la impotencia frente a fuerzas
superiores que controlan sus vidas mas alla
de la voluntad. Podriamos hablar de una
inevitable insercién inercial,44 en la cual la

44. Gallardo define la insercion inercial como las préacticas
sociales o individuales que tienden a la reproduccion del
orden social establecido. Propone que "estas practicas
pueden ser mas o menos conscientes e incluyen la acep-
tacion sin critica de la identidad social, la cotidianidad.



imagineria ideolégica4s predomina sobre las po-
sibilidades de comprender criticamente las con-
diciones historico-sociales, en las que se des-
pliega una realidad de dominacién que tiende a
la destruccion y autodestruccion de la vida mis-
ma. El optar o decidir sobre sus vidas les ha si-
do negado, parece ser que no se pertenecen a si
mismas, la vida ocurre por encima de sus pro-
pios deseos y voluntad.

En los discursos de estas mujeres se mani-
fiesta ion desgarramiento entre los ideales mo-
rales que sostienen y la vida concreta en la que
han habitado. A pesar de poder sentir el dolor
social pegado en sus pieles, bajo diversas for-
mas de carencialidad, viven estas experiencias
como naturales o, incluso, como un castigo di-
vino ante sus actitudes transgresoras frente al

las instituciones y las estructuras sociales, los productos
simbdlicos, etc., que son percibidos/valorados como natu-
rales. en su doble sentido de necesarios y sin alternativa.
Un varén o una mujer que no percibe la discriminacién
sexista existente en las sociedades actuales y que, conse-
cuentemente la niega mediante su existencia "normal”
diaria, posee una insercion inercia! respecto de la dis-
criminacion/violencia patriarcal y funciona en el sentido
de su reproduccién” (Op. cit., pag. 29).

45. Gallardo define la imagineria ideologica o la ideologia
como una forma de conciencia que: "no se pone en condi-
ciones de dar cuenta de su propia produccion como
conocimiento. Llamo ideologia, por consiguiente a un tipo
de "conocimiento" representativo que no esta en condi-
ciones histdrico-sociales de dar cuenta de su produccion
en tanto que conocimiento. Como ignora las condiciones
histérico-sociales bajo las cuales se produce como con-
ciencia, la imagineria ideol6gica inventa (autogenera imag-
inariamente) estas condiciones” (Op. cit., pp. 28-29).



rol tradicional femenino. Dios aparece como
una figura supra-histérica con un poder so-
brenatural, superior, que lasjuzgay sanciona
por sus pecados o debilidades. Igualmente, la
mirada del otro, predominantemente mascu-
lino, es vivida como la mirada de una autori-
dad que evalla y juzga sus comportamientos
0, incluso, sus pensamientos mas intimos.
En las conversaciones que tuvimos con es-
tas mujeres, se siente este temor al juicio del
otro y esta necesidad de presentarse como
mujeres que de alguna manera responden a
las imagenes ideales de la feminidad en una
sociedad patriarcal. Esta sociedad queda ocul-
ta bajo un velo de legitimidad de las relaciones
de dominacidn entre los géneros, asi como, de
las formas de explotacién entre las clases so-
ciales. Se siente la precariedad, la humilla-
cion, el sufrimiento intenso y la desesperacién
como un destino inamovible. La realidad es-
tructural que determina estas condiciones de
exclusion, la tensién entre el individuo y la so-
ciedad como totalidad, queda silenciada, ne-
gada por un discurso que no conoce su propia
historia. Ellas no se perciben a si mismas co-
mo parte de una realidad socio-historica glo-
bal, como insertas en la sociedad costarricen-
se a fines del siglo XX. Mas bien, asumen su
vida como un destino, un azar o un castigo
ante lo cual no tienen poder de influencia.



Por mas que intentan pertenecer al mun-
do, cumplir con el destino asignado, la reali-
dad las expulsa hacia el espacio de la trans-
gresién: tanto socialmente, como en el mun-
do interno, dénde igualmente quebrantaron
la regla de no realizar el deseo inconsciente.
La imagen de si mismas se quiebra en los re-
flejos de lo abominable, la madre asesina que
destruye, devora no solo a su hijo, sino tam-
bién a la maternidad misma. En palabras de
Lagarde (1990), se podria afirmar que:

"Bl filicidio es un hecho complejo de la
mujer: es el hecho real y simbdlico me-
diante el cual se realiza una ruptura ex-
trema de la mujer -en particular de algu-
nas mujeres-, con el eje positivo de su
condicion genérica, de su ser madre, co-
mo vinculo dador, nutriente y vital. Asi, el
atentado politico mas grave que puede
cometer una mujer en su particulary ge-
nérica situacion de madre, es el filicidio,
que es a la vez un suicidio: es el cercena-
miento en acto, de su esencial ser mater-
nal' (pag. 638).

La maternidad queda fijada en una imagen
diabdlica, de maldad y animalidad, en la que la
mujer pierde sus rasgos humanos. La mater-
nidad queda despojada de su condicién gené-
ricay, por lo tanto, se vuelve aterradora. Elin-
fanticidio, por parte de la madre, viene a cues-
tionar el espacio sagrado del amor materno en



el que la agresividad de la mujery, de las ma-
dres en particular, queda oculta bajo una
imagen distorsionada y parcializante. Es esta
agresividad materna, la cual, al hacerse evi-
dente colectivamente, provoca un horror y
una rabia incontenible en la mirada del otro.

Asi como los otros miran a estas mujeres
transgresoras como mujeres-monstruo, como
lo abyecto, ellas mismas se viven de esta forma
y sienten la urgencia de reconstruir la imagen
de si mismas. Necesitan poder verse como hu-
manas, como mujeres decentes y normales,
como pertenecientes al adentro y no a ese
afuera terrorifico. A pesar del delito -lo acepten
0 no- todas tratan de rescatarse como madres,
como mujeres capaces de cumplir con las fun-
ciones maternas, no solo con los hijos, sino en
todas las relaciones cotidianas. Surge la ur-
gencia de ocultar su propia agresividad y frus-
tracion. La historia de sus cuerpos queda si-
lenciada por una sociedad que les niega el de-
recho a la protesta, a la resistencia frente a un
poder destructivo. Al mismo tiempo, su reali-
dad es una denuncia, no del fracaso de la ma-
ternidad en estas mujeres, sino de las multi-
ples formas de exclusion en nuestras socieda-
des; aquellas que destruyen la vida en nombre
de la moral y el orden, o en otras palabras, del
mercado y el éxito.



La multiplicidad de lo corporeo

Estas mujeres-madres -al igual que las
otras mujeres- no responden a la imagen mi-
tica de la Virgen Maria, como tampoco a la
imagen idealizada de la madresposa abnega-
da, ordenada, sumisa, que vive felizmente su
encierro en la domesticidad, al lado de sus
"hermosos hijos" y su "adorable esposo”. Son
mujeres reales, fracturadas en la posibilidad
de integrar lo femenino y lo masculino, la re-
flexion y la accion, la necesidad de dependen-
cia frente al otro y la posibilidad para el desa-
rrollo de la autonomia. Mujeres con rostros di-
versos, diferentes a los rostros de las madres
"virgenes y puras”, que no existen, pero que
representan un ideal tanto para las mujeres
mismas, como para los hombres. La homoge-
neidad del imaginario social sobre lo femenino
y lo masculino es una mito tragico, que esta
desgarrado de la realidad de las mujeres y los
hombres concretos, diversos, multiples.

La homogeneidad de lo humano que lara-
cionalidad absoluta del mercado total pre-
tende imponer en la cotidianidad, constituye
una forma de destruccidén sistematica de la
pluralidad. Esta violencia del sistema y de los
seres humanos que lo componen, queda
oculta bajo su propia negacion y legitimacion;
sin embargo, al ser desplazada hacia los



otros, como persecucion de lo extranjero, ex-
presa su propia destructividad como éxito,
como triunfo. Es este "éxito" de la moderni-
dad y el progreso, el que estas mujeres, por
medio del asesinato de sus hijos, vienen a de-
nunciar. Las voces de estos nifios y de estas
mujeres nos hablan de la muerte que habita
la cotidianidad, del miedo presente en la fa-
miliay del odio que las fue amurallando en su
lugar de madresposas, en la privacidad del
mundo doméstico. Mujeres amas de casa, ex-
cluidas de formas diversas, atrapadas entre
los muros de un destino que se considera no
solo normal, sino necesario para la supervi-
vencia de la sociedad. Reduccion de la femini-
dad a la maternidad, de la mujer en madre,
conversién del amor en sacrificio, del cuerpo
en impureza, todos estos traslados, desplaza-
mientos, llevan a que la muerte se instaure
prematuramente en los comienzos de nues-
tras propias vidas.

La homogeneidad buscada actualmente
por medio de la globalizacion del mercado, la
exclusién diversa de grupos y colectividades y
la escision del mundo cotidiano en polos
opuestos, a través de roles endurecidos, de
mascaras y trajes detras de los cuales debemos
ocultarnos, constituyen condiciones que des-
truyen la vida, que siembran una muerte si-
niestra en la familiaridad de la vida cotidiana.



La heterogeneidad, la vida para todos dentro
de la diversidad, dentro de los rasgos particu-
lares y universales de los diferentes actores
sociales, sin exclusiones, constituye una vi-
sidn utopica de un futuro alternativo frente a
la destruccion de la humanidad y la natura-
leza prevaleciente.

Se nos plantea como urgente de construir
el concepto de necesidades tal y como ha sido
utilizado en la modernidad, desde conceptos
como desarrollo y progreso humano. En los
cuales, necesidades, se refiere exclusivamen-
te a las condiciones materiales o fisicas nece-
sarias para la supervivencia humana. Aqui,
retomaremos el concepto de necesidades cor-
poreas que desarrolla Hinkelammert (1981).
El habla de la vida real, corporal y materiell y
del derecho universal de todos los seres hu-
manos a tener una vida plena en comunidad.
Nosotros creemos que es necesario ampliar
este concepto a las necesidades materiales y
espirituales, bioldgicas y simbdlicas, que con-
forman el cuerpo humano. Hacer explicito
que la vida no se reduce a la subsistencia fi-
sica; como el mismo autor afirma, el comer es
ya un acto ritual, igual que el vestido y la vi-
vienda. Las necesidades estdn conformadas
por los componentes materiales, asi como por
aspectos rituales y simbdlicos que las deter-
minan desde condiciones socioculturales



particulares. Aceptar la separacion entre el
espiritu y el cuerpo o entre la masculinidad
y la feminidad como opuestos absolutos,
constituye una legitimacién de la domina-
cién entre iguales, provocandose una inver-
sion entre la vida y la muerte. Es alabar el
circuito sacrificial que se ha perpetuado his-
téricamente en la sociedad occidental.

La vida corpoOrea se refiere a la satisfac-
cién de las necesidades fundamentales para
poder seguir viviendo, como son la comida, la
vivienda, la salud, la educacion y el trabajo,
que ya en si mismas son experiencias inter-
subjetivas de convivencia social. Pero, tam-
bién, se refiere a otras necesidades humanas,
como el encuentro solidario, la comunicacion
intersubjetiva, y la articulacién plural entre
diversos grupos humanos o sectores socia-
les.46 El respeto hacia la diversidad y la au-
tonomia de estos actores sociales, desde sus
propias identidades y particularidades con-
cretas, es una condiciéon fundamental de la

46. Para Gallardo (1992) "la articulacion plural del actor
politico popular (movimiento popular) solo es posible en
cuanto sus sectores y segmentos logran concretar espacios
de encuentro y didlogo que serdn politicamente fructiferos
si en ellos domina su propia (apropiada) conceptuacion
historica. Politicamente fructifero' designa aqui un doble
movimiento: hacia la constitucion de una identidad inde-
pendiente. liberadora, se trata de una permanente inter-
locucién con el si mismo histérico para cada sector o seg-
mento popular, y hacia la articulacion horizontal producti-
va con otros sectores sociales populares” (pag. 41).



vida misma. lIgualmente, la sensualidad, el
goce corporal, la creatividad, la imaginacién
liberadora y el acceso al conocimiento critico
de la realidad, son necesidades vitales de to-
dos los seres humanos. Sin embargo, nada de
esto es posible, sino aprendemos a expresary
tolerar la agresividad propiay de los otros. La
frustracion y la carencia son condiciones hu-
manas inevitables; por lo tanto, la ira, la an-
gustiay el miedo que estas producen son par-
te de la vida misma. Ha sido su negacion, lo
que ha permitido desplazar la hostilidad y el
horror que llevamos dentro, sobre los otros,
sobre aquellos vividos como extrafios.
Adentrarnos en nuestros propios temores,
nuestras perdidas y nuestros deseos insatis-
fechos, en nuestra propia ira acumuladay en
la muerte que nos habita cotidianamente,
puede facilitarnos el encuentro con la vida en
sus propias contradicciones, en esa ambiva-
lencia insondable que la caracteriza. Asimis-
mo, tratar de salimos de los roles endureci-
dos de la feminidad y la masculinidad y de las
multiples separaciones bipolares que nos ro-
dean, parece ser una necesidad urgente para
poder enfrentarnos de una forma diferente
con nuestro mundo interior y con aquellos
con los que convivimos en la cotidianidad.



Imaginario social y sacrificio

Reflexiones finales:
Lo siniestro que habita nuestros sueinos

;Desde dénde hablan estas mujeres,
quién habla en ellas, qué saben de la vida y
de la muerte que las habita, como conocen el
mundo que las pari6? Son preguntas que nos
hacemos al acercarnos a los textos vivos que
produjimos juntas en nuestros encuentros.
Mujeres estas, ausentes del engranaje de po-
der en el que son ubicadas al asesinar a uno
de sus hijos. Vidas entrecortadas por el silen-
cio que el dolor infame les ha impuesto en las
entranias de sus cuerpos. Pareciera que sus
voces salen desde un hueco profundo, en el
que lo funesto se introduce en la cotidianidad
como un cancer, como un tumor que hay que
extirpar para salvarnos de esta sombra fatal
que nos cubre sin poder palparla. Acercarse a
mujeres marcadas por el sacrificio mortal de
sus propios hijos, expresion de una indecible
violacion del mito del amor maternal, de la
maternidad sagrada que nos cubre como un
manto siniestro a hombres y mujeres, consti-
tuye una aproximacion cautelosa al limite
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trdgico de una cadena de sacrificios que se
ejecutan cotidianamente en el mundo privado
de la familia.

Traspasar el velo curtido que cubre los es-
pacios interiores donde se despliegan las vi-
vencias familiares, puede desencadenar visio-
nes de escenas macabras que procuramos
evitar ante el horror repulsivo que nos gene-
ran. EIl odio, el rencor e incluso el asco que
nuestra propia madre pueda sentir hacia no-
sotros mismos, pueden ser vivencias huma-
nas profundamente intolerables. Sentimien-
tos estos que nos amenazan con el aniquila-
miento psiquico, la destruccién de nuestro
cuerpo, la muerte, el abandono, la soledad y
el silencio. Igualmente, el odio y el resenti-
miento hacia nuestra propia madre, la ver-
glenza sentida por la repugnancia que nos
puede haber provocado su cuerpo, la culpa
por haber sentido deseos de matarla, de des-
truirla, se convierten en experiencias repulsi-
vas que deseamos rechazar y negar para pro-
tegernos del peligro que invocan. Solo la posi-
bilidad de integrar estas experiencias de hos-
tilidad y el placer vivido con nuestra madre, el
deseo de fusidén con su cuerpo, el goce inten-
so de sus caricias, del reconocimiento mutuo,
de los encuentros posibles, de la confianza y
seguridad compartidas, nos puede permitir
tolerar la amenaza de la furia y el miedo, del



horror de lo innombrable. Igualmente el de-
seo de union con la madre, con la liquidez
ocednica de su cuerpo, con la amenaza de di-
solucion de nosotros mismos, solo puede ser
tolerado si estd integrado con el odio y el de-
seo de separacidn necesarios en el camino de
hacernos individuos.

Compartiendo con estas mujeres, con sus
vidas selladas por inefables repudios que se
han ido desplegando desde el momento ini-
cial de la gestacion en los cuerpos de sus pro-
pias madres, se pueden escuchar las voces
femeninas de infinitas generaciones. Histo-
rias encadenadas por intensos dolores que se
van encarnando en las pieles endurecidas de
mujeres-madres encerradas entre las pare-
des de sus propias moradas de barro. ¢Por
qué hablar de lo ciego, de lo roto, por qué dar
voz a lo que no se dice? ¢(Por qué escribir so-
bre la derrota, sobre lo demolido, sobre la
muerte tocandonos la espalda, sobre el ho-
rror mojando nuestros cuerpos? ¢Es la escri-
tura una tarea siempre afirmativa? ;O es que
el escribir es un modo de decir no, de recrear
el mundo, de crear aquella vida ausente?
¢,Como se compagina la escritura con la des-
truccion que nada respeta, ni nada propone?
¢Como escribir sobre las ruinas de lo edifica-
do en la cotidianidad de la vida? ;Cémo com-
paginar un texto con lagrimas?
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El como se ama, el como se vivencia la pa-
sion desde la condicién femenina en nuestra
sociedad, el terror al abandono, el amor vy la
locura y la locura en el amor de las mujeres,
el necesitar sentirse o haberse sentido ama-
das para amar a los hijos, son condiciones,
preguntas que han brotado de los textos de
estas mujeres. Experiencias entrelazadas con
el horror que el odio de la madre hacia sus hi-
jos invoca, con el horror que el sacrificio del
hijo en las manos de su propia madre nos in-
cita. ¢COmo amar bajo el permanente signo
del abandono? /Por qué se permite cualquier
destruccion, la de si misma, la de sus hijos, la
de su cuerpo, con tal de que el otro no aban-
done? Son preguntas que fueron tomando
fuerza en esta investigacion.

Experiencias tempranas de maltratos cor-
porales, humillaciones intangibles, someti-
miento paralizante, constituyen parte de la co-
tidianidad de estas mujeres. La pobreza, la au-
sencia de estudio mas alla de la primaria o ni
siquiera el acceso a esta, el trabajo precoz en la
calle, el silenciamiento de sus protestas, fue-
ron condiciones que dejaron huellas en sus vi-
das. La agresion fisica, los insultos y los gritos
aparecieron como el modo de resolver los con-
flictos y el odio que iban surgiendo en las expe-
riencias de la vida cotidiana. Frente a las pare-
jas, la contencién de la rabia y la frustracion



Imaginario social y sacrificio

era urgente, incuestionable. Mantener el vin-
culo se convertia en condicion para la vida,
para darle continuidad a su existencia como
mujeres. La posible ruptura o abandono era
vivida catastréficamente.

En medio de estos equilibrios precarios,
los hijos vienen a constituirse en prolongacio-
nes de si mismas y de sus parejas o, mas
bien, de la fusion que se establece entre am-
bos. La idealizacion y la identificacion proyec-
tiva con los comparieros se pretende fortalecer
teniendo hijos. Se espera que estos pueden
llegar a satisfacer la valoracién narcisista tan
deseada y tan amenazada y, a la vez, la nece-
sidad de completud que se ha visto seriamen-
te dannada. Ademas, vienen a llenar los espa-
cios de idealizacién de sus propias madres,
como defensa frente al odio y el rencor senti-
do hacia estas. Pero también constituyen re-
presentantes de aquello profundamente ate-
rrador, de lo mas odiado y temido. Como seres
fragiles y totalmente vulnerables, los hijos
pueden convertirse en los depositarios de la
rabia y el horror que estas mujeres llevan in-
ternalizados, de aquello que amenaza con la
destruccion y la fusién, vivencias encarnadas
en la relacion con sus madres. Como madres,
ellas mismas también se identifican como hi-

jas con sus propias madres y reviven la ambi-
valencia abismal sentida en estos vinculos.
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La maternidad se cuela en sus vidas como
una experiencia desgarradora: por un lado, se
idealiza como la forma de realizacién personal
fundamental. El mito del amor maternal viene
a cubrir las heridas que como mujeres han
sufrido. Por otro lado, viene a movilizar los
miedos, la ira y el dolor vividos como nifias
vulnerables, desprotegidas y humilladas.
Condiciones que no permitieron integrar las
representaciones psiquicas placenteras y do-
lorosas. La escision se convierte en la defensa
primordial para protegerse de las amenazas
pulsionales calticas que peligran con desbor-
darse. Los hijos, su llanto, sus gritos, su en-
fermedad, sus heces, sus demandas, pueden
Ilegar a movilizar una angustia aterradora que
permite desbocar la furia contenida tenue-
mente en la piel de estas mujeres. La muerte
de los nifios se produce bajo el grito de protes-
ta desesperado, contra un mundo que les ha
venido cerrando la existencia hasta un limite
intolerable. ;Como contener este horror lleva-
do dentro, cuando encerradas entre las pare-
des del hogar, como amas de casa, la soledad,
el aislamiento del mundo, la pobreza, la impo-
tencia y la humillacién se entrelazan con el
grito desesperado de un nifio que pide lo que
ellas nunca tuvieron? ;Codmo entender este
mundo siniestro que se gesta en el espacio
privado de las familias y que hace posible el



paso de la violencia doméstica al asesinato
de un hijo?

El asesinato del hijo propio tiene un ante-
cedente en los malos tratos; muchas de estas
agresiones podrian categorizarse como homi-
cidios frustrados. El que un golpe cause o no
la muerte puede ser que se deba a circuns-
tancias aleatorias, depende de muchas condi-
ciones casuales: el lugar del cuerpo donde
caen los golpes, la resistencia psicofisica del
nifioy la regularidad o el tipo de agresién, en-
tre otros aspectos. Hechos semejantes, esce-
nas severas de violencia, pueden desencade-
nar diversos resultados. Esto se oculta me-
diante el horror sentido frente al infanticidio,
silenciando, al mismo tiempo, la violencia co-
tidiana desencadenada dentro de las fami-
lias, como si este hecho monstruoso no estu-
viera engarzado dentro de las experiencias
mas familiares. La amenaza que estas muje-
res representan para nuestra normalidad im-
perante, estd asociada con aquellas manifes-
taciones profundas de rechazo y repulsion
que sentimos hacia los deseos mas prohibi-
dos de ira y de muerte dirigidos hacia nues-
tros seres queridos. Deseos incomprensibles,
enterrados en nuestros suefios mas privados,
nuestras creaciones, nuestros sintomas y
nuestras mutilaciones corporales.
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Estas experiencias invadieron nuestros
encuentros con ellas de una espesa niebla de
dolor impetuoso. La impotencia ante el dolor
de estas mujeres, asi como la rabiay la triste-
za frente a situaciones en las que la ignominia
se impone cotidianamente, fueron tifiendo la
investigacion de un velo de amargura que ha-
cia pesada la tarea de reflexion colectiva e in-
dividual. Ha sido necesario llevar a cabo un
arduo proceso de autorreflexidon sobre las ex-
periencias afectivas que se nos han moviliza-
do, en este intento de conocer algo sobre las
fronteras entre la maternidad y la muerte.
Que la vida y la muerte se encuentren al bor-
de una de la otra, que baste un beso o0 un
abrazo entre ambas para palparse, provoca
una angustia insolita, dificil de abordar inte-
lectualmente. Que el sacrificio del hijo como
extremo infausto de la sacrificialidad cotidia-
na, vivida en el ambito familiar, se encuentre
tan cerca de nuestros deseos y terrores mas
profundos, constituye una amenaza para
nuestra interioridad psiquica. Descubrir que
la frontera entre lo siniestro y lo familiar es
tan difusa, se convierte en un peligro para la
integridad de los limites morales y normativos
sobre los que hemos sido socializados.

Al mismo tiempo, descubrir esta cercania,
poder internarse en lo funesto presente en la
vida cotidiana, puede ser una forma de des-
mantelar las mistificaciones petrificadas que



encierran los roles sociales y sexuales en los
que nos vemos atrapados desde que nace-
mos. Develar los tejidos entre la ira intensa y
el amor, entre la vida y la muerte, entre el
placer y el dolor, puede permitir un acerca-
miento m4as transparente con la realidad de
laviolenciay las relaciones de poder entre los
géneros presentes en la familia. Puede ser un
sendero hacia la posibilidad de rechazar los
extremos en los que generalmente nos ubica-
mos, los abismos que cubren nuestra vida
cotidiana, pero que procuramos silenciar, ol-
vidar, distorsionar, para creer que la soporta-
mos. Rechazar los roles, las verdades ulti-
mas, acercarnos a lo silenciado, lo excluido,
lo incomprensible, se nos presenta como una
tarea necesaria para encontrar la posibilidad
del goce, de la sensualidad, de la ternura, de
la vida oculta en las relaciones de domina-
cion que nos asfixian.



Epilogo

BROTES INMOLADOS

Nos miramos desde el fragil silencio de la nada
como errantes animas de la muerte

encarnadas en las oscuras siluetas de la ausencia.
Siento sus rostros derraméndose en el mio

como hermanas palpandose desde el abismo
nocturnal de la ignominia,

permitiendo descubrir la intangible mueca

gue nos cubre con sus mantos hilvanados

en los tejidos milenarios

de un insaciable hado de pasiones.

Me encontré con cuerpos levantados

entre secretas injurias de horrores tornasolados,
gue se van amasando entre los agujeros
sembrados sobre los tenues bordes epidérmicos.
Mujeres de acuaticas raices he escuchado,
deslizandose sigilosas entre las sombras

de sus lechos de cantaros quebrados.

Como furor incendiado llueve el cobre

sobre las costas de sus vientres impregnados
por las primitivas Erinias de un infame destino.

Esta es una insondable historia

de mujeres-madres que se incrustan

en la muda memoria de mi piel ceniza.

Con las lagrimas de sus verdes ilusiones
nos van hablando desde el amargo mutismo



gue les cubre el alma, de acuosos sabores marinos
en los que habitaron desde sus comienzos.
Sofiando intangibles uniones con durezas azules
en las que fusionarse mas alla

de su febril feminidad enceguecida,

buscando en los solitarios avernos

de un tiempo doméstico de soledades mortales,
las he visto sumergirse con sus mascaras de papel
en impetuosas avalanchas,

arrastrando rojizas cascadas

de espacios sacrificiales.

Estas mujeres-nifias, augurios

de prohibidos lenguajes acallados,

se levantan en el limite tragico

de una temporal estabilidad desbordante.
Una sombra se impone radiante en las colinas
de este Olimpo terrenal en el que habitamos.
Bajo la égida de un intocable

circuito sacrificial se va derramando
silencioso, sobre la piel purificada

de tantas almas edificadas,

un intangible canto sérdido

gue las moja con su inmensa complicidad perpetua.

Oigo brotes inmolados desde el sagrado cuerno
de un ahogado grito de impotencia,
emanando entre las piernas paralizadas
de esta fabula indecible.

No se les quiere escuchar

para no palpar la hiriente llaga,
guemandonos la misma boca

con que pronunciamos la indignacion
que luego nos cubrid

con torrentes de sangre bermellén
brotando por los poros.



Brotes inmolados

Imposible no sentir el llanto

escurrirse entre mis brazos,

cuando en esta cavernosa escena

se va moldeando una macabra gestualidad
en el espejo. Amargo grito delirante
reflejado en sus suaves mejillas

de infante brumoso,

provocando un inmortal desgarramiento
inconmovible, en las limitrofes caricias

de la muerte.

Fanebre estremecimiento de escualidas
intenciones inunda aquellas pieles
amasadas por siniestros clamores

de voces uterinas. Espasmos corpéreos
de la impenetrable falta imaginaria

infestan sus fronteras

de cuerpos no tendidos a la sombra.
Sensibles impurezas se mezclan cautelosas
en los miedos asesinos, extraviados

en la infatigable maraina del desprecio.
Escucho a estas mujeres habitando

en el vértigo de lo ambiguo,

en el tejido inaprensible

de un territorio expulsado de sus vientres,
como flujos torrenciales de carencias
inundando los limites informes de la tierra.

Roxana Hidalgo
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CUANDO LA FEMINI DAD

SE TRASTOCA

EN ElI ESPEJO

E

DE LAMATERNIDAD

ste trabajo es un acercamiento a situaciones familiares donde
la violencia doméstica atrapa a la mujer en una situacion
autodestructiva y destructiva en la que las fronteras entre la
feminidad y la maternidad se disuelven hasta volverse
irreconocibles. Una mujer que mata a su propio hijo se ubica en
un lugar limite de transgresion social donde la ambivalencia
entre el amory el odio, entre la ternuray la agi'esién se mezclan
deforma tragica. El infanticidio realizado por la propia madre
se convierte entonces en una reaccion extrema, producto de las
profundas heridas psiquicas vividas por la mujer en una
cotidianidad desgarrada por la violencia. Esta investigacion se
realiz6 con base en entrevistas a mujeres penalizadas por
infanticidio que se encontraban internas en el Centro
Penitenciario "El Buen Pastor''. Sin pretender abarcar la
conpleja realidad psiquica y social en la que la violencia
doméstica se entrelaza con el infanticidio, buscamos mas bien un
primer acercamiento a la experiencia de sufrimiento vy
destruccion extrema que ha tefiido la vida tanto de los nifios que
nutrieron, como de sus propias madres.



