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PRIMERA FARTE

Entre la fem inidad y 
la m aternidad: 

¿Encuentro con  el 
d esen cu en tro?



Supe que por mi herida me 
sangraban otros golpes

Acerca de nuestra 
contratransferencia

Hoy caminé en el lado de otro odio 
donde ronda el mundo y yo cuando estoy, 

y vi la realidad bajo una tempestad. 
Supe que por mi herida me sangraban otros golpes

y  otras fim os también, 
y vi la realidad arrodillada frente al mar.

Quiero un disparo 
y vestirme de humano en esta suerte. 

Quiero la vida, si no la muerte, 
serenateando bajo el arco del sol.

Silvio Rodríguez

¿Qué mayor renuncia a la razón occidental 
que el infanticidio? ¿Qué mayor caída de los 
templos y de los dioses cuando todos estos se 
fundan en una madre que da vida? Madre Tie­
rra, Madre Iglesia, Madre Nuestra, Madre Natu­
raleza. ¿Qué mayor renuncia a la fe, cuando se 
da esta caída de la fe hacia los infiernos, hacia 
las profundidades? ¿Hacia cuáles callejones 
sin salida nos aventuram os al explorar sobre



la muerte en la m aternidad? ¿Por qué pre­
guntarnos sobre el odio en la madre y no so­
bre el amor que esta puede generar? ¿Cuán­
to de estas preguntas se vincula con nuestra 
propia vida? ¿Cuánto en estas preguntas se 
encuentra entretejido en nuestra  historia con 
nuestras propias madres?

Un estudio muy intenso este que nos pro­
pusimos sobre el infanticidio, tal vez el más 
fuerte que jam ás hayamos enfrentado, des­
pués de mucho andar entre calles, niños 
abandonados, prostíbulos, lugares margina­
les, adolescentes encarcelados, clínica con psi­
cosis y otros.1 El interés en este estudio surge 
con María Antonia, la noticia en un periódico,

1. Este trabajo corresponde a la prim era fase de una investi­
gación m ás amplia realizada en el Instituto de Investigacio­
nes Sociales de la Universidad de Costa Rica. El estudio lle­
vado a cabo por las autoras de este libro consiste en una 
interpretación psicosocial de casos de m ujeres penalizadas 
por cometer infanticidio. El análisis de los casos se realizó 
con base en entrevistas realizadas a las mujeres que se en­
contraban penalizadas por este delito y que estaban inter­
n as en la cárcel de mujeres “El Buen Pastor.” Además del 
Instituto de Investigaciones Sociales, esta primera fase fue 
apoyada por el Departamento Ecuménico de Investigacio­
nes. Posteriormente, las psicólogas Carmen Caamaño y 
Constanza Rangel, también investigadoras del Instituto de 
Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa Rica, 
realizaron la segunda fase de la investigación. E sta fase 
consistió en el análisis de las relaciones entre infanticidio, 
m aternidad y feminidad, con base en la interpretación psi­
cosocial de las imágenes sobre estas mujeres presentes en 
los medios de comunicación y en los expedientes judiciales 
de las mujeres penalizadas por cometer infanticidio. Esta 
segunda fase de la investigación, tam bién publicada por la



la m uerte de u n  niño. La pregunta sobre la 
m atern idad  pertenece a esas preguntas que te 
persiguen. E sas que te nacen, que a veces p a ­
recen asfixiarte y o tras veces darte vuelo para 
pensar en esto que testim oniam os y vivencia- 
mos. No som os nosotros quienes escogemos 
las p reguntas, son las p reguntas que nos es­
cogen a p artir de n uestra  historia, a  partir de 
lo que se construye en nosotros. La pregunta 
se inserta , se clava en nuestro  cuerpo, exacta­
m ente allí donde el dolor deja la huella y con­
tinúa  sangrando. La p regunta  se instala allí, 
en esa herida que se ha  cansado del silencio y, 
por tanto , procura apagar su  ardor, entregán­
dose a la búsqueda de u n  diálogo con otras 
preguntas, con otros textos, con otras y otros. 
Con la p regunta  de la m atern idad  se hace pre­
sente la pregunta  sobre la vida, sobre la m uer­
te que hab ita  la vida y sobre la vida presente 
en la m uerte, sobre la m aternidad en su  vin­
culación con la m uerte.

Sigamos con la experiencia: después de 
p asar por los trám ites y p ruebas de aproba­
ción del proyecto, fuimos a  v isitar la cárcel de 
m ujeres El Buen Pastor, n u estra  tarea  inicial 
fue la lec tu ra  de expedientes. La revisión de 
expedientes en relación con estos casos fue

E ditorial de la U niversidad de C osta Rica, se titu la: Mater­
nidad, Fem inidad y  Muerte. La m irada d e  los “otros" fren te  
a la m ujer acusada  de infanticidio.



algo frustrante: es más la información que se 
silencia que la que se encuentra en el expe­
diente. Tanto los funcionarios técnicos como 
los administrativos que escriben en estos ex­
pedientes, generalmente escriben palabras 
que dicen poco de la vida de estas mujeres.

En relación con el tratam iento y la com­
prensión de estos casos, vimos que detrás de 
la técnica psiquiátrica, psicológica, médica, 
judicial y penal, subyace el desconocimiento 
frente a los casos mismos. También el conte­
nido de estos expedientes ocasionó en todos 
nosotros fuertes huracanes internos. Al prin­
cipio tuvimos miedo de no lograr ninguna en­
trevista con las internas, debido a una  nega­
tiva propia de ellas o una negativa implícita o 
explícita por parte de la institución. Sin em­
bargo, la experiencia no fue así; contraria­
mente recibimos apoyo y acompañamiento 
por parte del equipo técnico de la cárcel. 
Igualmente, las mujeres aceptaron las entre­
vistas, no sin recelo y desconfianza, como era 
de esperar ante lo traumático de las experien­
cias vividas.

Caminando en esta investigación, la triste­
za nos ha acompañado ante tan ta  soledad, 
ante tantos monstruos del pasado que se ha­
cen presentes en los momentos de desolación, 
ernte la cárcel como alternativa sin respuesta, 
ante las alternativas inexistentes. Con este



estudio m ucho se quedará  sin  comprender, a 
pesar de lo m ucho que hem os aprendido, no 
solo de e stas  m ujeres, sino de noso tras m is­
m as como m ujeres. En la m ayoría de los rela­
tos de vida, la angustia  y el horror se encuen­
tran  p resen tes como ausencia, silencio o en­
gaño. A excepción de dos m ujeres, que pudie­
ron hab la r sobre la escena de la m uerte de 
su s  hijos, en las o tras m ujeres entrevistadas 
estas escenas quedaron envueltas por un  
m anto de silencio. H ablan y en su  discurso se 
contradicen, hab lan  con el tem or que les re­
p resen ta  el otro, la institución  y la sociedad 
que las h a  dañado  profundam ente. Nos h a ­
blaron  como si noso tras personificáram os de 
alguna form a, aquella m irada represiva, d is­
tan te, de los otros que las juzgan, para  sen ­
tirse lejos de lo que ellas representan: la 
m uerte en la m atern idad . El silencio o la de­
formación de la realidad se esculpen en m úl­
tiples instituciones de violencia y de control 
social. E stas situaciones h ab itan  las conver­
saciones que se gestan  dentro de la in s titu ­
ción carcelaria. La cárcel encierra en sí m is­
m a u n a  contradicción. E sta  se abandera  co­
mo reform a de los sujetos y llega a  ser fábri­
ca de anulación  del sujeto, proceso de anoni- 
mización, olvido de quien se es, edificación de 
quien no se es, continuación de u n a  destruc­
ción que ya a lguna vez se hab ía  iniciado.



Por lo tanto, ¿quién habló en las entrevis­
tas? Un pedazo de ellas, con pedazos de enga­
ño y horror. Habló siempre una  m ujer silen­
ciada, con retazos de historia que sí sucedie­
ron, con grandes omisiones y con una  necesi­
dad de representar el personaje ideal que la 
sociedad y su  condición carcelaria le impo­
nen. En otros momentos no es el silencio el 
que se impone: no dicen porque no saben. No 
saben m ás de sí mismas, de sus acciones, de 
la historia que habla a través de sus cuerpos. 
Saben no todo sobre su odio y sobre la forma 
en que han  sido odiadas. Estas m ujeres h a ­
blan a través de múltiples mecanismos de de­
fensa contra la aceptación de la realidad, que 
van desde la escisión hasta  la deformación de 
lo vivido, desde la falta de reconocimiento 
hasta  la negación. Localizar la existencia de 
esos mecanismos de defensa que bloquean la 
comunicación entre investigadora e investiga­
da, es posible parcialmente, en la medida en 
que se permite el hablar, y por tanto, el ser 
escuchado. Sin embargo, para escuchar y pa­
ra dejar que el otro hable, cada uno de noso­
tros debe perm anecer atento a sus propios 
fantasm as, sus propios estereotipos y prejui­
cios, sobre todo cuando la sociedad los avala. 
Como en el caso del estereotipo en el que el 
parto es equivalente a la vida y la m aternidad 
es equivalente al amor. Los relatos de vida



fueron constru idos principalm ente a partir de 
la ayuda de estas  m ujeres; con ellas nos re­
m ontam os a  su s  antecedentes, levantando 
los velos que h a n  dejado atrás, la historia de 
la construcción de u n a  niña-m ujer-m adre. 
En ellas poco de su  cuerpo habla de la vida. 
Su com portam iento hab la  de u n a  m uerte la r­
ga y silenciosa. Su medio de supervivencia, 
u n a  vida au sen te  de m editación y reflexión, el 
saber que los otros, el m undo entero, h an  si­
do u n a  am enaza constan te  y que la única es­
trategia p ara  seguir acá, no im porta cómo sea 
este acá, es por medio del silencio o el au- 
toengaño; son condiciones de vida que m ar­
can de form a in ten sa  la existencia de estas 
m ujeres. Hemos procurado comprender, no 
b u scar culpables ni responsables, tam poco 
chivos expiatorios. Pretendem os, con traria­
m ente, liberarnos de esas necesidades de ca- 
tegorización y acercarnos a su s  vidas, para  
involucrarnos desde lo incierto, en lo sin ies­
tro presen te  en n u estro  m undo cotidiano, en 
lo silenciado que in ten ta  salir a  gritos y es 
acallado por los diques m orales que se im po­
nen perm anentem ente .

El infanticidio es el final de la h isto ria  de 
u n  niño o u n a  n iñ a  cuya travesía h a  sido el 
sufrim iento, la  to rtu ra  y el horror. Si algo re ­
ventó esta  experiencia, es el dolor im potente 
y am argo, el sab e r sobre el sufrim iento, la



tortura que sufren cientos, miles de niños, 
cada uno en silencio, cada uno detrás de la 
puerta de su casa, cada uno sabiendo m ás de 
la muerte que de la vida. No nos referimos so­
lo a los niños que mueren, sino a todos aque­
llos que sufren el maltrato y la humillación 
sistemáticos en sus casas, por parte de sus 
propios padres o familiares. Nos referimos no 
solo a los hijos de estas madres, sino también 
a ellas mismas como mujeres, como niñas 
que fueron. Niños que m ueren diariamente, 
viviendo desde el terror, el dolor y la desespe­
ranza. Hablamos de la tortura de los presos 
de cualquier índole, político u otro, de la vio­
lencia de los violadores, de los ladrones, pero 
silenciamos, nos enceguecemos ante el dolor 
físico y emocional de los niños, ante el desam ­
paro, el desamor y la agresión de sus padres 
u otros a cargo de su  protección. Niños priva­
dos de aquello que está aparentemente en el 
fundamento de la existencia hum ana: una  re­
lación de intercambio con otro cuerpo y otras 
palabras que alejen el frío de la desolación. 
Creemos que no hay esquina, dentro de todo 
lo visualizado y meditado en esta investiga­
ción, que no nos haya golpeado, al punto de 
algunas veces llorar y otras veces tener pesa­
dillas. Y m uchas veces sufrir resistencia, no 
querer siquiera tocar los papeles de la inves­
tigación, para blindarnos y no saber nada de



estos niños y de estas m ujeres, para  no saber 
nada  del dolor de estos tiempos.

E n la prim era parte  del trabajo2, desarro­
llam os las relaciones entre  la feminidad, la 
m atern idad  y el infanticidio, a partir del a n á ­
lisis de la presencia de la m uerte en la crea­
ción de vida, en la procreación desde la reali­
dad de la mujer. Realizamos esta  reflexión a 
p artir de u n a  crítica de la sociedad occidental 
en su s  particu laridades como sociedad capi­
ta lis ta  y patriarcal, refiriéndonos específica­
m ente a  las condiciones de exclusión y des­
trucción sistem áticas hacia  los seres h u m a­
nos y la naturaleza. Igualm ente trabajam os 
sobre los procesos de constitución de la femi­
nidad en relación con el ser m adres, con el 
parto, el em barazo y la crianza del hijo. En la 
segunda parte, en tram os en el análisis de las 
narraciones de las m ujeres entrevistadas, de 
cinco casos de m ujeres in te rn as en la cárcel y 
penalizadas por h ab er asesinado a alguno de 
su s hijos. Inicialm ente, realizam os u n a  re ­
construcción h ilvanada de su s  historias de vi­
da, de las relaciones con su s  prim eras figuras 
de identificación, su s  relaciones de pareja, 
su s  experiencias sexuales y  su s  form as de 
enfrentarse  con la vida. Para luego p asar a

2. M ientras la p rim era  y la  seg u n d a  p arte  fueron escritas por 
am b as au to ra s , la te rcera  p a rte  fue realizada fundam en­
ta lm en te  por R oxana Hidalgo.



explorar sobre la maternidad en la vida de es­
tas mujeres. Reflexionando sobre el amor, la 
pasión y el odio en estas mujeres, sobre su s 
experiencias con el embarazo, el parto y la 
crianza de sus hijos, sobre las condiciones 
que rodearon la escena del infanticidio y, por 
último, sobre el futuro y la esperanza en su s 
vidas. En la tercera parte analizamos el ima­
ginario social de estas mujeres, sus propias 
visiones de mundo, sus miradas hacia sí m is­
mas, hacia la feminidad, la maternidad, la fa­
milia y los otros en sus vidas. En este aparta­
do intentamos acercarnos a los desgairamien- 
tos, distorsiones y ausencias presentes en sus 
discursos, a la relación entre estas miradas y 
la realidad concreta que ellas han habitado. 
Para luego realizar una reflexión crítica sobre 
la interdependencia entre estas historias y las 
estructuras de dominación capitalista y pa­
triarcal que determinan el imaginario social 
hacia la maternidad y el infanticidio en la so­
ciedad costarricense. Finalmente, como refle­
xiones finales, hablamos sobre la presencia de 
lo siniestro en la cotidianidad, en las experien­
cias más familiares, en los sueños más cerca­
nos, en nuestro propio cuerpo.



La m aternidad, la fern: 
y el infanticid io

En mi ciudad natal vivían 
una mujer y su hija 

que caminaban dormidas. 
Una noche mientras el silencio 

envolvía al mundo, la mujer y su hija 
caminaron dormidas hasta que se reunieron 

en el jardín envuelto en un velo de niebla. 
Y la madre habló primero y le dijo: 

“¡Al fin! ¡Al fim. puedo decírtelo, mi enemiga!
¡A ti que destrozaste mi juventud, 

y que has vivido edificando tu vida 
en las ruinas de la mía! 

¡Tengo deseos de matarte!” 
Luego la hija habló en estos términos: 

“¡Oh mujer odiosa, egoísta y vieja! 
¡Te interpones entre mi libérrimo ego y yo! 

¡Quisieras que mi vida fuera un eco 
de tu propia vida marchita! 

¡Desearía que estuvieras muerta!" 
En aquel momento cantó el gallo 

y ambas mujeres despertaron. 
La madre dijo amablemente:

"¿Eres tú tesoro?" 
Y la hija respondió

con la misma amabilidad: 
"Sí, soy yo, querida mía".

Kahlil Gibran



MATERNIDAD Y MUERTE

La visión del infanticidio3 como acto m ons­
truoso es histórica. En el Imperio Romano, de 
acuerdo con Veyne (1986), el infanticidio se 
configura como una práctica común entre los 
esclavos. En el año 318, bajo el reinado de 
Constantino, este acto es considerado un cri­
men; y es hasta el año 374, tras más de medio 
siglo de cristianismo, que el infanticidio fue 
considerado como homicidio (véase Flandrin,

3. El infanticidio se define como: “Muerte dada violentam en­
te a  un  niño, sobre todo si es recién nacido o está próximo 
a nacer. 2. Muerte dada al recién nacido por la m adre o a s ­
cendientes m aternos para ocultar la deshonra de aquella". 
El filicidio se define como: “Muerte dada por un  padre o 
u n a  m adre a su  propio hijo” (Diccionario de la Lengua E s­
pañola, 1992, pp. 1162 y 968). Sin embargo este padre en 
la m ayoría de los casos es la m adre o figura m aterna. Al 
respecto, afirm a Lagarde (1990): “El filicidio de criaturas 
es u n a  form a extrem a de m aternidad porque el asesinato 
de los hijos pequeños es realizado sobre todo por las m a­
dres. Son ellas también, quienes cometen m ás intentos fa­
llidos de filicidio, identificados como tales. Pero también 
hay in tentos fallidos de filicidio de los que no se tiene evi­
dencia directa, sino secretas confesiones de algunas m a­
dres, que aseguran haber hecho p asar por accidentes do­
m ésticos agresiones hechas a su s  hijos pequeños.” (pág. 
638) La diferencia reside principalm ente en que el infanti­
cidio es el asesinato de cualquier niño, incluido un hijo, 
m ientras que el filicidio es el asesinato de u n  niño que ne­
cesariam ente debe ser hijo. En este trabajo utilizaremos el 
concepto de infanticidio por tener u n a  connotación social 
m ás generalizada y por estar directam ente asociado con la 
m adre, aunque los casos con los que trabajam os no son 
niños recién nacidos, sino con edades entre los tres meses 
y los cuatro  años.



1984). En relación con el infanticidio, el cris­
tianism o p resen ta  u n a  im portante paradoja. 
Por u n  lado, el infanticidio empieza a ser cri­
minalizado, pero, por o tra parte, al in s tau ra r­
se el m atrim onio como ún ica  vía posible de 
procreación, el hijo bastardo  pasa  a  ser el re­
p resen tan te  del deshonor y de la hum illación 
de u n a  m ujer, razón por la cual se acude al 
infanticidio como u n a  form a de ocultar la ver­
güenza an te  el pecado cometido. D urante la 
Alta Edad Media, el infanticidio tam bién se 
comete con los hijos que nacen deformes, ya 
que la religión cristiana  afirm aba que el niño 
deforme nacía  cuando los padres hab ían  te ­
nido relaciones sexuales en form a indebida; 
por ejemplo, al tener relaciones sexuales en el 
día domingo o en el período de m enstruación  
de la m ujer. E n  palab ras de Flandrin: "Lo que 
sí debe señalarse  es que la ideología cristiana 
de la Alta E dad Media hizo posible que esta  
forma de infanticidio (m atar a  los niños defor­
mes) sobreviviera, pese a  la condena radical 
de que era objeto por parte  del cristianism o..." 
(Ibid; 1984: 86). La pena de m uerte  para  el in ­
fanticidio se d icta  en el siglo XVI. El Edicto de 
Enrique II en 1557 dice lo siguiente:

"...pena de muerte contra las muchachas 
que habiendo ocultado su embarazo y  su 
parto dejan morir a sus hijos (...) estando 
debidamente avisados de un crimen muy



enorme, frecuente en nuestro reino, que es 
que varias mujeres que han concebido hi­
jo s  por medios deshonestos o bien persua­
didas por mal querer y  consejo, disfrazan, 
ocultan y  esconden sus embarazos, sin 
descubrirlos y declararlos para nada, y  lle­
gando el momento de su parto y  suelta de 
su fruto, lo ocultan, lo paren y  después, lo 
ahogan, lo asesinan y de este modo lo su­
primen, sin haberlos hecho impartir el San­
to Sacramento del Bautismo; hecho esto 
los arrojan en lugares secretos e inmundos 
o los en tierra n en el suelo profano..." (Flan- 
drin, 1984: 187)

Flandrin plantea, en este sentido, que: 
"cuanto más se preocupaba la sociedad por 
hacer respetar la moral sexual, más dura se 
mostraba con las madres solteras y con los 
bastardos, y en cuanto a las madres culpables, 
menos posibilidad les dejaba de encariñarse 
con ese niño que constituía el signo visible de 
su degradación. La represión sexual impulsa­
ba lógicamente al infanticidio, (...) cabe pre­
guntarse si el terrorismo resultó eficaz en una 
sociedad que se complacía en considerar el ho­
nor más valioso que la vida." (1984: 188)

Los textos históricos anteriores nos permi­
ten hacer algunas reflexiones en relación con 
el infanticidio en el momento histórico actual. 
Históricamente, en la cultura occidental, ser 
madre y ser mujer pasan a ser entidades inse­
parables, por lo tanto, con la separación de



estas dos entidades, aparece el fan tasm a de 
la p rostitución4. E sta  escisión ha dom inado 
las relaciones de producción entre los géne­
ros: la m asculin idad  asociada con lo público, 
la razón y el orden social; la fem inidad aso­
ciada con lo privado, lo irracional y la n a tu ra ­
leza. Se h a  creado u n  abismo, u n a  lucha  en­
tre  los géneros, en la que las im ágenes se 
fragm entan como oposiciones binarias. La fe­
m inidad aparece como u n  otro, como irreco- 
nocible, como algo extraño para  la norm ali­
dad im perante, como am enaza para  el orden 
establecido.

Pero esta  organización dual en oposicio­
nes jerárqu icas, no se reduce a la e stru c tu ra  
patriarcal de la sociedad occidental, tam bién 
incluye las relaciones de explotación entre 
clases sociales y todas las o tras form as de do­
m inación necesarias p a ra  reproducir las es­
tru c tu ras  de clase. A ctualm ente, las form as 
de producción cap ita lista  y la sociedad p a ­
triarcal se en tre lazan  como es tru c tu ras  inse­
parables que posibilitan la reproducción del 
sistem a de dom inación en form a conjunta. El 
origen de este trabajo  conjunto -explotación 
de clase y dom inación pa tria rca l- se encuen­
tra  en la tradición sacrificial de la sociedad 
occidental desde su s  comienzos, según lo de­
sarro lla  H inkelam m ert (1991), en su  libro

4. Ver C hacón  1993.



Sacrificios humanos y  sociedad occidental: Lu­
cifer y la bestia. El autor analiza como la ley- 
rom ana se instaura en aquella época, como 
ley absoluta5 que m ata al estar por encima 
del sujeto, al no respetar la vida hum ana. La 
ley formal se impone sin restricciones como 
sacrificialidad; se debe sacrificar a los que 
violan la ley, pero estos sacrificios no se a su ­
men como sacrificios, se invisibilizan. Estas 
víctimas son consideradas a su vez sacrifica­
dores y, por lo tanto, deben ser exterminados. 
Son los pecadores, los rebeldes o desviados, 
los que deben ser perseguidos y asesinados 
en nombre de la ley. Se produce una inver­
sión absoluta del sacrificio; estos se vuelven 
antisacrificios, la sociedad se organiza como 
una anti-sacrificialidad sacrificial". La víctima 
es convertida en victimario y este es transfor­
mado en víctima que debe expulsar o extirpar 
al victimario. Este victimario se vuelve un 
otro, extraño y lejano, se le despoja de su h u ­
manidad, para así legitimar su persecución y 
asesinato. A partir del desarrollo reciente del 
capitalismo, esta ley rom ana se seculariza 
con la instauración de la ley absoluta del

5. Este concepto es utilizado por el au to r para referirse a los 
valores y presupuestos norm ativos sobre los que se debe 
regir la vida hum ana en u n a  sociedad determ inada, los 
cuales son asum idos como naturales, absolutos e incues­
tionables. Algunos ejemplos, que han  dominado la histo­
ria de los últim os siglos en occidente, son: el am or al próji­
mo. la ley de Dios, el bien com ún o la leyes del mercado.



m ercado como condición indispensable para  
en fren tarse  con el caos, el desorden o la su b ­
versión. Según H inkelam m ert.

"Esto lleva al circuito sacrificial en su forma 
burguesa. La sociedad burguesa obedece a 
un sacrificio original realizado por todas las 
despotías de la historía, considerando a to­
das las sociedades no burguesas como des­
potías. Se trata de un sacrificio original, no 
realizado por la sociedad burguesa, sino por 
las sociedades en contra de las cuales aque­
lla lucha y  a las cuales considera despo­
tías... La sociedad burguesa se ofrece como 
la sociedad que potencialmente, por medio 
del mercado, es una sociedad sin sacrifi­
cios... En cuanto haya amenaza de vuelta de 
la despotía, también la sociedad burguesa 
es despótica, sóoo que en forma de un po­
der despótico que lucha de manera despóti­
ca en contra de la despotía. Después de su 
victoria definitiva, no habrá ya ninguna des­
potía." (1991: 34)

De acuerdo  con el autor, los sacrificios se 
vuelven u n a  necesidad  com pulsiva p a ra  re ­
dim ir los genocidios que a lo largo de la h is ­
to ria  se h a n  com etido en nom bre de u n a  so­
ciedad libre: "El occidente realizó sacrificios, 
sigue realizándolos y tiene que proseguir, 
p a ra  que los sacrificios p asados m an tengan  
su  sentido . E sto lleva a u n a  expansión fre­
né tica  del m ercado como u n a  esfera p re ten ­
d ida  de la  h u m an id ad ."  (H inkelam m ert,



1991: 38) A partir de esta estructura mítica, 
se pueden legitimar las diferentes formas de 
exclusión del sistem a capitalista mundial: la 
explotación de clases, el sexism o, el racismo, 
el etnocentrismo y las otras formas m últi­
ples de discriminación. Es en estas formas 
de exclusión donde se encuentra el senti­
miento de carencia, la vivencia de precarie­
dad o la ausencia de plenitud que se presen­
ta como dolor social.6

El infanticidio realizado por las mismas 
madres, históricamente, ha sido asociado 
principalmente con mujeres de los sectores 
más desfavorecidos de la sociedad. Según una 
revisión que realizamos, como parte de esta 
investigación, de los expedientes sobre casos 
de infanticidio materno en los últimos veinte 
años en Costa Rica, estos han ocurrido, prin­
cipalmente, en mujeres que pertenecen al sec­
tor informal de la economía. Mujeres pobres 
que viven en condiciones precarias que, ade­
más, en su mayoría eran amas de casa o em­
pleadas domésticas en el momento del infan­
ticidio, han sido las protagonistas principa­
les. Es en el dolor social presente en estas 
mujeres donde nos interesa profundizar; en

6. Según Gallardo (1992), el dolor social es la experiencia, 
afectiva y sentida corporalmente, de la precariedad o de la 
ausencia de plenitud, vivida como consecuencia de las 
condiciones múltiples de exclusión y dominación desar­
rolladas históricamente.



su  doble exclusión como m ujeres ubicadas 
en el lím ite del m undo privado de la domesti- 
cidad y como pertenecientes a los sectores 
m ás em pobrecidos de la sociedad costarri­
cense. Vamos a abordar el infanticidio ligado 
al m altra to  infantil, desde su  relación con la 
m atern idad  y la feminidad, con la realidad de 
la m ujer desde su  experiencia de exclusión de 
la racionalidad occidental. Vamos a hab lar de 
la m ujer m adre  que transgrede el mito de la 
m atern idad  sagrada  al m altra ta r y asesinar a 
uno de su s  hijos, la m adre asesina, que su b ­
vierte los lím ites de la feminidad, que provo­
ca u n a  ru p tu ra  en la fusión entre el ser m a­
dre y el se r m ujer, condición que ha  dom ina­
do a  la largo de la h istoria  en sociedades muy 
diversas.

La m aternidad, desde épocas lejanas, tiene 
un  lugar de omnipresencia en la realidad de las 
m ujeres, y ha  sido concebida como inseparable 
del m atrim onio.7 Ella se constituye, histórica­
m ente, en la posibilidad de acceso al goce pa­
ra la m ujer, en la m edida en que o tras form as

7. La fem in idad  defin ida  soc ia lm en te  deriva del poder 
e s tru c tu ra n te  del m atrim onio . D en tro  de la  e s tru c tu ra  
del m atrim onio , a firm a L év i-S trauss (1963), la  m ujer es 
in te rc a m b ia d a  y en ese in te rcam bio , en  algún  sen tido , se 
tra n sfo rm a  de n iñ a  en  m ujer. La cu estió n  de cómo u n a  
n iñ a  se convierte  en  m u je r se e n c u e n tra  en  el corazón de 
toda  indagación  sobre  la fem inidad. El m atrim onio , en 
las c u l tu ra s  trad ic io n a les , es la in s titu c ió n  su p rem a  que 
h a  d e te rm in a d o  la tran sfo rm ac ió n  de la n iñ a  en m ujer.



de placer le han sido negadas.8 Es una  vía de 
acceso al goce y al poder, pues toda m adre sa ­
be que en ella reside la capacidad de crear vi­
da o de dar muerte. Se trata  de un  goce y un 
poder que al estar situado en el límite entre lo 
biológico, ligado a las diferencias entre el 
cuerpo de la mujer y del hombre, y lo cultu­
ral, producto de la separación social entre los 
roles sexuales, se ha  construido como una ex­
periencia diferente al goce y al poder m ascu­
lino. El goce femenino alcanzado desde la 
m aternidad reside en una creación interna, 
una creación distanciada de la creación ex­
terna referida a todo lo vinculado con la edi­
ficación de la cultura e identificada histórica­
mente con lo masculino. Siguiendo a Kristeva 
(1974), en la cultura occidental, lo femenino 
se construye como manifestación del poder 
creador de la mujer, pero al mismo tiempo, 
este poder y goce diferente al masculino, ex­
cluye a la mujer de dos campos del creci­
miento humano: El goce de su sexualidad y el

¿Por qué en m uchas culturas, se pregunta Schneidermann 
(1992, pág. 282), un a  niña no puede convertirse en mujer 
formando parte de la comunidad o grupo u  obteniendo una 
identidad sexual de modo opuesto o igual al que los hom­
bres obtienen la suya?

8. El único modo que encontró la Iglesia de procurarle un 
goce sexual a las m ujeres no profesantes de órdenes reli­
giosas, y a  la vez, poder inm unizarlas contra la tentación 
de los hombres, fue la m aternidad.



acceso al m undo  simbólico, al m undo de la 
pa labra  y del conocimiento.

En relación con la sujetación del goce se­
xual y la  creatividad en la mujer, el papel de 
la m atern idad  en la constitución de la femini­
dad, constituye el punto  de partida  ineludi­
ble. La m ujer h a  sido identificada histórica­
m ente, desde el surgim iento del monoteísmo, 
-a  p a rtir del rol de m adre y esposa- como la 
responsable de la procreación legitimada. La- 
garde (1990), afirm a que todas las m ujeres, 
todavía hoy día, podrían ser definidas como 
m adresposas, en  la m edida en que la m ater­
nidad y la conyugalidad son los ejes sociocul- 
tu rales y políticos que definen la condición 
genérica de las m ujeres.9 E sta  m aternidad 
om nipresente en  la realidad de las m ujeres, 
inseparable del m atrim onio, se h a  constitu i­
do en la principal m uralla  de contención de la 
sexualidad, de la capacidad creadora y de los 
m últiples poderes fem eninos. La m aternidad

9. Al respecto , afirm a la au to ra : "Ser m adre  y se r esposa con­
siste  p a ra  las m ujeres, en  vivir de acuerdo  con las norm as 
que exp resan  su  se r  p a ra  y de otros, realizar actividades 
de rep roducción  y te n er relaciones de servidum bre volun­
taria, ta n to  con el deber en c am ad o  en los otros, como con 
el poder en su s  m ás variad as m anifestaciones ... A unque 
no se an  m a d re s  (no te n g an  hijos), n i esposas (no tengan  
cónyuge), las m u je res son  concebidas y son  m adresposas 
de m a n eras  a lte rna tivas : cum plen  las funciones reales y 
sim bólicas de e sa  categoría  sociocu ltu ra l con su je tos 
su s titu to s  y en  in stitu c io n es afines." (pp. 349-351).



implica, el acceso al goce m aterno. La gesta­
ción y la fertilidad son expresiones de la crea­
ción de vida. Según Kristeva (1974), el cuerpo 
de la m adre se transform a en el lugar del go­
ce, en fuerza semiótica que quebranta el or­
den temporal. La m adre penetra en u n a  expe­
riencia rítmica, guiada no por el lenguaje y el 
tiempo, sino por los sonidos, las sensaciones 
táctiles, gestos, olores y colores susceptibles 
de semiotización. Es una  experiencia donde lo 
inconsciente se impone indiferente a la pala­
bra, misterioso e incomprensible desde lo 
simbólico. Según la autora, durante el em ba­
razo se produce u n  "escape de la tem porali­
dad social diaria, una  interrupción de los ci­
clos m ensuales regulares: la mujer abandona 
la superficie -piel, ojos- para descender a las 
profundidades del cuerpo, para oír, palpar, 
oler la vida infinitesimal de las células." 
(Kristeva, 1974: 35, traducción nuestra)10 

En la medida en que la función de la m ujer 
es la procreación, como está escrito en el d is­
curso bíblico mediante la imagen de la virgen 
cristiana, su conocimiento queda ligado al 
cuerpo, al sexo y a la fertilidad. Sin embargo,

10. "A pregnancy: escape from the daily social temporality, 
in terruption of the regular m onthly cycles: woman deserts 
the surface -sk in , eyes- so th a t she may descend to the 
depths of the body, to hear, taste , smell the infinitesim al 
life of the cells."



esta  relación entre  m ujer y m aternidad es 
m ás an tigua  que la religión cristiana, en épo­
cas m ás lejanas este vínculo no era tan  re s­
trictivo y devaluado como va a  ocurrir poste­
riorm ente con el m onoteísm o11. Con el surgi­
m iento de este, su  rol social se reduce a  la re­
producción de la especie, como tarea  secun ­
daria  frente a la actividad pública de los hom ­
bres. Q uedando la m ujer, como consecuen­
cia, excluida del reparto  del poder, del cono­
cim iento racional y de la simbolización. Se­
gún el cristianism o, Eva es seducida por la 
serpiente en tan to  rep resen tan te  del pecado, 
siendo sen tenciada  a parir con dolor, como 
responsabilidad principal en la reproducción 
de la especie. Por lo tanto , la m aternidad es 
asum ida  como u n a  experiencia devaluada. La 
m ujer no solo debe sufrir in tensam ente para  
procrear, p a ra  que de ella brote la vida, sino 
que m ediante el ideal de la m adre virgen, se

11. En u n  ensayo sobre la  Virgen M aría como ideal femenino, 
Vuola (1993) p lan tea : 'Ya a n te s  de M aría existió el m ito de 
la M adre D iosa virginal, la que creó la  vida de sí m ism a. 
Ella fue el origen y el fundam en to  de todo lo que existe, el 
estado  original fem enino, el cu idado  m a tern a l universal, 
el vientre cósm ico. Prim ero, la  G ran  M adre Diosa fue la 
c reado ra  de todo lo que existe. La creación del m undo fue 
explicada como u n  acto de parto . Segundo, ella fue la que 
m an tiene la renovación y el m arch itam ien to , el m ovim ien­
to c ircu lar de la vida, del cua l la  m uerte  es u n a  parte  
esencial e inevitable. Tercero, ella fue, por su p u esto  la 
d iosa de la fertilidad. E lla fue la  dado ra  de la vida y de la 
m uerte , en to d as su s  d im ensiones, tan to  en el nivel cós­
mico com o en el nivel individual." (pág. 12)



le niega el acceso al goce, al placer sexual. La 
idealización de la madre como ser asexuado, 
sin nombre, ausente y silencioso, se convier­
te en una trampa. En una celda en la que la 
mujer queda atrapada bajo un manto que cu­
bre la humillación y la sujeción a la que se ve­
rá sometida. Un lugar que se transforma en 
una parte de ese destino oscuro de la mujer 
que, según la historia oficial, la naturaleza ha 
sellado.

La maternidad, como consecuencia de es­
ta legendaria tradición cultural es para la m u­
jer, al mismo tiempo, el acceso al goce y la ne­
gación del goce. La pulsión de vida y la pulsión 
de muerte se entrelazan en un tejido enmara­
ñado, mediante la paradójica mezcla entre la 
creación de vida y la disolución de la vida en 
la muerte y el dolor.12 El goce materno de la 
gestación se avergüenza de sí mismo a raíz de 
la prohibición del erotismo femenino. La pre­
sencia de un nuevo ser se trastoca con el si­
lencio y la ausencia impuesta sobre la hetero­
geneidad de lo femenino. Mientras el hijo o 
hija se constituye en la posibilidad de ser, se 
convierte, a la vez, en una imposibilidad de 
ser; no puede ser más que a través de él. El 
hijo viene a edificarse en el representante del

12. Con esto queremos decir que la pulsión que invita a la 
vida se encuentra entrelazada en la maternidad con la 
pulsión autodestructiva que se encuentra presente en 
todo sujeto.



falo p a ra  la m ad re ,13 en el medio para  acce­
der al orden simbólico, a  la cu ltu ra  y al poder, 
pero la m ujer en la m atern idad  desaparece y 
solo queda ella rep resen tada  como ente re­
p roducto r de lo hum ano. Al m ismo tiempo, el 
hijo es el símbolo de su  hum illación, de la he­
rida n arc is is ta  sufrida por ocupar el lugar de 
la m arginalidad, por ser ese segando sexo  
m utilado en su  pluralidad, en su  libertad. El 
hijo rep resen ta  el cam ino oscuro de la m ujer 
reducida a  se r m adre, de la m ujer som etida 
al silencio de la m atern idad , en u n a  sociedad 
en la que la gestación se produce anulando a 
su  au tora . La m ujer queda convertida en u n  
objeto, en u n  medio p a ra  la procreación y la 
reproducción de la com un idad .14 El placer

13. El falo constituye el re p re se n ta n te  del poder que la  m adre  
h a  identificado com o faltan te , a  p a r tir  de su  inserción en 
la  h is to ria  de la  h u m a n id ad , en  form a prioritaria , como 
su je to  de creación in te rn a , m ás no  de creación ex terna. 
S ituac ión  que, s in  em bargo, en  la  ac tua lidad , e s tá  cam ­
biando  decisivam ente, com o consecuencia  de las tran sfo r­
m aciones len tas , pero  rad ica les que se es tán  produciendo 
en las re laciones en tre  los géneros. En las ú ltim as 
décadas, el lugar social de la  m u je r ya no se en cu en tra  
reducido, n ecesariam en te , a l rol de m adre  o am a de casa; 
por el con trario , e s ta  h a  em pezado a  sa lir al m undo  p úb li­
co como su je to  c read o r y  p ro tagon ista .

14. Lagarde p lan tea : "En el m u n d o  p a tria rca l se especializa a 
las m ujeres en  la m a tern id ad : en  la reproducción de la 
sociedad (los su je to s, las id en tid ad es, la s relaciones, las 
identidades) y de la  c u ltu ra  (la lengua, las concepciones 
de m undo  y de la  vida, la s  n o rm as, las m entalidades, el 
pensam ien to  sim bólico, los afectos y el poder)." (Op. cit., 
pág. 351)



intenso por la creación de vida, por engen­
drarla, se combina con el horror ante el dolor 
del parto y ante el silenciamiento de la femi­
nidad que este implica. El embarazo y el p a r­
to, desde este destino, son vividos en forma 
ambivalente y contradictoria. Unos textos ex­
traídos de la novela Vals del Adiós de Milán 
Kundera, ejemplifican lo anterior:

"...ella se decía que no tenía el derecho a 
renunciar, que ella no tenía el derecho de 
capitular porque en su vientre residía su 
única esperanza, su único pase de entrada 
al futuro... esa semilla en movimiento pro­
tegida por la sociedad y por la tradición. La 
única cosa que ella poseía era el glorioso 
destino del universo femenino, el cual le 
prometia combatir para ella..." (1986: 122 - 
167).

Desde este entrelazamiento, lo femenino 
queda asociado con la naturaleza, el mundo 
de los instintos primitivos, las pasiones incon­
tenibles y lo irracional. Los flujos corporales 
encarnan lo femenino como expresiones de lo 
incontrolable, lo innombrable, lo salvaje. La 
pasión animal y los deseos de la carne han re­
presentado a la mujer desde el surgimiento 
del monoteísmo y el cristianismo, asociándola 
con el pecado, con lo prohibido. Se le encerró 
en el territorio de los deseos, obstaculizando 
de esta forma su acceso al orden simbólico. La
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incontrolable, lo innombrable, lo salvaje. La 
pasión animal y los deseos de la carne han re­
presentado a la mujer desde el surgimiento 
del monoteísmo y el cristianismo, asociándola 
con el pecado, con lo prohibido. Se le encerró 
en el territorio de los deseos, obstaculizando 
de esta forma su acceso al orden simbólico. La



m ujer exótica y de clase a lta  ha  sido exalta­
da, desde e sta  imagen, en form a ficticia, pero 
la m ujer de clase oprim ida h a  sido víctima, 
perseguida y hum illada bru talm ente, como 
en la época de las b ru ja s .15 Igualm ente ocu­
rrió con las indígenas du ran te  la conquista 
de América, quienes fueron sistem áticam ente 
hum illadas y violadas por los conquistadores.

Siguiendo a Dio Bleichm ar, podríam os 
afirm ar que la reducción  de la fem inidad a la 
sexualidad fem enina, se m anifiesta, ac tu a l­
mente, como u n  trastorno narcisista del gé­
nero, en el que la h isteria  se convierte en la 
p ro testa  de la m ujer frente a  la sujeción que 
experim enta:

"Existe un feminismo espontáneo de la his­
teria que consiste en la protesta desespera­
da, aberrante, actuada, que no llega a arti­
cularse en palabras, una reivindicación de 
una feminidad que no quiere ser reducida a 
la sexualidad, de un narcisismo que clama 
por poder privilegiar la mente, la acción en 
la realidad, la moral, los principios y  no 
quedar atrapado solo en la belleza del cuer­
po." (1985: 214)

El m altrato, el som etim iento y la exclusión 
ejercidos sobre las m ujeres -legitim ados m e­
diante su  conexión con la sexualidad y la m a­
tern idad - h a n  determ inado la sujeción de

15. Véase Theweleit. 1977, pág. 299.



estas al dolor, a vivir som etidas al sufrim ien­
to intenso por el hecho de ser m ujeres. De 
m anera que la m aternidad, de acuerdo con 
Kristeva (1974), se vuelve una  experiencia 
melancólica, en la que la frustración y la hos­
tilidad estancadas se vuelcan sobre el cuerpo 
de la madre, y por lo tanto, sobre el hijo. Lo 
femenino se convierte en algo devaluado y re ­
chazado por la normalidad imperante. Ser 
mujer y, por lo tanto, ser m adre se transfor­
m an en experiencias dolorosas, repulsivas, 
amenazantes. En aquello abyecto, degradado, 
aversivo, que se detesta, que se procura ex­
pulsar de sí, pero que también se desea infi­
nitam ente.16 De lo que no se puede escapar o 
huir durante toda la vida. Son experiencias 
que están ancladas al cuerpo, a las particula­
ridades del cuerpo de la mujer: su hueco, ra ­
ja, abertura, su m enstruación cíclica y dolo- 
rosa. El cuerpo materno, sus transform acio­
nes y el dolor del parto, se convierten en el re­
ceptáculo de esta humillación histórica, de

16. Kristeva (1980) en su  libro Los poderes de la perversión. 
realiza u n a  in teresante reflexión sobre la abyección, en la 
que analiza la relación entre esta y la m aternidad. Sobre 
la ambivalencia frente al cuerpo m aterno afirma: "los 
devotos de lo abyecto no cesan de buscar, en lo que huye 
del foro interno del otro, el adentro deseable y terrorífico, 
nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del cuerpo 
materno" (pág. 75). Asimismo, se refiere a la angustia 
profunda que se siente frente al "cuerpo imposible, into­
cable y ausen te de la madre." (pág. 14)



este rechazo legendario, que, como ya hab ía­
mos afirm ado, surge como producto del lugar 
interm edio, fronterizo, que la m atern idad  
ocupa en tre  lo biológico y lo social. Al mismo 
tiempo, e stas  experiencias son el lugar del 
deseo, del placer sin  límites, del goce creador, 
del encuentro  oceánico con la m adre cósm i­
ca. In tegrar estos afectos encontrados, el de­
seo y la aversión, el placer y el dolor, es u n a  
lucha constan te. Una pugna determ inada por 
la in stau ración  de la falta, de la carencia en 
la producción de las relaciones entre los gé­
n e ro s .17 Con esta  fusión entre la m aternidad 
y la fem inidad, la m ujer h a  quedado excluida 
de la producción del lenguaje.18 En relación 
con esto S chneiderm ann  (1992) escribe: "Una 
m ujer se rá  ejem plar de su  cuerpo por propor­
cionar carne  p a ra  vestir a  la Palabra..." (pág. 
295) ¿Q ué efectos tiene p ara  la construcción

17. Según  Thew eleit (1977), se  necesita  la in stau rac ión  de la 
carencia  en  las re laciones en tre  iguales potenciales para  
m an ten e r el sis tem a: "La carencia  se p resen ta  como la 
incapacidad  de experim en tar a  los o tros sino es a través 
del m iedo, la desconfianza o la dom inación." (pág. 373, 
traducción  n u es tra )

18. M uchos de los d isc u rso s  del dogm a cristiano  im pulsan  la 
exclusión de la m u je r del lenguaje: "que la m ujer ap renda  
en  silencio con toda  sujeción, porque no perm ito  a  la 
m ujer e n señ a r n i e jercer el dom inio, sino e s ta r  en silencio. 
Porque A dán fue form ado prim ero, d esp u és Eva, y Adán 
no fue engañado  sino  que la m ujer, siendo engañada, 
incurrió  en  la  tran sg resió n , pero se sa lvará  engendrando  
hijos si perm anece en  fe, am or y santificación." (texto 
bíblico citado en  S ch n e id erm an n  (Op. cit, pág. 213).



femenina el que la mujer sea definida en té r­
minos de maternidad como constante biológi­
ca? ¿Qué sucede cuando los valores con que 
debe identificarse la mujer son el amor incon­
dicional, el cuidado y la relación hacia los 
otros? ¿Qué ocurre cuando el ideal y la au to ­
ridad de lo femenino residen en una  virgen 
asexuada? ¿Qué pasa cuando la feminidad 
únicamente tiene valor en el cuerpo y no en la 
palabra?

Estas preguntas, entre otras, han ido co­
brando mayor fuerza en la actualidad, al ges­
tarse una nueva sensibilidad ante el conoci­
miento: la búsqueda de la inserción del suje­
to femenino en la historia y el rechazo a los lí­
mites de su propia subjetividad. Se trata de 
un movimiento que se inicia con el rechazo de 
la m aternidad como destino, del matrimonio, 
de las tareas y la responsabilidad doméstica. 
De Beauvoir escribió en 1949, hace m ás de 
medio siglo: "...el ovario y el útero encarcelan 
a la mujer en su subjetividad, y la circunscri­
ben dentro de los límites de su propia natura­
leza..." (pág. 322) Actualmente, la posición de 
De Beauvoir no es compartida por otras m u­
jeres escritoras,19 quienes consideran que la 
subjetividad femenina no debe, si así lo desea, 
abandonar la maternidad para encontrarse

19. Comparar, entre otras, Kristeva (1974); Cixous y Clément 
(1975); Irigaray (1977); Rohde-Dachser (1991).



con la palabra. En las últim as décadas, los 
movimientos fem inistas y de m ujeres se han  
venido desarrollando, no solo en Europa y 
Norteam érica, sino tam bién en América Lati­
na  y en otros países del Tercer Mundo. Se es­
tán  haciendo planteam ientos sobre la posibi­
lidad de relaciones a lternativas entre los gé­
neros, no e s tru c tu rad as  por condiciones de 
dom inación b asad as  en oposiciones binarias. 
Se h a  empezado a hab la r de u n a  sociedad en 
la que lo considerado históricam ente femeni­
no, no quede oculto o renegado por una  ra ­
cionalidad excluyente.

Estos movimientos constituyen u n a  fuerza 
de resistencia an te  e struc tu ras de dominación 
que se h an  vuelto profundam ente destructo­
ras. Actualm ente, los diversos sectores socia­
les, excluidos por el sistem a capitalista-pa­
triarcal, se h an  convertido en movimientos de 
resistencia contra  las estructu ras de dom ina­
ción que destruyen la vida hum ana  y la n a tu ­
raleza. En el siglo veinte h an  aparecido nuevos 
actores socialesi20 que expresan la posibilidad

20. E ste concepto, desarro llado  por G allardo (1992), se refiere 
a los nuevos actores em ergentes  de la sociedad civil, que 
proponen  u n a  n u ev a  conceptualización  del poder, en la 
m edida en que lo reconocen  en  su s  d iversas m an ifesta­
ciones; es decir, en  todos los espacios sociales. Se h ab la  
de la  dom inación en  todos los niveles de la sociedad, m ás 
allá del poder ligado al E stado , al gobierno o al ejército. En 
este sentido, afirm a el au to r: "El in te rés no es la tom a del 
poder, sino el d iscern im ien to  del ca rác te r del poder, pero 
como prob lem ática  un iversal." E stos actores sociales se



de transformar esta realidad de exclusión so­
cial generalizada. Siguiendo a Gallardo, po­
dríamos decir que estos actores sociales re­
presentan en la actualidad una espiritualidad, 
d e  resistencia  frente a la organización del po­
der social: "Un contra-efecto material de la 
dominación múltiple que las estructuras e 
instituciones de una sociedad reiflcada, como 
la capitalista, ejercen sobre variados segm en­
tos sociales y sobre las personas, quienes re­
sienten experiencialmente estas dominacio­
nes, como negatividad, desequilibrio, preca­
riedad y ausencia de plenitud." (1992: 36) No 
solo los sectores populares tradicionales, 
también estos nuevos actores sociales, reivin­
dican la posibilidad de crear condiciones de 
vida alternativas, en las que ser distinto no 
signifique ser extraño o enemigo para el or­
den social.

Discutir sobre lo que reivindican las mu­
jeres en su resistencia frente a una historia 
milenaria de opresión, a partir del tema del 
infanticidio, como extremo trágico de una

convierten en actores populares cuando conforman los 
movimientos populares que luchan contra las formas de 
dominación y destrucción de la vida ejercidas por el sis­
tema. Estos pueden ser los movimientos estudiantil-juve- 
niles, feministas o de mujeres, ambientalistas, pacifistas y 
por los derechos humanos, cristianos, etc. Así como tam­
bién las luchas de los negros, indios, campesinos u obreros, 
que si bien son mucho más antiguas, también responden 
actualmente a condiciones de resistencia semejantes.



norm alidad cotidiana, constituye u n  interés 
fundam ental en estas reflexiones. Explorar 
qué se oculta, se silencia y se excluye m edian­
te las relaciones de dominación entre los géne­
ros, qué posibilidad utópica está presente en 
la feminidad como experiencia hum ana, pue­
de ser u n a  form a de pensar u n a  relación alter­
nativa entre los géneros y m ás allá de estos.

La m u je r q u e  d ev iene  m adre ;
H acia u n  a n á lis is  in tra p s íq u ico

"De haber sabido del mal que ella [mi 
madre) iba a hacerme, de haber podido 

imaginar la fea  herida incurable que 
iba infligirme, habría lanzado un alari­

do. Bien plantado sobre las dos pier­
nas separadas, habría ido a buscar en 

mí la queja fundamental que sentía for­
marse, la habría conducido hasta mi 

garganta, hasta la boca de la cual ha­
bría salido sordamente, primero como 
un cuerno de bruma, inflándose luego 
como un huracán . Habría aullado a 

muerte y no habría oído nunca las pa­
labras que ella iba a dejar caer sobre 

mí como otras tantas espadas 
invalidantes..."

Marie Cardinale21 
¿Qué sucede con la e s tru c tu ra  psíquica 

fem enina cuando  la m ujer deviene m adre? 
¿Qué p asa  cuando  u n a  m ujer rechaza este

21. 1975, trad u cc ió n  n u es tra .



destino? Más aún, ¿qué ocurre cuando una 
mujer no quiere ser madre, pero es o va a ser 
madre? ¿Cómo se gesta el amor hacia los hi­
jos? ¿Cuáles huellas psíquicas determinan la 
gestación de la agresión hacia ellos?

Iniciemos nuestro análisis con el embarazo 
en la mujer. Según Freud (1914), en su texto 
Introducción al Narcisismo, el embarazo feme­
nino pasa por diferentes momentos: a- una re­
tracción de la libido que antes se dirigía al ma­
rido y un reflujo de la misma hacia el yo; b- un 
delirio paranoide de grandeza, la mujer se vi­
ve a sí misma como el creador; c- una caída de 
este delirio después del parto, provocado por 
una estasis de la libido, consecutiva al fracaso 
de dicho delirio; y ch- otro delirio asociado al 
deseo de muerte. Puede declararse entonces la 
depresión; el hijo real es rechazado. En la ela­
boración de la libido vuelta sobre el yo, puede 
ser que la estasis de la libido en el yo solo se 
haga patógena después del delirio narcisista. 
Algunos psicoanalistas posteriores a Freud, 
entre ellos Lemoine (1976), critican el desarro­
llo teórico de Freud en relación con la idea de 
que el embarazo sea vivenciado nada más co­
mo expresión de delirio de grandeza, crítica 
que compartimos. Según la autora, en el em­
barazo el cuerpo como seducción se quiebra; 
se altera la imagen y en el espejo aparece otra 
imagen, a veces casi irreconocible. Emerge en



la m ujer u n  sentim iento de no reconocim ien­
to de su  propio cuerpo y u n a  sensación de de­
ja r  de se r sí m ism a. La imagen especular, la 
im agen an te  el espejo, se fractura, se vivencia 
en u n  lapso m uy corto u n a  transform ación 
acelerada de la propia corporalidad y, con 
ella, la afirm ación de la irreversibilidad del 
cambio y la posible vinculación entre sexua­
lidad y m uerte. La m ujer que se hace m adre 
ya no es u n a  sino dos. Para Lemoine, la m a­
tern idad  cu en ta  con u n  doble oscuro: desde 
el punto  de v ista  de la mujer, la que se dupli­
ca y se desdobla es ella y no es el hom bre. El 
hom bre no experim enta, en este sentido, la 
sensación de duplicarse o desdoblarse. En 
cambio, el juego de lo vacío y de lo lleno está 
en el centro del imaginario femenino. La d u ­
plicación vivenciada en el em barazo revive en 
la m ujer las propias experiencias con su  m a­
dre, su s  prim eras relaciones objétales. Hay 
una  reescenificación de su  prim er encuentro 
con otra m ujer. En relación con esta  reviven­
cia, Freud escribe "...todo lo que se vincula al 
domino de esta  prim era relación con la m adre 
(...) me h a  parecido tan  difícil de cap tar analí­
ticam ente, tan  blanqueado por los años, ape­
nas de ser capaz de ser revivido, como som e­
tido a u n a  represión inexorable" (1976: pág. 
228). E sta  prim era relación con la m adre apa­
rece entonces como algo oscuro y nebuloso,



como parte de aquel continente oscuro tan  di­
fícil de comprender para Freud.22

Sin partir de esta actitud de asombro y 
desconfianza frente a lo femenino, presente en 
Freud y en la tradición psicoanalítica, Kriste- 
va (1974) se refiere a este primer momento de 
la relación objetai madre-hijo o hija, como 
una experiencia que se construye mediante 
las sensaciones visuales, táctiles, gustativas y 
olfativas; es decir, a través del contacto corpo­
ral directo. Es el mundo del deseo, en el que 
los límites materiales, las diferencias y sepa­
raciones absolutas no existen. El tiempo cro­
nológico, el espacio físico, la materia sólida y 
las relaciones causales se desdibujan o desa­
parecen para dejar fluir el deseo. Deseos que 
procuran introducir, devorar, tragar al otro 
para ser uno, una  unidad sin límites, ni fron­
teras que separen. Son deseos que luchan en­
tre la continuidad con el otro y la discontinui­
dad, entre el retener y el expulsar, entre el 
amor y el odio. Estos momentos no se exclu­
yen, se complementan en una  sincronía-asin- 
cronía ilimitada. Las diferencias, los contra­
rios, no existen, se disuelven. No hay absolu­
tos sino posibilidades; lo diferente, el otro, son

22. E sta es u n a  fam osa metáfora que Freud utilizó para 
referirse a  la feminidad, como respuesta a las dificultades 
que se le p resentaban, en aquella época, para comprender 
la realidad de la mujer.



m om entos de u n  discurrir perm anente, de un  
fluir intem poral e imprevisible.23

Un segundo m om ento de la relación obje­
ta! lo caracteriza el proceso de separación-in­
dividuación. Con la m aternidad, la revivencia 
de este segundo m om ento se encuentra  sa tu ­
rada  de am bivalencia. Se revive la lucha que 
cada m ujer h a  tenido con su  m adre en los pri­
m eros años de su  vida: la ambivalencia entre 
el deseo de separación-individuación y el a n ­
helo por la sim biosis absolu ta  con la m adre 
om nipotente. Se oscila entre el deseo de iden­
tificarse con la m adre y el definirse como s u ­
jeto diferenciado de ella, al descubrir en ella 
la falta, constru ida  socialm ente como u n a  de­
valuación de la intersubjetividad femenina.

D urante los últim os m eses de la m ujer em ­
barazada, sobre todo cuando el feto se mueve, 
este recibe el significado de u n a  parte que vie­
ne a completarla. Pero solo en el momento del 
nacimiento, cuando el hijo real tom a en el ex­
terior el lugar que ocupa en el interior, la sepa­
ración entre el hijo fantaseado y el hijo que ha 
nacido abre u n  inquietante hiato. Este hiato 
puede se r m uy difícil de elaborar en m uchas 
m ujeres y puede p resen tarse , tal y como lo 
plantea Lemoine, como m onstruosidad:



"... como cosa separada que se muestra es­
pantosa en su alterídad y su agresividad 
siendo que antes era todavía inmanente a 
la madre. (...) El hijo es por antonomasia 
ese objeto que ya no está adentro, ni está 
afuera, un objeto para ella misma, un obje­
to para amar o para destruir. (...) El hijo 
que traen al mundo se les presenta como 
una parte de su cuerpo y a la vez como un 
cuerpo ajeno. La separación ha interveni­
do y ha desalojado a la inmanencia, el hijo 
ya no está como en el agua, lia sido arro­
jado al mundo, puesto en el mundo y  des­
de allí amenaza a tal punto el equilibrio de 
la parturienta que en los mejores casos de­
sencadena ligeras depresiones y en los 
peores, psicosis puerperales asociadas al 
deseo de muerte." (1976: 54)

Una madre con historia de abandono du­
rante su primera infancia (por su propia madre 
o figura de crianza) puede sufrir severas dificul­
tades en el desempeño posterior de la función 
materna. Cuando el abandono ha sucedido y 
este no ha sido sustituido por otra figura de 
crianza alternativa, se fractura en una dimen­
sión profunda la capacidad de “matemalizaje”. 
¿Por qué este rechazo hacia el propio hijo? Le- 
moine lo explica de la siguiente manera:

" . . .  los dos cuerpos, el cuerpo y su doble 
son tanto el cuerpo de la mujer embara­
zada y el feto, como el cuerpo de la ma­
dre de la mujer embarazada y el suyo 
propio. El embarazo trae masivamente el



recuerdo de la pareja primaria y  con él esa 
libido llamada concéntrica por oposición a 
la faiocéntrica. De allí el aumento, la proli­
feración de fantasmas durante el embarazo 
vivido en una especie de sueño o de letar­
go, (...) la m ujer puede ser entonces una es­
pecie de repetición que se confunde con su 
propia madre." (1976: 33)

Pero la repetición puede tener salida; esta 
revivencia puede ser superada  y la función 
m aterna  logra alcanzarse. Por tanto, el hijo 
puede ser reconocido como tal. Esto se logra 
cuando la an tigua pérdida con su  m adre no se 
postula  como dom inante en la construcción 
psíquica de la m ujer y esta  pérdida puede ser 
superada. Se acepta la pérdida y con esta 
aceptación, la m ujer puede gozar de la nueva 
representación que viene con su  parto: el ser 
madre. El parto  entonces, de la m anera como 
ha sido descrita, es exactam ente lo inverso del 
aborto. Al contrario, cuando la separación en­
tre m adre e hijo o hija no h a  sido superada, el 
hijo no llega a  existir como sujeto para  su  m a­
dre. En estos casos la m ujer llega a  desear la 
m uerte del recién nacido, ese extraño o, en su  
defecto, la del compañero. Llega a suceder que 
también el compañero celoso del hijo o hija, de­
sea matarlo. Este deseo de m uerte es negado 
ferozmente en la expresión cultural de todas 
las sociedades.24



Lo intrapsíquico se postula como una he­
rram ienta esencial para com prender el infan­
ticidio y la violencia intrafamiliar, pero es 
siempre una  herram ienta insuficiente sin las 
preguntas sobre lo cultural y lo socio-históri­
co. Tanto Perrot (1987) en su  breve análisis 
del infanticidio en el siglo XIX, como Flandrin 
(1984) en su investigación de este acto en la 
Alta Edad Media, plantean que el infanticidio 
tiene que ver con el intento de ocultar una 
transgresión: la no obediencia a los postula­
dos religiosos del cristianismo y de la sociedad 
en ese momento histórico, llevó a la opción de 
m atar a los hijos, pues estos eran los repre­
sentantes del pecado y del deshonor (hijos 
bastardos o monstruosos). De igual forma, en 
otros tiempos históricos y otras culturas, por 
ejemplo, durante la conquista de América, al­
gunas indígenas recurrieron a m atar a sus h i­
jos como una forma de no entregarlos al des­
tino de miseria (in)humana que les esperaba. 
Bartolomé de las Casas describe este momen­
to de la siguiente forma: "Algunas madres 
ahogaban de desesperadas las criaturas; 
otras, sintiéndose preñadas, tomaban hierbas 
para malparir, con que las echaban muertas" 
(Citado por Todorov 1982: 87). El infanticidio 
también se hizo frecuente entre las mujeres ne­
gras esclavas en Norteamérica25 y en la India



dom inada por los ingleses. En estos casos se 
m ata a  los hijos porque no se quiere darlos a la 
vida, pues esta se erige como una  experiencia 
m ás temible que la muerte. Hay tiempos y cul­
tu ras que dan m uerte a los hijos cuando el m a­
ñana  es abismo y la m uerte tal vez alternativa.

El infanticidio en Costa Rica es un  fenó­
m eno inexplorado, al igual que la litera tu ra  
sobre violencia fam iliar que sigue siendo 
m uy escasa; sin  embargo, su  estudio cobra 
cada vez m ás relevancia an te  la creciente 
conciencia sobre la violencia intrafam iliar y 
su s  efectos desencadenan tes en la estru c tu ­
ra  de la  sociedad costarricense. Las h e rra ­
m ien tas que nos apo rta  el psicoanálisis y la 
h isto ria  de la c u ltu ra  tienen  que ser confron­
tad as aho ra  con u n a  nueva realidad: la rea­
lidad del fenóm eno del infanticidio y la vio­
lencia dom éstica en la C osta Rica de los años 
noventa, con los procesos de transform ación 
socio-políticos y económ icos que la e s tru c tu ­
ran. El infanticidio, como m om ento extremo 
de u n a  cotidianidad abrum adora, toca tanto 
una  realidad psíquica como u n a  realidad so­
cial, es u n a  denuncia  so rda y aterrorizante 
sobre el desgarram iento  que puede haber en­
tre am bas realidades.



SEGUNDA FÄMTE

V id as entrecortadas  
por eil silencio



H istorias de esta s  
muj eres-m adres

Empezar a hab lar sobre la vida de estas 
mujeres cubiertas por la niebla de la m aterni­
dad, como m anto significante de sí mismas, 
nos involucra desde nuestras experiencias 
más sub terráneas como mujeres, luchando 
por sobrevivir en condiciones adversas. Esta 
segunda parte del trabajo nos lleva por los 
senderos en los que se han  construido sus 
historias, como hijas y como madres, como 
compañeras y como m ujeres mismas. Vamos 
a narrar su s  vidas como u n  tejido en el que 
las experiencias cotidianas, que han ido se­
llando su s cuerpos, se vayan enlazando desde 
los hilos que hacen posible tejer sus' relatos 
en un  texto com ún, construido desde las par­
ticularidades y las condiciones compartidas.



Inicialmente trabajarem os con sus historias, 
sus primeras experiencias de vida, la infancia, 
las relaciones con sus familias de origen, así 
como, las principales vivencias externas al n ú ­
cleo familiar, como la vida en la escuela, en la 
calle, en el trabajo y con la pareja. Luego desa­
rrollaremos sus experiencias en relación con la 
maternidad, como han vivido el ser m adres, 
los partos, los embarazos, la crianza de sus hi­
jos, las escenas que rodearon el infanticidio, la 
realidad en la cárcel y el futuro posible.

Las cinco mujeres con las que trabajam os 
eran jóvenes, cuatro tenían entre 20 y 26 
años y la mayor tenía 36 años. Sin embargo, 
en el momento del asesinato del hijo, todas 
tenían entre los 19 y los 29 años. La m aterni­
dad se inició para todas en la adolescencia, 
antes de llegar a los 20 años, y sus vidas se 
han desarrollado entre los muros privados de 
la domesticidad, como am as de casa o em­
pleadas domésticas en casas ajenas. La difi­
cultad para acceder al estudio -primaria com­
pleta o incompleta- estuvo acompañada por 
las condiciones de pobreza que las determinó 
desde niñas.26

26. Los nom bres de ellas, de los familiares o de lugares cita­
dos, así como aquellos datos que pudieran ayudar a  iden­
tificarlas h an  sido cam biados o silenciados para m antener 
el anonim ato de las m ujeres que participaron en esta 
investigación.



Lo inefable:
Suelo  de infancias im posib les

Los rostros de estas m ujeres, huellas de 
tristezas m ilenarias, son reflejo de extrem as 
m iserias m ateriales vividas desde la infancia 
tem prana, lugar donde las ausencias m últi­
ples se hacían  presen tes cotidianam ente. Son 
m adres hum illadas, sin  estudio y sin pala­
bra, agredidas por su s  com pañeros, igual­
m ente sojuzgados por condiciones de vida en 
el límite de la pobreza. Unos y otros, sin op­
ciones dignas de existencia, se entrelazan en­
tre los m uros dom ésticos m anchados por la 
violencia, la ira y el terro r creados entre vín­
culos fam iliares fracturados. Se nace entre el 
ham bre, el frío y el trabajo  prem aturo, caren­
cias acom pañadas por el desprecio de los 
otros, la incertidum bre del futuro y las sepa­
raciones tem pranas de aquellos m ism os se­
res que b rindaron  la vida. La necesidad de 
traba jar desde n iñas, principalm ente en los 
oficios dom ésticos, en  su s  casas o como em ­
pleadas dom ésticas en casas ajenas, fue u n a  
constan te  en la infancia de estas m ujeres.

María Antonia:
"A Macho y  a  mí nos m andaban a la feria  y  si 
no traíam os un saco d e  verdura, que teníamos 
que recogerlo d e  la basura, s í nosotros no llevá­
bam os mucho, venga... Una vez nos llevamos 
m uy poquito y  nos pegaron a  los dos con una



' verga (...) nos íbamos allí que no aguantábamos 
la espalda, que Dios guarde nos tocaran porque 
(...) Cuando salí de sexto y a  estaba  trabajando, 
donde una maestra. Le cuidaba los chiquitos, 
cuatro güilas (...) que limpiar, que lavar, que te­
nerles el almuerzo listo a ella y  a  mi patrón, ahí 

fu e  cuando yo empecé a ir a bailar."

Marielena:
"ese hermano se  iba conmigo a vender pejiba- 
yes, para ayudar (...) ella (la madre), pobrecita, 
se  ponía a veces así toda triste, porque tal vez 
tenía que trabajar y no le alcanzaba, entonces 
fu e cuando yo ya  me metía a casas a trabajar 
y la ayudaba. (...) Y entonces yo lo que hacía, 
inclusive estando en la escuela, había veces 
que cuando me tocaba por la tarde, en la maña­
na iba a una casa a limpiar y cuando me toca­
ba por la mañana salía de la escuela y  me iba 
también a otra casa a limpiar."

Manta:
"Desde los 12 años trabajaba en una casa, ya  
tenía unos patronos. Siempre me dediqué a 
ayudar a  mi mamá, porque mi papá desde que 
yo tenía 13 años falleció, le dio cirrosis porque 
era un alcohólico, es una enfermedad muy terri­
ble (...) yo ya  entré a trabajar a una casa, en ofi­
cios domésticos, porque nunca me gustó cocinar, 
hablando honestamente. Planchaba, barría y 
así, porque en ese momento faltaba mucho para 
que a  mi mamá le quedara la pensión de él."

Algunas de ellas, más tarde, durante la 
adolescencia, además de trabajar en casas,



trabajaron  en fábricas o en sodas; todos, tra ­
bajos poco rem unerados y en su  mayoría per­
tenecientes a los sectores informales de la 
economía. En relación con las posibilidades 
de estudio y formación, solam ente estuvieron 
en la escuela; sin  embargo, no todas pudieron 
term inar. Las condiciones de vida las obliga­
ron a trab a ja r y  descuidar el estudio, adem ás 
de que no recibían el apoyo de sus padres, 
quienes tam poco habían  asistido a  la escuela:

Marielena:
"Yo digamos llegué hasta sexto grado porque 
yo, sinceramente, me costó mucho. Sí me cos­
tó demasiado, realmente me costaba mucho; 
entonces, yo no sé, me puse a pensar que era 
mejor, este, era mejor trabajar para ayudar a 
mi mamá, porque tenía muchos hermanos."

Marita:
"Sí, a mi me mandaron a la escuela, saqué el 
sexto grado. Pero ya al colegio le dije a mi ma­
má que no me pusiera, porque a mí me costa­
ban mucho las matemáticas y eran varas que 
gastaran plata; entonces, yo no quise ir."

Lucrecia:
"Cuando yo estaba en la escuela, yo nunca sa­
qué el sexto grado, pero gracias a Dios sé leer 
y escribir y yo en ese sentido fu i muy inteligen­
te, tengo muy buena memoria, gracias a Dios 
eso fu e  lo único que Dios me dio, yo creo, para 
que no sea tan tonta, tan idiota."



María Antonia:
"Cuando salí de sexto ya  estaba  trabajando. 
(...) Me decían que eso era una pérdida de tiem­
po, estar en el colegio para estar apretándose 
con todo el mundo, dice él (el papá), que ahí los 
novios y  no sé  qué; no me dejaron."

El estudio parece no haber sido una priori­
dad en la vida de estas mujeres, más bien el sa­
lir a trabajar y aportar económicamente en la 
familia, desde niñas, fue lo indispensable. Ni 
sus familias, ni ellas mismas vivieron la posibi­
lidad de estudiar como algo que les pertenecie­
ra, o como una posibilidad a la que tenían de­
recho. Pareciera como si lo académico fuera un 
lugar lejano y oscuro, al que ellas no pudieron 
ingresar, porque "les costaba" o porque no les 
pertenecía; el acceso se encontraba de todos 
modos vedado. De esta forma, el conocimiento 
como herramienta para enfrentarse con el 
mundo no fue nunca una posibilidad real en su 
vidas. Como mujeres pertenecientes a los secto­
res m ás desfavorecidos de la sociedad, la expe­
riencia de saber y descubrir el mundo a través 
de la curiosidad y las inquietudes normales 
presentes en todo niño, y mucho menos el apro­
piarse de un saber intelectual, no fue para ellas 
ni un  derecho, ni una realidad posible.

La violencia doméstica fue otra de las ex­
periencias de vida cotidianas, escenas per­
m anentes de amenazas, agresión y conflictos



fam iliares tiñeron  el m undo infantil de estas 
m ujeres. El m altrato  constante y b ru tal, por 
medio de golpes, gritos e insultos y en algu­
nos casos h a s ta  el ham bre, fueron situacio­
nes perm anen tes que pusieron en peligro la 
posibilidad de confianza y seguridad en el 
otro. ¿Cómo poder soñar, fan tasear y recrear 
el m undo, cuando el mismo juego era u n  es­
pacio am enazado por la violencia vivida todos 
los días? M aría Antonia, recuerda el m altrato 
sufrido d u ran te  su  infancia, a  través de las 
siguientes experiencias:

"Pero sí, fu i muy agredida con ellos. Mi mamá, 
Dios guarde yo peleara, porque me reventaba 
la boca. Más de una vez me pegaba con lo que 
tuviera en la mano, si tuviera una silla en la 
mano ella me la tiraba. (...) Mi mamá y mi papá 
me pegaban mucho: porque ya una se caía de 
una silla ya le pegaban, porque uno gritaba, 
porque uno jugaba, entonces teníamos que es­
tar como santos en la casa (...)".

Tam bién nos habla sobre el peligro que 
rondaba constan tem ente  los espacios de ju e ­
go cuando ella era  niña:

"Jugábamos Quedó con las compañeras, jugá­
bamos como dicen Ttnqjita, de Mecate. Una 
vez jugando Mecate me caí y pegué las dos ma­
nos así, se me doblaron las dos manos. Llegué 
donde papi y le digo: ‘bueno papi, me caí’. Y



me dice: ‘ve muchacha, por andar jugando’ y 
tome, con la faja. Antes de eso digo yo: ahora 
va y me soba, y no, más bien lo que hizo fue  pe­
garme por haberme yo caído".

Lucrecia nos habla del abandono de su  
madre cuando ella tenía un  año, y de las re­
laciones posteriores con sus cuatro m adras­
tras, en las que el juego también era una ex­
periencia am enazante y prohibida:

"... Nosotras siempre andábamos con los ojos 
morados, las piernas reventadas; a nosotras 
nos pegaban mucho las madrastras. (...) Vieras 
que yo una cosa, como un odio, como aquello 
que a mí se me sembró y no tanto de que ella 
nos hubiera dejado abandonados, sino de las 
cosas que viví yo con mis hermanos. (...) Que 
nosotros no podíamos ni siquiera jugar, porque 
si nosotros nos sentábamos a jugar, cuando 
sentíamos era que ya andábamos con los ojos 
morados o las piernas reventadas".

Marielena recuerda la pobreza, las caren­
cias y el ham bre que sufrían, ante el abando­
no periódico y temporal del padre, la incerti­
dumbre era acom pañada por la ilusión ante el 
regreso, ante la posibilidad del reencuentro:

"Ya dejaba el hogar y se iba quince días, un 
mes y mamá tenía que ir a planchar, tenía que 
ver cómo hacer para darnos de comer a noso­
tros, porque mi papá se iba así por tiempos. (...)



No, no cumplía con nada, se  iba, entonces no 
había n ada  en casa; hay veces que llegaba de  
la escuela  y  había solam ente fresco  y  un peda- 
cito d e  pan. (...) Entonces cuando y a  a  mi papá  
le d a b a  la gan a  aparecerse, él y a  quince días  
llegaba y  llegaba a  las 7, 8  de  la noche y  y a  no­
sotros acostados porque mami nos acostaba  
tempranito, nosotros y a  durmiendo. Ya llegaba 
mi papá , m andaba a  traer arroz, un p edazo  de  
salchichón y  unos bollitos de  pan  para  noso­
tros, eso  era un manjar, porque nos levantába­
mos a  comer eso  tan delicioso".

E stas am enazas constantes a  su  integri­
dad física y psíquica iban acom pañadas de 
frustraciones m asivas a  sus deseos pulsiona- 
les. La satisfacción de los deseos sexuales y 
agresivos, el goce, la risa  y el juego eran frus­
trados cotidianam ente en forma masiva. Esto 
provocaba in tensos sentim ientos de im poten­
cia, de sujeción frente a  fuerzas inm anejables 
que im pedían asum ir u n a  posición activa 
frente al m undo exterior. La ira mezclada con 
el horror quedaban  atrapados en los cuerpos 
de estas m ujeres, ante la imposibilidad de sa ­
carlos hacia  el m undo de afuera. Sus historias 
nos hab lan  de m ujeres nacidas de tragedias 
familiares, de violaciones precoces en sus 
cuerpos de n iñas y de soledades interm inables 
que les fueron forjando desconfianzas abism a­
les en las frágiles fronteras de su  identidad co­
mo m ujeres. El abandono y las separaciones



prolongadas de sus figuras paternas am ena­
zaron constantem ente la continuidad en la 
experiencia de ser y la identificación con el 
otro como parte del sí mismo.27 La angustia 
y el miedo catastróficos ante la fragmentación 
en la fusión bebé-objeto, desde el mismo mo­
mento del nacimiento, se palpan en sus n a ­
rraciones, gestualidades y manifestaciones 
corporales. La amenaza de aniquilamiento es 
perm anente en sus vidas. Sin embargo, a pe­
sar de estas amenazas constantes, estas m u­
jeres nos hablan de la posibilidad de jugar 
cuando eran niñas, de sus deseos e ilusiones, 
de aquello ausente, pero al mismo tiempo po­
sible. Sus fantasías y sus sueños pareciera 
que fluyen como en un  río en el que el miedo, 
la rabia y el dolor, se mezclan con los deseos 
de vivir. Sus rostros teñidos de tristeza tam ­
bién se iluminan de pronto con risas, sueños 
y posibilidades. María Antonia nos relata so­
bre su ilusión de cuidar y arreglar su habita­
ción en la cárcel, como aquel lugar sagrado en 
el que podría ser que tenga que vivir por va­
rios años:

"... Así, me han ido regalando muñecos. Enton­
ces, los tengo todos en mi cama, me compré un
almohadón blanco para ponerlo en mi cama.
Siempre me ha gustado tener la cama en el

11. Al respecto, véase Winnicott 1971.



centro y dormir con un osito a la par. (...) Ahí te­
nía tele. Tenía la cama bien tendida con una 
sabana de rosas rojas, siempre me han gusta­
do las rosas, una almohada de rosas y los mu­
ñecos así a la par. Todo el mundo tenía que 
ver con mi cuarto. Yo lo tenía lleno de muñecos, 
estampitas, siempre me ha gustado la natura­
leza, que ríos, que árboles, que un niño que es­
taba regando fiores".

Lucrecia tam bién nos hab la  de su  capaci­
dad de ju g ar en la cárcel, donde está  encarga­
da de cu idar a  los niños que visitan el kinder.

"Con los niños, yo los cuido con una señora, s í  
hay una vieja ahí que nos ayuda, la maestra 
para ellos. Yo voy, les doy frutas. (...) Jugamos 
con ellos, los enseñamos a gatear, a pararse, 
que caminen. Les enseñamos a hablar, a ha­
blar y caminar. Eso es lo que les damos, esti­
mulación. (...) Jugamos con ellos, hay hamacas 
y de todo para ellos".

Es como si dentro  de esta  continuidad de 
violencia, m altrato  y rechazo que hem os bos­
quejado, tam bién estuvieron presentes espa­
cios potenciales en los que los sueños y las 
fantasías se hicieron posibles. Al mismo tiem ­
po que hab lan  de su s  tragedias, se refieren a 
los planes y las ilusiones sobre el futuro, a  lo 
que les gustaría  hacer o incluso a lo que les 
gusta  hacer en la cárcel. A pesar de las caren­
cias ab rum adoras que h an  sufrido, hay una



brecha por la que se cuelan el deseo tenue, 
pero pujante, por poder asumir un poco las 
riendas de sus propias vidas.28

El padre:
Horror que se outre de 
un anhelo irrealizable

Todas estas mujeres, durante su niñez, 
experimentaron el dolor y el terror ante la hu­
millación, la devaluación y el maltrato vividos 
por sus madres en la relación con sus pare­
jas. Experiencias en las que no podían ejercer 
una posición activa, por el miedo a sufrir lo 
mismo y por su condición de desventaja como 
niñas pequeñas. Sus padres maltrataban sis­
temáticamente a sus compañeras, envueltos 
a su vez en la devaluación de sí mismos como 
hombres, al no poder asegurar la manuten­
ción de la familia. Todos ellos tomaban licor 
excesivamente, eran a menudo estrictos y 
agresivos, no solo con sus compañeras, sino 
también con sus hijos. Eran figuras inesta­
bles, amenazantes y contradictorias, poco 
contenedoras, pero con una gran presencia en 
la vida de ellas. El odio, el miedo y el resenti­
miento intensos, se combinan con el amor, la 
urgente necesidad de sentirlos cerca y el deseo

28. Luego, al final de este capítulo, volveremos sobre las pers­
pectivas para el futuro en estas mujeres.



de sentirse valoradas por ellos. En otras pala­
bras, se p resen ta  u n a  fuerte idealización de la 
figura paterna, como forma de protegerse fren­
te a  lo abrum ador de la violencia que los pa­
dres ejercían en la familia. Marielena nos ha­
bla del m altrato de su  padre hacia su  madre, 
del miedo que sentía en esos momentos y de la 
imposibilidad de hacer algo para  evitarlo:

"Entonces cuando yo veía que le pegaba a ma- 
mi, yo lo que hacía era como una mónita, me 
agarraba de ese tabique y me trepaba asi arri­
ba, en las paredes, así agarrada para que no 
me pegara a mí, ni nada. Teníamos que ver 
eso, entonces nosotros, sin decir nada, Dios li­
bre, qué va. Entonces, él la maltrataba mucho 
y varias veces, nosotros tenemos un patio bien 
grande, había una mata de chayóte y había un 
hueco a si entonces mami veía que papi llega­
ba y nos escondíamos ahí con ella".

Tam bién recuerda  el m altrato  de su  padre 
hacia ella y su s  herm anos: su s  exigencias 
iban m ás allá de los recursos y necesidades 
de los niños:

"Nos pegaba s i  cuando traíamos malas notas. 
O cuando llegábamos, nos mandaba a una pul­
pería, eso sí tenía él, que nos mandaba a una 
pulpería y teníamos que ir en supercarrera o su­
dábamos porque nos iba a dar con la faja y nos 
daba una que nos hacía hasta orinarnos... Eso 
sí él era demasiadísimo estricto en eso. Tenía



que ser cuando él decía y a la  hora que él decía 
y todo rápido; de la escuela teníamos que llegar 
rapidísimo, si llegábamos tarde ya nos daba 
con la fa ja  viera usted que tristeza".

Luego se refiere, a los sentim ientos am bi­
valentes hacia su  padre ahora adulta; por un  
lado, está el odio intenso hacia el padre de la 
infancia, y por otro lado, una  fuerte idealiza­
ción del padre actual:

"Yo no sé, como sinceramente, como un odio. (...) 
Cólera y todo aquello con él, cuando yo me acor­
daba de lo que le hacía a mi mamá. Entonces, 
ya llegaba cambiado. Yo decía ¡Huy Dios, es 
mi padre, ayúdame a quitarme esto! Ya cuan­
do yo vi que él quería juntarse con mami y de 
todo y yo ya vi el cambio en él, y todo, entonces, 
ya otra vez iba aceptándolo. Ya yo ahora lo 
adoro a mi papá. Viera él como es conmigo, y 
yo con él, más que vivimos cerca y todo, y ya 
gracias a Dios se me quitó eso".

Flor recuerda con dificultad el maltrato de 
su padre hacia su  madre y cómo ambos tom a­
ban licor ante los conflictos que debían en­
frentar, hasta  que empezaron a participar en 
un  grupo religioso evangélico:

"Porque mi papá tomaba mucho y mi mamá tam­
bién tomaba. (...) Antes, a veces, cuando estaba 
tomado le llegaba a pegar a mi mamá. Y en eso, 
entonces, cuando él se metió a esa iglesia, ya él



dejó de tomar, y no, ahora es sano (...) a veces 
llegaba a pegarle y nosotros le teníamos un 
miedo cuando llegaba. Cuando decía mi ma­
má: ‘ya llegó su papá’ y cuando ya veíamos 
que venía borracho nos asustábamos y ahí nos 
quedábamos quedititos".

Tam bién se refiere a lo que siente, actual­
mente, hacia  su  padre. Considera que ha  
cam biado m ucho, en com paración a  como 
era, cuando ella estaba  pequeña, época en 
que lo consideraba m uy grosero y estricto. Al 
igual que M arielena, Flor m antiene la figura 
del padre escindida, el padre de la infancia 
rep resen ta  los com ponentes pa ternos am ena­
zantes y destructivos, el padre actual, al con­
trario, personifica no solo los aspectos pa te r­
nos productivos, sino tam bién aquellos a s ­
pectos de contención y protección asociados 
con lo m aterno:

"Porque él siempre ha sido más serio y más 
bravo como dicen, y ella pues no, ella ha sido 
diferente. Pero yo creo que, digamos, la perso­
na entre más seria, sí, yo creo eso, es un peor 
daño que le hacen a uno, por castigo a uno. (...) 
No podíamos tener amigos ni amigas, nada de 
eso. Nunca nos dejaba, digamos, ir a ver de­
portes o alguna cuestión así, nada de eso, pa­
sábamos solo en la casa. (...) Papi era más gro­
sero. Tal vez para contestar o para hablarnos. 
(...) Yo veo que ha cambiado, porque desde que 
vine aquí, pues me hace más falta mi papá y



como que estoy más allegada a él Como que aho­
ra él me entiende más y le tengo más confianza".

Marita recuerda cómo de niña padecía de 
nervios, lo cual asociaba con las escenas de 
violencia que observaba entre sus padres, las 
que algunas veces ella sufría directam ente:

'Yo seguía con los nervios, en esa época antes de 
que mi papá se enfermara, yo veía muchas cosas 
en mi casa Cuando mi papá ¡legaba tomado y 
golpeaba a mi mamá con sillas, a mí solo una vez, 
defendiendo a mi mamá, él me tiró una silla".

Recuerda como fue agredida y rechazada 
por su  padre, como se sentía despreciada, in­
cluso por su s  herm anos o en la escuela por 
los compañeros y las m aestras. El desprecio 
fue una  de las sensaciones más constantes 
durante su  infancia:

"El (padre) me decía palabras feas, a veces me 
pegaba por cualquier cosa. Yo pensaba que era 
que no me quería. (...) Mi niñez fue como un 
trauma. Más bien cuando yo lo recuerdo es co­
mo tenerlo grabado en la mente, porque a mí 
nadie me escuchó. (...) A mi papá yo le decía 
que me firmara la tarea, porque mami no esta­
ba, entonces él me decía: ‘esperóte que ella ven­
ga yo no le firmo nadó. Mi papá me pegaba 
con un cable de luz o con una faja grandísima 
nunca me rompió pero siempre dolía. Mi mamá 
se peleaba y se le iba encima; entonces, le pe­
gaba a mi madre".



El rechazo y la violencia duran te  su  infan­
cia y la m uerte tem prana del padre provocan 
en M arita u n a  escisión radical entre la deva­
luación de la figura p a te rn a  y la idealización 
de la imago m aterna , como se va a  retom ar 
luego. Por el contrario, en el caso de Lucrecia, 
ella se refiere a  su  padre desde u n  deseo in ­
tenso hacia él y  u n a  fuerte idealización, a pe­
sa r de su  abandono, la inestabilidad en el 
vínculo, el alcoholismo y la falta de protec­
ción de este an te  el m altrato excesivo de las 
m adrastras. E sta  idealización del padre va a 
ir acom pañada de u n a  devaluación de la figu­
ra  m aterna, como lo veremos en el apartado 
siguiente:

"Yo regresé a mi casa, porque yo mi papá, no 
sé, él no es Dios, pero nosotros siempre lo nece­
sitamos. A pesar de que, diay, él tomaba mu­
cho y él se había desorientado mucho cuando 
se fu e  mi mamá. Yo volví a la casa y seguí lu­
chando por él, hasta que vine a caer aquí (...) 
Mi papá tenía diez años de no tomar cuando yo 
caí aquí Pero por el problema que caí él empe­
zó a tomar. Entonces, él se desorientó mucho 
porque él nunca se imaginó. Eso sí tenía, mi pa­
pá. Para mi papá, la chiquita mimada era yo. 
Yo cualquier cosa, aunque fuera pobremente, 
pero él hacía lo posible por dármelo".

M aría Antonia, en su  discurso se refiere 
sobre todo a su  m adre; sin  embargo, aunque



la presencia del padre es m ás nebulosa y a u ­
sente, al igual que la presencia de su s compa­
ñeros, tam bién se refiere a su  padre en rela­
ción con el m altrato y la hostilidad de este h a ­
cia la m adre y hacia los hijos:

"Vi cuadros, que mi papá con la querida, que mi 
mamá con el querido y, así, vi muchos cuadros. 
Que mi mamá se peleaba, que mi papá sacaba 
el cuchillo. Y ya porque una brincaba ya le pe­
gaban, por una verga de cosas. Yo me hice in­
dependiente, yo ya a los 10 años andaba tra­
bajando en la calle para ir a bailar y todo. Num 
ca estuvieron para decirme: ‘hacéme esto’, sino 
que todo era a grito pelado. Hasta de zorra, y 
no sé qué, palabras que le duelen a uno".

También, se refiere al alcoholismo de su 
padre y a las exigencias para que ella y sus 
herm anos trabajaran desde niños, para que 
le pagaran lo que, según él, le debían por h a ­
berlos mantenido de niños:

"Él tomaba mucho y toda la plata que trabaja­
ba, nada más era para el guaro. Y decía: ‘es­
tos muchachos que no trabajan rápido para que 
paguen lo que se les ha mantenido’. Entonces, 
yo me ponía a pensar: ‘¿papi qué cree?, que él 
es como un banco que hay que pagarle todo lo 
que ha puesto’".

Al mismo tiempo, nos relata sobre su admi­
ración y deseo hacia su padre; el resentimiento



y el odio, iban acom pañados de u n a  idealiza­
ción de aquellos aspectos positivos del padre, 
para  ocultar así las carencias en el vínculo:

"Sí era muy guapo mi papá (hmmmm!, era un
papacito le digo yo). Sí, mi papá era muy tra­
bajador, siempre ha sido muy trabajador".

En todos los casos se p resen ta  u n a  figura 
m asculina poderosa e implacable, con u n a  
tendencia constante, pero a  la vez incierta, 
hacia la descarga fluida de la frustración y la 
hostilidad encarnadas en su s  vidas. Su pre­
sencia en la vida de estas m ujeres está m ar­
cada por el horror y la incertidum bre ante la 
violencia desencadenada por el licor. E scena­
rio funesto, en el que la im potencia y la rabia 
se entrelazan im petuosas en los cuerpos de 
estas m ujeres. Cuerpos que se habitan, sin 
nombre, ni palabra. Esconderse en un  hueco 
en la oscuridad de la noche, quedarse inm ó­
viles y en silencio, sub irse  por los m uros de 
la casa, h u ir entre  el desam paro y la incerti­
dum bre, m irar la caída de ásperos golpes y 
escuchar am argos insultos, constituyen esce­
nas de terror inenarrables, huellas de la vida 
cotidiana. La verga, las sillas, la faja de cue­
ro, el cable de luz, se levantan y caen vertigi­
nosam ente en los cuerpos de estas m ujeres- 
n iñas, abriendo heridas profundas, huecos 
intangibles en las fronteras de la identidad.



Los padres son hombres rotos, desgarrados, 
en medio de condiciones de vida precarias. Se 
encuentran encerrados entre roles endureci­
dos, como hombres, padres y compañeros. La 
masculinidad está m arcada por el poder de la 
fuerza corporal, la virilidad, la autonom ía 
frente al mundo y la palabra; cualidades vivi­
das como ideales, pero no necesariamente co­
mo certezas. Condiciones frente a las cuales, 
la impotencia y la desesperación se imponen 
en estos hombres, como reacciones inconteni­
bles, al no poder acceder al status estereoti­
pado de lo que un hombre debe ser. La frus­
tración, frente a estas condiciones inalcanza­
bles, debe ser desencadenada hacia los seres 
m ás vulnerables, como son los hijos y las 
compañeras. Estas, también, atrapadas en 
los mismos trajes endurecidos.

El sometimiento y el miedo de sus propias 
m adres hacia sus compañeros se convierten 
en el espejo sobre el que se refleja el m ecanis­
mo principal de vinculación e identificación 
de las mujeres entrevistadas hacia sus padres 
y hacia los hombres en general. A la vez, esta 
sujeción ante la fuerza y la violencia masculi­
nas se encuentra tejida por una idealización y 
un  deseo intensos hacia ellos. Los padres y 
luego sus compañeros constituyen figuras en 
las que se procura satisfacer la necesidad de 
sentirse valoradas, deseadas y aceptadas, son



ellos los que les pueden brindar reconoci­
miento como mujeres. Todas coinciden en que 
los cam bios de su s  padres en algún momento 
de su s  vidas abren la posibilidad de sentirse 
queridas y apreciadas por ellos, de ser prote­
gidas y apoyadas en situaciones difíciles. En 
este sentido, repetim os lo que Lucrecia dice: 
"Él no es Dios, pero nosotros siempre lo nece­
sitam os.” O Marielena cuando nos dice: 'Ya yo 
ahora lo adoro a  mi papá." Q uedan fyadas en 
una  idealización intensa, m arcada a su  vez, 
por u n a  dependencia pregenital hacia su s pa­
dres y hacia los hom bres, como lo analizare­
mos posteriorm ente. La sum isión como recur­
so para  obtener el prestigio, la afirmación y el 
reconocimiento del padre, de lo masculino, las 
encierra en u n a  relación de amo-esclavo. Es 
una  forma de enfrentar el peligro de la sepa­
ración o el abandono, experiencias que am e­
nazan con la posibilidad del aniquilamiento. 
La diferenciación y la autonom ía son vividas 
como peligrosas, como destrucción del cuerpo 
de la m adre, de lo femenino y, por lo tanto, de 
sí m ism as, como veremos en el próximo apar­
tado.29

29. Sobre el rol que u n a  idealización prim itiva de la imago 
p a te rn a  en la m ujer juega  en la in stau rac ión  de relaciones 
de som etim iento y hum illación frente a  los hom bres, véase 
B enjam in (1988: 78-79).



La madre:
Sombra especular de lo innombrable

La relación con sus madres no es menos 
ambivalente y amenazante. Como mujeres 
agredidas, con dificultades para defenderse y 
rebelarse contra la relaciones de violencia en 
las que estaban involucradas, a estas se les 
hacía difícil proteger a sus hijas. Eran figuras 
de identificación profundamente devaluadas y  
vulnerables, en las que el sufrimiento, la deni­
gración, el trabajo excesivo para mantener a 
los hijos y la impotencia frente a sus condicio­
nes de vida se calaban entrelazados. Los vín­
culos con las madres se encontraban teñidos 
de una tensión entre la cercanía indiscrimina­
da y el distanciamiento, que en algunos casos 
llegaba hasta el abandono o las separaciones 
prolongadas. Una intensa dependencia y fu­
sión con los cuerpos de sus madres se combi­
nan con un odio y frustración masivos.

Pero volvamos a los relatos, para entender 
mejor el papel que las madres han jugado en 
la vida de estas mujeres. En el caso de Marie- 
lena, la relación con su madre está cimentada 
por una presencia muy marcada, en la que es­
ta ejercía un fuerte dominio y control sobre su 
hija. Condiciones que se hacen evidentes, co­
mo luego se va a retomar, en la influencia que 
la madre tuvo en la elección de su compañero



y en su  in tensa identificación con los roles de 
m adre y esposa. D urante su  infancia, ella re­
cuerda a  su  madre, quien era agredida en for­
m a sistem ática por el padre, desde el lugar del 
sufrimiento, la tristeza y la humillación:

"Ella estaba en ese tiempo delgadísima; ella 
claro, se le daba, porque tenía que ver qué ha­
cía, trabajar y de todo. Yo estaba pequeñita y 
yo vi el sufrimiento de ella verdá así, porque 
en esos días ella se acostaba tarde. Tal vez yo 
tenía 12 años y yo le ayudaba en el oficio. Po- 
brecita ella, a veces se ponía a planchar en la 
noche, porque en el día iba a hacer la plancha­
da en alguna casa. Entonces, ella me daba una 
lástima, verdad, entonces le lavaba los trastos".

A pesar de todo este sufrimiento, la m a­
dre, con la ayuda de u n a  amiga, pudo enfren­
ta r  al padre. Se separaron  por varios años y 
luego decidieron volver, pero bajo condiciones 
diferentes, pese a la oposición de los otros h i­
jos, que no le podían perdonar al padre todo 
lo que les había hecho a ellos y a  su  m adre. 
Sin embargo, Marielena consideraba que esta 
era u n a  decisión de su  madre. La m adre ad ­
quiere fuerzas para  defenderse de las agresio­
nes de su  compañero y logra que se vaya de 
la casa. Posteriormente, cuando vuelven a 
unirse años después, el m altrato no se repite. 
Sobre la forma en que la m adre logra enfren­
ta r  la violencia del padre, relata:



"Esa amiga le ayudó bastante. Ella fu e  la que 
le hablaba digamos (...) le ayudaba económi­
camente. Por eso mami tomó esa fuerza. Por­
que mami, decirle a mi papá váyase. Dios li­
bre, la despedazaba toda, le pegaba. (...) Es­
ta amiga le decía: ‘que está haciendo usted 
con un hombre así, no, con mujeres que se las 
pasa a usted en la cara, no’. A mi papá de ve­
ras mami lo echó. Cuando él llegaba ya logra­
ba enfrentarlo, porque él no solo llegaba a ver- 
nos a nosotros. Pero ya mami lo puso en su 
lugar y le dijo: ‘usted solo viene aquí, nada 
más que a verlos a ellos y se va y ya está, so­
lo así’. (...) Ya mami se amarró las enaguas y 
fue  cuando se compuso él".

De esta  m anera, M arielena logra m an te­
ner u n  imagen de la m adre escindida, por 
u n a  parte , está  la m adre indefensa y agre­
dida de la infancia, por o tra parte, está  la 
m adre idealizadada que logra enfrentar la 
violencia p a te rn a  y actualm ente vive en 
condiciones "ideales" con su  pareja. En el 
caso de Flor, la presencia de la m adre en su 
discurso, es b a s tan te  diluida y contradicto­
ria en relación con su  padre. Un elemento 
im portante se refiere a los deseos de esta, 
cuando Flor iba a nacer, por tener un  niño 
y no u n a  niña:

"Mi mamá quería un varoncito. Me dice: ‘ve, si 
usted hubiera sido un varoncito, no estuviera 
aquí Porque nosotros no queríamos que usted



fuera una niña, queríamos que fuera un varon- 
cito'. Yo les digo: ‘pues saladas’. Como eran 
dos niñas, decía mi mamá que el último quería 
que fuera varón".

D urante las experiencias relevantes de su  
vida, se refiere, principalm ente, a las reaccio­
nes de su  papá  y a su  relación con él. Él es 
quien m ás frecuentem ente la va a apoyar en 
situaciones difíciles. Por ejemplo, cuando u n  
cuñado la viola, la m adre no le cree y el p a ­
dre sí, a  pesar de que este ya tenía antece­
dentes al respecto. Igual sucede cuando tiene 
su s hijos soltera; él se los acepta m ás fácil­
m ente que ella. A lgunas referencias en este 
sentido son las siguientes:

"Sí pues, a la niña s í  cuando nació la recibie­
ron bien y de todo. Pero, a mi mamá no le gus­
tó cuando yo quedé embarazada la segunda 
vez. Mi papá a mí no me decía nada, pues casi 
nunca me ha dicho nada, solo que me cuidara 
y mi mamá decía que ya ella no sabía. (...) Ella 
(hermana) le dijo a mi mamá que yo me había 
acostado con el esposo de ella. Entonces, yo 
me destapé a llorar y todo. Yo le dije que no, 
que eso eran mentiras, que él me había agarra­
do a la fuerza y que me había hecho un montón 
de cosas y mamá no me creyó. (...) Mi papá sí 
me creyó".

Sin embargo, al mismo tiempo, Flor nos 
dice que la relación con su  m adre era  m uy



intensa. Durante su  infancia y adolescencia 
ella pasa la mayoría del tiempo m etida en la 
casa, haciendo los oficios domésticos con su  
madre. Al salir de la escuela, deja de estudiar 
y no entra a trabajar. Además, el padre no la 
dejaba salir con sus amigos. La relación con 
su  madre se constituye a partir de la tensión 
entre una hostilidad y rechazo m utuos, por 
un  lado, y una  fuerte dependencia e indiscri­
minación, por otro lado, como se expresa en 
el siguiente comentario:

"Era más apegada a mi mamá, porque mi papá 
era, cómo le digo, muy serio. Entonces, a noso­
tros cualquier cosa nos daba miedo decirle a él 
Entonces, todo se lo decíamos a ella, a mi ma­
má, que nos dejara ir a jugar o así (...) No le 
tengo mucha confianza a la gente para hablar y 
todo eso, como siempre me la pasaba con mi 
mamá; entonces, pues era a la única que le te­
nía confianza. (...) Ella siempre nos ha chineado 
mucho a nosotros y ha sido muy cariñosa y se­
rá por eso que ahora no me hallo estar con na­
die aparte. Digamos, fuera de la casa no me 
hallo, porque siempre me gusta estar al lado de 
mi mamá".

En el caso de Marita, esta  nos habla de 
su  m adre como la única persona que la pro­
tegía de la agresión y el rechazo que sufría 
de parte de su  padre, de su s herm anos o in ­
cluso de su s m aestros. Las referencias a ella



en la na rrac ión  expresan  u n a  in tensa  pola­
rización de su  m undo interno; por u n  lado, 
se p resen ta  u n a  fuerte idealización de la fi­
gura  m a te rn a  como la ún ica  persona que le 
ha  brindado  afecto y seguridad, y por otro 
lado, se en cu en tra  el "resto del m undo", co­
mo u n a  realidad am enazante  y violenta, co­
mo depositario  de aquellos com ponentes 
destructivos, persecutorios y devoradores 
que deben se r proyectados en u n  afuera in ­
discrim inado:

"Él (padre) tenía sus preferencias, porque a 
mis hermanos los trataba con amor y ternura, 
pero a mí me maltrataba. Tal vez porque mi 
mamá me chineaba a mí, porque al ver ella 
que él me hacía a un lado y a ellos los chinea­
ba, mi mamá corría para donde mí. (...) La re­
lación con mi mamá fu e  buena, pero ella fue  
con todos pareja. (...) Ella es la que siempre ha 
luchado por nosotros. (...) Mis hermanos se 
aprovechaban de que yo era la menor, me pe­
gaban; por donde más me pegaban era por la 
cabeza, con la mano. Solo mi madre me de­
fendía, pero cuando ella no estaba, se aprove­
chaban, nadie me protegía".

E n los casos de M arielena, Flor y M arita, 
la identificación con la figura m ate rn a  e s tu ­
vo de te rm inada  por las experiencias de de­
valuación , m altra to  y sum isión  de las m a­
d res hac ia  su s  com pañeros. Experiencias



que obstacu lizaron  u n a  identificación po ­
sitiva con los a spec to s p roductivos de la 
fem inidad y la m atern id ad  p resen te s  en 
su s  m adres. Al m ism o tiem po, a  través de 
vínculos poco d iscrim inados, en los que la 
diferenciación yoica no logra d esa rro lla rse  
adecuadam ente , la relación con la figura 
m ate rn a  se ve teñ ida  por u n a  in te n sa  am ­
bivalencia difícilm ente to lerada. Por u n a  
parte , tenem os u n a  idealización de a q u e ­
llos aspectos m aternos como el cuidado, la 
protección y la seguridad , que las m adres 
"cum plieron a cabalidad"; por o tra  parte , 
tenem os que el resen tim ien to  y la h o stili­
dad hacia  e s ta s  se m anifiesta  solo de for­
m a ocu lta  y confusa, cuando las n a rrac io ­
nes se ven invad idas de form a inesperada  
por la realidad  de dolor, desam paro y m ie­
do vividas d u ran te  la infancia y ado lescen­
cia. Relaciones b a sad a s  en la sujeción m a­
soqu ista  frente  al poder m asculino, la fal­
ta  de lím ites yoicos y u n a  in tensa  am biva­
lencia, les h a  perm itido  a estas m adres im ­
poner u n  dom inio sobre su s  propias h ijas 
y en cad en arlas  a los m ism os designios de 
vida.

En los casos de María Antonia y Lucrecia, 
las relaciones con las figuras m aternas fueron 
mucho m ás violentas. El rechazo intenso, la 
hostilidad y el m altrato físico, el abandono o 
las separaciones prolongadas, fueron huellas



determ inantes en estas relaciones. Sus m a­
dres, de alguna m anera, se rebelaron contra 
el destino de vaciar su s vidas sobre su s  hijos 
y compañeros. Abandonaron y descuidaron a 
sus familias y resistieron frente a  los m uros 
de su s hogares y la domesticidad c ircundan­
te. Lucrecia nos habla, con u n  profundo dolor 
en su  cuerpo, del abandono de su  m adre 
cuando ella ten ía  u n  año y de las consecuen­
cias destructivas de este abandono en la vida 
de la familia:

"Me acuerdo que yo sufrí mucho chiquitica. Yo 
me críe con madrastras. Nunca tuve una ma­
má digamos así que me ayudara, que me diera 
buenos consejos, ni nada. Mi vida, o sea la de 
mis hermanas y la mía, fixe muy triste. Mi pa­
pá fue  el que luchó por nosotros. Nosotras su­
fríamos mucho chiquititas. Cada una de noso­
tras decidimos irnos de la casa, o sea, cada 
una hicimos nuestras vidas. Mi mamá se dejó 
de mi papá, se divorciaron. Ella nos dejó bota­
dos a nosotros, a ella nunca le importó la vida 
de nosotros. No sé, no nos quería".

Sobre el momento en que "conoció" a su  
m adre, a  los 18 años, a  quien define como 
u n a  "señora elegante", nos dice, con u n a  in ­
ten sa  rabia  y resentim iento:

"De mi parte, le digo yo: ‘a mí me da igual, si 
ella quiere conocer a mis hermanos’, le digo: 
‘que los conozca, pero yo no’. En ese sentido yo



soy muy orgulloso. Y me dice un hermano mío: 
‘esta es la mamá de nosotros’. Le digo: ‘pues la 
suya, porque la mía no, yo la mía la enterré ha­
ce muchos años’. (...) Lo que ella me había he­
cho a mí, yo nunca se lo podía perdonar, porque 
cuando yo más la necesité, no estaba. (...) Yo le 
dije que de mí se olvidara, que nunca más, que 
se hiciera el cargo que no había tenido una hija 
y que esa hija para ella había muerto. (...) No 
sentí nada, sentí rencor, remordimiento, porque 
yo creo que si uno trae hijos al mundo es para 
darles lo que necesitan, darle el amor que uno 
necesita, no dejarlo abandonado y ella a mí me 
dejó botada".

Sobre las experiencias con sus m adras­
tras, habla también, con rabia, rencor y una  
gran tristeza. El dolor y las carencias fueron 
las huellas determ inantes que estos vínculos 
le dejaron:

"Yo no supe lo que fue tener una muñeca. No­
sotros desde chiquititas nos criamos que lim­
piando casas, limpiando la casa, que plan­
chando la ropa, que si mi papá llegaba y nos 
compraba un vestido, mi madrastra nos lo qui­
taba y nos decía que la ropa que anduviéra­
mos puesta nos la pusiéramos mojada. (...) 
Porque con mi madrastra me metían y me me­
tían a la escuela y a los seis, siete meses me 
sacaban, o sea, perdía el año. (...) Ella tiene co­
mo dos años de muerta. Tiene que irse a que­
mar al inferno, tiene que pagar lo que nos hi­
zo vivir con ella".



Luego tam bién nos habla de su  experien­
cia traum ática  con el Patronato.30 a  raíz del 
m altrato sufrido duran te  su  infancia, expe­
riencia que luego va a  revivir con su s propios 
hijos, cuando el Patronato se los va a quitar, 
repitiéndose su  propia historia personal:

"Yo estuve en el Patronato, vea como fite mi ni­
ñez, que yo tengo tanta memoria. Yo estuve de 
tres años en el Patronato, estuve de seis años 
en el Patronato y estuve de diez años (...) Que 
hay algunos que le daban comida a uno y le 
cortan el pelo y lo maltratan a uno mucho".

En el caso de Lucrecia, las experiencias 
m asivas de abandono, dolor y desam paro vi­
vidas con respecto a  la figura m aterna van a 
determ inar u n a  profunda devaluación de lo 
femenino y lo m aterno, y, a  la vez, u n a  in ten ­
sa  idealización de la figura paterna, como vi­
mos en el apartado anterior. Los aspectos b á ­
sicos de cuidado, protección y nutrición aso­
ciados con la m aternidad van a ser deposita­
dos en el padre a través de u n a  imagen, que 
aunque no corresponde con la realidad, va 
ser profundam ente idealizada. E sta parece

30. El Patronato  Nacional de la Infancia y la Fam ilia es la 
institución  encargada de la problem ática de la niñez en 
C osta Rica, particu larm ente de los casos de m altrato  
infantil y abandono, así como, de los conflictos de pareja 
que involucran a los hijos.



ser la única forma de protegerse frente a  los 
componentes m asivamente destructivos aso­
ciados tanto con lo femenino como con lo 
masculino, producto de los vínculos prim a­
rios durante la infancia y la adolescencia.

Con respecto a María Antonia, su  historia 
es semejante, en cuanto a  las experiencias 
abrum adoram ente destructivas y am enazan­
tes. La relación con su m adre fue tam bién de 
rechazo, m altrato extremo y u n a  inm ensa ra ­
bia de esta hacia su  hija, incluso desde el mo­
mento mismo del nacimiento, cuando la m a­
dre la "deja caer en el momento del parto” se ­
gún le ha contado su hermano:

"Mi hermano estaba por una puerta cuando di­
ce que oyó algo caer al suelo. ¿Quién era?, era 
yo que caía al suelo. Dice que a mami no le dio 
tiempo, cuando ella me iba a coger, caí al suelo. 
Me levantó morada, morada, morada del suelo. 
Era como una mirrusquitica, chiquititita y toda 
fiaca. Dice que duré como 15 días mal, que 
pensaban que más bien me iba a morir. (...) Ella 
misma me cortó el cordón umbilical. (...) Apenas 
nací, apenas, usted sabe, me recogió del suelo 
y de eso hasta ahora me acuerdo. (...) Dice mi 
mamá que yo vine grave".

El nacimiento es vivido como corte abrupto, 
como expulsión violenta, en la que la madre la 
"arroja" para siempre. En relación con las ex­
periencias posteriores con su madre, dice que



siempre estuvo presente el rechazo, la d istan ­
cia y el m altrato  excesivo, como ya lo hemos 
visto, no recuerda gestos de cariño o cuidado 
por parte  de esta:

"Al principio nunca recibí, una palabra de ma­
má: como te quiero, que linda que estás. Como 
que yo le estorbaba estar a la par, ella me lle­
vaba, me dejaba donde mis tías o me manda­
ba para donde las vecinas. (...) Mi mamá todo 
el tiempo le ha gustado andar mucho en la ca­
lle, ella nunca estaba en la casa (...) Diay, mi 
mamá me llevaba, para que yo estuviera con el 
querido y ella. (...) Siempre ella ha sido muy 
alejada. (...) Lo que más recuerdo es cuando 
ella me pegaba. Lo bonito casi nunca".

La relación con la m adre en estas m ujeres 
está anclada en u n a  am enaza que pende so­
bre dos vértices: por u n  lado, la profunda de­
nigración y sufrim iento sobre el que están  
m ontadas estas m ujeres como m adres y com­
pañeras, encerradas en los m uros privados 
del am a de casa o la empleada doméstica, sin 
una  continuidad con la com unidad y el poder, 
sin u n  acceso al conocimiento y la palabra. 
Por otro lado, el odio, el rechazo o incluso la 
repugnancia que estas m adres sentían hacia 
sus hijas, m anchaba los vínculos de un  ho­
rror impronunciable. Un escenario en el que 
la am enaza de aniquilam iento, de m uerte y 
destrucción, se imponía violentamente en las



fronteras prem aturas y frágiles de los cuerpos 
de estas m ujeres-niñas. La confianza en la 
continuidad de la vida se encuentra resque­
brajada desde los primeros años.31 La fusión 
inicial con la madre, propia de la fase simbió­
tica inicial, antes de la separación entre el yo 
y el mundo externo, se vio masivamente obs­
taculizada por la agresión, el desam paro y la 
angustia catastrófica. Ya fuera por el m altrato 
directo de la madre, o por el maltrato del pa­
dre hacia esta y los hijos, la relación con la 
madre siempre estuvo teñida por el dolor, la 
violencia y la inestabilidad en el vínculo. 
Igualmente, la separación gradual de la m adre 
se vio envuelta en el temor permanente al 
abandono, la hostilidad o la muerte.

Condiciones extremas, en los casos de María 
Antonia y Lucrecia, en los que la rebelión de sus 
madres quedó encerrada dentro de la cortina de 
sufrimiento y terror en la cual ellas crecieron. La 
madre para ellas está "muerta, enterrada en sus 
sueños, ausente y alejada de sus vidas". Son las 
madres quienes lo dejan a uno "botado, mojado, 
abandonado". Que lo "dejan caer al suelo, a la 
tierra, y luego le cortan el cordón umbilical".

31. Sobre la im portancia que la experiencia de estabilidad, 
constancia y seguridad en el vínculo primario con la 
m adre tiene, para  el desarrollo de la continuidad y difer­
enciación yoica, véase W innicott (1971). Sobre el papel 
fundam ental de la confianza básica  en esta misma etapa, 
véase Erickson (1950).



Son lo oscuro y tenebroso, aquello ausente, im­
pronunciable, pero que amenaza con aparecer 
para destruir, cortar o reventar el cuerpo.

En los casos de Marielena, Marita y Flor 
hay u n a  unión con las m adres desde el lugar 
de la mortificación, la culpa y la vergüenza. 
Las m adres ejercieron u n  intenso control en 
las vidas de estas m ujeres, por medio de re ­
laciones m arcadas por la indiferenciación 
yoica y la dependencia m utuas. E stas eran 
m adres m iradas con lástim a, desde el sufri­
miento y la tristeza, desde el dolor enm ielan­
do su s  vidas. E ran  las que chineaban, prote­
gían, aconsejaban, pero tam bién, engullían, 
con las que uno estaba  apegado, deseoso de 
estar a su  lado, aunque solo fuera para  ver- 
las traba jar o sufrir. Es en esta  identificación 
con el sufrim iento, con el goce m asoquista 
donde quedaban fusionadas con la figura 
m aterna. La dedicación de su s vidas a servir­
le al com pañero y a  los hijos, desde el dolor y 
el compromiso incondicional, es el destino 
oscuro e inalcanzable en el que crecieron es­
ta s  m ujeres. Sus cuerpos quedaron cim enta­
dos sobre la procreación y la m aternidad, so­
bre la necesidad urgente de darles vida a 
otros como funciones vitales.

Ya sea en el caso de u n a  relación basada 
en u n a  in tensa ambivalencia oculta detrás de 
u n a  extrem a idealización de las funciones



m aternas, o en el caso de u n a  relación m asi­
vamente destructiva con la madre, soportable 
solo mediante la necesidad urgente de repa­
rar a  través de la propia m aternidad, estas 
m ujeres quedaron encerradas en el lugar tra ­
dicional de la m adre y la esposa, sin contar 
con. las condiciones básicas m ínim as para 
ejercer su  papel. Las experiencias asociadas 
con la m aternidad se encuentran teñidas por 
el odio, la repugnancia y el horror enlazados 
en la relación con sus propias m adres. La 
m uerte queda instalada en el mismo lugar en 
el que se supone que la vida debe bro tar in­
contenible: en el cuerpo materno. La identifi­
cación con la m adre como parte de sí mismas, 
en tanto mujeres, se encuentra habitada, des­
de las experiencias m ás tem pranas, por el su ­
frimiento, la ausencia insostenible o la agresi­
vidad desencadenada. Gracias al psicoanáli­
sis, y a su  precursor, la literatura, sabemos 
que la falta y la privación son inseparables de 
la violencia, la agresividad y la pulsión de 
muerte. Al respecto, afirma Kristeva:

"Agreguemos ahora que falta y agresivi­
dad son cronológicamente separables pe­
ro lógicamente coextensivas. La agresivi­
dad se nos aparece- como una réplica de 
la privación originaria experimentada des­
de el espejismo llamado 'el narcisismo 
primario'; no hace más que vengar las 
frustraciones iniciales. Pero lo que puede



conocerse de su relación es que falta y  
agresividad están hechas una a la medida 
de la otra". (1980: 56)

El cuerpo de la m adre en estas mujeres, 
frente al cual la diferenciación se encuentra da­
ñada, se convierte en un  espacio que no es ni 
externo ni interno, que está en el límite, en un  
borde frágil y quebradizo. Es el lugar en el que 
la vida y la m uerte se encuentran, se fusionan, 
en donde habita lo inefable, lo impronunciable. 
Siguiendo a Kristeva, es el lugar de la abyec­
ción, en la que las fronteras se mezclan y los 
bordes se desdibujan:

"May en la abyección una de esas violentas 
y  oscuras rebeliones contra aquello que lo 
amenaza y  que le parece venir de un afue­
ra o de un adentro exorbitante, arrojado al 
lado de lo posible y  de lo tolerable, de lo 
pensable. Allí está muy cerca, pero inasi­
milable". (1980: 7)

El cuerpo de la m adre está  en el límite en­
tre la fusión y la separación, en el borde de la 
tensión entre  el yo y el no-yo, entre el objeto 
y el sujeto. Luego, por medio del proceso de 
separación-individuación, la fusión con la 
m adre debe dar paso a  la diferenciación yoi- 
ca, la m adre se convierte en parte  de ese 
m undo externo, pero, a la vez, queda in ter­
nalizada en el m undo in terno como imago 
m aterpa. Sin embargo, el deseo de reto rnar a



la fusión con la madre es un  deseo irrenuncia- 
ble, siempre quedará una  especie de anhelo in­
consciente hacia ese mundo sin fronteras: el 
útero materno, la fusión con el cuerpo de la 
madre, con la tierra, con el universo. Es el lu ­
gar de donde procedemos y hacia donde regre­
samos con la muerte, la tierra fecunda que nos 
recibe finalmente.32 Personifica, por lo tanto, 
aquello desmesurado, sin límites, impensable, 
el lugar donde se entra a la vida, pero a la vez 
donde nos recibe la muerte. Es, por una  parte, 
el espacio donde se funda la vida, lugar de la 
creación primordial, del nacimiento, de la fe­
cundidad, por otra parte, si no podemos sepa­
rarnos de la madre real o internalizada, repre­
senta el abismo que traga, destruye, aniquila, 
que habita la existencia, que infesta la vida.

Las en trañas m aternas, en estas mujeres, 
representa el espacio en el que la continui­
dad de la vida se hace posible, en el que la ex­
periencia del ser se instaura; sin embargo, es 
al mismo tiempo el lugar del horror, de la ra ­
bia líquida, de la muerte violando la vida. La 
imagen de la m adre es el reflejo especular en 
el que se m iran sus rostros desde el abismo 
de una  intensa ambivalencia, que se vuelve 
insoportable. La integración de la imágenes 
de la m adre buena, contenedora, protectora,

32. Al respecto, revisar Rohde-Dachser 1991.



nutrien te , y la m adre mala, devoradora, cas­
trante, asesina, no se logra alcanzar; al con­
trario u n a  escisión virulenta se impone. La 
imago m aterna  como receptáculo tenue, de­
bilitado de la seguridad, la cercanía y el afec­
to m aternos que escasam ente habitó la infan­
cia de estas m ujeres, es, al mismo tiempo, el 
lugar de la culpa incontenible, del dolor físi­
co, de la tristeza del cuerpo, de la víctima que 
habita el lugar del sufrim iento y el horror 
abrum ador. A la  vez, el cuerpo de la m adre es 
el cuerpo de sí m ism as, es el cuerpo con el 
cual se identificaron como hijas, como m uje­
res, u n  cuerpo del que no se separaron  ade­
cuadam ente, quedando a trapadas en relacio­
nes indiferenciadas, fusionadas con su s  pro­
pias m adres. El camino hacia la autonom ía y 
la integración de u n a  identidad diferenciada 
frente a  la imago m aterna, pero tam bién, 
frente a  la imago paterna, así como, frente a 
las imágenes asociadas con los rep resen tan ­
tes parentales en tan to  pareja; es decir, fren­
te a las fa n ta sía s  originarias,33 se h a  visto

33. Siguiendo a  King (1995), consideram os las fan tasías  origi­
narias, no solo en relación con la  escena prim aria , sino 
tam bién como fan tasías referidas a los orígenes del sujeto: 
"Con el concepto del origen queda m ás claro, que las fan­
ta s ía s  sobre la escena p rim aria no solam ente ab arcan  el 
acto sexual en tre los padres, la procreación y la  concep­
ción, sino tam bién fan tasías sobre el em barazo, el con­
tenido del v ientre m aterno, el nacim iento y la lactancia.” 
(pág. 341, traducción  nuestra)



obstaculizado en forma significativa en la vi­
da de estas mujeres. Como veremos luego, no 
la relación entre lo femenino y lo masculino, 
sino tam bién las fantasías sobre la m aterni­
dad y la crianza de los hijos se encuentran en 
estas mujeres profundam ente trastornadas. 
Tanto la indiferenciación entre el sí mismo y 
el mundo externo, la incapacidad de integrar 
los representantes libidinales y agresivos del 
sí mismo y del otro, como la incapacidad de 
integrar los polos femenino y masculino en su  
identidad de género constituyen en estas m u­
jeres constantes que han obstaculizado pro­
fundamente el desarrollo de una identidad fe­
menina autónoma.

Para estas mujeres, son estas mismas per­
sonas cercanas en sus primeros años, sus 
m adres e incluso sus padres, las m ás signifi­
cativas actualmente, en conjunto con los 
compañeros y los propios hijos. Esta es la pa­
radoja de la familia, aquellos que nos acari­
cian y nos deben dar abrigo frente a las incle­
mencias del mundo, son los mismos que nos 
golpean y sancionan para incorporarnos a la 
sociedad. Lucrecia habla de su padre, alcohó­
lico, con una  presencia inestable y distante 
durante su  infancia, a través de una intensa 
idealización que le permite proteger por lo 
menos la imagen paterna del horror interna­
lizado que amenaza con desbordarse:



"para mi padre y madre son mi papá, y el día 
que él se me vaya, para mí se me termina el 
mundo (...) para mí él es el único. Mi mamá no, 
para mí ya se murió".

María Antonia se refiere a su  madre, quien 
la rechazó profundam ente y la m altrató en 
forma m uy violenta, tam bién por medio de 
una  imagen idealizada de la m adre actual, la 
cual queda escindida de la m adre de la infan­
cia, como si de esta  forma pudiera lograr una  
especie de equilibrio precario, tanto en su  
m undo interior como en la realidad externa:

"Siempre ella ha sido muy alejada y hasta aho­
ra es que ella me abraza y yo la abrazo y le di­
go: ‘mi vieja, te quiero, a pesar de todo no te 
guardo rencor, digo porque sos mi madre’".

Marita habla de su s padres cuando ella 
estaba pequeña, como figuras fundam enta­
les, a  pesar del rechazo vivido durante su  in­
fancia. La idealización extrem a de la imagen 
m aterna y el intento por rescatar tam bién a s ­
pectos positivos del padre son tam bién u n a  
forma de protegerse contra la invasión m asi­
va de los com ponentes agresivos y destructi­
vos internalizados desde pequeña:

"Porque mi mamá es una excelente madre, cien 
por ciento, ella del trabajo a la casa y de la casa 
al trabajo, nunca nos faltó la comida gracias a



Dios, gracias a ella, ella es la que siempre ha lu­
chado por nosotros. (...) cuando ya él se puso 
enfermo, ya ahí sifué  más cariñoso conmigo, 
porque prácticamente era yo quien lo atendía, a 
pesar de que él siempre me había rechazado..."

La identificación de estas mujeres con sus 
figuras paternas está tejida por un  abismo en­
tre los polos femenino y masculino, en el cual 
solo cabe una  escisión entre los componentes 
agresivos y destructivos y aquellos aspectos 
productivos que deben ser protegidos m edian­
te formas primitivas de idealización y devalua­
ción de las imagos paternas y m aternas. La 
incapacidad de reconocer la diferencia y, al 
mismo tiempo, la dependencia m utuas en las 
relaciones concretas entre el hombre y la m u­
jer, así como, entre los polos femenino y m as­
culino en el mundo psíquico como parte de la 
identidad de género, aparece en estas mujeres 
como una seria limitación para el desarrollo 
de la identidad femenina. Nos referimos a la 
integración de aquellos aspectos creativos y 
destructivos que forman parte de los compo­
nentes tanto m asculinos como femeninos en 
la identidad de los hom bres y las mujeres y 
que son fundam entales para el desarrollo de 
la tensión entre los géneros34 tanto en el

34. Sobre el concepto de tensión entre los géneros, revisar 
Reiche 1990 y King 1995.



mundo interno, es decir, como representa­
ción psíquica, como en el mundo externo, en 
las relaciones reales entre los géneros. En es­
tas mujeres la tensión entre los géneros no lo­
gra m antenerse en ninguno de los dos nive­
les, la diferencia entre lo femenino y lo m as­
culino aparece como un abismo, como una 
ruptura irreconciliable, como un escenario en 
el que los com ponentes agresivos y libidinales 
ejecutan una guerra frontal, con consecuen­
cias mortales.

Las madres, todas ellas am as de casa o 
empleadas dom ésticas, estaban som etidas al 
maltrato y la devaluación permanente como 
mujeres, así como al aislam iento y la soledad 
de los m uros dom ésticos. No pudieron acce­
der al estudio o a otras posibilidades de inser­
ción laboral, al pertenecer a un sector social 
de extrema pobreza e inm ensas carencias 
m ateriales y culturales. Los padres igualmen­
te, con estas lim itaciones de estudio y de tra­
bajo, se encuentran profundamente devalua­
dos y con serias dificultades para cumplir con 
su rol de proveedores y jefes de familia. Estos 
estereotipos se encuentran resquebrajados, 
pero, a la vez, internalizados en estas muje­
res que se aferran intensam ente a los roles 
tradicionales de madres, am as de casa y 
com pañeras. Estos roles se convierten en re­
cursos com pensatorios frente al dolor y el



desam paro vividos. Asumirlos se convierte 
para ellas en u n a  posibilidad de reparar, a u n ­
que sea en forma parcial y precaria, el daño 
sufrido. La desesperación por poder recons­
tru ir sus vidas, las va envolviendo dentro de 
las funciones en las que la m aternidad se le­
vanta como el castillo quebrado en el que hay 
que habitar eternam ente. B rindar la vida y la 
muerte, cuidar y proteger sin esperar recom ­
pensa, realizarse a través de los otros, son las 
condiciones en las que se ubica la existencia 
de estas mujeres. La m aternidad entrelazada 
en la feminidad se in stau ra  en estas m ujeres 
como una experiencia de negación, de silen- 
ciamiento de sus cuerpos. El dolor se im plan­
ta  en el mismo lugar del goce, el sufrim iento 
ligado a la culpa que acom paña el ser mujer, 
es la condición misma que se erige como el 
destino en estas mujeres.



La pareja:
Ausencias de quimeras indecibles

Los compañeros vinieron a llenar los va­
cíos de cariño y contención vividos desde la 
infancia; sin  embargo, esto solo se logra de 
manera muy precaria. De nuevo se vuelve a 
vivir el maltrato, la hum illación y  la traición. 
Las relaciones de pareja son generalmente 
inestables, conflictivas y violentas, con com­
pañeros agresores, en algunos casos alcohóli­
cos, al igual que su s padres, situación que se 
ve agravada por la infidelidad y el abandono. 
Estas condiciones generan profundas frustra­
ciones e intensos sentim ientos de rabia e im­
potencia. Pero, a su  vez, sienten una viva ne­
cesidad de mantener la relación de pareja. El 
hombre viene a constituirse en la persona que 
podría satisfacer el deseo de sentirse queri­
das, valoradas y protegidas. La relación se 
vuelve apremiante y la posibilidad de la sepa­
ración es vivida como una am enaza de aniqui­
lamiento, como una ruptura en la continuidad 
de la existencia. Se revive la angustia y el te­
rror que las separaciones precoces y  las expe­
riencias de maltrato y abandono provocaron 
de manera muy temprana. Pareciera que en la 
relación con la pareja se fusionan no sola­
mente los componentes paternos y m asculi­
nos, producto de la relación con el padre, sino



tam bién aquellos aspectos asociados con la 
imago m aterna. Las relaciones con los hom ­
bres pueden representar los vínculos in terna­
lizados con el padre, con la m adre e incluso el 
producto de la relación entre ambos, el sí m is­
mo o los hijos propios. Retomemos sus relatos 
para acercarnos a esta imagen indiscrim ina­
da y compleja que la relación con los hom bres 
ha  jugado en la vida de estas mujeres.

En relación con las experiencias de pare­
ja, tres de ellas han  tenido una  convivencia 
estable con sus compañeros, m ientras las 
otras dos tuvieron relaciones sin convivencia, 
en un  caso estables y prolongadas y en el otro 
esporádicas y muy breves. Sin embargo, en 
todos los casos fueron relaciones conflictivas, 
cargadas de dolor y decepciones. Empecemos 
por María Antonia. Ella tuvo antes de su  in- 
ternam iento, dos compañeros, con quienes 
convivió, varios años en el primer caso y un  
año en el segundo. Estas relaciones en am ­
bos casos fueron muy problemáticas, m arca­
das por la violencia, la humillación y la infi­
delidad. Experiencias que, además, estuvie­
ron precedidas por una  violación, cuando ella 
era niña. Con su  primer compañero, con 
quien se casó a los 14 años, tuvo a sus dos 
hijas: la niña menor que m uere y una niña 
actualm ente de seis años. Sobre la primera 
relación de pareja, nos dice:



"Al principio fue muy bien pero ya después cam­
bió. Ya empezó a llegar tarde a la casa, ya empe­
zó con perfumitos en las camisas, que ya no tie­
ne tiempo para nosotras y así empezó totalmen­
te a cambiar. Ya después se hizo intolerable ¿ver­
dad? (...) Luego fue  cuando me llevó a la casa de 
la querida y me la presentó como a una amiga, 
pero yo me di cuenta en ese mismo momento. Los 
agarré a los dos y dije: ‘¿qué pasa? respétenme 
un poco, yo soy la esposa y la madre de las dos 
hijas’. (...) De ahí empecé a cambiar con él. (...) 
Podía andar tomando y tomando, a mí no me im­
portaba pero que me diera vuelta sí; entonces, 
me hice de corazón duro. (...) Me hice de otro".

Con respecto al segundo compañero, con 
quien no tuvo hijos, la relación no fue m ás 
agradable. La m altra taba  física y verbalm en­
te, la celaba diciéndole que seguro tenía otro 
hom bre y le gustaba humillarla:

"Siempre hacía cosas, como sus reclamos, con 
su manera de hablar que es pésima, nunca ha­
blaba cariñoso, porque yo sé que ese estado yo 
nunca lo he encontrado. (...) Como con despre­
cio, así era él, pero así me gustaba porque an­
duve mucho con él y lo quise. (...) Él me decía 
que yo era fea, que yo no servía para nada. Eso 
a mí... yo me enojaba: ‘para qué me voy a mu­
dar si no me veo bonita.

La abogada de M aría Antonia, en la en ­
trev ista  que le realizam os, nos hab la  sobre



la relación cón este com pañero an tes  del 
homicidio:

"Desde el inicio de la relación su actitud era 
bastante intransigente, en cuanto por ejemplo, 
a que el padre de la niña viera a su hija, eso 
causaba fuertes problemas entre ellos. (...) In­
clusive se la lleva a vivir a una zona bastante 
alejada, donde no hay luz eléctrica y donde 
pues están bastante separadas de su familia. 
Este señor, según entiendo, toma licor y agrede 
a María Antonia (...) en una ocasión le rompió la 
cabeza con una tabla y otro tipo de situaciones. 
Le agrede también a la niña, en el sentido de 
estarle reprochando que es una niña malcria­
da, que ella la consiente".

María Antonia le habla, en un  momento 
de la entrevista, a otras mujeres que estén vi­
viendo situaciones similares a la suya:

"Bueno, yo lo único que sí le digo: a veces uno 
deja que... al menos que uno está casado y se 
junta con otro hombre, como dicen vulgarmen­
te, tal vez uno deja que le peguen a los hijos por 
tenerlo a la par y eso no debe ser, porque por lo 
primero que hay que luchar y contra la espada 
y lo que sea, es por los hijos, no por un hombre. 
Uno mismo puede trabajar y luchar por los hi­

jos, en una guardería se guardan y uno va a 
trabajar y los ve. ¿Pero, porque uno quiere a un 
hombre y lo ama demasiado, va a dejar que les 
peguen a los chiquitos? No, eso es un error que 
cometi (....) lo más grande que uno pierde en la



vida son los hijos y los hijos se aman y podrán 
venir más hijos, pero no son lo mismo. (...) ¿De­

jar que les peguen a los hijos? ¿Por qué?, para 
que el viejo no se vaya, para que el viejo se que­
de con uno, eso no debe ser así, se deja al viejo 
y uno se queda con los chiquitos. (...) Es un error 
muy grande quedarme con él, pero eso le sirve a 
una de experiencia. No solo para uno, sino para 
muchas personas, para que no cometan el mis­
mo error de dejarse llevar por una jareta que a 
veces ni vale la pena, porque, así es, a veces no 
valen la pena porque, le pagan mal a uno".

O tra de ellas, Lucrecia, se casó a los 13 
años con su  prim er compañero, con quien tu ­
vo a  su  hijo mayor, el niño que muere. Sobre 
esta relación expresa:

"Gracias a Dios se portó bien conmigo. Hasta la 
fecha no sé nada de él ni quiero saber nada de 
él. Compartimos muchas cosas juntos, me olvi­
dé un poco de mi niñez, de lo que yo sufría con 
mi madrastra. Me dedicaba solo a él y cuando 
tuve a mi bebé, me lo quitó mi papá. (...) Para mí 
ya él murió. A mí no me interesa él, a mí lo úni­
co que me interesa son mis hijos, irme de aquí 
(...) No me gusta hablar de él, ya yo lo enterré, 
para mí él está enterrado."

En el expediente se plantea que la separa­
ción de su  esposo, estuvo asociada con serios 
problemas interpersonales; él salía con amigos 
e ingería licor. Sin embargo, ella dice que se



debió a la cárcel, no refiriéndose tampoco a 
sus otros dos compañeros posteriores. Des­
pués de convivir con su esposo, se unió con 
su segunda pareja, con quien tuvo u n a  niña 
actualm ente de siete años. Esta vive con sus 
abuelos paternos, por intervención del Patro­
nato. Luego convive con su tercer compañero, 
con él que tiene otra niña de cinco años. E s­
ta  la cuidan el abuelo de la niña y su  compa­
ñera (el padre y la m adrastra de Lucrecia) 
desde que ella entró a la cárcel, tam bién por 
intervención del Patronato. Esta es la pareja 
con quien vivía cuando ocurrió el infanticidio; 
él también fue condenado por homicidio cali­
ficado. El compañero actual es el padre de su 
cuarto hijo, un  niño de un año:

"Lo conocí aquí Él trabajaba en un almacén, 
venía a dejar productos aquí y así lo conocí Me 
enamoré de él y me quedé, diay. (...) Cada ocho 
días, si puede, él viene, si no, no viene. (...) Es 
bueno. Es viudo, ya está solo por dicha. Por­
que s í yo no quiero que nadie se meta conmigo, 
con nuestro hijo, ni nada. Lo quiero para mí y 
para mi hijo solamente".

La otra mujer que tuvo convivencia esta­
ble fue Marielena. Ella se casó a los 15 años, 
con su única pareja. Estuvo casada 21 años y 
se separó hace seis meses porque él le fue in- 
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hijos, el niño que m uere, gemelo de la n iña de 
7 años, y tres hom bres entre los 9 y los 19 
años. Sobre el noviazgo y el matrimonio, en 
los que la participación de su  m adre fue de­
term inante, relata:

"Era amigo de mi hermano, él llegaba a mi ca­
sa, pero yo lo conocía a él de vista desde hacía 
tiempo. Entonces, ya nos gustamos y nos hici­
mos novios. Pero mami no quería porque yo era 
más joven que él y él era todo un hombre. Yo 
tenía 13 años, bueno, él me lleva a mí como 7 u 
8 años. Él tomaba mucho con mi hermano (...) 
mami se interpuso, entonces nos dejamos. (...) 
Sí, ya tenía novio cuando volvió a aparecer (...) 
él dejó todo con tal de volverme a buscar a mi 
Entonces, mi mamá no sé, le agarró una volun­
tad al novio que yo tenía, entonces ya me dijo a 
mí de que ese muchacho ha cambiado mucho 
por mí y de todo, que por qué yo no seguía con 
él (...) Yo llegué y lo elegí a él. (...) Llevamos una 
vida de lo más bien. (...) Él nunca me abando­
nó, más bien para él jiie un sufrimiento que me 

juzgaran de esta manera, para él fue  una cosa 
terrible, un sufrimiento, bueno, demasiado".

La m adre term ina decidiendo sobre su  pa­
reja, pero ella siente que fue su  propia deci­
sión. Sobre los motivos de la reciente separa­
ción de su  esposo, Marielena nos habla:

"Él nunca me ha abandonado, él siempre fren­
te a todos, pero, diay, inclusive yo no sé, pero a



mí me dijo mi hermana de que había una mujer 
allí que se le estaba sometiendo mucho y no sé 
qué. Entonces, por eso fue que me divorcié, por 
eso. (...) Inclusive si algún día se cansa y vuelve 
a la casa, ya cuando eso yo no lo voy a aceptar, 
porque sinceramente (...) uno se va cansando y 
cuando uno recibe eso como que ya. Ya uno con 
eso que le hacen, a uno se le va quitando el sa­
bor y todo. Ya yo, sinceramente, lo veo muy po­
co a él. (...) Yo lo veo ahora y es como si viera a 
un amigo, a un hermano que entra".

Aparece la decepción frente a su  esposo, 
como algo irreversible, como producto de los 
largos años de sometimiento a una  relación 
frustrante, pero vivida como inevitable. Con 
respecto a las otras mujeres que no convivie­
ron con sus compañeros, las relaciones cul­
minaron, en todos los casos, con el abandono 
del hombre al quedar em barazadas o al tener 
los hijos. Las dos tuvieron dos hijos solteras, 
cada una  con dos hombres diferentes. Marita 
conoció a su  primer pareja a los 15 años, es­
tuvo varios años con él y tuvo su primer hija, 
actualm ente de seis años. En relación con el 
noviazgo nos dice:

"Yo conocí al papá de mi chiquita en una joyería, 
ahí por La Merced y él me enseñó una cédula 
que decía que era soltero, yo ya estaba traba­
jando en la casa de la señora. Él me volvía a 
ver y yo lo volvía a ver (...) fue amor a primera



vista, son cosas como del diablo. Dios me per­
done, porque cuando uno ve a alguien solo se f i ­

ja  en las apariencias y uno no sabe si es de 
buenos sentimientos o no. Y así empezó la re­
lación, era muy bonita la relación, él era muy 
cariñoso y yo también con él. El llenó el vacío 
que yo sentía. Me dio el amor que a mí me hi­
zo falta en mi niñez. Yo tenía 15 y él 17".

Luego habla de cómo cambió la relación 
después de que ella quedó em barazada:

"Nosotros íbamos a comer pollo, íbamos a res­
taurantes, íbamos al cine y cuando ya teníamos 
mucho tiempo de jalar, nos fuimos para la playa 
y ahí fue  donde hicimos la bebé. Cuando él se 
dio cuenta de que yo estaba embarazada, fue  
cuando las cosas empezaron a cambiar. Yo lo 
llamé a él para decirle que yo creía que estaba 
embarazada y la reacción de él no fue de un 
hombre feliz, ni nada. Al contrario, lo que me di­
jo, fue: ‘ese chiquito no es mío', y a mí me dolió 
tanto. (...) Yo sentí que cómo era posible que la 
felicidad me hubiera durado tan poquito, yo que 
pensé que me iba a durar toda una eternidad".

Tam bién habla del momento en que des­
cubre que estaba casado y que tenía varias 
hijas. Además, rela ta  como todavía lo quiere y 
no ha  podido olvidarlo:

"Bueno, cuando un día yo estaba trabajando, 
ya me estaba empezando a crecer el estómago,



yo fui a abrir la puerta y fue  cuando se desta­
pó todo. Él me dijo: ‘aquí viven mis hijas', yo le 
dije: ‘cuáles hijas si usted no es casado’, él me 
dijo: ‘bueno, algún día usted lo tenía que saber’. 
¿Cómo cree usted que yo me sentí? (...) Yo toda­
vía quiero a ese hombre, yo nunca lo olvidé, yo 
tengo fotos de él aquí"

Con su  segunda pareja estuvo dos años, 
tuvo su  segundo niño, y la experiencia fue se ­
mejante a la que tuvo con el primer com pañe­
ro: a partir del embarazo empezó a rechazar­
la, hasta  que la abandona poco después de 
que el bebé nace.

"Me llamó la atención porque era un hombre 
mayor, y el sufrimiento con José y todo, según 
yo me iba a tratar bien a mí y a mi hija. (...) Yo 
salía con él todos los domingos, pero cuando ya 
él se dio cuenta de que yo salí embarazada, él 
también reaccionó, lo negaba y lo negaba. (...) 
La relación era tranquila, él era muy cariñoso 
cuando nos veíamos los domingos. Porque él 
los sábados no tenía tiempo, ni tampoco entre 
semana. A veces nos llevábamos a la chiquita 
mayor a pasear (...) solo cuando íbamos a estar 
íntimamente, por supuesto que no la llevaba. 
(...) Él no me maltrataba físicamente, pero sí con 
palabras".

Flor tam bién tuvo dos relaciones, pero 
fueron esporádicas y am bas culm inaron in ­
m ediatam ente después de los embarazos.



Su primera relación fue a los 16 años, con 
quien tuvo a su primer hija, actualmente de 
seis años:

"Bueno, cuando quedé em barazada pu es de  mi 
prim er n iñ a  el p adre  d e  ella p u es me mintió. 
Como yo  es ta b a  jovencita, me dijo que era sol­
tero, que no tenía hijos. N ada d e  eso  era ver­
dad . Yo a l rato le creí y  m e f iii con él cuando 
quedé em b a ra za d a  (...) Unos d ía s porque eso  
f i te  todo. (...) Yo no podía  salir d e  mi c a s a  esos  
fueron  unos d ía s  que yo  lo vi, despu és él s e  d e ­
sapareció y  nunca m ás lo volví a  ver. Cuando 
d esp u és  y a  m e d i cuenta de  que s í  era casado  
y  que tenía un montón d e  chiquillos".

Su segunda relación duró un poco m ás, 
como tres m eses, pero también terminó con el 
embarazo de la niña que muere, poco des­
pués de que él las abandona:

"Bueno cuando yo  conocí al padre  d a  la segun­
d a  n iñ a  a l tiempo yo  sab ía  que es ta b a  em bara­
zada . Yo y a  sab ía  m ás y  conocía un poquito  
m ás, entonces yo  hablé con él y  me dijo que 
eran mentiras. Primero, me dijo que no podía  
tener chiquitos, que eso  era  una mentira gran­
de. (...) Era casado. (...) Me dijo: ‘yo  no estoy  s e ­
guro d e  s i u sted  ha estado  solo conmigo’. Bue­
no, el cuento, pero yo  m e sen tí tan mal. (...) D es­
p u és dice: ‘eso  lo vam os a  tener que ver cuan­
do n azca ’".



Luego Flor habla del rechazo que siente 
por los hom bres y de que solo le gustan  las 
mujeres, incluso desde que era adolescente:

"Hasta el momento nunca sentí nada, digamos, 
nunca me sentí feliz con un hombre. Menos me 
llama la atención ahora. (...) Nunca estuve feliz 
con ninguno de ellos. Solo como quien dice pa­
ra tener la bebé y punto".

Luego nos cuenta con rabia y rencor, la 
violación de su  cuñado, experiencia en la que 
se sintió engañada :

"Tenía muchísima fuerza, más que uno, enton­
ces, pues siempre me agarró a la fuerza. Hizo 
lo que hizo y después me dijo: ‘yo le voy a dar 
plata’, y no sé qué, ‘no le vaya a decir nada a 
su hermana', porque yo estaba llorando y de 
todo. (...) A mí me pareció que las chiquitas sa­
bían y a mí me daba vergüenza salir. (...) Yo a 
veces pensaba, este hombre es fácil de aga­
rrarlo, pues agarrarlo por allá y tal vez matarlo 
y no se qué, porque sí, me habían pasado tan­
tas cosas. Y todo lo que había sufrido y la ver­
güenza que también había pasado con mi ma­
má y con mucha gente, con el resto de mis her­
manos, yo me sentía tan mal por eso".

Después de esta experiencia, les tiene 
miedo a todos los hombres, incluso a su pa­
dre, herm anos o tíos. Se pasa pensando que 
le pueden hacer lo mismo:



"Ahora, yo pues, en mi casa desde la vez que 
me pasó eso con ese hombre, yo en mi casa 
hasta me da miedo quedarme con mi papá. 
Cuando yo salía con beneficio y ellas asistían 
al culto, yo digamos, mantenía la puerta de la 
cocina abierta. Cuando llegaba mi hermano o 
mi tío, que era el que más estaba ahí, mante­
nía la cocina abierta y me iba con mi chiquita 
para la cocina. Digo yo, cualquier cosa yo sal­
go rápido".

Actualm ente, Flor m antiene relaciones de 
pareja solo con m ujeres. Las relaciones esta­
bles y prolongadas que ha  tenido en su  vida 
son únicam ente con m ujeres duran te  su  es­
tadía en la cárcel. Ella cuen ta  cómo desde n i­
ña le gustaban  los juegos com unes con los 
hom bres, como el fútbol, los juegos de m anos 
o subirse a los árboles. Asimismo, cuenta que 
desde m uy joven le gustaban  las mujeres:

"Cuando de 12 años que uno empieza a cono­
cer un poquito más, yo siempre admiraba mu­
cho a las mujeres bonitas, ¿verdad? Pero diga­
mos no pasaba maldad por mi cabeza, solo ton­
teras, las veía y qué bonitas esas muchachas."

Luego nos habla sobre las relaciones con 
las com pañeras que ha  tenido, com parándo­
las con las experiencias con los hom bres. Las 
relaciones con las m ujeres son consideradas 
como u n a  posibilidad de rom per con los roles



tradicionales entre el hom bre y la mujer, en 
los que esta debe som eterse y obedecer sin re­
sistencia:

"Siempre yo he visto y con todas las muchachas 
que he estado, que he tenido, así de compañe­
ras, pues ha sido todo más diferente y más bo­
nito. Por todo lado, en todo sentido, yo pienso 
que es más bonito pues la relación entre muje­
res. Porque yo no sé, desde pequeña he sido 
muy grosera y bueno, nunca he aceptado a na­
die encima mío, seguro por criarme sola. Pues 
entre mujeres no se ve que lo estén mandando 
a uno. Y a veces pienso sobre eso de estar en­
cerrada, ahí en la casa, con un hombre que no 
la deje salir y todo eso. Entonces, yo pienso: 
‘en cambio entre mujeres pues somos alguien y 
todo es más diferente’".

Las relaciones de todas ellas con los hom ­
bres han estado m arcadas por la intensa ne­
cesidad de sentirse valoradas y am adas por 
ellos, por la posibilidad de llenar el vacío, la 
ausencia y la falta de amor y cariño vividas 
durante la infancia. Todas conocen a su pri­
mer pareja desde muy jóvenes, entre los 13 y 
los 16 años, quedando embarazadas de su 
primer hijo, inmediatamente o después de 
uno o dos años. Las tres mujeres que se ca­
san, se unen con hombres que acostumbran 
ingerir licor, salen solos, andan con otras m u­
jeres y en dos de los casos las m altratan y las



hum illan sistem áticam ente. Lucrecia se refie­
re a su  prim er pareja como alguien que ya en­
terró, que para  ella está  m uerto y del cual no 
quiere hablar, al igual que le ocurre con su 
madre, hacia  la cual siente un  gran resenti­
miento y odio. María Antonia se refiere a la 
traición de su  prim er compañero como intole­
rable. Luego hab la  del desprecio, m altrato y 
humillación de su  segundo compañero, con 
quien pretendía reparar el primer engaño y 
llenar su s  carencias, buscando un  hom bre 20 
años mayor que ella. Al igual que Marita que 
busca como segunda pareja, a un  hom bre ca­
si 40 años mayor que ella. Con respecto a  Ma­
rita y Flor que no convivieron con su s pare­
jas, tam bién estuvo presente el engaño y el 
abandono de los padres de su s hijos. Todos 
eran casados y les m intieron presentándose 
como solteros; adem ás, tenían otros hijos y 
no les in teresaba tener hijos con ellas. Ante el 
embarazo, todos reaccionaron con descon­
fianza y hostilidad, abandonando inm ediata­
mente o después del parto. En el caso de Flor, 
única de ellas que ha  m antenido relaciones 
de pareja hom osexuales y estables, en su  es- 
cogencia posterior al ingreso en la cárcel, es­
tá presente en forma consciente e inconscien­
te, un  profundo odio y resentim iento hacia los 
hombres. Sentim ientos determ inados no solo 
por su s  relaciones de pareja, sino tam bién



por la violación de su  cuñado y su s  experien­
cias infantiles.

En estas m ujeres las relaciones de pareja 
estuvieron m arcadas por la hum illación, la 
traición o incluso el abandono en los m om en­
tos m ás difíciles. Condiciones que movilizaron 
en sus vidas las experiencias previas de sufri­
miento, soledad y m altrato. Las experiencias 
amorosas eran vividas como la única salida 
ante condiciones de vida profundam ente ca­
renciales y dolorosas, por lo que la pérdida de 
estas se convertía en una  amenaza ab rum a­
dora para la existencia misma. La am enaza 
podía llegar a vivirse incluso como u n a  a n ­
gustia de aniquilamiento, como un  vacío inso­
portable, un  hueco impenetrable que se las 
tragaba, las devoraba m ás allá de lo tolerable 
y lo posible. Ante esta frustración sin límites, 
la rabia y la desesperación vividas tam bién 
eran insostenibles, desbordándose sin con­
troles en condiciones infaustas.

Como en la imagen mitológica de Medea, 
en la tragedia escrita por Eurípides, el peso de 
lo dramático en el amor, en la vida de las m u­
jeres, adquiere características trágicas ante la 
presencia del abandono o el engaño. Condi­
ciones engarzadas al destino que histórica­
mente se les ha marcado a las mujeres desde 
las condiciones de sujeción patriarcales. El 
pertenecer al m undo doméstico ha hecho que



la espera y el abandono sean experiencias co­
tidianas del imaginario de la mujer. Jasón, es­
poso de Medea, la traiciona con otra mujer, 
quedando ella desprotegida en una tierra leja­
na y ajena, la furia en ella brota incontenible:

"La traicionó a ella, y  traicionó a sus hijos 
Jasón, enlazándose en una regia boda; se  
casa con la hija de Creón, señor absoluto 
de este país. (...) A temores es propensa la 
m ujer siempre, rio quiere luchas, se es­
panta del acero... pero ¡que no le toquen 
el lecho conyugal; no hay entonces un al­
ma más sedienta de sangre! (...) Cuando 
el que ama contra el amado se enoja, ira 
espantosa es e incurable." (1989, pp.,51, 
54, 58)

Esta situación común para las mujeres, 
en la historia de la cultura occidental, se con­
vierte en una especie de destino insalvable, 
del que se espera sum isión y resignación en 
ellas. Sin embargo, no siempre es posible 
aguantar el abandono y la traición, a veces los 
lím ites se desbordan, dando paso a lo sin ies­
tro. Pasemos a narrar como se desencadena 
en la vida de ellas estas historias trágicas que 
acompañan la muerte de su s hijos.



La maternidad:
un río de amor y odio

En la maternidad la mujer proyecta su s 
llam as y su s dem encias, su  amor y su odio, 
su s m entiras y su  verdades. Las madres tam­
bién matan. Esto es algo que nuestra cultura 
occidental calla desde todas las vertientes po­
sibles. Sin embargo, en nuestros m itos m ás 
cercanos se encuentra presente este acto. 
Una historia muy nuestra, que probablemen­
te el tiempo la hizo ficción, puede ayudarnos 
a inaugurar este capítulo: L a Llorona. En 
Costa Rica todos conocem os sobre ella: perte­
nece a nuestro folclor, forma parte de los 
cuentos de miedo que en el campo unos se 
cuentan a otros y m uchos niños y adultos se 
atemorizan con el relato. Una autora nortea­
mericana, Clarissa Pinkola (1993), logró reco­
pilar mayores detalles sobre lo que nos ha 
quedado de esta leyenda. La Llorona es una 
leyenda original del año 1550, período de la 
conquista de América. La leyenda escrita, re­
lata lo siguiente:



"Un rico hidalgo corteja a una bella, pero pobre 
mujer, la cual se enamora de él. Ella tiene dos 
hijos de él, y se niega a casarse con ella. Un día 
él le anuncia su retorno a España, donde se ca­
sará con una rica heredera seleccionada por su 
familia; también le dice que se llevará a los hi­
jos con él. La joven mujer enloquece: en su ros­
tro entierra sus uñas, también lo hace en el ros­
tro del hidalgo, y llora desconsoladamente. 
Agarra sus dos hijos pequeños, corre hacia el 
río y los lanza al torrente. Los niños se ahogan 
y la Llorona, ante un sufrimiento que le es pro­
fundo, cae al río y muere. El hidalgo se marcha 
a España y se casa con la mujer que lo espera­
ba. A la Llorona no le es permitida la entrada al 
cielo, sino hasta que encuentre las dos almas 
de sus hijos ahogados en el río. Es por esto que 
la Llorona, por las noches, camina con su pelo 
largo, sollozando, hundiendo sus manos en las 
aguas de los ríos, para recuperar a sus hijos. 
La leyenda termina con una especie de morale­
ja: los niños pequeños no deben ir solos a los 
ríos, pues tal vez la Llorona crea que son sus hi­
jos y se los lleve para siempre".

La Llorona es una historia de amor y de pa­
sión, de venganza ante el abandono de un 
hombre que prefiere a otra para el matrimonio. 
La Llorona tiene mucho en común con Medea, 
la tragedia de Eurípides, donde esta, a partir 
del abandono de su compañero Jasón, tam ­
bién por venganza, m ata a  sus hijos. Ambas,
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amor, de odio y  de pasión, donde se intenta 
castigar la falta de amor instrumentándose en 
la muerte de los hijos. Los tem as por abordar 
en el siguiente capítulo se aproximan profun­
da o relativamente a esta leyenda, tan incrus­
tada en nuestros pueblos latinoamericanos.

Amor, pasión y odio en estas 
mujeres-madres

El posible amor de una madre a su hijo es 
una construcción que se inaugura siempre 
antes del nacim iento del hijo o hija. Precisar 
en cuáles circunstancias y en qué condicio­
nes emerge con mayor fuerza el odio hacia los 
hijos o hacia uno de ellos, es difícil. Sin em­
bargo, en las próximas páginas vamos a in­
tentar relatar algunas circunstancias que 
consideram os im portantes en la búsqueda 
hacia la comprensión del infanticidio. Poder 
amar, ser capaz de catectizar, cubrir con 
amor el ser amado, presupone la ubicación 
ya asegurada de una auto-catectización. Con 
esto queremos decir la apropiación por parte 
del yo de la energía libidinal en provecho del 
propio funcionam iento psíquico y del espacio 
corporal que el sujeto habita.

Cuando una mujer se enfrenta con la ma­
ternidad, si no fue maternalizada simbólica­
mente, no puede asum ir su  función de madre:



se derrumba. El embarazo y el parto vienen a 
revivir situaciones arcaicas, propias de la rela­
ción primaria con su  madre. En nuestros ca­
sos, anterior al nacimiento del hijo, el odio se 
sitúa primero que la ternura, pues la m atern i­
dad en estas mujeres, ejercida en todos los ca­
sos desde la adolescencia, despierta fácilmen­
te imágenes terribles, furiosas, de su  propia 
infancia. El hijo o hija ofendido, que general­
mente no es el mayor para la madre (a excep­
ción de Lucrecia), viene con su presencia a 
reescenificar lo abyecto en la madre. Este hijo 
-independientemente de la situación- es re­
chazado, pues es el representante de la falta: 
del agujero, de la traición, del abandono, de la 
esperanza derrotada y de la vergüenza.

El anuncio del embarazo del niño ofendido 
se une a u n  caleidoscopio de situaciones sa ­
tu radas de conflicto. De diferente forma, la 
madre, en estos casos, se representa al niño 
como el asesino, fuente de destrucción de su 
pareja amorosa, de su cuerpo o de su yo. El 
fantasm a que estas m adres manejan, es que 
este niño va a acabar con sus vidas y la rela­
ción con el niño se convierte en un  combate 
donde hay que defender la vida contra la 
muerte; la m adre no quiere ser tragada por la 
m uerte y deposita en el niño la posibilidad de 
que este la asesine. El niño o niña es vivido 
como lo abyecto, representante de aquello



que se ha odiado, y en tanto odiado, se teme 
su venganza. El niño representa el horror, la 
repulsión; su  cuerpo vehiculiza la fusión ob­
jetai, representando en la madre lo ambiguo 
y lo mixto. El hijo viene a profundizar vacíos, 
huecos, a profundizar lo ya roto. A partir de 
nuestra investigación, encontramos cuatro 
lugares donde se superpone la representa­
ción de lo abyecto en la madre:

1. Este hijo es el representante de la madre- 
monstruo de estas mujeres-madres.

2. Este hijo es el representante de la ruptura 
de la relación amorosa de estas mujeres- 
madres.

3. Este hijo es el representante de lo roto en 
el cuerpo de estas mujeres-madres.

4. Este hijo es el monstruo en sí, a partir de 
su nacim iento con una tara física o mental.

El hijo ofendido se coloca y descoloca en 
varios de estos lugares, m uchas veces en su  
corta vida. Desde dim ensiones relativamente 
variadas, en estas mujeres-madres, los refe­
rentes padre-hija o hijo, madre-hijo o hija, 
compañero-hija(o), desaparecen en una confu­
sión que borra las diferencias. Se trata, enton­
ces, en estos casos, de que el niño siempre re­
presenta un doble: la madre, el compañero o 
lo abyecto interiorizado en ellas m ism as. Se



reviven con el niño, desde u n a  posición inver­
sa, estas relaciones que preexisten al naci­
miento del hijo. El primer encuentro con el n i­
ño o la niña se desdecodifica desde el filtro de 
su propia historia y de esta m anera es como 
se fueron escribiendo los prim eros parágrafos 
de la historia de estos niños. Tal y como lo 
plantea Piera Aulagnier:

"La relación de la madre con el niño está 
marcada por su propia relación con el pa­
dre del niño, por su propia historia infan­
til, por aquello que retorna desde su Otra 
escena, por su relación con su propio 
cuerpo; todos estos elementos organizan 
el tipo y  la calidad de investimiento libidi- 
nal del niño." (citado en Hornstein 1991: 
366)

Para Lucrecia, por ejemplo, el nacimiento 
de su hijo no es un  momento inaugural en el 
que surge una nueva vida, sino una repetición 
dolorosa de vivencias que ya se había produci­
do. La entrevista realizada con ella destaca 
fuertemente la indiferenciación de objeto. Lu­
crecia, cuando tenía 18 años y se encontraba 
embarazada de Marco Antonio (el niño ofendi­
do), conoció a su madre biológica que, como se 
dijo antes, los había dejado "botados" a sus 
herm anos y a ella, cuando esta contaba con 
solo un año. El siguiente relato es sobre el día 
en que Lucrecia conoce a su madre:



"...yo estaba embarazada, estaba esperando a 
mi primer hijo; entonces, yo le dije (se refiere a 
su madrina) que yo no sabía lo que era ser ma­
dre, pero que yo esperaba luchar muy pronto 
¿verdad?, por lo que iba a venir y darle lo que 
se merecía. (...) Quien me tenía que cuidar era 
mi madre, y sin embargo no lo hizo. (...) Cuan­
do la vi sentí rencor, remordimiento, porque yo 
creo que si uno trae hijos al mundo es para dar­
les lo que necesita, darles el amor que uno ne­
cesita, no dejarlos abandonado, y ella a mí me 
dejó botada. Yo tengo mis hijos y yo los amo..."

En otro momento de la entrevista, Lucre­
cia comete u n  lapsus y m ientras quiere decir 
que su  hija fue declarada en abandono, dice 
que ella fue declarada en abandono. Lo que 
m arca la h istoria de la m aternidad en Lucre­
cia no es lo m anifestado, sino justo  lo contra­
rio: en el momento que tiene a  su  prim er hijo 
(Marco Antonio), ella no lo puede asum ir pa­
ra la crianza:

" ...mi papá me lo había quitado, me dijo que yo 
era muy güila para tener hijos; se lo dio a mi 
abuelita y después de cuatro años mi abuelita 
seguro lo vio tan mal y todo, diay, que ella de­
cidió dármelo a mU entonces, yo me lo llevé. 
Era mi hijo, ¿cómo no lo iba a recoger?'.

El embarazo trae la proliferación de viejos 
fantasm as, la h istoria  del niño se confunde 
con la propia. Repetición de cadenas de odio,



abandono y sufrimiento, cadenas que rep re­
sentan el pasado invertido. Desplazam iento 
del odio desde la m adre abandónica hacia  el 
hijo abandonado. En estos casos vemos cómo 
el abandono es una  repetición en form a espe­
cular de su relación con la m adre. P lantea­
mos con Aulagnier (en Hornstein, 1991) que 
estas m ujeres-madres m antienen un  deseo de 
ser madre, pero no un  deseo de un  hijo. En 
otras palabras, difícilmente -y  sobretodo en el 
caso del niño ofendido- pueden aceptar a  es­
te hijo como lo nuevo en su  historia; este es el 
representante de lo ya sucedido en su  p a sa ­
do. El hijo está vinculado a eventos terrorífi­
cos sufridos en su historia psíquica y así co­
mo lo denomina Aulagnier "el nacimiento es 
vivido como la consumación del crimen." (en 
Hornstein, 1991: 367)

En el caso de Marita y de Flor, el em bara­
zo, tanto en relación con el primer hijo que 
tienen, como en relación con el segundo hijo, 
es el desencadenante que pone fin a la rela­
ción de pareja. El anuncio de la llegada del 
niño devela m entiras que anteriorm ente se 
sostenían, como, por ejemplo, el enterarse de 
que el compañero es casado. Al respecto, afir­
m a Flor:

"...Bueno, pues, cuando yo quedé embarazada 
124 de mi primer niña, el padre de ella me mintió,

pues como yo estaba jovencita me dijo que era



soltero y no tenía hijos ni nada de eso, ¿ver­
dad? Yo al rato le creí y me fu i con él, cuando 
quedé embarazada. (...) Solo fuimos novios (...) 
yo no podía salir mucho de mi casa, esos fue­
ron unos días que lo vi, como cuatro o cinco ve­
ces lo vi y se desapareció. (...) Nunca más lo 
volví a ver, ni a saber nada de él..."

El embarazo de Flor tam bién implicó re- 
hazo por parte  de su  familia de origen:

"...imagínese el miedo, ¿verdad?, de mi papá, 
más que ellos son muy serios, más mi papá; 
entonces, idiay, hablé con mis hermanos y mis 
hermanos hablaron con mi papá. (...) Cuando 
estaban hablando, yo hasta me quedé, porque 
la casa queda a la orilla de la playa, entonces 
yo me quedé así en la puerta. (...) Yo a mi ma­
má sí le había hablado del muchacho, más o 
menos yo le había dicho algo, entonces ella 
más o menos sabía; entonces, mi mamá me 
preguntó que si era el mismo muchacho que yo 
le había dicho, yo le dije que sí y nada más, 
eso fue  todo, cuando tenía seis meses (de em­
barazo). (...) Porque era el miedo, ¿verdad?, y 
no, mi papá la aceptó, pues recibieron bien a la 
niña. (...) Cuando me llegó, me dijo la doctora 
que qué quería; le digo que una chiquita: ‘¡ah, 
pues sí la felicito, es una niña!’ (...) Me sentí fe ­
liz. Y ya cuando llegamos a la casa mi mamá 
me cuidó los dos meses y no, lo más bien con 
la niña y todo (...) estaban felices por la niña, 
porque ya no había chiquitos en la casa. (...) 
La niña está bien con ellos y la quieren mucho



(...) le di de mamar un año y dos meses, porque 
mi mamá nos crió así, entonces quería que fu é ­
ramos igual con la chiquita".

El segundo em barazo de Flor (en este caso 
el de la niña ofendida) es vivenciado de u n a  
forma m ucho m ás traum ática . Este desenca­
dena de nuevo la ru p tu ra  de su  relación am o­
rosa y la profundización del rechazo por p a r­
te de su  familia, experiencia acom pañada por 
un  sentimiento de vergüenza ante su  propio 
embarazo:

"...ya mi chiquita tenía dos años cuando conocí 
el padre de mi otra niña. (...) Sí, la segunda vez 
me costó un poquito más. (...) Cuando yo quedé 
embarazada a mi mamá no le gustaba mucho. 
(...) Mi hermana fue  la que se puso más brava, 
la mayor, y le dijo a mi papá que cómo podía 
ser posible que yo iba a tener otro bebé y bue­
no, se puso bravísima. Mi papá no me decía 
nada, pues casi nunca me ha dicho nada (...) 
solo le decía a mi mamá que por culpa de ella a 
nosotros nos estaba pasando eso, porque ella 
era más alcahueta. (...) Yo hablé con él (el papá 
de la segunda chiquita) y me dijo que eran 
mentiras. Primero me dijo que él no podía tener 
chiquitos, que eso era una mentira grande, que 
cómo podía ser y ‘yo no estoy seguro si usted 
ha estado solo conmigo’. Después me dijo: ‘eso 
lo vamos a tener que ver cuando nazca’. (...) 
Después no, yo mcLS bien me escondía. (...) 
Cuando yo tenía como ocho meses s i él me vio
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a mí, ya se me echaba de ver un poquito más. 
Nunca usé vestidos maternales ni nada de eso 
¿verdad?, y ya a los nueve meses que me rega­
laron, ya lo supo, pues así como castigo, la chi­
quita salió parecida a él".

Este segundo compañero también era casa­
do y la abandona desde el embarazo, no llega a 
aceptar que la niña sea su  hija. De forma seme­
jante, Marita también nos relata sobre la expe­
riencia de engaño y abandono que vive cuando 
queda embarazada de su  primer compañero:

"Él una vez me pegó porque yo le toqué el tema 
del embarazo; yo pienso que él se imaginaba 
que el hecho de que yo quedara embarazada 
iba a significar mucho dinero. Yo lo amaba de 
tal manera que lo que sentía era herido el amor 
propio. (...) Un día yo estaba trabajando, ya me 
estaba empezando a crecer el estómago y yo 
fu i a abrir la puerta y fue  cuando se destapó to­
do. (...) Yo qué me iba a imaginar que la ex-es- 
posa de él era la misma patrona de donde tra­
bajaba yo. (...) Cuando veo yo a las güilas que 
yo cuidaba diciéndole papi y todo; eso fue  otro 
shock para mí, y yo decía: ‘en esta vida nunca 
se acaba de sufrir’. (...) Él me dijo: ‘yo tenía 
miedo de perderla a usted; por eso es que yo no 
le dije que era casado'. Yo sentí como todo de­
rrumbado (...) Como yo ya no tenía la ayuda de 
él, entonces me dediqué a trabajar, y trabajar 
para preparar el futuro de mi hijita, la ropita y 
todo; yo me fu i a vivir a mi casa. (...) Él a mí me 
siguió buscando, pero me rechazaba la chiquita



y yo no podía estar con un hombre asi a veces 
yo estaba comiendo y me ponía a llorar, pero 
imagínese que las cosas no se olvidan así como 
asi después que nació la chiquita y él me decía 
que si no existiera la chiquita nosotros hubiéra­
mos sido felices, yo le dije que no, que más bien, 
al contrario, la chiquita era el fruto del amor, pe­
ro, diay, yo fu i la que corté la relación."

Marita es uno de los casos en donde las 
fronteras de diferenciación entre la hija y el 
compañero son mínimas, las imágenes apare­
cen fusionadas en su  relato. El siguiente tex­
to permite m ostrarnos claram ente la indiscri­
minación existente entre am bas figuras, reor­
denadas reiterativamente desde el proceso 
metonímico:

"Ella es idéntica al papá, siempre me recordaba 
de él y como yo siempre he estado enamorada 
de él, yo le veía sus gestos y todo y yo le decía 
a mi mamá: ‘déjeme soñar sola’, para mí era el 
símbolo de él. (...) Cuando viene aquí yo me la 
quiero comer a besos, imagínese, yo le digo Jor­
ge a la chiquita y mi mamá me dice: ‘pero si no 
es Jorge, es su chiquita’ pero, diay, es que toda­
vía quiero a ese hombre, yo nunca lo olvidé y la 
veo y la veo."

Igual que en el caso de Flor, para Marita, 
tanto el primero como el segundo embarazo 

128 son vivenciados como la causa de la ruptura 
de su  relación amorosa:



"...luego conocí un señor d e  68  años; yo pen sé  
que él m e iba a  tratar bien por estar agradeci­
do d e  que siendo tan m ayor yo  estuviera con él, 
y  quedé em barazada del bebé. Estuve dos  
años con él (...) pero e s te  último también me en­
gañó, tam bién era  casado y  tenía unfamüión. 
Era m uy especial, pero cuando quedé em bara­
za d a  f i ie  como una bomba, porque él también  
m e engañó y  dijo que no engendraba, y  me en­
señó p a peles  y  todo. Entonces, cuando yo que­
d é  em barazada  em pezó a  decir que yo  era us­
ted  sa b e  qué y  an daba revoleándome con hom­
bres y  todo y  me rechazó d e sd e  e se  momento. 
(...) D esde el momento en  que yo  quedé em ba­
ra za d a  él no me m altrataba fisicam ente, pero 
s í con palabras, con solo el hecho d e  que él me 
dijera que s i yo  quería m antener a  e se  chiquito 
tenía que ir a  putear. (...) Él s e  apartó durante 
todo el em barazo. (...) Yo m e sen tía  muy sola, 
me hacía fa lta  el calor d e  mi compañero, saber  
que el p adre  no es ta b a  al lado y  a s í había sido  
la vez  p a sa d a  pero con la diferencia d e  que la 
chiquita me nació semita..."

En los casos de Lucrecia, María Antonia y 
Marielena, el embarazo no es el desencade­
nante del abandono por parte de su pareja. 
En el momento del embarazo de sus hijos ha 
estado siempre el compañero conviviendo con 
ellas, aunque no necesariam ente el padre del 
niño agredido. Como ya vimos, solo Marielena 
mantuvo hasta el momento del infanticidio 
una relación estable con un único compañero.



En la situación de María Antonia y  Lucrecia, 
la relación con los com pañeros en esa época, 
estaba m arcada por la inestabilidad, la agre­
sividad y el m altrato.

En estas mujeres, parece que la ab ru m a­
dora revivencia de la relación prim aria con la 
madre, durante el embarazo y posteriorm ente 
en la relación con los hijos, provoca que el do­
lor y el odio vivenciados sean dirigidos m asiva­
mente hacia el cuerpo del niño. El hijo apare­
ce como símbolo de destrucción tanto para  el 
yo, como para el cuerpo materno. Pasemos a 
explorar cómo son experimentados los mo­
mentos del parto, para comprender mejor qué 
lugar y qué imágenes vienen a representar es­
tos niños en la vida de estas mujeres.

El p a r to :
A lu m b ra m ie n to  d e  u n  c u e rp o  ro to , 
u n  c u e r p o  h u e c o

El hijo ha  salido, pero ha dejado un  cuer­
po roto, con huecos, heridas y vivencias trau ­
m áticas, donde la presencia de la muerte se 
impone con potencia. Tal y como lo vamos a 
ilustrar a través de sus relatos, todas las en­
trevistadas relatan su  parto como una viven­
cia traum ática, destacando, al mismo tiempo, 
un  trato burdo y cosificante por parte de la 
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parte del cuerpo técnico de las unidades ma- 
terno-infantiles en los hospitales no contri­
buye, según lo m anifestado por estas m uje­
res, a la edificación del am or entre la m adre 
y su  hijo. En relación con lo anterior, De Si­
mone y Saavedra plantean  lo siguiente:

"Desde la admisión hasta el propio salón de 
partos, la mujer recibirá múltiples confir­
maciones de estar formando parte de un 
vínculo de poder que la cosifica y  la deshu­
maniza. (...) Esto crea una escalada de an­
gustia-dolor en que la madre, desde una 
gran indefensión, debe permitir cualquier 
cosa con su cuerpo." (1992: 335)

Pasem os a los relatos para  acercarnos a 
sus propias imágenes. Flor:

"A la hora de nacer, sí me costó un poco más 
que la primera. (...) Que no podía nacer la niña 
y después de eso cuando nació, que la placen­
ta se me reventó y entonces tenían que cerrar­
me con, ¿cómo se llama eso?, fórceps, algo así, 
bueno, unos aparatos ahí; entonces lã enferme­
ra pues parece que me saca así por pedazos y 
ese rasgo tremendo (...) me hicieron piquete y 
bueno eso es un dolor ¿verdad? (...) Y parece 
que me habían dejado la gasa adentro; des­
pués de eso tuve que volver para sacarme eso 
(...) Yo me fu i para donde mi sobrina, ella me 
curaba todas las noches, fue  más difícil. Y bue­
no, me costaba tanto así sentarme y todo eso.



Pero no, la niña nació bien, solo que era chiqui- 
tita, ¿verdad?, era más chiquitita que la otra, 
delgadita, sí..."

María Antonia:
"Mi embarazo, bueno, será porque fu i tan joven. 
Tenía 14 años, siempre se me quiso venir a los 
seis meses, pero estuve en tratamiento y ya a 
los 9 meses me la sacaron con fórceps. (...) Es­
tuve toda la noche y amanecí el viernes, como 
faltando cinco para las cuatro, me metieron a la 
sala. Donde la chiquita sacó la cabeza, la vol­
vió a meter, entonces me dice: ¡ay, la chiquita se 
le va a ahogar! (...) fue donde me rajaron desde 
la vagina hasta donde uno da del cuerpo. Voy y 
les digo: ¡Huy, qué me están metiendo, ya no 
aguanto! Yo sentía que me estaban sacando to­
do por dentro. Me la sacaron, bueno, ni me la 
pusieron aquí me dice:: ‘vea, es una chiquita’ 
(...) La pesaron, le hicieron todo y la tuvieron en 
observación. Y ya el viernes en la noche me la 
enseñaron y cuando yo la voy viendo que este 
ojito lo tenía lleno de sangre por dentro, aquí te­
nía un granito, aquí tenía otro y en la cabeza 
otro y me dice: ‘a la chiquita hay que tenerla en 
observación’. (...) Es que ella fue sacada con 
fórceps, bueno, yo no podía ni caminar, para le­
vantarme tenía que ponerme una almohada."

El cuerpo recién parido de la m adre es el 
espacio donde va a ser vivido el sufrimiento 
que acom paña al estado de carencia y de pri­
vación. Marielena, antes de tener a Karlson, 
dice que vomitó y defecó a m ás no poder. A



Flor le sacaron "eso" (al referirse a  su  hija) co­
mo a pedazos. A María Antonia en el parto le 
rompieron "desde la vagina hasta  donde uno 
da del cuerpo." Todas las narraciones están 
cargadas de dolor, miedo e impotencia, como 
si ellas fueran objetos m anipulados por otros, 
por u n a  especie de destino inevitable e incon­
trolable. El parto  es vivido como u n a  expe­
riencia profundam ente traum ática, que viene 
a poner en peligro incluso la integridad física 
de la m adre; las agresiones sobre el cuerpo y 
la m uerte m ism a aparecen como am enazas 
invasivas y terroríficas. Volvamos de nuevo a 
los relatos. M arielena narra  uno de su s par­
tos como u n a  de las experiencias m ás desga­
rradoras de su  vida:

"Mi primer hijo nació en setiembre, entonces era 
una ilusión de lo más linda; ya después duré 
como cuatro años y medio en volver a tener. (...) 
Entonces, yo me cuidé mucho y duré como sie­
te años sin tener, digo yo: ‘tengo ganas, yo ten­
go la ilusión de tener una chiquita'. (...) Pero 
más bien con el otro me fite peor, porque casi me 
muero con la cesárea, porque la cesárea se in­
feccionó, entonces cuando yo salí del hospital 
era como si tuviera otro bebé, el estomagóte así 
y aquello rojo, rojo y yo con miedo. Mi esposo 
me decía: ‘vamos al hospital, ’ yo no quería ir (...) 
yo creo que duré ocho días así, cuando me fue­
ron a sacar los hilos me jalaron un hilito y me 
abrieron toda la herida, todo eso está podrido y 
era un dolor, bueno a mí me dejaron más bien



un hueco. (...) Yo gritando y sufrí tanto, ¡ay, me 
fue tan mal y me trataron tan mal en todo!. (...) 
Casi me muero, viera qué cosa más terrible. 
Cuando yo llegué a mi casa sin ver a mi chiqui­
to, yo a mi chiquito lo agarraba y lo besaba. (...) 
Ocho días sin mis hijos. (...) Me abrieron todo, 
me dejaron el cuerpo así, todo abierto, entonces 
ahí agarraban pinzas y me curaban y ya men- 
tiolei yo hasta lloraba. Entonces, despierta yo 
le digo al doctor: ‘¿cómo me va a coser así, des­
pierta?’ y él me dice: ‘es que si le pongo aneste­
sia no le pega, mamita’, y yo agarraba la sába­
na despierta, entonces, digo: ‘ay no, Dios mío, 
que no me castigue, pero yo no puedo tener 
más’. Entonces yo con el chiquito, me dicen: 
‘traiga los papeles y ya la operarnos’. (...) Cuan­
do en eso viene el tiempo en que no operaban a 
las mujeres. Entonces, Dios mío, yo me cuidaba 
con preservativo. (...) Y quedé embarazada..."

El castigo, para Marielena, llegó de nuevo 
con Karlson, el niño ofendido:

" ...yo lloraba tanto porque estaba embarazada 
(...) y yo era el dolor y el sufrimiento, no, digo, no 
Dios mío, yo en otra me muero y yo dejar a mis 
otros hijos. (...) El día del parto amanezco yo, le 
digo a mi esposo que me siento mal (...) Él que 
se va, y mi casa en vómito, vómito, vómito y vo­
mito (...) y cuando me agarró un mal de estóma­
go, era una cosa terrible..."

El dolor físico en estas m adres habla al in­
terior de coordenadas, de significaciones bien



precisas; el dolor físico es sentido e in terpre­
tado diferencialmente, de acuerdo con cada 
historia y cada e struc tu ra  psíquica. En estos 
casos el parto  se encuentra  asociado con el 
dolor físico, el asco, y sentim ientos de que lo 
m ás sucio y lo m ás podrido ha salido de sus 
cuerpos, ju n to  con su s  hijos. En las reaccio­
nes corporales que Marielena tiene en el mo­
mento del nacim iento de Karlson, podemos 
percibir u n  cuerpo que habla del miedo y 
odio: el haber quedado em barazada y estar 
pariendo ju sto  lo no deseado. Odio que no 
puede salir por el río de la palabra y revienta 
a través del vómito. Vomita su  odio y su  mie­
do hacia el hijo, como quisiera vomitar tam ­
bién su  hijo; u n a  vida im puesta por u n a  m a­
dre que siempre quiso vomitar, pero que no 
hizo m ás que tragar. Entre el niño, el cuerpo 
de la m adre y el yo de la m adre ocurre un  
abismo, tres m undos incomunicables, solo 
articulados por la m uerte.

El niño viene a  representar lo abyecto; se 
opone al yo para  supuestam ente destruirlo y 
ocasiona en el yo u n  sufrim iento abrum ador. 
El niño es u n  algo que no se reconoce como 
un sujeto separado, pero tampoco como pro­
pio, es algo que se intenta expulsar. El hijo 
que nace es vivido como u n  espasmo, como 
un  vómito, es lo que infecta la vida, es el "yo 
nada quiero saber de esto". El niño es eso que



descarta el cuerpo p ara  poder vivir, es el dese­
cho que cae para  que yo viva. Es el peligro pro­
veniente de un  interior irreconocible, vivido co­
mo exterior a  la identidad, el yo am enazado 
por u n a  especie de no-yo. La abyección, en los 
casos de los hijos de M arielena y Marita, se 
profundiza al nacer estos con enferm edades fí­
sicas. El hijo de M arita es diagnosticado con 
síndrome de Down y el de Marielena con ade­
noides y un  soplo en el corazón.

Marita:
"Y el chiquito me nació con una enfermedad que 
era el síndrome de Down, era como ver un chi­
quito mongolito. (...) Y después llegó ese hombre 
y me dice: ‘¿Se murió el mongolo ese?’, porque 
nosotros todavía no habíamos terminado, yo te­
nía la esperanza de que él se acercara cuando 
naciera (...) pero él me dijo: ‘si ese chiquito no se 
muere, yo la dejo a usted’; entonces, le dije que 
se juera, porque primero estaba el chiquito y 
después lo demás. Pero yo le voy a decir una 
cosa: ese chiquito se tenía que morir de todas 
formas, por la voluntad de Dios, porque no pro­
gresaba por la enfermedad; pasaban los meses 
y flaquitico. (...) El jugaba con las manitas, pero 
casi no tenía agilidad, porque él era tan delga- 
dito, casi nunca lloraba, era muy calmadito. Yo 
le daba pecho porque vieras, cuando a mí me 
regalan, parece mentira, pero tengo más leche. 
Sin embargo, el chiquito no estaba bien nutrido 
porque yo no tenía la alimentación necesaria 
(...) A él lo internaron, cuando tenía dos meses



me lo entregaron, pero casi no respiraba. (...) 
Yo lo que digo es por qué me lo dieron tan rápi­
do si el chiquito todavía no estaba bien, ¿y a 
qué madre le gusta ver el chiquito enfermo?"

Marielena:
"Con la cesárea eran dos bebés, y más que el 
bebé -el que se me murió- padecía demasiado, 
demasiado, desde que nació, y yo a cualquier 
hora de la noche tenía que correr con él. Pade­
cía de adenoides y de un soplo en el corazón. 
(...) Y había que darle chupón despacito para 
que comiera. (...) Todo el tiempo viví en el hos­
pital. A la chiquita, después del baño, ¡pum! a 
la cuna. (...) A veces llegaba mami y la alzaba 
porque yo solo me dedicaba al varoncito, por­
que padecía demasiado. Yo me dediqué mucho 
y pasé yendo al hospital a cada rato, a cada 
momento, a horas de la noche; después llama­
ba a la ambulancia, ya llamaba a alguien y ya 
con el mayor dejaba el montón de güilas ahí 
(...) A él lo que le daba era asfixia, le faltaba 
mucho el aire, demasiado..."

En ambos casos podemos observar la de­
cepción y el rechazo que las m adres sienten ha­
cia sus hijos enfermos, la enfermedad de los ni­
ños es utilizada como explicación de sus m uer­
tes prem aturas (sin embargo, según las autop­
sias, ambos niños m urieron bajo el síndrome 
del niño agredido). La agresión hacia los hijos 
es vivida como profundam ente amenazante, 
como algo incontenible, pero innombrable. La



negación aparece como la ún ica  posibilidad 
de enfrentar la culpa y el dolor an te  la m uer­
te de su s hijos. En algunos casos, pudim os 
observar otras defensas que se p resen taban  
frente a la am enaza de la propia agresión. Por 
ejemplo, desde el nacim iento de su  hija, ya 
Flor se encuentra temiendo su  propia agre­
sión hacia su  hija. Como le es m uy difícil 
aceptar que estos sentim ientos la habitan , re ­
curre a depositarlos en Carolina, su  hija de 
dos años en ese momento:

"Después de que me regalaron, yo me fu i para 
donde mi sobrina, porque a la grande, a Caroli­
na le gustaba morder y pellizcar y a mí me da­
ba miedo. (...) Entonces, yo pensé: ‘tal vez le va 
a hacer algo'; entonces, no la dejamos estar so- 
lita y no, ella llegaba, la abrazaba y la besaba, 
bueno, no hallaba ni qué hacer con ella. (...) 
Donde la abrazaba y la besaba, yo decía: ‘es 
capaz que la va a morder’. Nunca lo hizo".

La gestación del amor m aternal para la se­
gunda hija de Flor se presenta como difícil. 
Dos meses después del nacimiento de esta, 
Flor sufre una  experiencia de violación por 
parte de su  cuñado. En esta situación de ca­
rácter traumático, su  hija recién nacida fue 
utilizada como amenaza para  que esta accedie­
ra al abuso. Flor siente la necesidad de sacrifi- 
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hija, adem ás se siente traicionada y rechaza­
da por su  propia familia, ya que su  m adre y 
su  herm ana  no le creen que haya sido una 
violación. El abandono del padre de la niña y 
la violación de su  cuñado se producen poco 
tiempo después del nacim iento de esta y po­
co tiempo an tes de su  m uerte.

En estas m ujeres, el nacim iento del hijo 
no se vive desde el goce posible al dar vida, 
como creación de u n a  m adre cósmica, como 
tierra fértil que se abre a la gestación de lo 
nuevo. Más bien, son el dolor corporal, la h u ­
millación y el abandono las experiencias que 
m arcan la vivencia del embarazo y del parto 
mismo. Pasem os a  ahora a explorar la escena 
m ism a de la m uerte de su s hijos, las circuns­
tancias que la rodearon y las implicaciones 
dram áticas en la vida de ellas.

La e s c e n a  d e l  In fa n tic id io ;
El d o b le ,  e l m o n s tra ©  y  e l d ia b lo

Se llega u n  día a u n a  escena, a un  momen­
to irreversible: la m uerte del niño. Se llega a 
vivenciar que la existencia de las m adres de­
pende de la no existencia de su s hijos. Deten­
gámonos solo brevemente en torno a  la exis­
tencia de estas m adres: ¿su  existencia qué es? 
Solo cumplir y continuar cumpliendo todas 
las funciones esperadas de la domesticidad y,



después de eso, pareciera que no hay  m ás 
existencia. Al no tener existencia, la existen­
cia del otro les es insoportable.

Flor es la única de las entrevistadas que 
acepta relatar la escena del infanticidio. Por su 
parte, María Antonia acepta el acto pero habla 
muy poco de este. Al respecto, relata Flor:

"No, ya cuando me pasó eso, ya ella tenía cinco 
meses; siempre fue  igual que la otra y siempre 
la aceptamos y la queremos igual que a la gran­
de. Nada más que, diay, cuando a mí me dio lo 
que me pasó con ella, fue así, un momento rápi­
do. (...) Yo pensaba en todo eso, en que eran 
dos y todavía no podía trabajar porque la niña 
estaba pequeña, mi mamá me decía que tenía 
que darle de mamar, porque a ella nunca le ha 
gustado que solo le den chupón a los niños. (...) 
Yo me sentía como sola y todo eso se me venía 
a mí a la cabeza. (...) Ya él (el papá de la chi­
quita) no estaba ahí, ya lo habían trasladado. 
(...) Después yo lo llamé y me dijeron que no, 
que no estaba. Bueno, yo no sé si era, yo creo 
que decía que no estaba y después me dijeron 
que no, que lo habían trasladado. (...) Enton­
ces, llegué hasta su trabajo, para ver si era cier­
to y me dijeron que no, que no estaba; bueno, 
diay, yo me fui, me vine para mi casa. A los tres 
días de eso, de haberme venido, fue que me pa­
só eso, el accidente de la niña. (...) Cuando a mí 
me dio lo que me pasó con ella, fue  así un mo­
mento rápido. (...) Yo estaba con ella, después 
vine y me senté en el corredor y pensando en to­
do, ¿verdad? (...) Me quedé sentada ahí como



pen sa tiva  y  bueno, con ella  y  f ite  cuando d e  mo­
m ento que yo  reaccioné, yo  la  agarré a  e lla  en  
e se  m om ento fixe un momento en  que me dio có­
le ra  pero no así, porque s e  parecía  a  él (al p a ­
p á  d e  la  chiquita). Sen tía  cólera por todo lo que 
esta b a  pasan do . (...) Fue cuando le tapé la  bo­
quilla y  en el m om ento en el que ella  se  movió, 
p u es yo  m e a su sté  y  digo: ‘¿que esto y  hacien­
do?’; entonces, yo  la  solté. La chiquita se  d e s ­
tapó a  vom itar sangre, entonces yo  m andé a  lla­
m ar a  mi papá: ‘¿qué le pasó ? .’ Le digo: ‘e s tá  
vom itando sangre, ’ entonces mi p a p á  buscó un 
carro y  la  sacam os para  el hospital. La cu es­
tión e s  que m e dijeron que no, que la chiquita no 
tenía n ada y  m e dieron unas go tas ahí, para  
que la  curara (...) entonces siguió con m ucha ca­
lentura y  se  sen tía  m al porque se  quejaba y  d e  
todo, entonces la  sacam os para  el hospital; ah í 
la tuvieron en  observación como cuatro horas, 
despu és m e la  dieron y  m e la  llevé. Me la  Uevé 
en la  noche, como a  las once d e  noche para  la  
ca sa  y  y a  cuando el otro d ía  ella  murió, como a l 
m edio d ía  murió, (...) por asfixia, st"

M aría Antonia:
"María Antonia (según el relato hecho por su  abo­
gada) no quería que Joaquín se  Juera' porque 
ella  sen tía  tem or d e  e s ta r  so la  en la  ca sa  y  sen ­
tía  tem or d e  que s e  llegara la  noche porque no 
había e lectric idad  A parte d e  eso, sen tía  celos 
porque él sa liera  solo y  porque él tom ara licor. 
(...) Entonces, esto  provoca que M aría A ntonia  
en el m om ento en que él sa le  d e  la  casa, reac­
cione violentam ente; la  niña va  pasando, ella la  
agarra, le em pieza  a  pegar, se  le m onta encim a



empieza a pegarle y pegarle. Para María Anto­
nia aparentemente, esta fue  una más de las 
tantas veces que ella le pegaba; lo que pasó es 
que en esta oportunidad estaba más descontro­
lada. (...) María Antonia, dice sentirse posesio­
nada por el diablo, agarra a patadas a Karla 
hasta dejarla moribunda y momentos antes de 
la muerte, la pequeña le dice ‘mamita: yo te per­
dono’. Horas y días después, María Antonia 
continúa escuchando la vocecita de su hija ya 
muerta, repitiéndole lo mismo, tormento que su­
fre bajo la forma de alucinaciones verbales y 
pesadillas nocturnas".

En el momento de la entrevista, María An­
tonia aceptó haber m atado a su hija, pero se 
negó a profundizar m ás sobre el tema, ad u ­
ciendo una  prohibición explícita de su  aboga­
da. De la siguiente m anera respondió a la p re­
gunta sobre qué pensaba ella del infanticidio 
en relación con cualquier mujer que pasara  
por este evento:

"...Yo me imagino, yo no sé, que es un momento 
que se apodera de uno, más cuando uno se ale­
ja  de Dios; yo me imagino que es un momento 
de esos. (...) No se puede explicar, es tan extra­
ño, no sé, el diablo se apodera y lo manda, es 
una onda que uno luego se repone..."

Ella compara este sentimiento con el que 
tuvo un  día, ya estando en la cárcel, cuando 
cogió un  vidrio para cortarse: "...como que le



dice el diablo a uno: ‘hazlo, hazlo’..." De nue­
vo la propia agresión es vivida como algo ex­
traño, un extranjero que viene de un otro 
irreconocible y  profundamente amenazante. 
El siguiente relato sobre el infanticidio no vie­
ne de las propias palabras de la madre entre­
vistada, fue tomado de su  expediente judicial.

"A las doce d e  la  noche el niño em pezó a  llorar 
y  M arielena s e  sen tía  enferm a, con un fu erte  
dolor d e  cabeza . Se levantó d e  la cam a y  pre­
paró un biberón p a ra  el niño, pero e s te  no qui­
so  tom árselo. S e volvió a  acostar y  el niño no 
paraba  d e  llorar y  la  m adre no lograba dorm ir­
se, pero tam poco s e  levantó porque s e  sen tía  
enferm a. Como a  las 4  a.m ., el niño lloraba 
desconsoladam ente, m altrató a l niño tom ándo­
lo d e  los brazos y  sacudiéndolo fuertem ente. Al 
ser  la s 7 cum., e l niño e s ta b a  llorando nueua- 
m ente y  observó que respiraba con dificultad y  
m ovía la  cabeza  d e  un lado a  otro y  continuó 
haciendo el oficio. ¡Mego volvió, lo tomó en su s  
brazos y  lo lanzó contra el suelo d e  mosaico. 
(...) C ausa d e  m uerte: hem orragia cerebral".

En este pasaje al acto, es el cuerpo de las 
madres quien habla. ¿Qué grita el grito del 
niño, el propio llanto sin  agua de la madre? 
Grita su agujero, grita su  vértigo. El grito 
puede ser escuchado como los aullidos de 
una bestia, como una combinación de horror 
entre aliento, saliva y ruidos que se escupen 
desde el vientre y salen por la garganta para



hacer "alucinar el dolor" y hacer invertir el or­
den de las generaciones. ¿Q uién es el que gri­
ta, soy yo quien grito a mi propia m adre o es 
él? Grito que llama al desam paro de u n a  m a­
dre ausente, a la imposibilidad para  soportar 
la dem anda del otro. En la escena del infanti­
cidio, el interior del cuerpo viene a  suplir el de­
rrumbamiento de la frontera entre el adentro y 
el afuera. Como si la piel, frágil continente, ya 
no garantizara la integridad de lo propio. E s­
cena de zonas oscuras donde ronda el terror y 
el monstruo habita el interior y el exterior. E s­
pacio poblado de negación, sensación de mie­
dos y vértigos que hacen aproximarse a la bes­
tia. ¿Por qué el demonio es el que llama? ¿Có­
mo es que el dios caído de la m aternidad se 
transformó en demonio? La madre caída, la 
madre dadora de muerte, es llamada por el de­
monio y se convierte en monstruo interpelado 
por las fuerzas del mal. En esta escena, apa­
rece en estas mujeres-madres su doble, la 
m onstruosidad encarnada en su rostro in ter­
no. Postulamos que la escena del infanticidio, 
es u n a  escena, donde se pone en juego la d u ­
plicación identificatoria, donde el monstruo 
es la m adre de la madre del niño y la vez es el 
niño, es lo que estas madres han depositado 
de ellas m ismas en estos pequeños. Triunfo de 
la pulsión de muerte, cuya meta es la desapa­
rición de todo objeto que pueda provocar, por 
su ausencia, el surgimiento del deseo, y este



pequeño o pequeña refleja en ellas el deseo 
nunca alcanzado. Debate último con los fune­
rales de su  deseo. El sufrimiento, nos dice Pie- 
ra Aulagnier, en tanto incentivo de un deseo de 
desinvestidura, es una oportunidad para la 
pulsión de muerte. El deseo en estas mujeres 
ha sido teñido por el dolor, el peligro de aniqui­
lamiento, la ausencia del otro deseado, por ex­
periencias de vida mojadas de muerte. Las ex­
periencias de carencialidad y precariedad han 
sido tan intensas, que el deseo del hijo peque­
ño se vuelve intolerable, al revivirles sus pro­
pios deseos frustrados.

Fue un accidente:
No soy madre infanticida

Tanto Marielena y Lucrecia como Marita 
defienden su inocencia y dicen haber sido juz­
gadas injustamente. En todo caso, ¿por qué 
decir la verdad a entrevistadoras desconoci­
das? En este caso, ¿qué puede destruir más: 
la mentira o la verdad?, ¿por qué reconstruir, 
por qué recordar, por qué reescenificar lo que 
posiblemente es indecible?

M arielena:
"fije que yo  m e caí encim a d e  él (...) el acciden­
te  f ije  como a  las s ie te  d e  la  m añana. Yo había  
tenido gem elos. y a  tenían tres m eses. Iba a  ba­
ñar a l chiquito, pero al pon er la  tina con agua



para bañarlo, seguro se me regó un poco en el 
piso y no me di cuenta. Entonces, al alzarlo me 
resbalé, se me cayó y yo le caí encima de su 
cuerpito, le puse las manos encima, lo estripé; 
quedó como desmadejado, no respondía, yo lo 
agarré duro y lo más fuerte para que respondie­
ra, pero estaba como descompuesto. (...) Cogí el 
teléfono y con el bebé alzado, llorando, llamé a 
mi mamá y le dije que se viniera corriendo por­
que había tenido un accidente terrible. Ella se 
vino corriendo e inmediatamente llamamos a la 
Cruz Roja. (...) Cuando ellos llegaron (los de la 
ambulancia) yo creí que mi chiquito estaba vivo, 
porque yo lloraba y gritaba de todo, pero me di­
ce mi mamá y mi papá: ‘no, él está vivo’. Cuan­
do dice el de la ambulancia: ‘acaba de morir’. 
Para qué dijo eso, ¿verdad?, yo nada más me 
paro y me vuelvo como loca. Yo sentí algo ho­
rrible, empecé a llorar y a gritar desesperada: 
ío maté, lo maté, maté a mi hijito', me quería 
dar contra las paredes. Mi mamá se enojó con­
migo por haber dicho que yo lo había matado. 
Pero ellos me oyeron, entonces, dijo uno de la 
ambulancia: ‘vamos a pasarlo al Hospital de 
Niños para que no hubiera nada’, pero hubo un 
señor, como todo que: ‘no, no vamos a pasarlo 
a la OIJ’ y llamaron al agente del OIJ. (...) Ese 
día me tuvieron que dar tranquilizantes, des­
pués de ponerme como loca, me quedé ida, no 
hablaba ni respondía si me hablaban. (...) 
Cuando ya pasé la crisis, más bien sufrí dema­
siado por él, de que yo lo había matado y todo, 
yo sufrí demasiado por él, por las cosas de que 
no eran así..."



Marielena nos habla del doble que existe 
en ella: la madre que odia y también ama a 
sus hijos, de su  rabia y de su sufrimiento, del 
querer haberle dado la vida a Karlson y a la 
vez haberle dado la muerte. Su narración nos 
habla de la intensa ambivalencia sentida ha­
cia su  hijo, de la lucha interior entre el amor y 
el odio, de la desesperación que esta situación 
irreconciliable le provocaba y, finalmente, de 
una muerte trágica que se le hizo inevitable.

El caso de Marita es complejo. La mentira 
desm entida se puede plasmar todo el tiempo 
a lo largo de la entrevista; se acusa al acusar 
a varios y al decir: "de todos modos se tenía 
que morir". Marita, en una sola entrevista, 
acusa a tres instancias como posibles sospe­
chosos de la m uerte de su hijo: 1) al padre del 
pequeño, 2) al cuerpo médico .del hospital al 
referir que ella lo llevó bien y luego lo encon­
traron todo quebrado, y 3) en complicidad 
con la madre, a quien acusan es a su  hija de 
tres años, de haberse parado encima del pe­
queño y haberlo matado. Ilustramos las tres 
versiones diferentes, en su  relato:

"...Luego cuando y a  el chiquito ten ía cinco m e­
ses, y o fiii a  Uamar por teléfono a  e se  señor, p e ­
ro parecía  que e se  señ or y a  e sta b a  en mi casa, 
cuando yo  Uegué a  la  ca sa  y a  e se  chiquito es- 
toba  así". 7



"El chiquito se m urió cuando yo llegué al 
hospital; me decía el doctor que yo había m a­
tado al chiquito y yo decía que cómo se b a sa ­
ba él en eso si era algo tan  delicado y a mi 
m am á tam bién le dolió mucho. Mi m am á 
reaccionó como toda abuela cuando se le 
m uere u n  nieto; aunque en las noticias dicen 
que el chiquito tenía las costillas quebradas y 
la cadera 'espedazada', eso es m entira, cu an ­
do yo llegué, el chiquito nada de eso tenía. 
Por eso yo no me considero una  asesina ni 
nada, porque yo busqué todos los medios po­
sibles para que me ayudaran con el chiquito, 
porque, a pesar de todo, yo ya había acep ta­
do que el chiquito era enfermo. (...) Cuando yo 
llegué el chiquito estaba como cuando se 
m ueren por asfixia, Entonces, mi m am á y yo 
corrimos a llevarlo al hospital en carrera y 
allá quedó vivo el chiquito, y ya al otro día 
cuando yo fui a ver al chiquito, fue cuando 
me dijeron ese m ontón de barbaridades. (...) 
Yo sí le pido a Dios que les perdone, dicen que 
Dios no va con la m entira, la ley debería de 
hacer m ás averiguaciones, no sentenciar así, 
porque si yo cuidé chiquitos que no eran hi­
jos míos. ¿Cómo voy a hacerle daño a alguien 
que es mío? ¿No tengo una  chiquita de tres 
años? Si yo le hubiera hecho daño, lo hubie­
ra hecho con ella, que es la primera."



"Dice m i m am á que m ientras que yo  an daba  
llam ando por teléfono la  chiquita m ía d e  tres 
años s e  le paró  encim a a l chiquito y  u sted  sa b e  
que s i una chiquita tan  gorda se  le para  a  un 
chiquito tan  desn u trido lo pu ed e matar; pero no 
valió, porque los ju e c e s  dijeron que era m enor 
d e ed a d  y  yo  ten ía  que pagar eso."

Las diferentes versiones se contradicen 
entre sí y, sin  embargo, coinciden en que son  
intentos por explicarse algo que para ella m is­
ma es inexplicable. Aceptar la responsabili­
dad en la muerte de su  propio hijo aparece 
como inaceptable, como inconcebible desde 
sus propias representaciones como madre.

De forma sem ejante, en el caso de Lucre­
cia, las explicaciones son desde todo punto 
de vista contradictorias. Por una parte, acu­
sa a su abuela de haber matado a su  hijo: 
"...porque ella no me dijo que el chiquito iba 
enfermo, que iba golpeado, ni nada". Y en 
otro momento de la entrevista dice que a 
Marco Antonio le dio un infarto en el corazón:

"...yo esto y  aquí m ás que todo porque yo no qui­
se  hablar en  el ju icio; yo  estu ve como s i le estu ­
vieran hablando a  la  pared , no escuché a  na­
die. (...) Me le qu edaba  viendo a  los ju ec es jija - 
m ente en  la  cara (...) a  m í m e tenían color d e  lo­
c a  (...) A m í m e acu san  d e  infanticidio, yo  no 
quise hablar la s cosas como eran y  m e sen ten ­
ciaron a  15 años. No qu ise hablar porque el



chiquito que a mí se me murió era mío. el mayor. 
Mi abuelita lo tenía y ella lo maltrataba, pero yo 
nunca quise decir, porque como ella era una se­
ñora mayor de 80 años, diay, ¿para qué ella iba 
a venir aquí si yo estoy más joven? Yo sé que 
Dios tarda pero no olvida (...) yo estaba muy jo- 
vencita, lo que tenía eran 19 años casi.."

La distorsión, las con trad icciones y las 
confusiones se en tre lazan  en su s  n a rrac io ­
nes como velos que las a tra p a n  en u n a  m a­
rañ a  tejida p ara  protegerse de la m ism a vio­
lencia, los desgarram ientos y las carencias 
vividas. Aceptar la propia partic ipación  en el 
asesinato  de u n  hijo aparece p a ra  e s tas  m u ­
jeres como u n  lugar innom brable. Por u n  la ­
do, aceptaron  partic ipar en las entrevistas, 
pero, por otro lado, la experiencia de la 
m uerte  de su s  hijos es u n  recuerdo confuso, 
nebuloso, que am enaza como desbordar la 
integración yoica. Es u n a  experiencia inefa­
ble que se procura negar y deform ar desespe­
radam ente, pero que, a la vez, invade la coti­
dianidad perm anentem ente.

Interrogatorio, juicio e  ingreso en la cárcel; 
Calabozos y mazmorras

El juicio y el interrogatorio que sufren es­
tas m ujeres en los patíbulos o calabozos, cel- 

150 das para  hacer hablar al culpable, al pecador,



y la confesión, el uso de la to rtu ra  física o psi­
cológica, nos recuerdan desde la distancia el 
destino de la inquisición. El juicio y el inte­
rrogatorio a  estas m ujeres están  realizados 
sobre u n a  base de violencia profunda. ¿Por 
qué, qué sucede con los otros ante el infanti­
cidio? En n u estra  sociedad, los hom bres y las 
m ujeres rinden culto a u n  Dios y a un  tem ­
plo: el templo de la m aternidad. En nuestra  
construcción social la m aternidad es un  dog­
ma, supuesto  de amor, que se defiende con 
pasión. La presencia de algo o de alguien que 
represente el quebrantam iento a este dogma, 
es vivenciado desde el lugar de lo extraño, in­
comprensible y aborrecible, ya que se tra ta  de 
un  m onstruo interno y no externo. Posterior 
al infanticidio se continúa sobre u n a  rueda 
de violencia: se pasa  por el ritual de la acusa­
ción, luego el interrogatorio, el estigma, la 
cárcel, el juicio y nuevam ente la cárcel.

Es im portante resa ltar el caso de Flor, 
pues, a  diferencia de los otros casos, ella se 
au toacusa. Flor proviene de u n a  zona alejada 
del área m etropolitana, zonas donde estos 
casos atraviesan con m ayor facilidad la cifra 
negra del delito: son escasam ente reportados 
y un  nivel distinto de vigilancia y de persecu­
ción policial se establece en estas zonas. Por 
tanto, es probable que m uchos casos simila­
res al de Flor queden en u n  secreto cerrado



entre la m adre, su hijo ofendido y la familia, 
y jam ás alcancen las puertas del sistem a ju ­
dicial. Para Flor es la m irada de su s  herm a­
nos hom bres, la m ás culpabilizante y sancio- 
nadora, ellos la obligan a declararse culpable.

"...dos días después, no se habían dado cuenta 
ni nada, cuando yo le dije a mi hermano lo que 
había pasado, porque la chiquita murió, a los 
días después y pues ella tuvo que haber muer­
to, digamos por eso, porque aunque fue  a los 
dos días, pero ella fue muy sana y todo, nunca 
tuvo ninguna enfermedad. (...) Yo en ese mo­
mento no hallaba ni qué hacer y mi hermano se 
quedó todo asustado porque me dice: ‘usted sa­
be que' bueno, él solo me dijo que era un delito, 
que tenía que venir a la cárcel, ellos habían si­
do policías. Bueno, ahí fue cuando yo me asus­
té mucho más ¿verdad? porque yo me imagina­
ba que la cárcel pues era algo asi Que si uno 
tenía que pasar un montón de años, lo tenía que 
pasar encerrado en un cuartito ahí (...) Llama­
mos a mi papá y le dijimos (...) lo que hizo fue  
destaparse a llorar y en ningún momento me re­
gañó, ni nada de eso, sino que se puso a llorar 
porque sabía que yo venía para acá, para la 
cárcel. (...) Entonces,, yo no pude ver a la chiqui­
ta. (...) No, después enterraron a la niña del to­
do (...) no estuve en el entierro: yo estaba en el 
OIJ. Después cuando me dijeron que bueno, los 
primeros días me tuvieron ahí, no se me dio tan­
to, sino cuando ya me dijeron: ‘bueno, vamos a 
decidir que debe ser juzgada, usted va a salir 
en libertad o va para la cárcel de mujeres . (...)



Eso me afligía, me ponía enferma de saber que 
seguro iba a venir aquí".

Las narraciones de estas mujeres nos ha­
blan sobre el interrogatorio, las preguntas in­
sistentes y culpabilizantes, las presiones, ame­
nazas y la m irada acusadora de los otros sobre 
el crimen. Escuchem os algunos de sus relatos.

Marielena:
"...yo estaba como tonta. Como a las seis y me­
dia o siete llegaron del OIJ con mi esposo y me 
dicen: ‘no, lo siento pero usted tiene que acom­
pañarnos’; les digo: ‘¿para qué?,’ ‘para unas co­
sas que tenemos que hacer’. Cuando fue mi es­
poso a recoger el cuerpo con mi sobrino los de­
jaron a los dos detenidos, solo mi sobrino vino 
con los de la OIJ para que fueran por mí (...) Me 
interrogaron a mí, interrogaron a mi esposo y le 
decían cosas tan horribles: ‘sí, su esposa con­
fesó que usted lo agarraba a patada limpia y lo 
tiraba por allá’; decía él ‘es que mi esposa ja ­
más puede decir eso porque yo jamás en la vi­
da he hecho eso’. Y después me decían a mú 
‘dice su esposo que usted agarraba el bebé y lo 
quería ahorcar, que le daba el chupón lo más 
duro y que le daba de comer cada cosa, que ese 
chiquito la tenía obstinada’. (...) ‘Mi esposo ja ­
méis pudo haber dicho eso porque tenemos 
años de casados y hemos sido tan felices.’ (...) 
El médico forense de la OIJ es un gordo que 
cuando yo llegué le digo: ‘vea, yo soy inocente’, 
me dice: ‘¿sabe qué?, yo odio cuando una mu­
jer llega aquí por rasgos o por sospechas de



eso, de crimen de un chiquito, por un infantici­
dio; entonces, yo trato de hundirlas y me las pa­
gan; así me dijo. Entonces, le digo yo: ‘ah s í 
con que usted es así pues Dios sabrá, usted me 
puede condenar y poner lo que quiera en el pa­
pel pero solo Dios sabe’, y yo llorando: ‘vea, yo 
tengo más hijos, por favor no haga eso’. (...) El 
médico forense se ciñó contra mí porque siem­
pre que moría un niño la agarraba contra la ma­
dre y decía que eran como asesinas..."

Marita:
"El médico fue a presentarse al OIJ, porque a 
uno supuestamente lo acusan de homicidio; el 
doctor leyó el dictamen médico y decía: cuatro 
costillas quebradas, un bracito, un piecito, cosas 
que a mí me extraña porque el chiquito se llevó 
enterito y el murió asfixiado, no por los golpes. 
Yo me pongo a pensar que cómo en un momento 
inventan todo. Yo lo que hice en ese momento 
fue ir de casa en casa a pedir plata para la cogi­
ta. Imagínese, si yo hubiera sido, yo no hubiera 
andado buscando plata para la cajita ni nada, 
ni ir a la  OIJ; eso es lo que yo digo, si yo me hu­
biera sentido culpable me hubiera fugado. No te­
mo ni ante la gente ni ante Dios. Los jueces me 

juzgaron, pero el que me importa es Dios."

Sobre el trato de los medios de comunica­
ción durante el juicio, los comentarios son se­
mejantes, se refieren a la estigmatización y la 
agresión vividas frente a  la opinión pública. 
Marita relata con indignación:



"Lo que p a sa  e s  que ni por la tele, ni por la ra­
dio, ni por la  pren sa , ni por nada, nunca me d e ­
ja ro n  defenderm e. A n te n adie porque nadie m e 
quiso escuchar. (...) A hí lo que yo  encuentro e s  
una recrim inación, porque s i a  uno le van a  ha­
cer el ju icio , a  uno personalm ente, ¿por qué tie­
ne que sa lir  p or todos los canales, donde todo  
el m undo tien e que d a rse  cuenta? Yo veo eso  
m uy desh on esto , porque en  eso  deberían  ped ir­
le la  opinión a  uno, s i uno e s tá  d e  acuerdo o no. 
Lo que les in teresa  e s  p a sa r  el escándalo. Es 
d e  ah í don de vien e que lo tratan  a  uno d e  lo 
peor, que la  gen te  lo hace a  uno como un cero, 
que h a sta  d esea n  m atarlo a  uno."

Sobre el interrogatorio y el juicio Marita 
nos habla sobre las am enazas, la indefensión 
que sintió y la introm isión de los medios de 
comunicación en su  vida privada:

"Nos llevaron a  m i m am á a  m i a  una sobrina  
d e 10 años y  a  m i chiquita y  nos metieron en  
unos cuartitos. No m e m altrataron, pero s í me 
am enazaron d e  que s i yo  no m e declaraba cul­
pable, a  mi m am á la iban a  encerrar en unos 
cuartos dónde sa lían  calaveras; entonces, yo de  
la congoja d ije que s í había m atado al chiquito, 
pero m e am enazaron; y  yo  digo que eso  tam bién  
está  contra la  vida  d e  uno. (...) D espués que y a  
me hicieron el ju icio, eso  f ite  terrible, m e presen­
taron por tele y  todo fu e  m ás doloroso para  m i 
Yo tenia que e s ta r  con la  cabeza  agachada y  a  
mi m adre tam bién, cuando ella declaró, tam bién  
la sacaron por tele. Yo no esto y  d e  acuerdo con



eso, porque esto es un juicio para uno, no para 
todo el mundo. Tuve una abogada que no me per­
mitió hablar. Yo le conté todo a ella (...) y ella me 
dijo ‘yo preferiría que no hablara' cosa que tal 
vez no debí de haber permitido porque yo no es­
tuviera aquí estuviera allá afuera (...) Nadie fue  
a declarar en mi contra y la declaración de mi 
mamá no valió. Después el papá del chiquito Jue 
a declarar y dijo que nunca en la vida había sa­
lido conmigo, que él no me conocía y ya sabe us­
ted, como todos los hombres, que no era el papá 
del chiquito, fue un dolor muy duro para mí La 
abogada, en vez de defenderme a mí me hundió 
prácticamente. Ella dijo que el chiquito estaba en 
términos de desnutrición y eso sí es cierto porque 
yo como había quedado tan mal en la cuarente­
na; entonces, yo no había podido trabajar y en 
ese momento no tenía con qué alimentar a ese 
chiquito, ni agua, ni nada, solo agua de pecho y, 
claro, en vez de prosperar, él estaba desnutrido; 
entonces, la abogada lo que dijo es que me cas­
tigaran por lo de la desnutrición, pero no por lo 
de la muerte."

Lucrecia habla sobre el juicio en los m is­
mos térm inos, como u n a  experiencia hum i­
llante, en la que ella se negó a hablar:

"Estar en un juicio es feo. (... ) Ellos no tienen 
compasión de nada, ellos están por ganarse su 
sueldo, no les importa si la persona es inocen­
te o no. No hablé porque ellos sabían, ellos sa­
bían, yo solamente con el abogado hablé, yo le 
expliqué al abogado muy bien, y no, es que así



son  los ju ec es. (...) E sos m agistrados, ellos e s ­
tán  por su  sueldo, no está n  por los sufrim ientos 
d e  los hyos d e  uno, ni por la  fam ilia  d e  uno, 
ellos está n  por gan arse el su eldo n ada m ás. Yo 
no hablé nada, Entonces, ¿cómo m e podía  d e­

fen d er él a  mí? No hablé, n ada que ver, como s i 
estu vieran  hablando con la  pared, no escucha­
ba a  nadie. (...) Me le qu edaba viendo a  los ju e ­
ces a  la  cara. Decían: ‘e s ta  e s  m edia... ’ A m i m e 
tenían color d e  loca, ¿no?, yo  no los atraso ¿pa­
ra qué voy a  hablar algo que no?, es  tontera ha­
blarlo, p a ra  m í eso  y a  no tiene solución."

En el interrogatorio de María Antonia, se­
gún com enta su  abogada defensora, ocurrió 
lo siguiente:

"... ah í hubo tortura psicológica, la tuvieron, sí, 
m uchas horas en  el OU; ella  lloraba, gritaba d e  
todo, h a sta  que y a  en un m om ento aparente­
m ente d el cansancio, ella  les contó lo que ellos 
m anifiestan..."

Otra situación que expresa este rechazo 
de los otros hacia estas mujeres se presenta 
en el hecho de que en todos los casos les fue 
vedada la posibilidad de asistencia al funeral 
del niño. Pareciera que esta prohibición es 
ejercida como una especie de castigo. Marita 
relata su  experiencia:

"Yo no lo enterré, le tocó a  mi m adre, porque yo  
y a  esta b a  aquí (en la  cárcel). Cuando llegaron



los del OIJ por mi el chiquito estaba en la mor­
gue y yo les dije que por qué no me dejaban ver­
lo y me lo negaron, me quitaron ese derecho. Yo. 
como la madre, tenía el derecho de ver al niño. 
¿Qué se puede llamar eso?, que entre todos ha­
bían hecho esas acusaciones contra mi porque 
ni a mi madre dejaron verlo, se lo entregaron 
con la caja tapada y cuando ella iba a destapar­
lo para despedirse, porque ella es la abuela, no 
la dejaron, no entiendo eso, qué tenían que ocul­
tar. Cuando yo llegué al hospital tampoco me 
dejaron verlo, solo me dieron una orden de que 
me tenía que presentar al OIJ, pero por la mis­
ma taranta que yo tenía, lo más que pensé fue  
en ir a buscar la cajita; cuando yo ya tenía la 
cajita comprada, llegaron los del OIJ".

La violencia continúa su  carrera sobre sus 
vidas; la agresión y la culpabilidad las atrapa 
en el recinto que las acoge para  sufrir su  con­
dena, para  penar el dolor y la m uerte que las 
acom paña. Parece que los límites entre el su ­
frimiento de su s niños y el de sí m ismas se 
van disolviendo para  encontrarse en el cauti­
verio. María Antonia llega a  decir; "esta es mi 
cuarta  cárcel". El interrogatorio como confe­
sión im puesta, se impone como un  recurso 
técnico para  hacerlas hablar la "verdad", pa­
ra obligarlas a asum ir la culpa y para apode­
rarse del conocimiento del crimen y el crimi­
nal. Empieza, lo que Foucault (1980) llama 
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supervisión del cuerpo" por parte del control 
social dentro de la institucionalización peni­
tenciaria. El interrogatorio, el juicio y la expe­
riencia en la cárcel, constituyen prácticas so­
ciales en las se  entrecruzan la tecnología dis­
ciplinaria y  la tecnología de la confesión. Es­
tas son las principales "tecnologías políticas 
del cuerpo,"35 m ediante las cuales se busca 
en la actualidad el control del cuerpo y de las 
experiencias sexuales de los sujetos. La crea­
ción de cuerpos m udos y dóciles y la incita­
ción a hablar del sexo y la violencia, a decir la 
verdad sobre uno mismo, mediante el exa­
men y la confesión, son los fines que buscan  
estos rituales del poder, que predominan en 
las sociedades actuales, pero que cuentan 
con una historia legendaria.36

La llegada a la cárcel:
Las Internas les gritan "Madres asesinas"

La reacción por parte de las compañeras 
del Buen Pastor es violenta, principalmente 
en el período del ingreso de estas mujeres.

35. "Son instrumentos efectivos de formación y acumulación 
de saber, métodos de observación, técnicas de registro, 
procedimientos de indagación y de pesquisa, aparatos de 
verificación" (Foucault, 1980, pág. 147). Estrategias que 
buscan la dominación, el sometimiento y el control del 
cuerpo, la sujeción más allá de la represión.

36. Foucault, citado por Dreyfus y Rabinow (1979).



Las rechazan, las in su ltan  y las am enazan, 
incluso hasta  de m uerte. Es im portante acla­
ra r que para  el ingreso en la cárcel, ya los m e­
dios de com unicación se han  encargado de 
transm itir su s versión oficial de la situación, 
en la cual se les responsabiliza a las m ujeres 
sin tom ar en cuen ta  para  nada  las c ircuns­
tancias que rodearon el asesináto. Sobre este 
repudio, relata María Antonia:

"Entré un viernes a las diez y media, bueno, pa­
sé la noche un poco intranquila, pero siempre 
con aquello que yo me despertaba pensando 
que estaba en mi casa y el sábado yo me levan­
té con miedo de irme al baño, pensando que me 
iban a hacer algo, que me iban a matar o algo. 
(...) Y yo voy y me arrimo a las gradas y de sen­
tenciadas una muchacha me dice: ‘ah, usted es 
la desgraciada, esa perra' y no sé qué me dijo, 
‘en el lugar que yo la vea sola, yo la mato (...) yo 
he matado dos desgraciados, una más ¿qué? 
ha matado un hijo, yo la mato’. Ya pasó, jui a 
la corte y hablé con el abogado, le digo que me 
amenazaron de muerte (...) Entonces, el juez 
mandó una orden aquí a seguridad. Me tuvie­
ron en las tumbas quince días (en las celdas de 
máxima seguridad). Yo recogí mis cosas y cuan­
do iba bajando más de una me gritaba: ‘para 
hacerte a vos lo mismo, para matarte como ma­
taste a tu hija’. Me decían eso, a mí me dolió, 
digo, porque ellas no son nadie para que a mí 
me juzguen, solo Dios sabe y mi hija lo que pa­
só. (...) Me sentía mal y me ponía a llorar y ala  
única que le pedía perdón era a mi hija y a mí.."



Marita:
"Como todo, en todo lado, fu i recibida con mu­
cha agresividad, porque lo catalogan a uno co­
mo a un asesino y para la sociedad es lo más 
incorrecto que hay. (...) Cuando salieron las no­
ticias, fue  cuando aquí todo el mundo lo recrimi­
na y le dicen a unos cosas de cosas; yo me en­
cerré en un cuarto y no podía salir del bullón 
que se tenían allá afuera. Me decían: ‘asesina, 
salí para matarte’. (...) Bueno, ponen en las pa­
redes: ‘a las madres asesinas’, y yo sé que es 
para mí, se ponen a decirme que ojalá me mue­
ra. pero yo sigo adelante. (...) Ya al ver seme­

jante noticia, ya tenían que reaccionar, ¿ve?, si 
me hubieran matado, los únicos responsables 
hubieran sido los de la tele. Por eso ellos se­
rían los culpables en este caso, gracias a Dios 
no pasó, porque Dios es muy grande. (...) Pero 
el cuerpo técnico se porta muy bien. Siempre 
están dispuestos a prestarme ayuda, de las 
psicólogos sí recibo apoyo..."

La cárcel para  estas m ujeres en u n a  pri­
mera instancia, es el lugar donde circula la 
violencia recíproca. No hay ningún otro delito 
que sea m ás repudiado por las in ternas de la 
institución carcelaria que el infanticidio. Sin 
embargo, los trabajos de reflexión dirigidos 
por parte del equipo técnico de esta in stitu ­
ción han  contribuido a  dism inuir el m altrato 
que estas m ujeres sufren por parte de otras 
in ternas. A pesar de esto, el encierro es vivi­
do desde la impotencia de sentirse a trapadas



en u n a  cotidianidad estancada, en la que la 
movilidad del cuerpo está totalmente regulada. 
Sobre esta experiencia carcelaria, comenta 
Marita:

"Por el momento una tiene la mente nada más 
en el beneficio y el beneficio, al sentirse ence­
rrada. Uno se da cuenta que los otros andan 
así, trabajando, que andan así, en la carretera 
y que se montan en los buses y van de un lu­
gar a otro, es de lo más lindo. Aquí, nosotros no 
podemos hacer nada de eso, digamos aquí pa­
ra ir al cuerpo técnico de la jurídica, hay que pe­
dir un pase, porque, si no, no lo dejan entrar a 
uno, ni nada. Es como una jaula, como cuando 
uno tiene un pajarito y ese pajarito está en la 
jaula y usted lo suelta, que alegre se pone, por­
que, diay, va a volar. Así se siente uno, así me 
siento yo y así tenemos que sentirnos todas las 
compañeras aquí"

A pesar de lo anterior, la mayoría de ellas 
no niegan que la experiencia carcelaria les ha 
ayudado a encontrar otras mujeres en condi­
ciones similares con las cuales han podido 
establecer, a veces por primera vez, un en­
cuentro de afecto y de escucha. Situación en­
fatizada por María Antonia:

"La primera vez que alguien me dijo que estaba 
bonita y que me veía bien fue aquí (...) Aquí he 
conocido gente que lo puede comprender a uno. 
Antes yo nunca había tenido ninguna amiga..."



No obstante, la institución carcelaria es 
siempre vivida como una experiencia de pro­
fundo dolor, miedo e incertidumbre. El encie­
rro se  vive con culpa; a veces, ellas llegan in­
cluso a justificarlo, no tonto por la muerte de 
su s hijos, sino por su s formas de ser, su  re­
beldía, su  propia agresividad, su  resistencia a 
la sum isión y a la violencia. Se viven como 
mujeres transgresoras desde antes del infan­
ticidio, al no responder a los ideales de la fe­
minidad que han internalizado y que viven 
como exigencias inviolables. (Sobre la imagen 
que ellas tienen de sí m ism as y de los otros 
volveremos en el próximo capítulo)

Salvar su Impureza:
Circular tras las huellas de la maternidad

Como sabemos, estos mujeres continúan 
siendo madres. ¿Qué pasa con sus otros hijos, 
dónde y cómo están? Los niños, hermanos del 
ofendido u ofendida sufren un duelo impor­
tante con el ingreso de su madre a la cárcel. 
Deben irse a vivir con otro u otra, que muchas 
veces también tiene dificultades para el ejerci­
cio de la función materna. A veces significa 
continuar su rodaje o empezar a hacerlo, y  
perder en la mayoría de los casos su principal 
figura vincular. Generalmente, las madres les 
mienten a su s hijos sobre el lugar en que se 
encuentran y el motivo de su intemamiento,



diciéndoles a  estos que la cárcel es su  lugar 
de trabajo.

En el infanticidio el niño m uere en u n  ins­
tan te, la m adre no cesa de morir. Ambos, de 
u n a  forma u  otra, sufren u n  destino similar. 
La forma de enfrentarse con la negación de sí 
m ism as como sujetos de palabra  es desde la 
reivindicación de su  ser m ujer a través de la 
m aternidad. Estas m adres, con su s recursos, 
están  desde su  único lugar posible, in ten tan ­
do entregar algo distinto y superior en su  vin­
culación con sus otros hijos, darles m iradas 
de am or y palabras de afecto y sobre todo lu ­
char para  no perderlos. Su eje de salvación 
no se vislum bra m ás que en el ser m adres. 
Su presente y su  futuro dicen querer dedicar­
los a su s hijos, que, aunque están lejos de 
ellas, representan, según su  perspectiva, la 
única posibilidad de reconstrucción. Presen­
tamos, en esta parte, textos que ilustran la 
forma de vincularse de estas m adres con sus 
hijos, desde su  experiencia carcelaria. En­
cuentros y desencuentros impregnados de 
sueños y esperanzas todavía presentes, nos­
talgia, ausencia profunda, dolor, rabia y frus­
tración de no poder ser m adres como quisie­
ran. Escuchem os algunos de los relatos sobre 
el significado que el ingreso en la cárcel tuvo 
para  sus hijos.



M arielena:
"Cuando m e vine a  entregar, yo  le dije que yo  ve­
nía a  trabajar y  no s é  qué; entonces, la  chiquita 
p ien sa  que yo  vengo a  trabajar (...) e se  d ía  que 
tenía que entregarm e fu i a  la  Corte, five mi ma­
m á  ju e  m i p a p á  casi todos fueron a  dejarm e a  
mí allá  y  m e d esp ed í d e  m is hijos; ellos queda­
ron allí. Entonces, les digo: ‘vean papitos, yo  
tengo que ir a  trabajar, yo  voy a  ir un tiem po sin  
venir, ni nada, un tiem po’, ‘pero mami, por qué, 
yo no quiero que u sted  vaya', m e decía  el m ás 
pequeño, porque los m ás grandes y a  sabían. 
Claro, s e  quedaron llorando, d iay im agínese, yo  
sen tía  una cosa que bueno, era  una cosa terri­
ble. (...) Cuando venían los miércoles o los do­
mingos a  verm e, para  ellos era una alegría ver­
me: ‘mami, y a  no trabaje aquí tan fe o ’. ‘Papito, 
com prenda u stedes vengan a  verm e aquí’, en­
tonces y a  s e  fueron acostum brando..."

Flor:
"Ayer que hablé con mi m am á ella  esta b a  llo­
rando y  diciendo que la  chiquita esta b a  toda  
b ra va  diciendo que por qué era que yo  no iba y  
que s i era  que yo  no iba a  volver m ás, porque 
ella no entiende, ella  p ien sa  que yo  esto y  tra­
bajando. Me dice: ‘por qué trabaja y  no viene 
m ás’ (...) seguro p ien sa  d e  que yo no voy a  vol­
ver. (...) Cuando ella  viene aquí m e dice que 
quiere que yo  la  lleve allá  adentro, a  conocer la  
casa  donde yo  vivo, donde estoy trabajando, 
pero ahí no se  pu ede entrar. Yo digo que no, que 
despu és, porque no pu ede ir ahí. (...) Cuando d i­
gam os el prim er d ía  que llegué a  mi casa  (a par­
tir del Beneficio, sólo a  p a sa r el día) despu és de



dos años de estar aquí y en esos dos años me 
la habían traído muy poco (...) ella se quedó en 
el patio como si nada y cuando se acercó así, se 
me quedó viendo y nada más, pero no llegaba 
donde mi hasta al rato fue  que ella empezó a 
acercarse. Ya después, al tanto tiempo, yo 
vuelvo a ganar el cariño con ella. (...) Mi ilusión 
siempre ha sido mi chiquita. Hace poquito me 
mandaron una Joto y yo lo que pienso es traba­

jar para darle los estudios a ella y que ella lle­
gue a conocer, enseñarle más, para que sea to­
talmente diferente. Para que tal vez no le llegue 
a pasar lo que me pasó a mí, digamos mante­
nerse, digamos tratarse bien, digamos total­
mente diferente a lo que me a mí me pasó".

Lucrecia:
"Cuando yo tuve el problema yo estaba vivien­
do casi al frente de donde mi mamá (...) ella co­
gió a mi chiquita y a Mercedes (...), entonces, yo 
le dije que me trajeran a la chiquita y me acep­
taron solo a la que tenía 22 días. Cumplió un 
año aquí y 22 días, después me la quitaron (...) 
porque por el delito que yo estoy, me acusan de 
infanticidio y que me habían declarado en esta­
do de abandono. Me la hicieron arrebatada de 
los brazos. (...) Cuando a mí me quitaron esa 
chiquita fue  cuando empecé a agarrar los col­
chones y pegarles fuego a la hora que fuera, 
con ellas (las internas) adentro. Fui donde el 
director y le dije que él era un gran hijueputa, 
que ojalá nunca pasara lo que yo había pasa­
do, porque él no tenía hijos, él no sabía lo que 
era el dolor de una madre, yo anduve como



cuatro d ía s que yo  no conocía a  nadie, que yo  
no com ía nada, desorien tada, como loca an da­
ba  yo. (...) La recuperé, hice una carta. Yo vol­
ví en s í (...) recogí firm a s d e  todas m is com pa­
ñeras. ¿Cómo pu eden  com probar ellos que mi 
chiquita e s tá  en  esta d o  d e  abandono? Veinti­
dós d ía s  ten ía  m i chiquita d e  esta r en el Patro­
nato. Me llam aron diciendo que Juera por la 
chiquita, llam é a  mi p a p á  y  le d ije que la Juera  
a  recoger y  la  tiene él."

M arita:
"...ahora m ás gran de tiene cosas m ás raras; d i­
ce m am i que a  veces le tira  cosas en  la  cara a  
la gente, o sea , agresiva; ta l vez como yo  an tes 
le ded icaba  d esp u és d e  m i trabajo, los dom in­
gos m e la  llevaba  a  pasear, yo  creo que eso  se  
le ha dad o  a  e lla  (...) Por la  inocencia d e  ella  
se  le ha dicho que yo  trabajo a q u í Para ella  s e ­
ría m uy triste  decirle que yo  esto y  presa , ta l vez  
m ás gran de ella  en tenderá las cosas, pero yo  
no quiero que a  ella  se  le m eta odio contra mí, 
ni n a d a  (...) A  la  chiquita se  le ha dado mucho 
que yo  e s té  lejos d e  e lla  m ás que ella  estu vo en  
el ju icio  y  el ju e z  dijo que ella  no pod ía  esta r  
allí, porque ella  m e tiraba los brazos. (...) Cuan­
do la chiquita viene aquí, ella  cu en ta  vieras 
qué bien lo cu en ta  Yo m e sien to  m uy mal d e  
haberm e separado  d e  ella .."

M aría A n ton ia
" ...yo  y a  tengo año y  m edio d e  no verla  porque 
mi m arido d ice que yo  no so y  la  m am á (...) que 
desgraciadam en te tiene el apellido mío (...) le 
digo: ‘no, u sted  no m e pu ed e quitar a  mi bebé,



yo seré lo que sea -le digo- pero siempre voy a 
ser su madre’. Ya está en el kinder, ahora el 21 
de agosto cumple seis años ella..."

Sobre la ambivalencia hacia  el niño de un  
año que tuvo en la cárcel, afirm a Lucrecia:

"Cuando yo quedé embarazada, ese bebé no lo 
quería aceptar. Yo decía que no. que cómo iba a 
estar embarazada, que no podía ser posible. (...) 
Y dicho y hecho, hasta el momento ahí está mi 
bebé, un macho lo más bonito y ahora decidí 
cambiar; ahí estoy esperando en Dios volverme 
a ir, por mi hijo, por mis hijas, no solo por él, por­
que diay, yo también cuento con mis dos hijas: 
tengo una de siete años y una de cinco años. 
(...) Yo tengo que seguir adelante por mi bebé (...) 
yo me siento muy feliz con mi hijo. Él es todo pa­
ra mí (...) para mí mis niños lo son todo en esta 
vida. También como yo nunca tuve niñez me 
gustan los niños ahora (...) mi hijo es lo único 
que a mí me puede consolar, ellos sienten lo que 
uno siente y yo siento lo que mi hijo siente".

Los hijos para  ellas son la ilusión funda­
m ental en sus vidas. El presente y el futuro 
es visualizado desde el reencuentro con ellos 
y la posibilidad de asum ir la crianza. La vida 
adquiere u n  sentido a  partir de la m aterni­
dad, que paradójicam ente ha  sido quebranta­
da en su s cimientos. La nostalgia por el niño 
m uerto, en la mayoría de ellas, permanece en 
el silencio. Fueron muy pocos los recuerdos



extraídos de los textos de las entrevistas que 
hicieron referencia al niño ofendido; mucho 
m enos pensar en qué hubiera pasado si la vi­
da hubiese continuado con ellos. El único 
texto que encontramos en relación con la 
nostalgia del futuro no cristalizado del niño 
muerto se encuentra en Marielena:

"Hasta la  fech a, cuando yo  m andé mi chiquita 
a  la  escuela, fu e  un sufrim iento, porque hubie­
ran ido los dos ju n tos, y a  mi chiquita e s tá  en 
prim ero y  como son gem elos. Cuando veía la  
ropa d e  la  chiquita m e acordaba del otro, un su ­

frim iento m uy feo , dem asiado difícil (...) porque 
el chiquito duró tres m eses n ada más".

Pareciera que la imagen del niño ofendido 
está cargada con la culpa y el dolor asociado 
con la escena trágica de su  muerte, el silencio 
sobre su s recuerdos es una alternativa frente 
al sufrimiento experimentado. Frente a su au­
sencia, al hueco que dejaron estos niños, son 
los otros hijos, los que vienen a ocupar un lu­
gar de esperanza, los que permiten darle un 
sentido a su s vidas y así representarse un fu­
turo posible. Un futuro incierto, impregnado 
del pasado abrumador que seguirá determi­
nando su s vidas irremediablemente.



TERCERA FARTE

Imaginario social 
y sacrifício en 
la maternidad



El imaginario social en estas 
mujeres-madres

¿Cuál es el Imaginario social en el que es­
tán insertas estas mujeres? ¿Cómo se ven a 
sí m ism as, cómo desean ser y  cuál es la rea­
lidad que habitan? ¿Desde dónde hablan y a 
quién le hablan? ¿Cómo gozan, dónde ocurre 
su goce, cómo se inscribe este en su  cuerpo? 
Estas son algunas preguntas de las que va­
mos a partir para acercam os a las represen­
taciones sobre la feminidad y la maternidad 
presentes en los textos de estas mujeres. He­
mos analizado la paradójica fusión en su s vi­
das entre el ser m ujeres y el ser madres. La 
maternidad y la domesticidad se imponen co­
tidianamente, las atrapan entre su s redes co­
mo en un círculo eterno. Sin embargo, tam­
bién son esposas y compañeras, hijas y sobre 
todo mujeres. ¿Cómo se fue tejiendo esta fe­
minidad en su s propias representaciones, 
que tan desgarrada se encuentra de su s pro­
pias realidades? Estos son algunos de los in­
terrogantes fundam entales de los que vamos 
a partir para comprender el ser mujer ligado



al infanticidio, al m altrato  infantil y a la vio­
lencia doméstica.

El rostro del otro habitando en sus cuerpos: 
Los hijos y los hom bres

Estas m ujeres desde n iñas crecieron enla­
zadas a la domesticidad del m undo privado; 
se fueron formando desde la necesidad de tra ­
bajar en las labores dom ésticas e identificán­
dose con los roles de m adres, esposas o com­
pañeras, como diría Lagarde (1990), de ma- 
dresposas. La m aternidad es vivida como la 
función principal en sus vidas, como el vérti­
ce que le da sentido a la existencia. Ser m a­
dres es la forma de reconocerse como m ujeres 
para los otros, de sentirse valiosas ante la m i­
rada ajena. Marielena, a sus quince años, ya 
deseaba formar u n  hogar y tener hijos;

"Ya después nos casamos y todo, la ilusión mía 
era un hogar, tener un hogar y tener hijos rápi­
do. Yo duré un año sin planificar y un año sin 
tener. Yo fui a la clínica a ver que era lo que yo 
tenía, por qué yo no quedaba, me dice el doctor: 
‘no, usted está de lo más bien, estájovencilla, 
pero puede tener familia y de todo’. Duré un 
año. Mi mamá me decía que no tuviera familia, 
para comprar sus cosas y todo lo que le hace 
falta a uno, pero no sé, la visión mía era casar­
me y tener un chiquito, tenía una gana de tener 
un bebé. (...) Yo decía para mis adentros: ‘¡Huy



que lindo!’, que sea lo que Dios quiera. Para 
eso lo que yo esperaba era que el bebé naciera, 
nació en setiembre. Entonces, era una ilusión 
de lo más linda."

Su vida h a  girado desde que se casó en 
torno a las labores del hogar y fundam ental­
mente la crianza de su s  hijos, a  quienes dedi­
ca, en la actualidad, la mayor parte de su 
tiempo:

"Yo les dije: ‘en cualquier momento pueden lla­
mar por teléfono o ir a mi casa, que ustedes ahí 
me encuentran, solo que vaya a la clínica o an­
de en la escuela recogiéndolos, pero yo de mi 
casa no salgo’. Siempre estoy con ellos en la 
casa cocinándoles, haciendo todo lo que tengo 
que hacer. Yo no soy persona como muchas 
que le daban para ir a la casa y ni se asoma­
ban a la casa: cogían para allá, buscaban dro­
gas, que a tomar, que hacer otras cosas, y yo 
no, yo sinceramente voy a cuidar a mis hijos. 
(...) Porque Dios es para mí todo en mi vida, 
bueno: después de Dios, mis hijos y mi madre; 
inclusive yo a mis hijos los adoro. Entonces, us­
tedes pueden hablar con ellos. Usted viera, in­
cluso los trajeron al OIJ, los revisaron a todos, 
los examinaron, les hablaron y ellos mismos di­
jeron: ‘mi mamá no hubiera podido hacerlo, 
nunca nos ha maltratado. ’"

Lucrecia, por su  parte , re la ta  lo que para  
ella significa de u n a  form a idealizada ser



m adre, en com paración con la imagen pro­
fundam ente negativa que tiene del abandono 
de su  propia madre:

"Me dijo mi madrina que qué haría si yo viera a 
mi mamá y yo le dije que yo no quería saber na­
da de ella. Al menos yo iba a ser madre tam­
bién. porque yo estaba embarazada, estaba es­
perando mi primer hijo; Entonces, yo le dije que 
yo no sabía lo que era ser madre, pero que yo 
esperaba luchar muy pronto por lo que iba a ve­
nir y darle lo que se merecía. (...) Yo tengo mis 
hijos y yo los amo; yo amo a mis hijas y a mi chi­
quito que tengo aquí, porque por el que yo tengo 
aquí es que yo gracias a Dios he cambiado mu­
cho. A mí no me gustaría tener un problema y 
que a mí me lo quitara el Patronato, ni nada, yo 
trato de ser lo mejor que puedo para él. (...) Yo 
me siento feliz con mi hijo, él es todo para mí"

Sobre la dolorosa experiencia en la que el 
Patronato le quitó a su  hija de un  año y en la 
que revive su s propias experiencias de n iña 
cuando el Patronato tam bién intervino en su 
familia, nos dice:

"Me la hicieron arrebatada de los brazos. Y no 
se me olvida tampoco, es una cosa que no po­
dría olvidar nunca en mi vida, ni así yo me mue­
ra y me estén echando tierra. Me la arrebata­
ron injustamente, porque yo aquí vieras que yo 
trabajaba para poder darle lo que ella necesita­
ba, porque ella para mí, aquí, era como algo



grande, algo para  poder luchar. (...) Yo le pido a  
Dios que el d ía  en que el me quite a  mis hijos, 
que me quite a m id e  e s te  mundo, porque yo so ­
porté un dolor m uy grande y  no lo quisiera p a sa r  
otra vez. (...) A mi hijo. Dios guarde alguien me 
lo toque, porque conmigo s e  tendrá que matar."

Frente a la intensa violencia vivida a lo 
largo de su s vida, la única posibilidad que le 
queda es la idealización de su propio rol como 
madre, aunque sea completamente contra­
dictorio con la realidad cotidiana, en la cual 
le han quitado varios de su s hijos por aban­
dono y descuido. Pareciera que el distanciar­
se de la imagen m aterna destructiva y perse­
cutoria de su  propia madre y de su s madras­
tras, idealizando su  propia capacidad mater­
na es indispensable para mantener la integri­
dad yoica. De esta  forma, la vida de su hija le 
recuerda, como en un espejo, su  propia expe­
riencia de maltrato cuando era niña:

"Entonces, s e  volvió m i hija d e  cuatro años, la  
que va p a ra  los cinco, y  le dice: ‘un d ía  d e  esto s  
voy a  coger mi ropa y  m e voy a  ir d e  la casa, 
porque u sted  m e p eg a  mucho’. D elante mío se  lo 
dijo; entonces, yo  m e quedé viéndola y  le dije: 
'¿por qué u sted  con testa  a sí? ’, ‘s í mami, porque 
a  mí m e p eg a  mucho M aría’ (la m adrastra d e  
Lucrecia). Yo lo que h ice ju e  a  ponerm e a  llorar, 
me sen tí tan  m a l porque yo  m e im aginé que ella  
esta b a  viviendo lo m ism o que yo  viví chiquitiia".



La vida para  ella, en el futuro, cuando sa l­
ga de la cárcel, implica dedicarse a trabajar 
para  su s  hijos y sacar el sexto grado. Sobre 
todo para  el hijo que tuvo en la cárcel, des­
pués de que el Patronato le quitó a  su s  otras 
dos niñas:

"Seguir trabajando, seguir trabajando para mi 
hijo y ser feliz y que nadie se meta conmigo. (...) 
Mi hijo es lo único bonito que yo he tenido en mi 
vida, mi hijo y ahora que andaba en la calle son 
los únicos recuerdos bonitos. (...) Cuando yo 
salga de aquí pienso salir a trabajar y ver si me 
puedo meter en alguna escuela de noche a ter­
minar mis estudios. Esos son mis planes: tener 
un hogar, yo ya no puedo tener más hijos".

De forma sem ejante a Lucrecia, para  
ría Antonia su  hija es lo m ás im portante 
su  vida:

"¡Ay mi chiquita es lo más precioso que hay 
un ser tan lindo, tan precioso que es! (...) 
más grande que uno pierde en la vida son 
hijos y los hijos, se aman y podrán venir i 
hijos, pero no son lo mismo. (...) Los hijos se 
más grande que hay en la vida".

Asimismo, Marita- se refiere a su  única : 
sión ahora en la cárcel, su  hija y su  m adr

178 "No ve que cada vez que pienso en los miera
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Dios m e d a  forta leza . Yo, s i ellas m e fallaran, 
quién sa b e  cómo lo tom aría yo, porque y a  uno ve­
ría que s i no tiene hijos, no tiene n a d a  Pero con­
que m e traigan a  mi hija y a  yo  estoy con ten ta"

Ellas son lo único capaz de darle un sen­
tido a su vida, tanto ahora en la cárcel como 
antes de la m uerte de su  hijo. En este senti­
do, relata como, a pesar de que su primer no­
vio le pegó cuando ella le habló de tener un  
hijo, ella no le hizo caso, para ella era esen­
cial en su  vida tener un hijo:

"Yo quería un hijo d e  él porque era el hombre 
que yo  qu ería  pero cuando m e d a  el m anotazo  
en la  ca ra  Q ue ja m á s, pero yo  siem pre no le d i 
gusto, yo  siem pre qu ise tener un hijo, d iay, por­
que cuando uno tiene un gu sto  no se  lo pu ede  
quitar nadie, por m ás que lo maltraten."

Por último, Flor también se refiere a su ni­
ña como su  mayor preocupación con respec­
to a su vida y a su  futuro:

"Pues trabajar y  lo que ahora m e preocupa es  
la n iñ a porque e s tá  en  el kinder y  y a  el otro 
año va  p a ra  la  escu ela  y  ta l vez esta r a l lado  
d e mi chiquita p a ra  enseñarle todo eso. (...) Y  
que estu d ie m ás, que va ya  a l colegio porque 
siem pre he p en sa d o  eso, cu este lo que cueste, 
pero yo la  voy a  enviar a l colegio."



Para todas ellas su s  hijos son en estos mo­
m entos la m ayor ilusión, lo que m ás les preo­
cupa al encontrarse separadas de ellos por es­
ta r en la cárcel. Poder salir a  traba ja r y cuidar 
de ellos es lo que m ás les in teresa  por ahora. 
Una imagen de la m atern idad  profundam ente 
idealizada acom paña los relatos de estas m u­
jeres, ser buenas m adres se p resen ta  como un 
imperativo para  poder seguir adelante.

Ante esta  imagen a la que se aferran, te r­
m inan refiriéndose al m altrato  hacia  los niños 
como intolerable. Sobre todo el odio de las 
m adres hacia su s  propios hijos es repudiado 
por varias de ellas. Afirman no poder en ten ­
der por qué las m adres pueden llegar a  m a­
ta r a su s  hijos. Lucrecia dice que no com par­
te lo que refieren o tras m ujeres encerradas 
por infanticidio, dice que ella jam ás m altra ta  
a su  hijo, a  pesar de su  form a de ser:

"Hay muchas que lo hacen porque tal vez no 
quieren los niños, no les importa. Algunas me 
han dicho: ‘estoy por infanticidio, porque le sa­
qué la lengua al chiquito, así con una lima’. Yo 
me siento mal porque yo tengo mis hijos, yo pa­
sé una experiencia muy grande con eso, pero 
ya por la maldad, ya porque a uno le gusta ma­
tar a una persona no, yo no voy con eso. Para 
mí mis hijos son todo en esta vida. (...) No, no 
las entiendo, porque como yo te digo, yo soy 
una persona muy histérica, yo creo que yo no 
he conocido a una persona como soy yo. (...) Yo



he tenido a  m i bebé que s e  e s tá  revolcando y  
todo, y  sin  em bargo, lo que hago e s  alzarlo y  
chinearlo."

Igualmente, María Antonia también re­
chaza el maltrato hacia los niños:

"Si mi herm ana h a sido  m uy grosera  les pega  
mucho, pero yo  le d ije a h ora  ‘espérese a  que 
sa lg a  porque yo  ahora voy a  defender a  m is 
sobrinos sobre el cielo y  la  tie r ra ’ Cualquier 
chiquito que e s té  en  la  calle, s i puedo recogerlo 
lo recojo, pero ahora yo  no voy a  dejar que nin­
guna m ujer les pegu e a  los chiquitos. Digo por­
que yo eso  lo v iví y  no quiero que nadie les p e ­
gue a  los chiquitos, no tienen que ver n ada en  
e s ta  v id a  ellos son  seres inocentes y  no saben  
ni por qué está n  aquí"

Hablar del odio, la cólera de ellas m ism as 
hacia su s hijos, de la hostilidad de una ma­
dre hacia su s niños, se vuelve un tema pro­
fundamente am enazante. En todas se mani­
fiesta una necesidad de presentarse como 
madres ideales, que aman intensam ente a 
sus hijos, con vínculos en los que la rabia, la 
desesperación y la angustia presente en la 
maternidad están ausentes. La culpa masiva 
ante la propia hostilidad, ante la muerte de 
sus propios hijos, las obliga a negar los he­
chos, a repudiar su s propios deseos y temores 
como madres. A través de su s relatos tratan



de representarse a sí m ism as desde la imagen 
de madre que la sociedad les exige. La m irada 
de los otros las obliga a tra ta r  de dem ostrar 
constantem ente que son buenas m adres, res­
ponsables, am orosas, incondicionales, que 
son capaces de cuidar de su s  hijos y asum ir 
su  crianza. María Antonia es u n a  de las que si 
acepta los hechos, pero para soportar el dolor 
y la tristeza de haber perdido a su  hija, ha  te ­
nido que recurrir a Dios para perdonarse:

"Diay, yo me perdoné, yo me puse a recordar to­
do y le digo: ‘Dios mío perdóname, no quise ha­
cerlo, usted sabe que yo adoro a mis hijas, las 
amo con toda mi alma, porque para mí son mi 
vida, yo las amo. ’ Pero, me perdoné a mí mis­
ma por lo que hice y no lo vuelvo a hacer. Me 
perdoné y es un paso que una da, un paso pa­
ra salir de la tristeza. La gente de aquí me ha 
ayudado mucho en estar buscando a Dios. (...) 
Él me hizo un milagro y yo con él viviré el resto 
de mi vida, porque yo sé que él quiere que mi vi­
da cambie, que mi vida tenga sentido."

Estas imágenes ideales del amor m aterno 
se encuentran entretejidas con una  represen­
tación de la feminidad ligada a  la procreación. 
Una realidad en la que la m ujer con sus ne­
cesidades, sus conflictos y frustraciones más 
allá de la m aternidad, no existe. Sus vidas tie­
nen sentido a partir de la presencia de algún 
otro por quien vivir; este puede ser el hijo, la



pareja o la propia m adre, pero no ellas m is­
mas. El am ar a otras personas cercanas y vi­
vir por ellas constituye el objetivo vital de la 
existencia. Sin embargo, para  todas estas 
m ujeres el ser m adres ha  sido una  experien­
cia cargada de dolor, soledad, experiencias de 
pérdida y traición, como ya lo hemos analiza­
do. Las ilusiones y fantasías sobre la m ater­
nidad se vieron teñidas de sufrimiento, peli­
gro de m uerte y abandono.

Para Marita, por ejemplo, el rechazo de 
sus dos compañeros al tener a su s dos hijos, 
marcó su  m aternidad de humillación y des­
precio, no solo hacia los niños, sino tam bién 
hacia ella:

"Que poquito me duró la felicidad que yo esta­
ba viviendo, según yo me iba a durar para to­
da la eternidad. (...) Porque si le desprecian un 
hijo a uno es que lo desprecian a uno también. 
(...) Me sentía sola por parte de él, como cuan­
do tuve la chiquita, la pequeñita, me hacía fa l­
ta el calor del compañero, de ver que el padre 
no estaba a su lado. Lo mismo sentí la otra 
vez, pero así hay que seguir para adelante, co­
mo dicen."

Para Flor ocurrió algo semejante con sus 
dos hijas, los padres de cada una  la abando­
naron y el ser m adre se volvió una  experien­
cia de soledad y aislamiento, de repudio por 
parte de los otros: los hom bres y su  familia:



'Yo pensaba en todo eso, de que eran dos y toda­
vía no podía trabajar porque la niña estaba pe­
queña y mi mamá decía que tenía que dañe de 
mamar,; porque a ella nunca le ha gustado que les 
den chupón a los niños. Yo me sentía sola y todo 
eso se me venía a mí a la cabeza (...) Fue cuan­
do la noche que me pasó eso con la chiquita"

Para Flor esconder su  embarazo ante la mi­
rada de los otros, en especial del padre del be­
bé, fue un  recurso para protegerse del repudio 
y la vergüenza que sentía ante su m aternidad:

"Entonces, así me la pasaba y después no. yo 
más bien me escondía cuando tenía que ir a eso 
del embarazo para estar en control, pues lo 
pensaba mucho, más que el bus paraba por 
ahí en la pura parada ahí mismo quedaba su 
trabajo. Tenía que pasar por ahí y yo si podía 
hacer todo lo posible por pasar por otro lado yo 
pasaba, yo no lo quería ver a él. (...) Nunca usé 
vestidos maternales ni nada de eso."

Ya desde el embarazo y el parto las expe­
riencias de estas m ujeres se vieron envueltas 
por serias complicaciones incluso para sus 
propias vidas. El dolor corporal, vino a acom­
pañar la soledad, la humillación o el abando­
no de sus parejas. Recordemos a Marielena 
cuando hablaba de su s embarazos:

"...con el segundo casi me muero, porque me dio 
de todo, unos dolores tremendos. (...) ahí cuando



me jalaron eso, era para pudrición que toda me 
regañaron: ‘casi se muere en su casa’. (...) Me 
dice el doctor: ‘si usted queda embarazada, 
usted se muere.

D urante su  discurso la amenaza de m uer­
te va fusionada con el embarazo y el parto, el 
tener hijos constituía u n a  experiencia de su ­
frimiento intenso, de rup tu ra  de su cuerpo, de 
muerte. La vida de sus hijos significaba la po­
sibilidad de su propia muerte. Para María An­
tonia y Lucrecia los embarazos también fue­
ron traum áticos, con vivencias en las que sen­
tían que les rajaban el cuerpo, que les metían 
cosas, que los hijos se les querían venir, expe­
riencias en las que sus vidas estaban en peli­
gro. El nacimiento del hijo, su ingreso en la vi­
da se convertían para ellas en una amenaza 
de muerte, real o fantaseada. Recordemos 
cuando Lucrecia se refiere a sus embarazos:

"Porque a mí me operaron, porque padezco mu­
cho cuando estoy embarazada; mis embarazos 
son de alto riesgo. Se me quieren venir y soy 
de placenta previa."

Para Marita y Flor el tener un  hijo, más 
bien, se convirtió en una  multiplicidad de 
pérdidas, al sentirse despreciadas y abando­
nadas por sus parejas. La soledad y el enga­
ño vinieron a llenar sus vivencias en torno a



la m aternidad. En todos los casos el ser m a­
dres h a  sido u n a  experiencia asum ida desde 
esta  frac tu ra  entre su s  ideales en relación con 
la m aternidad y u n a  realidad contradictoria, 
dolorosa y am enazante. La m atern idad  ha  si­
do vivida como u n a  experiencia cargada de 
ilusiones y sueños, la posibilidad de gozar co­
mo m ujeres h a  pasado por el se r m adres, el 
poder tener hijos que les reafirm en su  fertili­
dad, su  feminidad. Sin embargo, este goce ha 
estado cargado de sufrim iento y tristeza, pero 
tam bién de culpa y mortificación. Las dificul­
tades cotidianas para  cum plir con esta  im a­
gen b lanca y perfecta de lo que debe ser u n a  
m adre, han  sido asum idas desde la responsa­
bilidad personal, como culpa.

La hostilidad hacia su s  hijos y el a ses ina­
to de uno de ellos, constituyen el gran "peca­
do" que han  cometido como mujeres, u n a  
transgresión violenta y trágica hacia sus des­
tinos, imperdonable o insostenible para ellas 
y para  los otros. La m aternidad vivida como la 
posible m uerte de la madre, se transform a de 
pronto en la m uerte real de uno de sus hijos, 
quedando ellas encerradas en esa experiencia 
doble, de ser m ujeres que pertenecen al orden 
y al desorden, que dan  vida y dan muerte. El 
ser m ujer fusiona en ellas u n a  doble imagen 
de la mujer, que en la realidad se presenta es- 

186 cindida. Por u n  lado, está  la m ujer violenta,
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agresora, la loca, la puta, y, por otro lado, es­
tá la mujer ausente, asexuada, sin una vida 
propia, la madre eterna. Como esposas o 
compañeras, la realidad también se mueve 
desde esta ruptura entre su s imágenes idea­
les y la experiencia concreta con sus parejas. 
Marita se refiere a su  primer experiencia de 
pareja:

"Ya  despu és, d iay, corno uno chiquillo que se  ilu­
siona con tener novio y  todo eso, prim eram ente 
había rechazado la  idea, pero despu és me pu se  
a  pen sar yo, digam os así, en  cosas d e  la  vida, 
que yo no voy a  e sta r so la  toda la vida, tam po­
co me iba a  pegar a l cariño d e  mi madre, porque 
nada e s  eterno, algún d ía  ella me iba a  faltar, 
como m e fa ltó  mi padre y  la soledad es terrible. 
Entonces, y a  conocí a l p a p á  d e  mi h ija  Todo 
iba m archando bien h asta  que un d ía  resultó 
que era casado. (...) Dios mío, será que yo en 
esta  vida  nunca voy a  term inar d e  sufrir. (...) Me 
sen tí traicionada en mi am or propio, porque yo  
lo am aba tanto. (...) Era muy perrillo, muy muje­
riego, digám oslo a s í para  que sea  m ás claro."

Sobre las ilusiones con su segunda pare­
ja relata como se sintió de nuevo traicionada:

"Después resu lta  que conocí a  un señor y  co­
mo yo  y a  h abía  tenido tan to  desengaño con 
ese  m uchacho joven , yo  en  mi ju ven tu d  todo  
eso, m e digo yo: ‘m e d an  g an as d e  vivir una 
experiencia seria  -m e decía  a  mí m ism a-, a  ver



con un señor mayor, a ver si me sabe apreciar 
mejor’. Entonces, es que vine y me hice de un 
viejito de 60 años, que según yo me iba apreciar 
e iba agradecer que por él ser tan mayor y yo 
tan joven, iba por lo menos agradecer eso. ¡Qué 
va, me engañé! fue  cuando caí embarazada del 
bebé, del chiquito. (...) Diay era muy especial y 
todo, pero cuando se dio cuenta de que yo que­
dé embarazada era como que le habían tirado 
una, como cuando le anuncian algo horrible. (...) 
Me rechazó desde ese momento."

Para Marita tener una  pareja se convirtió 
en la posibilidad de tener com pañía, de no 
quedarse sola en la vida, de sentirse aprecia­
da y ser valorada como mujer. Sin embargo, 
la experiencia en los dos casos estuvo carga­
da de decepciones y desprecio, especialmente 
a partir de su s embarazos. Al igual que para  
Flor, la m aternidad quedó fusionada con el 
abandono y el engaño, la gratificación experi­
m entada en el tener u n  hijo se vio teñida por 
el rechazo del hombre, por el desprecio a  su  
feminidad enlazada en la m aternidad. María 
Antonia tam bién nos habla de sus imágenes 
ideales sobre el amor al comienzo de su rela­
ción y la desilusión posterior:

"Al principio fue  muy bien, pero ya después 
cambió. (...) yo tenía una imagen bellísima: él 
no hace esto, él no hace lo otro, él no, jamás, 
Dios guarde. Aunque él tenía un tatuaje aquí y



dos en  las p iern as, pero eso  a  mí no m e daba  
mucho, e s  una bella persona. Yo solo una ima­
gen  veía, pod ía  an dar tom ando y  tom ando, que 
a  mí no m e im portaba, pero que m e diera vuel­
ta  s í  Entonces, yo  cam bié con él y  me hice de  
corazón duro también."

En relación con su  segunda pareja, relata 
sobre las hum illaciones sufridas por parte de 
él y sobre como estas afectaban la imagen 
que tenía de sí misma:

'Yo esperaba mucho, porque él me decía que yo  
era esto, que yo  era fea , que yo era aquello, que 
no me quería Q ue yo  era f e a  que no servía  p a ­
ra n a d a  que no tenía culo, que yo esto, que yo  
lo otro. Eso a  m í., yo  me enojaba ¿Para qué me 
voy a  mudar, s i no me veo bonita? Ahora no: yo  
me pongo itera an tes no usaba m inifalda aho­
ra me pongo m inifalda y  me dicen: ‘que bonita 
que te ves en m inifalda tenés buenas p iern as’. 
Y aquí hay mucha gen te que m e dice: ‘so s boni­
ta  no so s tan f e a  tenés una cara bonita’. Eso 
me ayu daba mucho a  mí a  salir adelante, a  sa ­
lir d e  eso  que yo  sen tía  que yo  era f e a  (...) A h  
él a sí como que me decía cosas bonitas y  al ra­
to no lo h acía  como con desprecio, con no sé... 
a sí era é l  pero a s í m e g u sta b a  porque anduve 
mucho con él y  lo quise. (...) Yo era la que vivía  
como una pulga pegada  detrás d e  él"

En su s relatos María Antonia nos habla de 
la idealización inicial de sus compañeros, de



la necesidad in tensa  por sen tirse  apreciada y 
deseada por ellos. Sin embargo, en am bos ca­
sos fue hum illada y despreciada como mujer, 
la m irada del hom bre le devolvió u n a  imagen 
de sí m ism a profundam ente desvalorizada. 
En especial, su  cuerpo fue el blanco de los 
ataques, la imagen de u n  cuerpo feo y despre­
ciable fue asum ida como real. En el prim er 
caso, la traición de su  pareja con o tra  m ujer 
le permitió rebelarse y abandonarlo , o m ás 
bien, sustituirlo. Pero, en el segundo caso, la 
necesidad de obtener algún tipo de reconoci­
miento de él, aunque fuera desde el m altrato, 
le impidió enfrentarlo directam ente.

Por su  parte, Lucrecia habla poco de su s 
parejas y las escasas referencias son confu­
sas y contradictorias, en su  discurso es m ás 
lo silenciado que lo expresado. El hab lar so­
bre este tem a parece en sí mismo profunda­
m ente am enazante. Las únicas referencias 
sobre su s  parejas, en la que las diferencias y 
particularidades aparecen anuladas en un  
continuum, son las siguientes:

"Sí, él llegaba, era amigo de la casa donde mi 
abuelita y ahí me enamoré de él y él me invitó 
como tres veces a su casa. Un día se sentó 
conmigo a conversar y me dijo que por qué era 
que yo era así tan malcriada; entonces, yo le 
conté. Yo me senté y le dije lo que yo había pa­
sado chiquitita; entonces, él se decidió decirle



a mi abuelita que quería casarse conmigo. Ella 
me dijo que yo no tenía que tomarle ninguna 
decisión a nadie, que la decisión era mía, que 
diay, que me iba a jugar dos cartas: o sufrir o 
ser feliz. Porque en esta vida eso es lo que hay 
que hacer, o sufrir con el esposo o ser feliz y 
gracias a Dios se portó muy bien conmigo. 
Hasta la fecha no sé nada de él, ni quiero sa­
ber nada de él. (...) Compartimos muchas co­
sas juntos, me olvidé un poco de mi niñez, de 
lo que yo sufría con mi madrastra, me dedica­
ba solo a él. (...) Porque él está muerto para mí 
Porque a mí no me interesa él, a mí lo único que 
me interesa son mis hijos, irme de aquí. No me 
gusta hablar de él, ya yo lo enterré, para mí él 
está enterrado."

En el expediente de Lucrecia, se hace refe­
rencia a sus tres parejas antes de entrar en la 
cárcel, relaciones que fueron conflictivas, lle­
nas de dolor y m altrato, como ya se expuso 
anteriormente. Para ella, referirse a estas re­
laciones es muy doloroso, prefiere el silencio 
o la negación frente a una  verdad que se pre­
senta como intolerable. Sin embargo, el dolor 
y la rabia son tan  intensos, que se le hace im­
posible controlarlos. Por un  lado, afirma: 
"gracias a Dios se portó muy bien conmigo." 
Por otro lado, nos dice: "Porque él está m uer­
to para mí (...) yo ya lo enterré, para mí, él es­
tá enterrado," refiriéndose a su  antiguo com­
pañero (o compañeros). Con estas m ism as



palabras, que expresan  u n  in tenso  resen ti­
miento, se refiere a su  m adre, quien la aban ­
donó cuando tenía  u n  año.

Para Lucrecia y M aría A ntonia actualm en­
te, el m altrato y la hum illación vividas en sus 
relaciones de pareja, son condiciones que no 
deben repetirse. La experiencia en la cárcel se 
ha  constituido en u n  aprendizaje que les per­
mitiría, según su s  palabras, defenderse ante 
el abuso posible de un  hom bre. Es como si 
después de tener que defenderse frente a  las 
am enazas de la institucionalización, se sien­
ten con fuerzas para  protegerse y rebelarse 
ante la violencia que otros puedan ejercer 
contra ellas. Recordemos, tam bién, los deseos 
de venganza de Flor, ahora en la cárcel, con­
tra  el hombre que la violó cuando ella tenía  a 
su hija recién nacida. Para Flor, su s  experien­
cias con hom bres nunca han  sido gratifican­
tes, la desconfianza después de los dos ab an ­
donos y la violación le han  impedido estable­
cer nuevas relaciones. Al respecto, comenta:

"Nunca estuve feliz con ninguno de ellos. Solo co­
mo quien dice para tener la bebé y punto. (...) No, 
pues yo no sé, porque a veces lo pienso, son con­
secuencias de la vida, tal vez, porque uno vive 
encerrado y no conoce nada, pero... no me gusta 
nada de eso, con ninguno de los dos, ni con na­
die. Hubo otro muchacho que me gustaba muchí­
simo también, a mí me gustaba, pero cuando él



llegaba y ya se me acercaba, pues yo lo recibía 
bien y yo sentía que me gustaba mucho, pero na­
da más. Yo no sé, yo vivía pensando en lo que 
me había pasado y digo: ‘no, este hombre va a 
hacer lo mismo’. Más que a veces me decían 
que, pues, él era muy mujeriego y todas esas co­
sas. (...) Pero yo sentía que me gustaba mucho y 
que ya lo estaba queriendo, que digamos de pen­
sar en todo y en lo que me había pasado, pues 
no podía aceptarlo a él, ni a nadie."

Actualmente, para  Flor, la posibilidad de 
una pareja heterosexual está descartada y las 
razones para esto van ligadas al sometimien­
to que ella considera define las relaciones en­
tre una  m ujer y un  hombre.

"Yo pienso que es más bonito pues la relación 
entre mujeres, porque yo no sé, desde pequeña 
he sido muy grosera y bueno, nunca he acepta­
do que nadie esté encima mío. Seguro por 
criarme sola, pues entre mujeres no se ve que 
lo estén mandando a uno y a veces pienso en 
eso de estar encerrada ahí en la casa con un 
hombre que no la deje salir a uno y todo eso. 
Entonces, yo pienso, que en cambio entre muje­
res pues somos alguien y todo es más diferente."

En sus relaciones con m ujeres, tam bién 
narra como se separó de su  pareja, porque la 
engañó con otra y la insultó, condiciones que 
para ella son típicas de las relaciones con los 
hombres:



"Ajá, pues porque nunca había sentido grose­
rías, menos de una mujer, ni de ella ni de nadie. 
Un día que se peleó conmigo y me tiró unos pa­
peles y me dijo una grosería y, entonces, ese 
fiie el momento que no aguanté y le dije: ‘no, yo 
no voy a estar así’. Y me sentí tan mal que 
desde ese momento empecé a olvidar todo eso 
que ella me contestó. (...) Me costó mucho, pero 
siempre logré olvidarla, olvidar lo que había pa­
sado y todo"

En estos últim os com entarios, pareciera 
que la capacidad de p ro testa r y defenderse 
ante las hum illaciones y las relaciones de po­
der a  las que han  estado som etidas du ran te  
años surge de pronto como una  ilusión o un  
sueño, quizá como u n a  posibilidad. Para Ma- 
rielena, por el contrario, su  relación de p are ­
ja  siempre respondió a su s  ideales. Según su  
relato, él la valoraba como esposa y como m a­
dre, incluso duran te  la época en que la juzga­
ron, le decía:

"... ‘como la juzgan a usted de mala, jamás, us­
ted va a salir bien, porque la cosa no es así, yo 
a usted la conozco de años y jamás de la vida, 
nunca, a como es usted con los chiquillos, más 
bien usted los chinea y todo, jam ás’. Porque si 
él hubiera visto que yo era una mujer agresiva, 
que trato mal a mis hijos quién sabe qué, él hu­
biera reconocido y me hubiera dejado. (...) Nun­
ca me reclamó, nunca, porque él sabe, todavía 
él sabe como he sido yo y hasta la fecha él me



dice: '¿sabe qué?, esp o sa  corno u sted  no en­
cuentro, como tiene u sted  la  ropa, como tiene 
todo, como atien de a  m is hijos y  todo, yo  la  co­
nozco bien."'

De nuevo, nos encontramos con una ima­
gen idealizada tanto de su  esposo, como de sí 
misma como madre y esposa, en la que los 
conflictos y las tensiones propias de cual­
quier relación están ausentes. Solo al final, 
Marielena relata como a pesar de que su es­
poso fue durante m uchos años responsable y 
comprometido con ella y su s hijos, ahora, 
después de que la engañó por otra mujer, no 
está dispuesta a volver con él:

"Pero él me dice a  m í que volvam os, que no sé  
qué, que él ja m á s en  la  vida, que él me ha esti­
mado todo el tiem po a  mí y  no se  qué, que son  
cosas de la  vida, una m ujer que se  le metió por 
los ojos y  que no s é  qué, porque s í durmió con 
ella, pero que volvam os, que él m e sigue que­
riendo a  mí, que con los hijos, ahí anda como 
un enam orado detrás mío y  d e  todo. (...) Uno se  
va cansando y  despu és cuando recibe eso, co­
mo que ya, uno pu ede querer mucho, pero y a  a  
uno a  veces se  le va... y  a  uno con eso que le 
hacen, y a  se  le va  quitando el sabor y  todo, que 
ahora sinceram ente m uy poco  lo veo a  é l ”

Sin embargo, en otra parte de su narra­
ción, el tema del alcoholismo y la infidelidad



de su  esposo aparece brevem ente, como si 
fuera dem asiado doloroso p ara  aceptar que la 
h istoria de su  m adre se h a  repetido en su  pro­
pia historia.

Para estas m ujeres las relaciones de pareja 
han  significado la posibilidad de sentirse valo­
radas, de obtener algún tipo de reconocimien­
to social como m ujeres y como m adres. La mi­
rada  del hombre ha  sido el espejo en el que 
ellas se han  visto reflejadas. La entrega a la 
pareja, la imagen de sus cuerpos y la m atern i­
dad han  sido las condiciones m ediante las 
cuales se han  visto m iradas y por lo tanto ju z ­
gadas por el otro. Los hom bres han  sido su s 
jueces, los espectadores que las han  mirado 
para  valorarlas o despreciarlas, para  am arlas 
o abandonarlas. Vivir la vida esperándolos, o 
como dice María Antonia, "dejarse llevar por 
u n a  jareta", ha  determinado la experiencia co­
tidiana en estas m ujeres. Sin embargo, en to­
das ellas la traición, el abandono o el m altrato 
por parte de su  pareja significan una  rup tu ra  
en su s vidas, a partir de la cual, la presencia 
del hombre se ha  visto relativizada. La imagen 
en el espejo, en la m irada del otro se ha  que­
brado, ellos ante su  espera y sum isión les han  
devuelto como reflejo el desprecio y el desam ­
paro. Negarse a reconocerlas al quedar em ba­
razadas, sustitu irlas por o tra m ujer digna de 
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condiciones que han teñido su s relaciones de 
pareja. Su identidad como mujeres ha sido 
negada, se ha visto silenciada, al ser despoja­
das de la mirada de reconocimiento del otro. 
La herida sufrida en el cuerpo denigrado, en 
el rostro no reconocido, en la palabra no es­
cuchada, ha brotado abierta contra el mun­
do, contra los hombres, contra sus hijos e in­
cluso contra sí m ism as. Las historias de es­
tas mujeres nos hablan de una vida de des­
precio y maltrato sistem áticos, en la que las 
relaciones de pareja solo vienen a reforzar 
una experiencia continua. La crianza de su s 
hijos vino a reabrir las heridas antiguas de la 
infancia y las experiencias de pareja vinieron 
a ultimar los detalles de la escena trágica que 
llegó para marcar una ruptura en su s vidas.

Para ninguna de ellas, la posibilidad de 
establecer una nueva relación o un reencuen­
tro con su pareja anterior constituye, en estos 
momentos, una prioridad en su s vidas. Para 
todas la prioridad está depositada en la ma­
ternidad, la crianza de su s hijos se ha conver­
tido en la razón de su existencia. Poder salir 
para estar con su s hijos, para reencontrarse 
con ellos, constituye la ilusión principal por la 
cual desean luchar. La mirada de su s niños 
hacia ellas, actualm ente, tiene prioridad so­
bre la del hombre. Ellas expresan una preo­
cupación por la imagen que su s hijos puedan



tener sobre su s  m adres. Les h an  dicho que 
están  trabajando, p a ra  no tener que contarles 
que están  en la cárcel. Igualm ente, expresan 
u n a  preocupación por la im agen que su  fami­
lia, en particu lar su s  padres, tienen sobre 
ellas m ism as. Como h ijas desean  ser acepta­
das por su s padres, el vínculo con ellos tam ­
bién es prioritario. Es el vínculo principal con 
el afuera y por supuesto  con su s  hijos. Ellos 
son los que h an  asum ido la crianza de sus h i­
jos duran te  el internam iento. Solam ente en el 
caso de María Antonia, ha  sido su  exmarido el 
que h an  asum ido el cuido de la niña. Es es­
te vínculo con su s  hijos el recurso principal 
para  pensar en su  vidas y en u n  futuro posi­
ble. Es el medio que podría perm itirles rep a­
ra r parcialm ente el daño y aplacar m ínim a­
m ente la culpa vivida como m ujeres-m adres 
transgresoras.



Resístemela y silencio  en esta s  
voces ausentes

D urante su s narraciones, ellas se van per­
filando a sí m ismas, vein expresando como se 
ven como mujeres, como enfrentan los suce­
sos y conflictos de la vida cotidiana. Ya no en 
referencia al ser m adres, esposas o compañe­
ras, sino al ser mujeres, personas con carac­
terísticas particulares. En relación con la for­
m a en que. ellas se perciben a  sí mismas, so­
bre su  personalidad, varias de ellas se defi­
nen como impulsivas y violentas, variables en 
su estado de ánimo e irritables. Además, re­
calcan que son rebeldes, que no se dejan de 
nadie y menos ahora después de la experien­
cia en la cárcel, lugar en el que han  aprendi­
do a defenderse. María Antonia nos habla so­
bre cómo era ella de niña:

"Terrible, era de lo más terrible en la escuela, no 
me dejaba de nadie. En tercer grado me pusie­
ron anteojos. Una vez, una carajilla me dijo, 
cuatro ojos, 'cuatro ojos tu m adre', le dije. La 
agarro y le doy unas patadas por la rodillas que 
la dejé sangrando. (...) Y todo el tiempo mami 
era recibir quejas mías, que yo no hacia las ta­
reas, cómo iba a hacer las tareas si mi m am á no 
sabía leer, ni mi papá tam poco. Siempre andá­
bam os en la calle. (...) Ya a los 10 años andaba 
trabajando en la calle para ir a bailar."



Sobre su  'carácter, en particu lar sobre sus 
chichas', relata:

"Mi papá s iem p re  m e ha d icho  qu e  soy una 
gran delicada , incluso  m is prim as no m e 
quieren , po rque  d icen  q ue  yo m e las tiro, por­
que hablo  la verdad , po rque se  los digo en la 
cara. S iem pre he sido  muy ch ichosa . (...) Hay 
días que am anezco , bueno , com o cu an d o  e s ­
tá la luna. Yo tengo una co m p añ era , una s e ­
ñora, que ella llega, m e estim a m ucho  y m e 
quiere. Y m e dice: 'ch iqu ita  m ás vaga,' ya me 
da café con la m ano  ella. 'Ay v ie ja ', le digo: 
'p ara  que mi m am á fuera así'. Me dice: 'a h o ­
ra que va a salir, quién te va a ch in ear '. Pero 
cuando  a ella yo no la vuelvo a ver en la m a­
ñana, que ni se  m e arrim e, po rque yo soy ca­
paz de co n testa rle  una grosería, 'ay, no  se  
m eta ' o algo así. (...) Las ch ichas m e dan  co­
m o por tiem pillos, por e jem p lo  cua tro  días 
de pasar risas, risas y risas. Pero hay días 
que bajo  el m oco totalm ente".

También nos cuenta sobre las autoagre- 
siones que se ha  infligido estando en la cár­
cel, sobre la necesidad de sen tir dolor, de cas­
tigar su  cuerpo, de dirigir la cólera hacia sí 
misma, ante el sentirse abandonada, ence­
rrada, sin salida, impotente:

"Me sentí mal, me sentí triste, m e sentí que (...) 
mi m am á duró com o dos dom ingos sin venir y 
sin nada. Me corté, pero fueron cortadas así,



no m ás, por encim a, porque yo nunca había he­
cho eso. (...) Con un vidrio que busqué y bus­
qué. (...) Yo m e sentía mal en la visita, yo veí a 
todo el m undo que entraba. Ay no, Dios mío, 
cuando salgo de este  infierno, ya me siento 
obstinada, sab e r que pasar cinco años, la con­
dena mía es blanda. Entro y m e meto, y cierro 
y la carne. Y era de darm e y darm e, pero no 
sentía, no sen tía cuando yo m e la pasaba y m ás 
cólera m e daba y m ás cólera (...) estoy tranqui­
la, tranquila y cierro la puerta otra vez y lo aga­
rro otra vez y m e sigo cortando, tenía los bra­
zos hinchados. (...) No sé, me sentía com o que 
quería sentir dolor (...) dolor físicamente".

La furia incontenible que brota de pronto 
ante la revivencia de abandonos tem pranos se 
vuelca sobre su  propio cuerpo como única 
forma de contenerla, de darle una salida. De 
forma semejante, Lucrecia se define a sí m is­
ma como explosiva, incontrolable y extrema­
damente terca:

“Yo era una persona y lo tengo todavía, porque 
yo soy así, com o una Alka Seltzer, que con 
cualquier cosita yo me subo y exploto. Yo de­
seo  que cualquiera se me ponga y si tengo que 
agarrarm e a golpes con ella m e agarro con la 
persona que sea. Yo conozco el tem or de Dios, 
pero miedo no le tengo a nadie. (...) Yo soy de 
las personas que yo digo no, y es no, no hay 
quien me saque de eso  y m ás si tengo cólera".



Com parando su  vida con la de su s  herm a­
nas, se ve desde el contraste, desde la dife­
rencia, como la m ala, la torcida y, por lo ta n ­
to, la que se merece castigo:

"ho, ellas están  bien, porque cuando yo estaba 
saliendo con mi beneficio, yo las iba a visitar. 
Ellas tienen ya cada una sus chiquitos, form aron 
su hogar. D esgraciadam ente la que siem pre ha 
tenido mala suerte he sido yo. Salí y volví a 
caer. (...) La m ás torcida he sido yo. (...) Por mal­
criada que he sido, tal vez eso  m e lo m erezco, 
tal vez sea  algún castigo de Dios y está  bueno. 
Tal vez con esto  m e sirva de experiencia".

El sentim iento de culpa, de cargar u n a  
especie de m aldad in trínseca se apodera de 
estas m ujeres como u n a  forma de autopre- 
sentación, que con trasta  radicalm ente con la 
imagen idealizada de m adres que nos tra n s ­
miten. Como parte  de estas diversas form as 
de autoagresión, Lucrecia narra  como, e s tan ­
do en la cárcel, aunque nunca  antes lo había 
hecho, empezó a u sa r  drogas:

"Yo usé el crack y a mí el crack me tuvo tres m e­
ses  abrazada. Y por eso  fue que yo pedí que m e 
tiraran a trabajar afuera. (...) Digamos que yo no 
vivía, nada m ás que traba jaba para la piedra. 
Diay, yo m e acordaba que mi hijo com ía y to ­
do, yo m e levantaba tem prano y lo bañaba y 
lo llevaba al kinder. Y m e iba a trabajar y ve­
nía y m e m etía al cuarto  o al servicio, donde



primero pudiera y le hacia a la piedra. Ahora 
gracias a Dios no, yo salí y dejé eso".

Sin embargo, la agresión hacia afuera en 
Lucrecia se presenta también como imposter­
gable. Sobre la posibilidad de que un hombre 
la maltrate, refiere con cólera e indignación:

"Sólo él, una vez, que un hombre me golpeara, 
pero, diay, tam bién saltó  señalado para  toda  la  
vida. Y  yo he dicho: T odavía  no ha llegado el 
hombre que a  mí me toque’. Y  el d ía  que me to­
que, m ás que yo  sé  lo que es esta r en ¡a cárcel, 
yo no sé  la reacción mía. No ha llegado toda­
vía, el hombre que a  m í m e deje señalada, pero  
el d ía  en que llegue, diay, me tendré que venir­
lo a  descontar, porque tampoco me voy a  dejar".

Flor también nos cuenta sobre sus cóleras 
y reacciones impulsivas; dice que, sobre todo, 
las tiene después del intem amiento, aunque 
desde niña cuenta que ya era muy grosera:

“Pues yo le digo, yo sé que yo no puedo discu­
tir nada, porque a mí rápido me da cólera. Y 
es capaz que me voy a alzar y solo pensar que 
me van a hacer algo. No, no, yo soy capaz de 
hacer quién sabe qué. Porque el mismo mie­
do me hace hacer cosas que tal vez no quiera 
hacer. Entonces, por eso yo aquí pues soy muy 
callada, no hablo nada, ni eso, solo con las 
muchachas que son más allegadas. Porque 
aquí por nada es un problema. Creo que fui



tranquila y siem pre  he  sido  muy tranquila, pe­
ro siem pre que m e eno jo , com o que exploto. 
Y aquí fue cuando  todavía m e vine yo creo a 
hacer así, porque yo no era así".

Como parte  de esta  im pulsividad, nos n a ­
rra  cómo hace poco an d ab a  en la calle con el 
beneficio y se peleó con u n a  m ujer:

Tuve un problem a con una m uchacha q ue  m e 
asaltó, en la calle, en San Jo sé . La m ujer an ­
daba con un puñal y pues ya com o usa arm a, 
yo no m e dejé y la m ujer m e carrerió. Tras de 
eso  m e trata mal, m e arrebató  las cad en as  y a 
mí m e dio tanta cólera; en tonces, le agarré el 
puñal y pues yo no sé, tuve m ás fuerza que ella 
y se  lo arrebaté  y le pegué dos puñaladas".

En este mismo sentido, recordando sobre 
su forma de ser cuando era niña, Flor nos 
cuenta sobre lo diferente que era de su s h e r­
m anas o de otras niñas:

"Muy tranquila, sí, era muy tranquila y muy calla­
da; lo que pasa es que siem pre era grosera, 
siem pre me dicen que soy grosera. Cuando ju ­
gaba y todo eso, siem pre iba con los güilas y nos 
subíam os a los árboles y todo eso (...) y con ju e ­
go de m anos y todo eso, nos agarrábam os con 
mi herm ano jugando. Y mi papá siempre ha di­
cho eso, que yo siem pre le he podido m ás a mis 
herm anos (...) siem pre me agarraba y todo..."



Estas características de sí mismas, nos 
develan una imagen de mujeres transgreso- 
ras frente a un orden social que le prohíbe a 
la m ujer buena, la posibilidad de expresar la 
agresión, la fuerza y la violencia misma. Ser 
explosivas, rebeldes, defenderse frente a la 
violencia y las injusticias vividas, o ser agre­
sivas, son rasgos que no responden a la ima­
gen idealizada de la mujer asociada con la 
maternidad y la domesticidad. Parece que 
existe un abismo entre la imagen ideal que 
tienen de sí mismas cuando hablan de sus hi­
jos, cuando se definen como madres, sin hos­
tilidad y sin frustraciones y esta otra imagen 
en la que se perciben como mujeres. Como 
mujeres se enfrentan con las experiencias de 
humillación, maltrato y violencia en la que se 
han visto envueltas a lo largo de sus vidas, y 
ante las cuales m uchas veces se rebelan ex­
presando la cólera, contenida en otros espa­
cios. Esta hostilidad es vivida como inconte­
nible e impredecible, como algo destructivo 
que las coloca en un lugar de transgresión en 
el que la culpa las abraza, legitimando el su ­
frimiento vivido —la mala suerte, el estar tor­
cidas, por ser malcriadas y terribles. Desde 
este lugar de transgresión se identifican con 
la mujer mala, destructiva, ya no la madre si­
no la puta, la mujer que se enfrenta con los 
otros, que se defiende, pero, que al asumir



una posición activa, pierde su  dignidad y el 
respeto ante la mirada de los otros y  de sí 
m isma.

La otra imagen predom inante de sí m is­
m as, es la soledad y  el aislam iento frente a los 
grupos de referencia, m ás allá de la familia. 
Varias de ellas dicen que cuando niñas eran 
m uy solas y  que todavía lo son. Expresan co­
mo actualm ente tienen pocas am igas, por lo 
problemático que es tener am igas, por lo difí­
cil que es confiar en la gente. Flor cuenta que 
nunca ha tenido m uchas am igas y  que desde 
niña ha sido muy sola:

"Como más seria y delicada, tal vez sí. (...) Soy 
muy delicada y no me gusta andar así, como 
con mucha compañía, ni nada de eso. En cam­
bio, mis hermanas sí han sido, digamos, les ha 
gustado más la compañía, los amigos. (...) Yo 
no, siempre he sido muy aparte de todo eso, 
porque no me dejaban o porque ya cuando qui­
se no me dejaban; entonces, ahora ya nada de 
eso me hace gracia. (...) Siempre he sido muy 
sola, cuando era pequeña también, casi diga­
mos, que jugaba eso sí con los compañeros de 
la escuela, pero no era de esas niñas que siem­
pre tienen sus amiguitas”.

También relata sobre el miedo a la gente 
de afuera, que no pertenece a la familia, su  
inseguridad, sobre todo frente a los adultos:



"Estuve trabajando un tiempo cuando tenía como 
15 años, nada más como ocho meses. Siempre 
por lo mismo no me acostumbraba, porque como 
siempre estuve en mi casa, entonces yo no me 
hallaba estar en otro lado fuera de la casa; siem­
pre solo con mi mamá y eso, yo no podía estar en 
otros lados. (...) Cuando estaba con los chiquitos 
pues me sentía bien y a veces hasta me ponía a 
jugar con ellos. Y la pasaba lo más bien, pero ya 
cuando llegaban los patronos, como era, digamos 
mantener el orden, lo más serio que ya, no sé, me 
afligia mucho. Me daba miedo, pero cuando es­
taba con los chiquitos yo me sentía bien".

De forma semejante a Flor, Lucrecia nos 
habla sobre la desconfianza y el recelo frente 
a las amigas:

"Yb nunca conocí am igas, ni las tengo tampoco, 
las am igas son muy traicioneras. (...) No tuve 
amigas, ni las quiero tener. (...) Nunca he tenido 
amigas, pero a  veces uno tiene am istades sola­
mente por interés. Porque ta l vez lo ven a  uno 
con algo y  ahí s í tiene uno am igas. Cuando uno 
no tiene nada, nadie le habla, eso  se  ve aquí".

Asimismo, Marita también relata como 
desde niña ha sido muy sola y nunca ha teni­
do m uchas amigas:

"A veces me metía al cuarto a llorar; a mi padre 
todo le molestaba, si yo hablaba u opinaba en



algo. Yo siem pre fui muy aparte , incluso en la 
escuela. Yo com o que recogí desprecio, siem­
pre andaba  sola, nunca con m is com pañeros. 
Las m ism as m aestras le preguntaban  a mi ma­
má, que por qué yo era así. Ella decía que ha­
bía nacido así, pero  yo p ienso  que a uno lo ha­
cen  así, con tem ores, desconfianzas y todo eso. 
Mo tenía am igos, no m o lestaba  a nadie, pero so­
la. (...) Iba a la soda  y m e com praba algo, nunca 
fui egoísta, si alguien m e ped ía  algo yo le daba; 
ellos m e m olestaban  y yo a veces m e iba a llo­
rar a una esquina, porque no tenía a nadie".

Tam bién recuerda  como desde n iña  pade­
cía de "nervios", lo cual asocia con el m altra­
to y el desprecio vividos:

"Yo sí padecía  de eso  chiquitita, pero  m e lleva­
ban a la escuela  de en señ an z a  especial. Diga­
m os no m e q u ed ab a  así, com o mi herm ana, 
pero  oía cosas. Tal vez e s ta b a  com iendo y me 
ponía a oír co sas tam bién , así com o que m e de­
cían cosas, así, m e asu s tab an . Yo oía com o 
que golpeaban en la casa, un vaso. (...) Me gus­
taba  ir para recuperarm e y curarm e, pero  yo di­
go una cosa, que no se  tra ta  de eso , de que lo 
pongan a uno a hacer d ibujos, ni n ada  de eso, 
sino que eso  va con un poco  m ás de seriedad, 
pienso yo, o, tal vez, en  e se  tiem po  los médi­
cos no se  in teresaban, no sé. Ellos no conver­
saban  conmigo, ni una pa lab ra  m e decían, eso 
no se  va a term inar así. (...) A v eces  ellos tienen 
la culpa de los errores que co m ete  uno  grande."



En Marita la soledad y los nervios parecen 
haber teñido su  infancia de un  color grisáceo, 
de u n a  tristeza im pregnada de resentimiento 
y rabia contenida. Marielena, por su  parte, se 
refiere escasam ente a su  forma de ser. Sin 
embargo, en su  discurso se puede observar 
cómo desde pequeña se percibía a sí misma: 
como u n a  n iña obediente, cooperadora y muy 
apegada a  la madre, con quien se identificaba 
intensam ente. Posteriormente, sigue siendo 
una  m ujer en extremo preocupada por cum ­
plir con el rol de madre, esposa e hija perfec­
ta, con lo cual tam bién llenaba las expectati­
vas de los funcionarios en la cárcel. En la en­
trevista reiteradam ente insistía sobre su  rec­
titud y compromiso con sus hijos y su  espo­
so. Igualmente, insistía sobre cómo su  familia 
de origen siempre fue muy unida y adecuada, 
una familia modelo: "Inclusive, ¿como le dije­
ra?, que mi m am á y mi papá... mi m am á me 
dice, que siempre se llevaban muy bien, ellos 
siempre han  vivido... han  llevado una  vida 
muy sana, pero les ha costado mucho". Sin 
embargo, luego se contradice profundam ente, 
cuando nos narra  sobre el sufrimiento que vi­
vió de niña, ligado con el m altrato sistem áti­
co, el alcoholismo y el abandono de su  padre, 
como ya lo hemos analizado anteriorm ente. 
Esta necesidad de responder a una  imagen 
idealizada se confirma en las descripciones



del expediente, en las que se reafirm a esta vi­
sión de sí m ism a y de su  familia:

"Manifiesta que la familia ha sido  m uy unida, 
con un padre cum plido y re sp o n sab le  y una 
m adre buena y cariñosa. (...) Le gusta  el traba­
jo  de la casa  y o b tien e  satisfacción  personal 
del m ism o. (...) In stitucionalm ente su desen ­
volvim iento ha sido exce len te , asum iendo  una 
actitud de cooperación  y d isposición  y m an te­
n iéndose al m argen de s itu ac io n es  conflicti­
vas. (...) La com unidad la visualiza com o una 
m adre excelente, nunca sale  so la, ún icam ente 
con su s niños, a qu ienes se  ded ica  de  lleno."

La imagen de la esposa y la m adre ideales 
responde no solo a lo que ellas h an  interiori­
zado como m ujeres, sino tam bién a  la m irada 
inquisidora de los otros que las juzgan  bajo 
criterios unilaterales sobre la m atern idad  y la 
feminidad reducidas al espacio doméstico.

Todas, de alguna forma, se term inan  refi­
riendo a la soledad y a la ausencia de amigas 
o amigos, como u n a  característica personal. 
Ninguna refiere tener vínculos con grupos o 
personas externas a  la familia —a su s hijos, 
parejas o su s  padres mismos. El m undo pri­
vado de la familia h a  sido el lugar prioritario 
que h an  habitado estas m ujeres. Las expe­
riencias educativas, sociales o laborales del 
ámbito público h an  sido vividas a m enudo, 
como espacios am enazantes y frustrantes, en



los que no se sienten seguras o gratificadas 
como mujeres. Se refieren a sí m ism as como 
mujeres solas, con pocas amigas, personas 
que evaden la compañía, por desconfianza y 
temor a la traición, al engaño o al desprecio. 
El mundo de afuera se percibe como peligro­
so y lejano. La experiencia en la cárcel se con­
vierte por lo tanto en una ruptura importan­
te con esta experiencia anterior.

En relación con su forma de ser, algunas 
de ellas también hablan de su  carácter im­
pulsivo, de su  tendencia a explotar fácilmen­
te ante el enojo y la cólera. Cuando hablan de 
sí mismas dicen: "fácilmente me subo, me al­
zo o exploto, soy como un Alka Seltzer, efer­
vescente". Asimismo, narran sobre experien­
cias autodestructivas, ya sea agrediéndose la 
piel con un cuchillo o mediante el uso de dro­
gas, especialmente el crack , a partir de la ex­
periencia en la cárcel.

Estas mujeres tienden a oscilar entre dos 
polos. Por un lado, tienden a explotar, a ex­
presar impulsivam ente la agresión ante las 
condiciones de dolor y frustración vividas, si­
tuación fortalecida por la experiencia carce­
laria, donde deben defenderse constante­
mente, incluso con la violencia corporal. Por 
otro lado, se defienden con el silencio, la so­
ledad y el aislam iento, encerradas en sí m is­
mas, en su s historias de mujeres-madres



acalladas entre  las paredes del hogar. Se 
mueven entre la resistencia, el grito desespe­
rado contra lo incontenible en su s  vidas y la 
sum isión, el silenciam iento de su  palabra y 
de su s fuerzas. Como vemos, se p resen ta  una  
imagen de sí m ism as escindida, la mujer mala 
se enfrenta con la mujer buena , sin  poder in­
tegrar su  identidad m ás allá de esta  fractura 
im puesta culturalm ente.

La presencia de lo s  o tros en su s vidas; La 
mirada de lo s  fam iliares cercanos

También podemos escuchar su s  voces h a ­
blándonos sobre su s familias de origen. ¿Quié­
nes son sus m adres y sus padres, su s  herm a­
nos u otros familiares cercanos con los que 
hayan convivido? ¿Cómo los ven ellas desde 
sus propios ideales y realidades? Vamos a es­
cucharlas hablar sobre el lugar que cada una 
ocupó dentro de su núcleo familiar, sobre la 
presencia de estos otros, sobre las m iradas en­
contradas entre ellas y sus familias.

Recordemos las imágenes de su s  m adres 
como m ujeres agredidas, dentro de u n  círculo 
de violencia dom éstica imparable. E jercitadas 
en vínculos de sometimiento con su s parejas, 
algunas de ellas logran salir del escenario in ­
mediato, separándose del compañero o inclu- 

212 so abandonando los hijos. Vamos a in ten tar



aproximamos al imaginario de estas madres 
en tanto mujeres, acercamos a sus identida­
des y cuerpos femeninos, tal y como sus hijas 
las miran y las reconocen. Flor se refiere a su 
madre desde su presencia cotidiana en la casa:

“En la casa sí, m anteniendo el hogar. (...) No, 
mi m am á no, nunca ha trabajado, ella siem pre 
en la casa. (...) Mi m am á decía: pues yo quie­
ro que tal vez ustedes se  lleguen a casar, yo las 
quiero ver casadas. Pero mi papá nunca per­
mitía eso, mi papá siem pre decía que no, no 
podíam os tener amigos, ni amigas, nada de 
eso... Y pues mami sí, a veces nosotros le de­
cíamos y ella decía: 'sí vayan a ver jugar,' o al­
guna cosa y nosotros nos sentíam os lo más 
bien, pero solo a ella le podíam os decir, por­
que a mi papá no, él nos iba a decir que no, 
nos iba a regañar. Entonces, a ella le decía­
mos y a veces nos decía que sí, pero siem pre 
con miedo."

Marita, por su  parte, recuerda a su  madre 
absorbida en las labores domésticas y en el 
cuidado de su  padre enfermo:

"Mi m adre tam bién fue com o una enferm era 
para él. (...) Mi m am á trabajaba, yo trabajaba 
en una casa y mi m am á planchaba ropa en ca­
sas y todo. (...) Ella es la que siem pre ha lu­
chado por nosotros. (...) Mi m am á siem pre fue 
muy decente, del trabajo para la casa y así. 
Nunca nos faltó la com ida, gracias a Dios.“



Para ella, la m adre es la persona que m ás 
apoyo y fortaleza le h a  brindado desde niña:

"Entonces, m e volví a ir para la casa, para donde 
mami y ella m e dijo: 'sí claro usted es bien reci­
bida', y nunca m e rechazó, ni nada, m e apoyó 
m ás bien. (...) Una m adre es la única que lo apo­
ya a uno en todo en la vida, porque aunque es­
toy aquí no tiene la obligación de venir a verme. 
Yo digo que ningún familiar tiene la obligación, lo 
que pasa es que ella con el am or de m adre vie­
ne a verlo a uno. Porque vea, a pesar de tanta 
gente donde yo trabajé, del tiem po que yo tengo, 
aquí ninguno m e ha venido a visitar y am istades 
que yo tuve tam poco, es donde yo com prendo 
que solo la m adre le interesa a uno."

De form a sem ejante, para  M arielena, su  
m adre tam bién h a  estado dedicada a las la­
bores dom ésticas, en u n  rol de sacrificio y 
sufrimiento:

“Ya ha venido de planchar ropa ajena y ha veni­
do de casas, de planchar y lavar, en tonces yo 
m e quedaba con ella así, viéndola y acom pa­
ñándola a ella a  e sa  hora y le decía: 'ay mami, 
ay no, mami, usted  sólita'. Yo y mi herm ano  
éram os los que estábam os con ella, m ás ap e­
gados, la cuidábam os y todo, ella se  acostaba  
tarde. Mos quedábam os ahí para cuidarla por­
que nos daba una lástim a que se  acostara  tar­
de y ella pobrecita, se  ponía a veces así, toda 
triste, porque tal vez tenía que trabajar y no le 
alcanzaba. (...) Pobrecita mi m am á, a los tres



meses se hizo cargo de mi casa. Sí, de todo, 
pero mi mamá padece demasiado..."

Para Flor, Marita y Marielena las figuras 
maternas estuvieron encerradas dentro del 
mundo privado del hogar. Absorbidas por las 
labores domésticas, por el cuidado de los hi­
jos, compañeros o enfermos, por el sacrificio 
y el sufrimiento, fueron mujeres atrapadas 
dentro del rol tradicional femenino. Las imá­
genes son de mujeres dedicadas al cuidado 
de los otros, no viven para sí mismas, la pre­
sencia y las necesidades de los otros absor­
ben sus vidas. Son m adresposas  tiempo com­
pleto, su autonomía se diluye en las deman­
das de los otros, sus necesidades como muje­
res se pierden en las necesidades ajenas. Al 
contrario, para Lucrecia y María Antonia sus 
madres más bien se alejaron de esta realidad 
y esto es lo que les reclaman como hijas. La 
narración de Lucrecia se encuentra teñida 
con el dolor del abandono, la madre ausente 
y las madres sustitu ías que la maltrataron a 
ella y a sus hijos:

"Nunca tuve una mamá que me ayudara, que 
me diera buenos consejos, ni nada. (...) Mi ma­
má se dejó de mi papá, se divorciaron; ella nos 
dejó botados a nosotros, ella nunca le importó 
la vida de nosotros. (...) No, yo de mi mamá 
nunca supe nada hasta que tenía 18 años. Mi



papá cuando  to m ab a  quería  m ete rm e la con­
versación, en to n ces  yo le cam b iaba  la conver­
sación, nunca lo dejé, a mí no  m e in teresaba. 
En esto s m om entos a mí m e pu ed en  decir que 
mi m am á se  m urió y sab e , que yo lo sentiría, 
porque es mi m adre y m adre so lo  hay una en 
es ta  vida. (...) Digamos para mi padre y m adre 
son mi papá. (...) Sí, él lo que hacía era  buscar 
una m am á para nosotros, una m adre q u e  diay, 
nunca; com o te digo, nunca com o las m adres 
de uno; sin em bargo, uno no la tuvo."

En este relato vemos claram ente la contra­
dicción abism al entre la imagen de la m adre 
ideal (madre solo hay u n a  en esta vida) y la 
realidad decepcionante de su  propia experien­
cia infantil (nunca como las m adres de uno). 
La experiencia con su  abuela no fue diferente 
de la relación con su s m adrastras, tam bién 
fue una  figura in teresada por el dinero y la u ti­
lidad que le podían brindar sus nietos, de 
quien no recibió apoyo, ni com prensión: 
"Cuando yo me fui de la casa, yo me fui don­
de mi abuelita, ella lo que hacía era m andar­
nos a trabajar y quitarnos la plata a nosotros 
para  ella, siempre ha  sido muy interesada.”

En el caso de María Antonia su m adre 
tam bién fue u n a  figura ausente, distante, de 
la que no recibió el apoyo esperado. Ella la de­
fine como u n a  m ujer agresiva, interesada por 
el dinero y por andar en la calle:



"No, mi m am á todo el tiem po le ha gustado an­
dar m ucho en la calle, ella nunca estaba en la 
casa, todo el tiem po andaba para arriba y para 
abajo. Diay, ella se  iba para donde mi abuelita, 
que se iba para donde mis tías, que se iban pa­
ra la reform a a ver ún tío mío que estaba ahí y 
así; pero era muy poco que estaba. Y cuando 
estaba eran solo pleitos con mis herm anos y 
con mi papá, él peleaba con mi m am á, que 
mami le gritaba. (...) Porque a mi m am á le gus­
ta la plata, mi m am á es am biciosa de la plata; 
Dios guarde pedirle un día veinte pesos, por­
que Dios guarde, nada: 'trabajá '. Así es."

Actualmente, la m adre de María Antonia 
se m uestra m ás cercana y espera de ella una  
actitud diferente, como quedarse en la casa, 
ante lo cual ella se opone con vehemencia:

"Siempre ella ha sido muy alejada. (...) Hasta 
ahora que está toda alegre, le digo yo a él ¿y 
mami?, y m e dice: 'es tá  toda contenta'. El do­
mingo vino y m e dice: 'por fin vas a estar con­
migo'. 'Sí mamá, ahora, ahí que me arregle el 
cuarto ', le dije, pero no m e gustó que ella me 
dijo que trabajara en la casa. No, señora, yo 
tengo m uchas invitaciones, yo no voy a estar 
m etida en la casa y metida en el trabajo, usted 
sabe tengo 20 años, yo necesito ir a pasear. A 
mí no me van a detener en la casa, si tengo que 
ir a firmar cada 15 días, voy, firmo y me voy. Yo 
sé que ahora tengo que trabajar m ucho para pa­
gar la plata, pero no m e van a tener de esclava 
tampoco".



A pesar del abandono y el rechazo de la ma­
dre, para María Antonia, el apoyo de esta en la 
cárcel ha sido fundamental. Como consecuencia, 
el revivir la d istancia  de la m adre como posi­
bilidad de u n  nuevo abandono h a  sido vivido 
como catastrófico:

"Me sentí mal, m e sentí triste, m e sentí que... mi 
m am á duró com o dos dom ingos sin venir y sin 
nada; m e corté, pero fueron cortadas así no más, 
por encima, porque yo nunca había hecho eso .“

Sobre el m altrato y el abandono que ella 
vivió desde n iña por parte  de su  m adre, rela­
ta  como se derivan de la m ism a relación de su  
m adre con su  abuela m aterna, como si u n a  
historia de generaciones se reprodujera m ás 
allá del tiempo:

"Pues seguro mi m am á pasó lo m ism o. Porque 
mi abuelita a veces se  pone a contarnos que mi 
m am á era muy jugada y mi abuelita siem pre ha 
sido muy jod ida tam bién, ha tenido m uchos via­
je s  y todo. Y mi m am á m e contaba que mi abue­
la tam bién le pegaba y que llegaba muy tarde de 
la calle, eso  ya es una cadena digo yo.”

Para Lucrecia y M aría Antonia las figuras 
m aternas no respondieron a la im agen trad i­
cional, fueron m ujeres de la "calle", d is tan ­
tes de la m aternidad, in te resadas por el d i­
nero y agresivas. M ujeres transg reso ras, que



se rebelaron frente al roí de la domesticidad: 
crianza de los hijos, labores del hogar, cuida­
do de los enfermos, ausencia de palabra pro­
pia. En la vida de estas m adres, habita una 
pugna viviente entre la privacidad del mundo 
doméstico y las posibilidades abiertas del 
m undo público. El sometimiento y el sacrificio 
frente a  los otros, el silencio y el miedo frente 
a lo nuevo, se oponen a la resistencia y a la 
búsqueda de espacios diversos, de encuentros 
con aquellos otros que habitan la calle, con el 
dinero y sus alcances. Se encierra en ellas el 
dilema de la m ujer actual. ¿Quiénes somos, 
para qué estamos en este mundo? La pregun­
ta surge después de siglos de silencio impues­
to. De pronto, el lugar de la mujer se trastoca, 
ya no habita solo en lo conocido, lo incierto 
brota como un  flujo de posibilidades. En las 
voces de estas mujeres escucham os esta pre­
gunta como una presencia incómoda que 
ellas procuran silenciar, pero que se les impo­
ne sigilosamente cuando menos piensan.

Recordemos ahora a los padres, compañe­
ros de estas m adres. El alcoholismo acom pa­
ñado de la frustración frente a  u n  roí no cum ­
plido adecuadam ente, los encerraba también 
en este círculo de violencia doméstica en el 
que m altrataban a sus com pañeras y a sus 
hijos sistem áticam ente. Escuchemos en sus 
relatos cómo los m iraban su s hijas, quiénes 
eran estos hom bres para  ellas. En el caso de



Marita, la im agen de su  pad re  era  la de un 
hom bre enfermo y deteriorado, dependiente 
de ella y su  m adre:

"Lo que yo siem pre  tengo  p re se n te  es  que me 
echaban  en cara qu e  mi p ap á  e ra  un borracho, 
que por eso  nunca iba a las reun iones. (...) Le 
dio cirrosis porque era un alcohólico, es una 
en ferm edad  terrible, ten íam o s que bañarlo 
hasta  en la cam a y todo. Él duró  aproxim ada­
m en te  cinco años asi en agonía, que ten íam os 
que estar cuidándolo  y cu idándolo . (...) Él se 
murió cuando yo tenía trece  años, pero  ya cin­
co años an tes  ya no podía trabajar, ni nada por 
la enferm edad. Él quedó  se n tad o  en una silla."

Tam bién recuerda a su  padre por su  agre­
sividad y m altrato, frente a  lo cual no acepta 
sen tir cólera, sino m ás bien la necesidad de 
cuidarlo, al igual que su  m adre:

"Lo que m ás m e dolía era verlo a él tan agresi­
vo que se  m ostraba con uno an tes de la enfer­
m edad. D espués cuando ya él estab a  enferm o 
en tonces ahí ya fue tom ando m ás cariño, m ás 
porque yo era la que p rácticam ente lo atendía. 
(...) A pesar de que m e había rechazado, yo 
nunca lo rechacé, m ás bien le di m ás apoyo. 
Tam poco, no vaya a creer, yo no lo odié nun­
ca, s inceram ente no, pero sí sen tía  un resenti­
m iento de ver que era así conm igo. Pero aun 
así, no m e vengué, ni nada, sino que lo cuidé, 
lo m im é, le di los últimos."



A diferencia de Marita, en el caso de Flor, el 
padre sí respondió a la imagen adecuada como 
responsable de la manutención de la familia:

"Cuando estábam os en G uanacaste, sí tenía­
m os una finca, cuando llegamos a Limón no, 
ya no, m am á estaba en la casa y papá trabaja­
ba. Mi papá trabajaba en una finca de ganado 
de un señor de ahí."

Pero también, el temor ante su agresividad y 
maltrato fue determinante en la relación con él:

"Él siem pre ha sido m ás serio y m ás bravo co­
mo dicen y ella pues no. (...) Entonces, a noso­
tros cualquier cosa nos daba miedo decirle a 
él, todo se lo decíam os a ella. (...) Mi papá 
siem pre ha sido así con todos y creo que nin­
guno de nosotros hem os sido rebeldes, noso­
tros lo obedecíam os m ucho a él, yo creo que 
todos hem os sido bien portados con él y le ha­
cem os caso aunque a veces sin ganas. (...) A 
nosotros nos daba m iedo por el hecho  de que 
llegaba tom ado a pegarle a mi mamá."

De forma sem ejante, para  Marielena, la 
imagen de su  padre responde al estereotipo 
negativo de los hom bres que dejan de ser res­
ponsables por tom ar y andar con mujeres:

“Bueno; mi papá en ese  tiem po trabajaba m u­
cho y lo m andaban a todos lados, pero ellos 
eran muy unidos. D espués, agarró un sistem a,



que, com o todos los hom bres, se  eschochó , ya 
dejaba el hogar, se  iba quince días o un mes. (...) 
Lo que le gustaba era andar con m ujeres y andar 
tom ando. (...) Entonces, él la m altrataba mucho 
y varias veces. Nosotros ten íam os que aguantar­
lo porque no podíam os hacer nada, jam ás. (...) A 
nosotros nos daba leña por todo."

Actualmente, según su  relato, el padre 
cambió y de nuevo responde al ideal de hom ­
bre responsable y cumplido con su  familia:

"Papi le m andó a traer m uebles a mami, le com­
pró de todo, le hizo la casa de lo m ás linda, que 
hasta la fecha viera que señor, viera que excelen­
te que es. Cambió mucho ya se  volvieron a ju n ­
tar y ya mi papá es responsable. Él tiene una fá­
brica. Ese señor se  levanta a las cuatro de la ma­
ñana a pesar de que es de él, trabaja hasta las 
cuatro, hay veces hasta las doce. Viera que res­
ponsable que es, lleva a mami de vez en cuando 
a pasear a las playas, viera que señor m ás bueno.'

En el relato de María Antonia, su  padre 
tam bién asum ía la m anutención de la familia, 
a  pesar de tom ar licor excesivamente:

“Bueno mi papá trabajaba en el cam po, él lle­
gaba, se  iba desde las cinco de la m añana y lle­
gaba hasta  las tres de la tarde. (...) A él nunca 
le ha gustado andar en la calle, pero sí le gus­
taba el trago.'



Las únicas experiencias agradables con 
su padre las vivió cuando se enfermaba de ni­
ña, el resto del tiempo lo que recuerda es el 
maltrato y el distanciamiento:

"Cosas bonitas solo cuando estaba enferma, yo 
hacía todo lo posible para enfermarme, de segu­
ro con la misma mente me decía: 'yo me quiero 
enfermar, yo me quiero enfermar'; porque era la 
única vez que yo veía a mi papá cerca de mí."

Para Lucrecia, a pesar de que ella se tiene 
que ir de la casa por el maltrato de las ma­
drastras y el abandono del padre, él se con­
vierte en la única persona que ella vive como 
indispensable en su vida:

To regresé a la casa porque, yo mi papá no sé, 
él no es Dios, pero nosotros siempre lo necesi­
tamos, a pesar de que, diay, él tomaba mucho 
cuando se fue mi mamá. Yo volví a la casa y se­
guí luchando por él hasta que vine a caer aquí. 
(...) Para mí, padre y madre son mi papá y el día 
en que él se me vaya se me termina el mundo, 
a pesar de que él no sabe que yo caí otra vez 
aquí, pero para mí él es el único y de mi mamá 
me dicen que ella se murió. (...) Mi papá toma­
ba, pero era muy responsable. Yo amo a mi pa­
pá. (...) Fue muy buen padre, gracias a Dios."

El drama de los padres de estas mujeres 
se encuentra en el desgarramiento entre la 
imagen ideal de proveedor económico, padre



responsable y protector, por u n  lado, y el pa­
dre alcohólico, mujeriego e irresponsable que 
abandona y desprotege, por el otro. La agre­
sividad de estos hom bres con su s  hijos y 
com pañeras, fue el recurso  principal para  en­
frentar la frustración  y la im potencia ante 
u n a  m asculinidad desgarrada. Ellas, por su 
lado, se refieren a su s  padres desde el miedo, 
la im potencia y la cólera an te  la agresividad 
cotidiana y el abandono, pero, al mismo tiem ­
po, los m iran como los responsables de la 
m anutención y la protección de la familia. De 
esta forma, vemos como los roles de género se 
m antienen en form a rígida, resquebrajados, 
pero inm utables.

En relación con las imágenes de su s  h e r­
m anos, estas son diversas; sin embargo, p a ­
ra  ellas los herm anos rep resen tan  figuras 
que, de alguna m anera, se oponen a  la vida 
"descarriada" de ellas, han  formado su s  fami­
lias, tienen su s hijos y su  trabajo. Es como sí 
se vieran en u n  espejo que les devuelve la 
imagen negativa y devaluada de sí m ism as 
frente a la imagen idealizada de ellos. E scu­
chemos algunos de sus relatos.

Marita:
"Si, hasta tercer año de colegio cursaron todos, 
ahora tienen sus trabajos y viven juntados. (...) 
Lo que es la vida, así es la vida de cruel, porque 
ellos por lo menos alcanzaron una meta mejor 
que yo.”



Lucrecia:
“Ellas están bien porque cuando yo estaba sa­
liendo con mi beneficio, yo las iba a visitar. 
Ellas tienen cada una sus chiquitos, formaron 
un hogar. Desgraciadamente, la que siempre 
ha tenido mala suerte he sido yo. Salí y volví a 
caer aquí. Mis hermanos también se casaron, 
ellos viven bien, gracias a Dios."

Desde el lugar de la normalidad en los 
hermanos, ellas reciben el rechazo, la crítica 
y la descalificación. Para Marita la relación 
con sus hermanos ha estado marcada por el 
desprecio y el maltrato, experiencias que ha 
vivido de forma generalizada desde niña:

“Diay, ellos también me trataban con cruel­
dad siempre, nunca tuve apoyo moral, ni un 
consejo de ellos, más bien lo que siempre re­
cibí fueron groserías, maltratos. Se aprove­
chaban de que yo era la menor, llegaban y a 
veces me pegaban, a veces con palabras 
también me trataban mal, me trataban como 
un ser insignificante, que yo no valía nada. 
(...) Tal vez un golpe, por donde más me da­
ban era por la cabeza y eso lo perjudica a 
uno, no crea, mucho. (...) Ellos nacieron con 
esa crueldad, ellos para donde jalaban era 
para donde mi papá."

Con la experiencia de la cárcel, los herma­
nos las juzgan duramente; para Marita fue 
un motivo más para sentirse humillada:



"Incluso ahora que caí aquí, un herm ano m e lla­
mó, fue para m ortificarme, fue para decirm e: 'no 
cuente conmigo, yo no la voy a ver a usted, por 
mí que se  pudra los 20 años, yo no voy a verla.'"

Para Flor su s  herm anos m ayores son los 
que la juzgaron con m ayor dureza, en rela­
ción con los em barazos y con la m uerte  de la 
niña, como ya se citó anteriorm ente. Las her­
m anas m ujeres, sin  embargo, h an  m ostrado 
mayor solidaridad y apoyo con respecto a su 
internam iento en com paración con los h e r­
m anos hom bres:

"Y para mis herm anas bueno, siem pre que vie­
nen, las prim eras veces que venían lloraban y to­
do, ya ahora no, com o que se  han acostum bra­
do un poco. Mis herm anas siem pre m e m andan 
cartas y lo que m e m andan a decir es bueno, 
eso: que m e cuide y que vea que hay tan tas co­
sa que pasan aquí, tanta droga y todo lo que ellas 
saben. Sí mis herm anas siem pre vienen, los va­
rones son los que casi no, solo uno es el que ha 
venido, el resto no. Cuando m e pasó esto  a mí, 
m e dijeron que uno de ellos había dicho pues 
que él m e desconocía a mí com o hermana."

A la vez cuando  la violación de su  c u ñ a ­
do, son ellos m ism os los que asum ieron  u n a  
posición en defensa de su  honra  como m u ­
jer, lo cual es congruente  con la m irada  juz- 

226 gadora y a la  vez pro tectora con que se m ira  
a la m ujer "decente":



“Entonces pues mi otro hermano se puso bra­
vísimo y localizó un machete. Para ir a matar 
al hombre, se puso bravísimo, dijo: usted sabe 
que agarró a mi hermana cuando estaba pe­
queña y después a la otra”.

En el caso de Lucrecia los hermanos son 
realmente los que compartieron con ella el 
abandono y el sufrimiento durante la infancia:

“A los únicos que quiero como hermanos, porque 
hemos sufrido, han sido mis hermanos de matri­
monio. Mi padre luchó por nosotros, pero nunca 
tuvimos un hogar estable digamos. Tal vez si yo 
hubiera tenido un hogar estable, no hubiera pa­
sado por lo que pasé chiquitita. Tuve un herma­
no preso, pero gracias a Dios él salió, se compu­
so, él se casó y todo, ahora tiene un bebé.”

Realmente en ninguno de los discursos 
los hermanos ocupan un lugar principal pa­
ra ellas. Son personas que han compartido 
sus experiencias de sufrimiento y su s caren­
cias, pero que, de alguna manera, para ellas 
se encuentran m enos dañados. Ellas los mi­
ran desde adentro de la cárcel, como imáge­
nes de contraste, como personajes ideales en 
los que la moralidad y la cordura se impone 
sobre la desviación en su s propias vidas. Se 
miran al espejo de su s rostros para que les 
confirmen su propia transgresión, su  lugar



en el afuera de u n a  racionalidad inasimilable; 
pero tam bién, paradójicam ente para  sentirse 
adentro, para  sen tir que form an parte de la 
norm alidad a  través del vínculo con ellos.



Sacrificio y transgresión en  
e s ta s  m ujeres-m adres

El horror habitando la cotidianidad

El m altrato y asesinato de un  niño por su 
madre representa u n a  explosión de violencia 
profundamente am enazante para una  socie­
dad basada en el mito del amor m aternal co­
mo experiencia na tu ra l en la mujer; una so­
ciedad que encuentra en la diferencia radical 
entre los sexos, el cimiento fundam ental pa­
ra el control de la subjetividad y la integra­
ción social de sus miembros. El dolor social 
en las mujeres con las que trabajamos, se te­
je  en sus cuerpos m ediante varias redes en 
las que quedan envueltas a partir de m últi­
ples desgarramientos. Fracturas en las que el 
mundo se les presenta como abismos que las 
atrapan, sin saber cómo evitar ser tragadas 
por ellos.

Cuando estas m ujeres logran hablar sobre 
sus odios, frustraciones y acciones violentas, 
se refieren a sí m ism as como "mujeres desor­
denadas y torcidas, como niñas terribles,



m alcriadas, de la calle". Seres que "explotan, 
se suben  y se convierten en su s tan c ias  efer­
vescentes, que hierven y revientan", dejan 
sangrando a los otros, los ag arran  a  golpes e 
incluso los llegan a  m a ta r  (aunque esto últi­
mo no lo digan d irectam ente con su s  propias 
palabras). Al mismo tiem po, las im ágenes de 
sí m ism as como m adres, responden  m ás bien 
a  las dem andas m orales que la  sociedad le 
exige a la m ujer sobre la m atern idad . Se pre­
sen tan  como m ujeres "decentes" y m adres 
"adecuadas", que am an  a su s  hijos sin sentir 
angustia, miedo o rab ia  an te  su s  dem andas o 
an te  las dificultades personales y socioeconó­
m icas para  criarlos. T ra tan  desesperadam en­
te de p resen tarse  como m adres ideales, que 
no fallan, ni se quejan por su  destino de "ma- 
dresposas". Aparece este desgarram iento  in ­
tenso entre la imagen social de la m aternidad 
y la existencia concreta como m ujeres; ab is­
mo en el que las frac tu ras in trapsíqu icas se 
entrelazan con las carencias sociales propias 
de la pobreza.

O tra m anifestación de las contradicciones 
ligadas con la m atern idad  se p resen ta  en el 
conflicto entre las im ágenes propias sobre sus 
vidas como pertenecientes al m undo privado 
y el deseo de salir hacia  el afuera, hacia las 
posibilidades del m undo público. Frente al 
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brotan el sufrimiento y las frustraciones pre­
sentes en este rol ancestral de la mujer. Los 
olores de la cocina, el café recién hecho, el 
llanto de los niños, la limpieza diaria de la ca­
sa, el compañero exigiendo la cena o dejándo­
las solas por la noche, se mezclan con los de­
seos por salir a  la calle, por hu ir de la cotidia­
nidad y poder conversar con alguien que las 
escuche, por tener dinero o poder pasear. El 
nunca haber sido escuchadas, el no tener 
amigos, el salir poco de la casa, el no tener 
pequeñas pasiones cotidianas, las va a tra ­
pando en la soledad, el silencio y el aburri­
miento que sube por las paredes de la casa y 
se les introduce en la tristeza y el miedo que 
les tiñe el diario vivir. Ellas, como mujeres, 
más allá de su  m aternidad y conyugalidad, 
desaparecen detrás de los velos de la domes- 
ticidad. Sus deseos e ilusiones se estrellan 
contra un destino que tiene pocas ventanas 
al mundo.

Ligado a este conflicto entre el mundo pú­
blico y el m undo privado, se presentá en la vi­
da de estas m ujeres un  abismo entre ellas y 
sus compañeros, entre la feminidad y la mas- 
culinidad hilvanada en su s cuerpos. La suje­
ción, el miedo y la hostilidad que se instau ­
ran en las relaciones con su s compañeros, 
provocan un  distanciam iento gradual que se 
manifiesta en el silencio, el resentimiento



acum ulado, las decepciones cotidianas, lo 
cual m uchas veces culm ina en u n a  explosión 
de violencia. Lugares enqu istados de desen­
cuentro  y soledad entre  los hom bres y las 
m ujeres b ro tan  en la cotidianidad como abis­
mos m uchas veces insuperab les. Los lengua­
jes y las pasiones de cada uno, no se recono­
cen en el otro, se h an  d istanciado tanto, que 
dos personas que conviven diariam ente du ­
ran te  años, pueden llegar a  experim entarse 
como extranjeras, como seres irreconocibles e 
irreconciliables.

¿Pero qué nos dicen al mismo tiempo, las 
voces de los niños, de qué nos hablan sus su ­
frimientos, sus m uertes prem aturas? Las a u ­
topsias de los niños nos hablan de asfixia, frac­
tu ras y traum atism os, de hemorragias, de ex­
coriaciones infectadas y heridas cicatrizadas, 
de contusiones y hematomas. Nos hablan de 
cadáveres que aterran y duelen, de sufrimien­
tos hum anos innombrables. Nos hablan de lo 
abyecto, de lo repudiado psíquica y corporal­
m ente por el individuo, pero también, de lo re­
chazado por la sociedad como colectividad. Es­
tos niños nos dicen del odio y frustración inten­
sos de sus m adres y posiblemente de sus pa­
dres, pero al mismo tiempo, su s  voces nos re­
cuerdan una  sociedad en la que los espacios 
para la vida son m uchas veces reducidos al mí- 
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A su  lado, aparece el dolor de estas m uje­
res, las escenas de violencia familiar sufridas, 
el m altrato, el abuso, la repulsión hacia la fe­
minidad de su s m adres y de sí m ismas, el te­
rror a la violencia impredecible desencadena­
da por el licor. ¿Cómo hacer para  narrar todo 
esto, para  descifrarlo? Además, estas mismas 
mujeres vivieron la pobreza, el hambre, los 
oficios domésticos y el trabajo en la calle pre­
m aturos, la necesidad de supervivencia, la 
incertidum bre y la inestabilidad en la cotidia­
nidad. Todas, experiencias en las que el mie­
do, la desesperanza y la muerte se fusiona­
ban en su s cuerpos de mujer, como rituales 
siniestros en los que la vida m uchas veces 
era reducida a llantos, gritos y terrores fami­
liares. Sus vidas también nos hablan de frac­
turas, hemorragias y heridas cicatrizadas.

Las referencias a la escena del infanticidio 
o a situaciones que indirectamente la nom ­
bran, son explicadas por ellas mismas, como 
momentos en los que el diablo se les metió, se 
les acercó para seducirlas o para hacerlas 
caer en la tentación de la muerte. La furia de­
sencadenada, la desesperación y el miedo 
frente a sus propios deseos son expresiones 
del diablo que se apodera de su s cuerpos, co­
mo una fuerza externa que las penetra y m a­
nipula. Imágenes sem ejantes a lo que les 
ocurría, según la Inquisición, a las bru jas en



la Edad Media. Los medios de comunicación, 
como la p rensa escrita, se refieren a  estas m u­
jeres que m atan  a su s hijos con palabras fuer­
tes de repudio y censura que las deshum ani­
za, asociándolas con figuras anim ales o con 
imágenes que expresan u n a  desviación extre­
ma de la normalidad. Convierten a  estas m u­
jeres en "hienas,37 cerdas o escorias su b h u ­
manas." Hablan de "mujeres sin alma", de 
"bestias o monstruos" que golpean, quiebran o 
degüellan los cuerpos de sus hijos. Son "ase­
sinas o locas" capaces de cometer "actos atro­
ces, crímenes horrendos o to rtu ras horripilan­
tes." Las noticias nos cuentan de m ujeres pro­
tagonistas de "casos m acabros e historias es­
peluznantes." Estas m ujeres con sus cuerpos 
y sus historias desaparecen para  dejar espacio 
solamente a u n a  imagen fantasm al, en la que 
las condiciones reales del asesinato se disuel­
ven en la narración periodística.38

Las escenas que ocurren realm ente son 
indescriptibles, profundam ente dolorosas, 
sin embargo, qué ocurre cuando los niños no

37. "Es u n  an im al noctu rno  que segrega u n  liquido espeso y 
nau seab u n d o  en u n a  bolsa ub icada en tre el ano y la cola, 
y que adem ás se alim enta principalm ente de ca rroña o 
sea, de todo aquello podrido o corrompido" (Diccionario de  
la Lengua Española, op. cit., pág. 683).

38. En relación con la im agen diabolizada de la fem inidad y la 
m aternidad en es tas  m ujeres desde la perspectiva de los 
"otros", periodistas, jueces, abogados, personal pen iten ­
ciario, etc., com parar el estudio realizado por C aam año y 
Rangel (2000).



mueren, pero su s cuerpos son quemados, gol­
peados o quebrados cotidianamente. ¿Quién 
habla de ellos, quién se acuerda de sus nece­
sidades insatisfechas y sus deseos frustra­
dos? ¿Cuándo se escuchan las voces de los ni­
ños abandonados, maltratados, abusados se- 
xualmente, quienes muchas veces deben tra­
bajar bajo condiciones de explotación extrema 
o incluso crecer en la calle? ¿Quién se enteró 
de la vida de estas mujeres cuando eran ni­
ñas? Estas realidades se ignoran, mientras 
no provoquen un quiebre del orden legal o de 
las normas morales que gobiernan las rela­
ciones sociales. Es el asesinato del hijo en 
manos de la propia madre, el que nos horro­
riza, el que enfurece a la "opinión pública" y 
levanta las voces de una "moral" que de esta 
forma logra canalizar el odio colectivo hacia 
alguien vivido como extranjero, como un afue­
ra irreconocible. Estas mujeres se convierten 
en imágenes expulsadas de la normalidad, vo­
mitadas en los terrenos de lo abominable, de 
lo abyecto, aquello que nos habita, pero que 
repudiamos con asco, horror, con toda la fu­
ria que llevamos dentro. La madre que odia y 
el odio hacia la madre nos habita a todos sin  
excepción, sin embargo, la maternidad como 
mito, oculta este odio en las tinieblas de las 
cotidianidad y, de pronto, cuando sale sin  
máscaras nos aterra, surge como algo insólito, 
inabordable.



El c u e r p o  fe rn e m  mi o  c o m o  u n  o t r o  
in s o n d a b le ,  c o m o  a b y e c c ió n

El terror al "otro", extranjero, diferente, no 
es algo nuevo, h a  acom pañado a la hum an i­
dad desde épocas m uy lejanas; sin  embargo, 
a  pesar del progreso pareciera que en lugar 
de suavizarse, en este siglo, h a  brotado sin lí­
mites. Las atrocidades, los horrores cometi­
dos contra aquellos expulsados del orden so­
cial, son inenarrables; el lenguaje se nos ago­
ta  rápidam ente al tra ta r  de nom brarlos. In­
tentem os acercarnos a la construcción sim ­
bólica de la abyección en la sociedad actual, 
donde la m adre asesina se nos p resen ta  como 
m onstruo, irreconocible en su  hum anidad , en 
su  sensualidad, en su  dolor, en su  tragedia. 
Al respecto, vam os a retom ar a  dos au tores 
que nos b rindan  algunas claves im portantes 
para  com prender como lo femenino se tra n s ­
forma en aquello que necesitam os rechazar, 
expulsar, que nos horroriza como u n  afuera 
irreconocible.

Theweleit (1977), al in terpretar textos es­
critos por soldados fascistas durante la déca­
da de los años veinte en Alemania, analiza las 
fantasías de estos hom bres sobre la feminidad 
y la m asculinidad. Fantasías en las que lo fe­
menino aparece como abyección, como algo 
abominable e inabordable. La destrucción y



la m uerte producida por el fascismo se vivían 
como u n a  defensa contra el horror que repre­
sentaba el enemigo. Las imágenes que provo­
caban horror iban desde la relación erótica 
entre el hombre y la  mujer, la sexualidad fe­
m enina y el cuerpo hum ano, hasta  los judíos, 
los proletarios y el comunismo. Todas estas 
imágenes se experim entaban como algo des­
mesurado, sin límites, líquido, como una  rea­
lidad que disolvía, tragaba o invadía al yo. Se 
hablaba del comunismo como la inundación 
roja y de la m ujer como algo inabordable, co­
mo corrientes líquidas que destruían todo a 
su paso.

La representación de la mujer se cons­
truía a partir de una  imagen polarizada de lo 
femenino. Por un  lado, teníamos la imagen de 
la esposa, m adre o enfermera, como mujer 
ausente, perfecta, asexuada, como un  ser sin 
cuerpo y sin nombre, como un cuerpo m uer­
to; con quien se m antenía una  relación ba­
sada en la frialdad, la distancia y la indiferen­
cia. Por otro lado, estaba la imagen de la m u­
jer prostitu ta o proletaria, como mujer agre­
sora, asesina, capaz de destruir, devorar o 
tragar al hombre. A esta se le temía como un 
ser m onstruoso y terrorífico. Esta escisión se 
presentaba, según el autor, como una defen­
sa frente al horror que el calor y la intimidad 
materna, el goce corporal con la m ujer o la



m ujer m ism a, provocaban. Lo am enazante 
para  estos hom bres e ra  la vida m ism a, los flu­
jos corporales que hacen  posible la vida en el 
cuerpo: la orina, la sangre, la esperm a, el ex­
crem ento, la m enstruación , los sudores. Sin 
embargo, si los flujos se secan , se acaba la vi­
da. Aquello que no fluye m uere. Theweleit de­
fine las p rácticas de estos hom bres como una 
transform ación de la vida en m uerte, como 
u n a  antiproducción que destruye lo que vive y 
construye b a rre ras  o b loques como defensa: el 
poder militar, los m onum entos, el dinero, el 
consum o. Más que u n  conflicto entre lo in­
consciente y lo consciente, en estos hombres 
se presen taba u n  conflicto entre el adentro y 
el afuera, entre el yo y el otro. Una parte del 
yo, lo femenino, lo sensua l, lo m aterno, era 
exiliada, expulsada, e ra  rechazada en vez de 
reconocerse como parte  del sí mismo.

De form a sem ejante, ocurre con lo abyec­
to para  Kristeva (1980), como aquello imposi­
ble, desm esurado, inabordable, aquello del 
adentro que debe se r excluido p ara  proteger 
la integridad del yo, que se expulsa como un 
afuera irreconocible. El cuerpo de la m adre se 
convierte en lo abyecto, al ten e r que rechazar­
se la fusión originaria p a ra  ingresar en el 
m undo simbólico, donde las fron teras del yo 
habitando el cuerpo del niño se van  consoli- 
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propia identidad. Es el lenguaje, lo simbólico, 
lo que permite el paso hacia esta primera se­
paración que constituye la condición para  la 
vida. Sin embargo, de acuerdo con la autora, 
la posibilidad de que el paso desde la fusión 
arcaica con la m adre hacia el orden simbóli­
co no sean tan  rígido, es la condición funda­
mental para poder simbolizar la imaginación, 
para el desarrollo de la creatividad y la poe­
sía. La capacidad de acceder al orden simbó­
lico no debe sustitu ir del todo lo semiótico; es 
decir, la relación fantasm ática con el mundo 
primitivo de los ritmos, las melodías y las 
sensaciones polivalentes que prevalecen en la 
relación tem prana con la imago m aterna. 
Solo así se hace posible recuperar simbólica­
mente, por medio de la sublimación creativa, 
la fusión originaria con la madre; sin tener 
que recurrir al síntom a o a la destrucción, sin 
tener que fusionarse con ella en la psicosis o 
en el suicidio, o separarse de ella por medio 
de diques o barreras protectoras que permi­
tan expulsarla hacia las tinieblas de la m uer­
te. Cuando las fronteras entre lo semiótico y 
lo simbólico son endurecidas, cuando se 
vuelven infranqueables, surge la necesidad 
de protegerse frente a  esa fusión arcaica con 
la madre. Lo femenino y lo m aterno se vuel­
ven amenazantes, m onstruosos, se convier­
ten en lo abyecto, en lo abominable.



De acuerdo con Kristeva (1980), esta  ab­
yección h a  sido asociada, den tro  del m undo 
religioso, con las im purezas del cuerpo y la 
am enaza de la contam inación que estas im­
plican, fenómeno p resen te  incluso desde las 
sociedades m atrilineales. Ya en las socieda­
des m onoteístas el ta b ú  se transfo rm a en el 
pecado, en lo diabólico. Lo im puro como opo­
sición absolu ta  de lo puro, lo pecam inoso co­
mo el otro extremo de lo sagrado, viene a  con­
solidar la realidad de u n  m undo maléfico, 
am enazante para  el orden social. A partir de 
la Edad Media, en el cristianism o, aparece la 
figura de Lucifer o el Diablo como represen­
tan tes  del mal, el caos o el pecado, condicio­
nes opuestas en form a abso lu ta  al b ien y al 
orden encarnados en la imagen de Dios. Hin- 
kelam m ert (1991) p lan tea  que e sta  imagen 
diabólica de la Edad Media es u n a  inversión 
distorsionada del m undo mitológico desa­
rrollado en los orígenes del cristianism o. En 
este, Lucifer era m ás bien el nom bre tem pra­
no de Je sú s  y de la libertad que este profesa­
ba. Igualmente, analiza como en el Apocalip­
sis se habla de la Nueva T ierra en tan to  u to ­
pía del paraíso sin  árbol prohibido:

"La Hueva Tierra está al final de la Biblia, en 
su forma cristiana, así como el paraíso está 
a su comienzo. Toda la historia es vista co­
mo el paso del paraíso a la Hueva Tierra,



siendo el tiempo de la Bestia el que esta­
m os viviendo. La nueva Tierra no es la 
vuelta al paraíso. En el Apocalipsis hay in­
cluso una visión despectiva del paraíso.
La Hueva Tierra es la tierra cuya ciudad 
es la Hueva Jerusalén, que baja de los 
cielos a la tierra. Es  la unión del cielo y  la 
tierra. Es la tierra de la libertad. Esta li­
bertad es realmente infínita... Es una tie­
rra sin autoridad. Dios es 'Dios con ellos'.
El mismo Dios deja de ser autoridad, es 
'todo en todo'. Por eso la Tierra Hueva es 
tierra sin templo... Es tierra de abundan­
cia’ (1991:111).

Según el autor hay una unidad mitológica 
que se expresa tanto en el universo mítico del 
Apocalipsis, como en la teología de la ley de 
Jesús y de San Pablo. Sin embargo, dentro 
del cristianismo mismo se produjo una inver­
sión del universo mítico del Apocalipsis:

‘Se trata de una imaginación del mal que 
recién en el siglo XI se  elabora dentro de 
una completa inversión del universo míti­
co del Apocalipsis. Ella aparece frente a 
esta libertad cristiana. Lucifer es présen- 
tado como la personificación de esta li­
bertad, vista exclusivamente desde su la­
do potencialmente destructor. Este Luci­
fer pasa a ser definitivamente el diablo a 
partir de la Edad Media, si bien preparado 
ya desde muy temprano en el mismo cris­
tianismo. Lucifer es el mismo Jesús, 
transformado en amenaza. Se explica, 
entonces, que reciba el nombre Lucifer,



que es una temprana denominación de 
Jesús. El cristianismo, que cristianiza el 
Imperio, asume esta crítica y  se  transfor­
ma correspondientem ente. Abandona el 
concepto de libertad de este cristianismo 
temprano y  se  imperializa, precisamente 
para poder cristianizar el imperio." (1991: 
123-24)

Como producto de e sta  diabolización de la 
libertad, la realidad se polariza entre lo sagra­
do y lo profano, entre el orden divino y el caos 
demoníaco:

"El cielo es lugar de la Nueva Tierra, vuelve 
a ser un paraíso con árbol prohibido. El pa­
raíso de todos los imperios, si es que con­
ciben un paraíso, no puede ser imaginado 
de otra manera. No obstante, cuanto la es­
peranza es más la del cielo, es menos te­
rrestre. Aparece un profundo dualismo de 
alma y cuerpo, que aborrece el cuerpo. 
Las expresiones terrestres y  corporales de 
la descripción de la Nueva Tierra son inter­
pretadas ahora de manera 'espiritual.'" 
(1991: 125)

Este repudio del cuerpo como opuesto al 
espíritu se fusiona con la tradición griega que 
separa lo espiritual de lo material, producién­
dose un  consenso durante todo el desarrollo 
de la cultura occidental. El cuerpo con sus ne­
cesidades, flujos y deseos sexuales se sataniza 
en su fusión con la feminidad y la subversión.



Estas van a ser brutalmente perseguidas por 
la Iglesia institucional, por medio de la Inqui­
sición que tortura y quema vivos a las brujas 
y herejes como representantes de este nuevo 
Lucifer.

Esta separación del mundo en oposicio­
nes binarias está en la base de las condicio­
nes de dominación y exclusión de todo aque­
llo que es ubicado en el afuera del sistema. 
Lo anormal o diverso, la naturaleza y lo líqui­
do, el caos y lo irracional son situaciones que 
provocan horror, que pertenecen a lo huma­
no, pero, que no son asumidas como tales. 
Sin embargo, sin estas condiciones, la vida 
no es posible, la vida no es homogénea, no 
corresponde a una racionalidad pura o a un  
orden absoluto. Más bien es diversa, plural, 
se mueve desde la tensión entre lo natural y 
lo social, entre el orden y el caos, entre la 
continuidad y la discontinuidad, es movi­
miento constante. Esta multiplicidad, esta 
ausencia de fronteras rígidas se presenta co­
mo lo abominable, lo sucio, aquello que co­
rrompe, infesta, contagia lo que está limpio y 
ordenado: la hiena, la cerda, la escoria, la 
muerte. Son imágenes que ensucian la moral, 
la decencia y la pureza de todos aquellos que 
se dignan llamar representantes del orden y 
la tradición. Aquellos que construyen muros 
para protegerse de lo podrido, diques para



que la peste no fluya librem ente; necesitan 
cercarla, diferenciarse de ella, evitar que los 
toque. E stas m anifestaciones diabólicas -la 
sexualidad y la hostilidad de u n a  m adre, los 
gritos de u n a  mujer, el llanto de u n  niño, el 
goce de u n a  adolescente- son  vividas desde el 
terror a  lo diverso, a  la transgresión  y a la vi­
da m isma.

La imagen de la madre pura  no tiene cuer­
po, pasiones que la m uevan hacia  las diver­
sas m anifestaciones del goce sexual, simbóli­
co, creador. La mujer sucia , con cuerpo, es la 
prostitu ta , la ram era, la m ujer libertina, que 
en los expedientes judiciales de las m ujeres 
que cometen infanticidio, es catalogada como 
la m ala m adre, desalm ada y perversa; como 
la m ujer que puede contagiar a  las o tras m u­
jeres limpias, con su  ejemplo, su s  m alas cos­
tum bres y su  podredum bre. Para estas m uje­
res m alas, la pena im puesta por los jueces es 
exageradam ente m ás a lta  que la pena de las 
que son consideradas buenas m adres y espo­
sas o que están  protegiendo su  honra  ante un  
em barazo siendo solteras. Las penas pueden 
variar desde dos o tres años con libertad con­
dicional, h a s ta  quince o m ás de veinticinco 
años sin  libertad condicional (aunque esta 
sea la pena máxima en Costa Rica). Indepen­
dientem ente de la forma de m uerte del niño 
-poco agredido, m altratado sistem áticam en­
te, estando de pocos m eses o de varios años-



las penas dependen m ás de estas considera­
ciones sobre la moral de las m adres que de lo 
ocurrido realmente. Esto ocurre a pesar de 
que los tipos de penas se refieren a las condi­
ciones en las que se produjo el homicidio, y 
no a la "moral" de las personas involucradas. 
Una diferencia bastante  m arcada se produce 
entre los homicidios en el momento del parto 
y los que se realizan posteriormente, general­
mente por agresiones múltiples y constantes. 
En este sentido, se penaliza menos cuando el 
niño muere casi inmediatamente después del 
nacimiento, que cuando muere estando de 
meses o con varios años. Sin embargo, lo que 
más influye en la decisión final es la imagen 
moral que tengan los otros: la familia, los ve­
cinos, los agentes judiciales, los abogados y, 
por supuesto, los jueces. La mala reputación 
como m ujer de la calle, agresiva, infiel o re­
belde, se convierte en una  de las pruebas 
más fuertes en contra de estas mujeres. De 
nuevo, nos encontram os con la fuerza que 
tiene el imaginario social sobre sus vidas. Al 
final de la historia todas van a ser diaboliza- 
das, como expresiones del mal o de lo desvia­
do socialmente.39

La mujer que m uestre su  erotismo, su 
hostilidad, su  resistencia ante una  realidad

39. Sobre la tendencia a la dem onización de la m aternidad y 
al desprecio de la fem inidad en las im ágenes sobre estas



que la aplasta, se  convierte en lo monstruoso. 
La mujer asociada con las pasiones del cuer­
po, aquella que sí tiene cuerpo, es vista como 
un ser maléfico, destructor. La feminidad y lo 
corpóreo se fusionan en las profundidades de 
la muerte, de lo diabólico, de la peste contagio­
sa. El cuerpo en su  existencia m aterial y sim­
bólica, se convierte dentro de esta  espirituali­
d a d  d e  dom inación, en lo abyecto, expulsado, 
en aquello que no debe liberarse porque pro­
voca la pudrición de un orden sagrado e into­
cable, de un "orden masculino."

La presencia de lo abyecto 
en los sacrificios humanos

La vida real, corporal, siguiendo a Hinke- 
lammert (1981), como deber y derecho de vi­
vir para todos, para toda la hum anidad y pa­
ra la naturaleza, es justam ente lo que se des­
precia para poder legitim ar la fragm entación 
de la sociedad entre los que sí tienen derecho 
a la vida y los excluidos de las posibilidades 
de vivir en plenitud. El autor, al analizar la re­
lación entre los sacrificios hum anos y la so­
ciedad occidental, propone que la historia de 
Occidente se encuentra cim entada sobre la

mujeres presentes en los expedientes judiciales y en los 
medios de comunicación, comparar el estudio realizado 
por Caamaño y Rangel (2000).



urgente necesidad de sacrificar u n a  parte de 
la hum anidad para  permitirle la vida a la 
otra. La m uerte de unos se impone como re­
quisito para  la vida de los otros, se justifica la 
violencia sobre las mayorías empobrecidas 
como criterio para  posibilitar el progreso de la 
civilización. Al mismo tiempo, se cuestiona 
cualquier resistencia u  oposición de aquellos 
que se niegan a aceptar esta lógica sacrificial, 
se legitima la violencia y la persecución sobre 
estos. Al respecto, comenta al autor:

"Resulta un circuito sacrificial que com­
prende a la sociedad entera. (...) El Occi­
dente moderno tiene su manera propia 
de tratar aquellos sacrificios humanos 
que él mismo provoca. La manera de ju s ­
tificarlos aparece más bien en contextos 
en los cuales denuncia los sacrificios hu­
manos de otros. May muchos textos que 
permiten ver el procedimiento. Sin em­
bargo, todos coinciden en la legitimación 
de estos sacrificios por la eficiencia de 
sus resultados. Ciertamente se esconde 
estos sacrificios lo más que se puede. 
Mo obstante, al denunciar los sacrificios 
de los otros, hay que justificar esta de­
nuncia. Esta justificación jam ás se bus­
cará por la exigencia de que no debe ha­
ber sacrificios humanos. La crítica del 
Occidente moderno nunca exigirá eso. 
Pero, sí denuncia los sacrificios humanos 
de los otros, reprochándoles que no son 
eficientes y  no llevan a la modernización 
adecuada. De esta manera, el Occidente



moderno se  presenta com o la única socie­
dad que realiza sacrificios humanos ju sti­
ficados. Puede condenan por tanto, los 
sacrificios de todos los otros, sin cuestio­
narse a sí mismo." (flinkeiammert, 1991:
17 y  43)

En la actualidad , la ideología neoliberal 
como modelo del progreso acum ulativo, im­
pone la afirm ación del m ercado to tal como 
utopía abso lu ta  que niega desde sí m ism a las 
utopías alternativas. H inkelam m ert (1992) 
plantea que e sta  u top ía  neoliberal es u n  cul­
to a la m uerte. La destrucción  de la n a tu ra le ­
za y de la hum anidad , que son producto  del 
desarrollo del capitalism o, son asum idas co­
mo condiciones p a ra  el progreso hum ano. 
Una parte del m undo tiene que se r aniquilada 
para  que algunos puedan  sobrevivir en u n  fu­
turo, gracias al desarrollo libre y absoluto  del 
mercado. Lo que tenga que ser sacrificado en 
este camino único, es indispensable p ara  la 
salvación del m undo, se abraza la m uerte  co­
mo condición para  la vida. La utopía neolibe­
ral impone u n a  m ística de la m uerte en  la que 
u n a  parte de la hum anidad  son b asu ras , de­
sechos que deben sacrificarse p a ra  dar paso 
al desarrollo de la libertad y el progreso o, si 
es necesario, del poder y la guerra. De acuer­
do con el autor, la m odernidad como criterio 
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crisis, m ás allá de la crisis del sistem a capi­
talista. El desarrollo como crecimiento econó­
mico y progreso técnico capaz de posibilitar 
una integración general de la fuerza de traba­
jo ha sido sustituido por la muerte de las uto­
pías y las ideologías, por el "fin de la historia." 
Frente a la cultura de la esperanza de los 
años sesenta, aparece la cultura de la deses­
peranza de fin de siglo, lo que Hinkelammert 
llama "la cultura del heroísmo del suicidio co­
lectivo."40 La crisis de integración, el desem­
pleo masivo y la destrucción de los hombres 
y el medio ambiente, van acompañados de

40. Hinkelammert (1992) propone que este paso de la cultura 
de la esperanza a la cultura de la desesperanza, es una 
situación dominante en la actualidad: "Hoy vivimos los 
primeros pasos del segundo gran estallido de la burguesía 
salvaje. De nuevo, se nos promete la redención de la 
redención y la gran utopía de la desaparición de la esper­
anza, utopía del infierno en la tierra. La burguesía salva­
je celebra la misa negra...
Las organizaciones de clase o revolucionarias, los 
movimientos de cambio, la orientación hacia una nueva 
sociedad, surgieron de la cultura de la esperanza de los 
años cincuenta y sesenta. Formularon la esperanza o la 
manipularon; sin embargo, se basaron en ella. La 
destrucción casi general de los movimientos populares y 
del Estado de reformas (intervencionista) acabaron con 
esta cultura, logrando una fuerza de convicción a partir de 
la crisis del socialismo en Europa oriental. La cultura de 
la desesperanza se basa en la tesis de que no hay alterna­
tiva. Se puede solamente administrar un caos o una 
anomia, que son sistemáticamente producidos. Se ha des­
cubierto que no solo la organización de la esperanza da 
estabilidad, como ocurrió en los años cincuenta y sesenta. 
Aparentemente, hasta es más estable la cultura de la 
desesperanza" (pág. 8).



u n a  lucha  salvaje por la m axim ización de las 
ganancias. Aparece la u top ía  antiu tóp ica  del 
m ercado total, en la que el sujeto  real, concre­
to, es anulado en función de las leyes de la 
eficiencia económica: "Es la u top ía  de la so­
ciedad perfecta del m ercado total, que a n u n ­
cia la destrucción como el cam ino realista  de 
la construcción." (1992: 15)

La exclusión a p artir de la estrategia de 
fragm entación de la sociedad, se legitima por 
medio de la mistificación de los excluidos co­
mo m onstruos, rep resen tan tes del m al y de la 
m uerte. La inversión se consagra para  avalar 
los sacrificios hum anos sin  necesidad de se ­
guir invisibilizándolos, como se hacía  con la 
utopía de la m odernidad y el desarrollo p ara  
todos. La exclusión de grandes contingentes 
de seres hum anos y la destrucción de la n a ­
turaleza ha  llegado al extremo de la legalidad. 
Se in stau ra  el cinismo como im aginario social 
para  destru ir cualquier criterio universalista. 
Los excluidos, como esa  otredad sin iestra , se 
convierten en lo abyecto, lo exiliado, lo arro ja­
do. Se transform an en el m onstruo, el tumor, 
el cáncer, en algo inasim ilable y extranjero 
para  la sociedad y p ara  el cuerpo. En este 
punto, podríam os establecer u n a  mediación 
entre la exclusión social como m ecanism o es­
tructu ral para  m an tener las relaciones de do- 
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fenómeno determinante en la construcción 
de la subjetividad humana, tal y como la 
plantea Kristeva (1980). Los sectores sociales 
excluidos se convierten en un excedente, en 
algo que transgrede las fronteras de esta ra­
cionalidad de muerte, en la que la vida se 
contruye a partir de las cenizas de aquellos 
que mueren en los brazos del progreso.

Podríamos afirmar que esta exclusión so­
cial del otro como mística de la muerte del ca­
pitalismo salvaje, tiene un referente esencial y 
complementario en la abyección que impregna 
las relaciones de producción entre los géneros.
La separación abismal entre la masculinidad y 
la feminidad, se corresponde con la escisión 
entre racionalidad e irracionalidad, estructura 
y sujeto o, si se quiere, mercado y subjetivi­
dad. La feminidad es asociada históricamente 
con la naturaleza y los instintos, con la ausen­
cia de límites, los flujos corporales y la liquidez 
oceánica. La masculinidad, por el contrario, se 
vincula con la sociedad, con lo sólido, con la 
ley y el orden. Esta ruptura pareciera estar en 
la base de los procesos de conformación de la 
subjetividad, en los que la identidad de género 
juega un papel fundamental. De acuerdo con 
Theweleit (1977), en las relaciones entre el 
hombre y la mujer, la falta se impone como 
una desigualdad artificial y forzada, como una 
condición en la que se experimenta a los 251



otros a  p a rtir  del miedo, la desconfianza y la 
dom inación. El circuito sacrificial atraviesa, 
por lo tan to , las relaciones entre los géneros. 
En el lugar del encuen tro  de las diferencias se 
im pone la sujeción. La dom inación y la exclu­
sión se in s tau ra n  como la regla que regula la 
separación. La m uerte  b ro ta  como condición 
p ara  que haya vida y no viceversa.

La m adre loca:
m onstruo de la m odernidad

Volvamos a la m etáfora de la inundación 
roja y a su  relación con la feminidad en los 
textos analizados por Theweleit, para acercar­
nos de nuevo al tem a que nos interesa. La re­
volución y el comunismo, llam ados la inunda­
ción roja, eran asociados por aquellos hom ­
bres con la mujer roja, proletaria o prostitu ta, 
y con la m enstruación en el cuerpo de la m u­
jer. La feminidad, el cuerpo y la lucha por el 
derecho a la vida para  todos quedaban ligados 
con el caos y la m uerte. A pesar de la especi­
ficidad de los d iscursos fascistas analizados, 
creemos que esta  vivencia de la feminidad, en­
lazada con el cuerpo y con la vida real no es 
exclusiva de estos grupos, donde se presenta 
en forma extrema. Como ya hem os analizado, 
la sociedad patriarcal tiende a u n a  visión de la 
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impureza y la suciedad, con lo abominable y 
demoniaco. Es en este punto donde vamos a 
volver la m irada hacia las mujeres transgre- 
soras con las que hemos estado conversando. 
Intentarem os acercarnos al trastocamiento 
de la feminidad en el espejo de la maternidad, 
en el extremo trágico de una  cotidianidad 
m arcada por la exclusión y por la muerte, co­
mo son la violencia doméstica, el maltrato in­
fantil y el infanticidio.

Cuando nos acercamos a la intimidad en 
las vidas de estas mujeres, descubrimos la pa­
radoja de la feminidad incrustada en sus pie­
les como un  abismo profundo. Catherine Clé- 
ment (1975) habla de las mujeres como seres 
dobles, en los que se entrelazan el orden y el 
desorden, aquello que es gobernable y aquello 
ingobernable, caótico. Los períodos críticos de 
la mujer provocan rup turas y sorpresas, apa­
rece la amenaza de lo cíclico: en la m enstrua­
ción, el embarazo, el parto o la menopausia. 
La vida adquiere un  ritmo diferente, el de la 
periodicidad femenina, que se enfrenta con el 
ritmo de la cultura. En los periodos de la m u­
jer, en su s  flujos m enstruales, se encuentran 
las fronteras que separan la naturaleza y la 
cultura, lo que se detiene, separa, y lo que 
fluye incontrolablemente, aquello que se fu­
siona. Históricamente, a las mujeres se les ha 
encerrado en el lado oscuro de la naturaleza,



de los deseos arcaicos y las pasiones anim a­
les, pero, paradójicam ente, p a ra  impedirles el 
acceso al goce, p a ra  hacerlas objeto del deseo 
de los otros. De acuerdo con Clément, en las 
figuras de la h istérica y la b ru ja , m ujeres 
abusadas y m altra tadas por los hom bres - in ­
quisidores, m édicos y to rtu rado res-, la m ujer 
queda enlazada a lo dem oniaco y lo m ons­
truoso. En este sentido, se hace referencia al 
espectáculo público que estas  m ujeres d ra ­
m atizan, para  ser m iradas por los hombres. 
Ellos las interrogan, las juzgan, las controZan; 
se deleitan m irando, m altra tando  su s cuer­
pos, viéndolas sufrir, quejarse, llorar y gritar 
an te  la impotencia y el dolor instalados en 
su s  pieles. Siguiendo a la au tora , aparece la 
figura de la m ujer-bestia, la m ujer-deseo, que 
va a ser pisoteada por la figura de la virgen y 
el inquisidor (Clément: 15). Se produce u n a  
relación de amo-esclavo, entre  el espectador, 
el seductor, y la m ujer seducida, som etida a 
la fuerza y la m irada del otro.

Esta relación nos hace trasladam os de nue­
vo a las vidas de estas mujeres-madres, en las 
que la relación con lo masculino se encuentra 
teñida por el maltrato, la humillación y la m ira­
da evaluadora de sus padres o compañeros, pe­
ro, tam bién de los jueces, policías, funcionarios 
judiciales y medios de comunicación. Ellos tie­
nen el poder de valorar o despreciar, apoyar o



abandonar, juzgarlas como mujeres y como 
madres. El deseo y la idealización hacia los 
hombres se fusionan con la desesperación, la 
cólera y  el miedo que provocan, al quedar ins­
taladas en un sometimiento insostenible. Los 
hombres, por su lado, se horrorizan ante la 
suavidad y el calor erótico de la madre, la 
sensualidad de la esposa, la sexualidad de 
su s hijas, quienes les despiertan el deseo con 
solo su presencia. Al mismo tiempo, se horro­
rizan ante la hostilidad y la fuerza de las mu­
jeres que los rodean. Sus enojos, crisis, sus 
cuerpos erotizados, se convierten en lo abyec­
to para ellos, en algo intolerable, repulsivo, 
que deben tratar de desaparecer, pero que, a 
la vez desean, les atrae la mirada y les provo­
ca placer.

Esta relación de seducción, de sujeción 
entre lo femenino y lo m asculino, a pesar de 
estar presente en ellas, se encuentra quebra­
da, rajada por la misma ira impotente que ha * 
crecido en su s entrañas y de pronto ha ame­
nazado con desbordarse. La agresión conte­
nida en su s cuerpos, la frustración vivida 
desde pequeñas se vuelca no solo contra sí 
mismas, contra su s cuerpos, también lo ha­
ce contra los otros, su s parejas, sus hijos. 
En su s narraciones se escuchan voces de re­
sistencia, de protesta, gritando a veces inclu­
so desde el silencio, contra la violencia y el



sufrim iento. Se escuchan  su s  reacciones con­
tra  la prepotencia, la sum isión im puesta, con­
tra  la m uerte presente en su s  vidas. El sacrifi­
cio del hijo se instala  como u n a  aguja que su r­
ge de esta  violencia interior p a ra  confirmarles 
o tra m uerte  insuperable. H ablar del niño 
m uerto, de su  sufrim iento, de la violencia pa­
decida por este, pareciera  profundam ente 
am enazante. El niño m uerto, el niño monstruo 
revive los fan tasm as de lo abyecto, lo odiado y 
lo deseado, de la vida que fue creada para  lue­
go destruirla. Pero tam bién de lo que ellas re­
presentan, la m ujer-bestia, la m ujer-asesina, 
la m adre-loca que se atreve a  quebrar el mito 
sagrado de la m aternidad. Aquella que no res­
peta el ordenam iento m oral construido en tor­
no a la feminidad enlazada con lo m aterno. La 
mujer-deseo, la que realiza, vom ita u n  deseo 
legendariam ente prohibido y negado, pero que 
nos habita las en trañas y viene a am enazar a 
la sociedad en su s cimientos. E sta  m ujer-de­
seo aparece como lo opuesto de la m adre ideal 
que es etérea, incorpórea, sublime.

La virgen María se convierte en la im agen 
m ítico-religiosa que sostiene esta  visión de la 
m atern idad  como algo sagrado, producto  de 
la pureza virginal, de la lim pieza de la m ujer 
intocable, de la m adre sin  cuerpo preñada 
por el E sp íritu  Santo, aquella  "blanca palo­
ma" incapaz de ensuciar a  la m adre de Jesús.



Es en esta imagen sagrada donde la mujer 
queda atrapada en la maternidad, al perder 
su corporeidad, su  sexualidad y su  deseo. El 
mito de la m adre virgen en la sociedad occi­
dental, la mujer pura, que no debe gozar, pe­
ro que debe reproducir a la sociedad, le asig­
na a la m aternidad el lugar del sacrificio. La 
mujer debe ser sacrificada para que los hijos 
nazcan y crezcan. La separación abismal en­
tre la feminidad y la masculinidad se erige en 
una paila sacrificial. La vida de unos brota por 
el sacrificio de los otros. Pero los hijos también 
deben sufrir la violencia de sus padres, para 
crecer sobre la cadena sacrificial que los in­
serta en la cultura. El sacrificio se impone co­
mo fuerza circular para legitimar la domina­
ción y la violencia y, por lo tanto, el "orden".

La feminidad, erigida como lo excluido, se 
asocia con lo salvaje, la locura y la infancia, fi­
guras mezcladas a partir de su relación con 
los orígenes, con lo arcaico, con el deseo que 
amenaza el ordenamiento cultural.41 Los di­
ques sociales son construidos para frenar es­
te deseo por la fusión, por la comunidad, por 
la solidaridad, aquellos flujos que representan 
lo vivo, aquello que se mueve y se transform a. 
Se produce una  inversión entre la vida y la 
muerte, la vida misma se vuelve am enazante,

41. Al respecto, véase Clément (1975).



u n  peligro que a ten ta  con tra  el desarrollo im­
placable del poder La fuerza de unos se impo­
ne sobre aquello excluido del orden social; la 
destrucción y la persecución sobre lo desvia­
do se legitim an como condición p a ra  el m an­
tenim iento de la ley. E sta  m uerte  que se vuel­
ca sobre la transgresión , transfo rm a a esta  ú l­
tim a en algo m onstruoso. Aparece la urgente 
necesidad de aniqu ilar todo aquello que pon­
ga en peligro al sistem a.

La m adre loca que viola el m ito sagrado de 
la m atern idad  se erige como el m onstruo  que 
debe ser castigado o asesinado. El asesinato  
que ella m ism a ha  cometido se devuelve furio­
sam ente sobre sí m ism a, p a ra  hacerle pagar 
la culpa. De esta  forma, se oculta la  violencia 
sacrificial que se desató sobre e stas  m ujeres 
desde niñas. La m iseria y el sufrim iento in s­
talado en su s  cuerpos, la m uerte  cotidiana 
que las envuelve desde siem pre, es ocultada 
bajo el velo de la culpabilidad con el que las 
sacam os de la norm alidad. Los hijos sacrifi­
cados por estas m ujeres son el reflejo especu­
lar de su s  propias vidas, de su s  propios cu er­
pos sacrificados lentam ente. El problem a es 
que el sacrificio de e s tas  m ujeres, gracias a 
u n a  sociedad carac terizada  por u n a  p ro fun ­
da desigualdad , in sta lad a  a p a rtir  de u n  cir­
cuito  sacrificial ilim itado, sí es legítimo den ­
tro  de e s ta  m ística  de la m uerte  que hem os 
analizado. Pero el asesinato  de su s  hijos



m ás bien es un atentado contra la sacrifi- 
cialidad del sistem a; es una transgresión 
radical de los interdictos morales y religio­
sos dom inantes.

El asesinato de estos niños provoca una 
intensa furia en la mirada de los otros, el 
quebrantamiento del orden viene a amena­
zam os desde la fuente misma de nuestras 
vidas; la maternidad. El odio de la madre 
aterra, pero la muerte que se impone sobre 
lo materno se legitima a partir del mito de la 
madre-virgen. Los cuerpos rotos de estos ni­
ños nos hablan de la rabia de estas mujeres- 
madres, de la resistencia frente al dolor y la 
impotencia. A través del asesinato, ellas vo­
mitan los resultados de las torturas vividas, 
la escena del infanticidio es una corriente de 
llantos, lam entos y tormentos que brotan de 
sus propios cuerpos. Según Cixous (1975), 
las armas que le quedan a la mujer al ser si­
lenciadas y encerradas en su s cuerpos, son 
los llantos, los gritos, los venenos, los velos, 
las redes. Expresiones corporales que m ani­
fiestan el sufrim iento y la impotencia de la 
sum isión. El asesinato viene a convertirse 
en el extremo trágico de una cotidianidad 
que atrapa, que encierra entre los velos de la 
maternidad.

En la mitología griega, Medea envenena a 
la nueva mujer de su  esposo y al padre de és­
ta, para luego asesinar a su s dos pequeños



hijos con u n a  espada, como venganza por la 
traición y el abandono del com pañero:

"¿Cómo va a resistir su alma salvaje ja ­
más domada y  esas entrañas orgullosas 
suyas el azote del infortunio? (...) del do­
lor nace la muerte, nace la tremenda con­
vulsión que derrumba los palacios y  las 
progenies. (...) Me atormenta también el 
alma tu dolor, oh, madre infeliz que se ­
rás matadora de tus hijos para vengarte 
de la injuria que su padre te hizo para go­
zar de un nuevo tálamo." (Eurípides, 
1989: 52 y  65)

Una m ujer no dom ada y orgullosa, diferen­
te a la imagen m aternal y purificada de la m u­
jer-m adre. Medea es u n a  m ujer que rompe las 
fronteras, es extranjera, fuerte e independien­
te, quebranta los límites de la fem inidad y la 
m aternidad. Representa, como consecuencia, 
lo abyecto; se convierte en lo que pervierte la 
tradición im puesta sobre las relaciones entre 
los géneros. Su historia simboliza el orgullo y 
la resistencia presente en las m ujeres que se 
rebelan contra la hum illación vivida, a  pesar 
de su  propia destrucción.

La traición y el abandono del hom bre h an  
implicado p ara  la mujer, a lo largo de la h is­
toria de la cu ltu ra  occidental, u n a  herida n a r­
cisista profunda. Si la mujer obtiene la valora- 
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aceptación, su  abandono es una  expresión de 
repudio hacia la feminidad y la m aternidad vi­
vidas como experiencias inseparables. De 
acuerdo con Cixous [Op. cit.), lo que abunda 
para la m ujer en la historia, es el abandono, la 
traición y el maltrato. Históricamente, la reclu­
sión de la mujer en el mundo privado de la fa­
milia la ha  sometido al peligro permanente del 
otro que abandona. Los hombres o los hijos 
salen al m undo público, conocen, se alejan, 
trabajan, hacen la guerra, se van y puede ser 
que no vuelvan. El dedicar la vida al cuidado y 
atención de los otros va generando una depen­
dencia insalvable, una necesidad de sacrificar­
se por los otros, sin esperar nada a cambio. El 
cuerpo de la mujer se convierte, por lo tanto, 
en un cuerpo mudo y dócil para la reproduc­
ción de los otros. Sin embargo, el nivel de su ­
jeción no siempre es suficiente para contener 
la resistencia. La protesta puede brotar sin 
respetar los límites que la sociedad impone.

A continuación, vamos a narrar la historia 
de dos casos de m ujeres que m atan a sus hi­
jos mutilándolos, los cuales nos hablan de la 
intensidad que puede alcanzar la violencia vi­
vida por estas m ujeres. María y Damaris42

42. Estos son dos casos m ujeres que no fueron entrevistadas, 
lo que se cuen ta  sobre su s  h istorias proviene de los expe­
dientes judiciales y psiquiátricos correspondientes, cam ­
biando los datos necesarios para m antener el anonim ato.



son dos m ujeres penalizadas por m ata r a  uno 
de su s  hijos d u ran te  crisis psicóticas agudas, 
en las que los delirios y la alucinaciones se fu­
sionaron en u n  to rren te  de horro r y violencia 
extrem a intolerables.

Dam aris, u n a  joven de 24 años, casada y 
am a de casa, procedente de u n a  zona rural, 
apenas con prim aria  incom pleta y con dos hi­
jos pequeños, apuñala  y luego m utila  el cuer­
po de su  bebé de seis m eses, para  luego am ­
pu tarse  los dedos de su  m ano. Se le diagnos­
ticó u n  trastorno  psicótico agudo y un  pro­
fundo estado depresivo. Padecía de a lucina­
ciones, escuchaba voces que le decían: "tenés 
que m atar a  la n iña  (de dos años), am bos tie­
nen  que desaparecer” y u n a  voz de m ujer que 
le decía: "tenés que hacer cosas feas". Ade­
m ás, sentía que alguien le quería hacer daño, 
que u n  hom bre al lado de su  cam a le am arra ­
ba  las m anos p ara  sacarle sangre, y que 
cuando dormía, por traición, u n a  persona le 
hacía  daño al tocarle los ojos. Cuando se re­
fiere a la m uerte de su  hijo dice: "me sentía 
sola, aburrida, con cólera... cosa del diablo 
que me tentó a mí."

Su esposo m anifiesta que cuando se ca ­
saron  le atrajo su  carác ter apacible, que era 
u n a  m ujer tranqu ila  y n u n ca  se enojaba. Di­
ce que después del prim er parto  se sentía  
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em barazos sufría desm ayos, duran te  los 
cuales caía al suelo y expulsaba una  baba 
por la boca y m antenía los ojos abiertos. Ade­
más, n a rra  como, "días antes", rezaba mucho 
y se refería al diablo, relata: "un día se enojó 
y quebró el televisor, parecía que estaba en­
diablada." Estando em barazada del niño, h i­
zo un  intento de suicidio porque unas voces 
se lo ordenaron, el esposo la tuvo que llevar 
al hospital.

De niña fue abusada sexualmente en for­
ma continua y m altratada físicamente por su 
padre, quien las amenazaba a ella y a su  m a­
dre con m atarlas si hablaban sobre el abuso 
sexual. Al igual que su  padre, su esposo era 
alcohólico, la regañaba a menudo y le pegaba 
con una faja. Ella misma afirma que nunca 
ha disfrutado sexualmente. Desde que se ca­
só se sintió "aburrida" de los oficios domésti­
cos -nunca le han  gustado- y siempre tuvo 
miedo de que le hicieran daño.

¿De quién nos habla esta historia? De una 
mujer loca, madresposa, brutalmente agredi­
da desde muy niña, callada, tranquila y que no 
se enoja, solo a veces, cuando parece que está 
"endiablada". La mujer de hogar, como m u­
chos dicen, de pronto revienta contra sí misma 
-su  m aternidad- y contra el mundo, y es en 
este momento que nos horrorizamos ante su 
mirada. Anteriormente era una madresposa



obediente y apacible, ab u rrid a  como m uchas, 
pero apacible. ¿De dónde viene lo siniestro, 
del "diablo" que nos tien ta  desde nuestro s ho­
rrores internos, de la m uerte  que se in stau ra  
en el cuerpo como fuego de vida? S us miedos 
nos hab lan  de cómo alguien le am arraba  las 
m anos para  sacarle sangre, o de como le to­
caban los ojos para  hacerle daño, escenas de 
tortura, en las que su  cuerpo era m anipulado 
por otros sin que ella pudiera  defenderse, en 
las que el goce corporal quedaba reducido al 
dolor intenso, al miedo y a  la hum illación. Su 
rabia, por otro lado, quedó tam bién a trapada  
en su  cuerpo, dirigida hacia  sí m ism a y, por 
lo tanto, hacia su  hijo como prolongación de 
su  cuerpo. "Ambos tienen que desaparecer, 
tenés que hacer cosas feas", ¿qué cosas, a 
quién hay que hacérselas, cómo? ¿Por qué 
u n a  m ujer apacible, am a de casa, tiene que 
hacer cosas feas? ¿De dónde vienen estas vo­
ces? ¿De sí misma, de su  m adre que no la 
protegió del abuso, de su  padre apoderándo­
se de su  cuerpo de niña, del terror a ser tra ­
gada por su s  hijos, por su  m adre, por su  p a ­
dre, por su  esposo, del horror a la furia cre­
ciéndole en las en trañas?  Las respuestas son 
m últiples, complejas, confusas, ausentes.

Otra mujer, María, 30 años, soltera pero en 
unión libre, am a de casa, con dos niños peque- 
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corta el cuello a  la niña en medio de una  cri­
sis psicótica. Su compañero -padre de la ni­
ñ a - no se encontraba; sin embargo, ella lo 
mira a  través de u n  espejo y se ve discutien­
do acaloradam ente con él, éste le dice que le 
va a quitar los niños y que nunca va a ser fe­
liz. Ante lo cual ella desea m atar a los dos ni­
ños, para luego m atarse ella, para evitar que 
él "los siguiera molestando, sin embargo, solo 
mata la n iña y, en este momento, le dice: 
"princesa duerma, duerma."

La relación con su segunda pareja había 
sido muy conflictiva, con frecuencia discu­
tían y él la m altrataba físicamente. Dice que 
su vida siempre fue vacía, sin ilusiones y que 
lo único que tenía eran sus hijos. Usaba dro­
gas legales compulsivamente, para evitar el 
dolor de cabeza y para dormir, estas la po­
nían en "onda" y le quitaban el miedo. Antes 
del incidente, escuchaba voces que le decían 
"usted no puede vivir sin él," un  hombre que 
le decía "es mejor si no están vivos, donde no 
los molesten, ni les peguen," y "que no hicie­
ra nada en la casa, que descansara", veía 
gente que se le acercaba y querían cogerla, 
sobre todo hom bres que abusaban de ella y 
no podía defenderse. En su  infancia se sintió 
siempre rechazada por su s padres, era buena 
estudiante, pero tenia "mal comportamiento" 
y era rebelde. Recuerda sobre los conflictos



entre su  madre y  su  padre por la  infidelidad 
de este.

Posterior a la m uerte de su  hija se  m ues­
tra profundam ente deprim ida, siente que le 
hace m ucha falta su  hija, llora constante­
m ente, se  siente vacía, que no vale la pena vi­
vir, que no le importa, ni le interesa nada, y 
dice: "creo que una persona que hace eso no 
m erece vivir." Tiene ideas de suicidio y de ex­
piación de la culpa, aunque oye la voz de su  
hija que le dice que la perdona.

De nuevo, una mujer loca, mujer de ho­
gar, pero rebelde, sin  ilu siones, sin  un pro­
yecto de vida propio. Atrapada en la depen­
dencia de un hombre que la m antenía "ade­
cuadamente", pero que la agredía en forma 
constante y la abandonaba a m enudo porque 
viajaba m ucho. Se había sentido rechazada 
desde niña y se sentía profundam ente sola, 
vivir le daba miedo, perder su s hijos le provo­
caba terror, prefirió m atarlos para que no se  
los quitaran. Pero, tam bién, la niña pudo ha­
ber sido en ese momento su  compañero, ella 
m ism a u otros fantasm as de su  pasado. En 
este caso, parece que el ciclo de violencia co­
tidiana, el horror de lo siniestro en la cotidia­
nidad, culm ina en un acto sangriento, vivido 
como una fusión en el amor. Se produce un 
abrazo, un encuentro encarnado en el goce, 
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entre  su  m adre y su  pad re  por la infidelidad 
de este.

Posterior a la m uerte  de su  hija se m ues­
tra  p rofundam ente deprim ida, sien te  que le 
hace m ucha  falta su  hija, llora constan te­
m ente, se siente vacía, que no vale la pena vi­
vir, que no le im porta, ni le in te resa  nada, y 
dice: "creo que u n a  persona  que hace eso no 
m erece vivir." Tiene ideas de suicidio y de ex­
piación de la culpa, au n q u e  oye la voz de su 
hija que le dice que la perdona.

De nuevo, u n a  m ujer loca, m ujer de ho­
gar, pero rebelde, sin  ilusiones, sin  u n  pro­
yecto de vida propio. A trapada en la depen­
dencia de u n  hom bre que la m an ten ía  "ade­
cuadam ente", pero que la agredía en forma 
constante y la abandonaba  a  m enudo porque 
viajaba m ucho. Se hab ía  sentido rechazada 
desde n iña y se sentía  p rofundam ente sola, 
vivir le daba miedo, perder su s  hijos le provo­
caba terror, prefirió m atarlos p ara  que no se 
los qu itaran . Pero, tam bién, la n iña  pudo h a ­
ber sido en ese momento su  compañero, ella 
m ism a u otros fan tasm as de su  pasado. En 
este caso, parece que el ciclo de violencia co­
tidiana, el horror de lo siniestro en la cotidia­
nidad, culm ina en u n  acto sangriento, vivido 
como u n a  fusión en el amor. Se produce un  
abrazo, u n  encuentro  encarnado en el goce, 
en el goce m ortal de los flujos. En la sangre,



el amor y el odio se unen en una sola corrien­
te. Aparece el goce en la fusión con la muer­
te, en la destrucción del otro: "princesa duer­
ma, duerma”.

El maltrato, el abuso y el abandono son 
nombres com unes entrelazados entre los hi­
los que tejen la feminidad en nuestra socie­
dad. La fusión con la muerte, de sí mismas o 
de sus hijos, el salvarlos, protegerlos, amar­
los, derretirse con ellos en la muerte, aparece 
como salida ante el horror que habitaba sus 
vidas. Al mismo tiempo, se mataron simbóli­
camente, destruyendo su maternidad, su  fru­
to, para luego hundirse en una depresión 
profunda, en el odio contra sí mismas, contra 
sus vidas, contra sus madres.

Para Cixous (1975) el crimen es m asculi­
no y el pecado femenino; sin embargo, estas 
mujeres matan, al igual que Medea.43 Su furia 
se desborda m ás allá de los límites estableci­
dos, de lo permitido socialmente. Sí, estas 
mujeres matan, pero lo hacen como pecado­
ras. Terminan reventando, al transgredir vio­
lentamente las fronteras de la feminidad re­
cluida en los muros de la maternidad.

Los asesinatos, masacres o genocidios pro­
ducto de la guerra y la dominación política 
son legitim ados desde épocas muy lejanas.

43. Según Lagarde (1990): ”Es evidente que existen diferen­
cias genéricas en tomo al delito, consistentes en que las



Los m altra tos y la to rtu ra  den tro  de la orga­
nización in trafam iliar son  igualm ente justifi­
cados por la necesidad  de "educar" a  los n i­
ños y "guiar” a  las m ujeres. Parece que hay 
u n a  continu idad  desde la violencia estru c tu ­
ral en la sociedad global h a s ta  la violencia co­
tid iana desarro llada en el m undo  privado de 
la familia. Desde el lugar del poder, la violen­
cia se im pone como norm alidad  im perante, 
como condición necesaria  p a ra  la preserva­
ción de la sociedad. Por el contrario , desde el 
lugar del som etim iento, la violencia aparece 
como transgresión, como am enaza p a ra  el or­
denam iento social. En estas  situaciones, la 
m uerte que fluye tam bién destruye la vida, 
pero lo que p rocura  es p ro tes ta r con tra  la

m ujeres delinquen  significativam ente m enos que los hom ­
bres, y au n q u e  com parten  delitos las m ujeres d es tacan  en 
algunos de ellos. S u  modo de vida dom éstico, privado, su s  
funciones y su s  relaciones v itales d ado ras  y  nu tric ias , y el 
con junto  de com pulsiones que las obligan a  se r "buenas" 
y ob ed ien tes  h a c e n  in frecu en te  la  d e lin cu en cia . La 
serv idum bre vo lun taria  las hace desarro lla r niveles eleva­
dos de to lerancia a  la opresión, as í como obediencia a las 
no rm as positivas y al poder, la dependencia vital las su je ­
ta  y la  fem inidad dom inante contiene s u  agresión y la limi­
ta  a  m anifestaciones no consideradas delictivas.
E n  cam bio, la  vida púb lica  de los hom bres, su s  relaciones 
de com petencia en  el m undo  clasista  del trabajo  valorado 
y del dinero, au n a d o  a  su  ca rác ter social de proveedores 
de los otros, y a su  necesidad de acum ular, de poseer y de 
apropiación, los acerca  al ám bito del delito. La m asculin- 
idad exige de ellos la agresividad, la  fuerza y la violencia, 
y conform a u n  contexto que favorece la  realización de lo 
que en  e s ta  c u ltu ra  se considera delito" (pp. 623-624).



propia destrucción. El asesinato del otro en 
estos casos, es u n a  tram pa que también des­
truye al propio sujeto, al aniquilar la propia 
subjetividad a través de la muerte del otro. Al 
respecto, afirma Hinkelammert (1993):

“El asesinato es un suicidio... Siempre el 
asesinato ha sido visto como una rela­
ción doble. La víctima es el asesinado, 
pero el asesinato transforma también al 
victimario. Lo deshumaniza. Que no haya 
asesinato salva a las víctimas. Sin em­
bargo, en una segunda instancia, salva 
también al victimario de aquella autodes- 
trucción implicada en su transformación 
en asesino." (pág. 10)

Estas m ujeres al explotar en el acto del 
asesinato liberan la furia y la frustración en­
cadenada durante años, pero, al mismo tiem­
po, se destruyen a sí m ismas en el cuerpo de 
sus propios niños. Como m adres, pero tam ­
bién como mujeres, se agreden intensam ente 
al sacrificar a  su s  hijos. La agresión al hijo 
previa a la m uerte, es ya una  expresión de la 
impotencia y el dolor vivido en la m aternidad 
y en la relación de pareja, es un  signo de la 
desesperación que las asfixia como mujeres 
carenciales. Sin embargo, las opciones, los 
escapes, las alternativas se les cierran hasta  
quedar a trapadas en el odio hacia aquellos 
más vulnerables. La diferenciación frente a



las dem andas de estos se va borrando  hasta  
confundirse con ellas m ism as. Al agredir a 
su s  hijos, se agreden a  sí m ism as, destruyen 
su  propia creación m aterna , aquello que les 
h a  dado sentido a su s  vidas, u n a  parte  funda­
m ental de su  identidad como m ujeres.

L o s  v e lo s  im a g in a r io s  d e  la  c o t id ia n id a d

Desde el lugar de exclusión como m ujeres 
pertenec ien tes a  los sec to res  m ás em pobre­
cidos de la  sociedad co sta rricen se , no se les 
hace evidente en su s  im ágenes de m undo  o 
en la vida co tid iana  m ism a, las condiciones 
de producción  y rep roducción  de la  v ida en 
que se h a n  socializado. La vivencia de exclu­
sión, d iscrim inación  o explotación social se 
les p resen ta  como n a tu ra l, como u n a  rea li­
dad su p rah is tó rica  de la que no se pueden  
escapar. De acuerdo  con G allardo (1992), el 
dolor social como sen tim ien to  de carenciali- 
dad, como u n a  au sen c ia  de p len itud , se 
asum e desde la im potencia frente a fuerzas 
superio res que controlan su s  v idas m ás allá 
de la vo lun tad . Podríam os h ab la r de u n a  
inevitable inserción inercial,44 en la  cual la

44. G allardo define la  in serc ión  inercial com o las p rác ticas 
soc iales o ind iv iduales que tienden  a la  reproducción  del 
o rden  social estab lecido . P ropone que "estas p rác ticas 
p u ed en  se r  m ás o m enos conscien tes e incluyen la acep ­
tac ió n  s in  c rítica  de la iden tidad  social, la co tid ian idad .



imaginería ideológica!45 predomina sobre las po­
sibilidades de comprender críticamente las con­
diciones histórico-sociales, en las que se des­
pliega una realidad de dominación que tiende a 
la destrucción y autodestrucción de la vida mis­
ma. El optar o decidir sobre sus vidas les ha si­
do negado, parece ser que no se pertenecen a sí 
mismas, la vida ocurre por encima de sus pro­
pios deseos y voluntad.

En los discursos de estas mujeres se mani­
fiesta ion desgarramiento entre los ideales mo­
rales que sostienen y la vida concreta en la que 
han habitado. A pesar de poder sentir el dolor 
social pegado en sus pieles, bajo diversas for­
mas de carencialidad, viven estas experiencias 
como naturales o, incluso, como un castigo di­
vino ante sus actitudes transgresoras frente al

las instituciones y las es truc tu ras  sociales, los productos 
simbólicos, etc., que son percibidos/valorados como n a tu ­
rales. en su  doble sentido de necesarios y sin alternativa. 
Un varón o u n a  m ujer que no percibe la discriminación 
sexista existente en las sociedades actuales y que, conse­
cuentem ente la  niega m ediante su  existencia ''norm al” 
diaria, posee u n a  inserción inercia! respecto de la d is­
crim inación/violencia patriarcal y funciona en el sentido 
de su  reproducción" (Op. cit., pág. 29).

45. Gallardo define la im aginería ideológica o la ideología 
como u n a  form a de conciencia que: "no se pone en condi­
ciones de d a r cuen ta  de su  propia producción como 
conocimiento. Llamo ideología, por consiguiente a  un  tipo 
de "conocimiento" representativo que no está en condi­
ciones histórico-sociales de d a r cuen ta  de su  producción 
en tan to  que conocimiento. Como ignora las condiciones 
histórico-sociales bajo las cuales se produce como con­
ciencia, la im aginería ideológica inventa (autogenera im ag­
inariam ente) es tas condiciones" (Op. cit., pp. 28-29).



rol tradicional fem enino. Dios aparece como 
u n a  figura sup ra -h is tó rica  con u n  poder so­
b renatu ral, superior, que las juzga  y sanciona 
por su s  pecados o debilidades. Igualm ente, la 
m irada del otro, predom inantem ente  m ascu ­
lino, es vivida como la m irada de u n a  au to ri­
dad que evalúa y juzga su s  com portam ientos 
o, incluso, su s  pensam ien tos m ás íntim os.

En las conversaciones que tuvim os con es­
tas  mujeres, se siente este tem or al juicio del 
otro y esta necesidad de p resen tarse  como 
m ujeres que de alguna m anera  responden a 
las imágenes ideales de la fem inidad en una 
sociedad patriarcal. E sta  sociedad queda ocul­
ta  bajo un  velo de legitimidad de las relaciones 
de dominación entre los géneros, así como, de 
las formas de explotación entre las clases so­
ciales. Se siente la precariedad, la hum illa­
ción, el sufrimiento intenso y la desesperación 
como un  destino inamovible. La realidad es­
tructu ral que determ ina estas condiciones de 
exclusión, la tensión entre el individuo y la so­
ciedad como totalidad, queda silenciada, ne­
gada por un  discurso que no conoce su  propia 
historia. Ellas no se perciben a sí m ism as co­
mo parte de u n a  realidad socio-histórica glo­
bal, como insertas en la sociedad costarricen­
se a fines del siglo XX. Más bien, asum en su 
vida como un  destino, u n  azar o un  castigo 
ante lo cual no tienen poder de influencia.



Por m ás que in tentan pertenecer al m un­
do, cumplir con el destino asignado, la reali­
dad las expulsa hacia el espacio de la tran s­
gresión: tanto  socialmente, como en el m un­
do interno, dónde igualmente quebrantaron 
la regla de no realizar el deseo inconsciente. 
La imagen de sí m ism as se quiebra en los re­
flejos de lo abominable, la madre asesina que 
destruye, devora no solo a su hijo, sino tam ­
bién a la m aternidad misma. En palabras de 
Lagarde (1990), se podría afirmar que:

"El filicidio es un hecho complejo de la 
mujer: es el hecho real y  simbólico me­
diante el cual se realiza una ruptura ex­
trema de la mujer -en particular de algu­
nas mujeres-, con el eje positivo de su 
condición genérica, de su ser madre, co­
mo vínculo dador, nutriente y  vital. Así, el 
atentado político más grave que puede 
cometer una mujer en su particular y  ge­
nérica situación de madre, es el filicidio, 
que es a la vez un suicidio: es el cercena­
miento en acto, de su esencial ser mater­
nal' (pág. 638).

La maternidad queda fijada en una imagen 
diabólica, de maldad y animalidad, en la que la 
mujer pierde sus rasgos humanos. La m ater­
nidad queda despojada de su condición gené­
rica y, por lo tanto, se vuelve aterradora. El in­
fanticidio, por parte de la madre, viene a cues­
tionar el espacio sagrado del amor m aterno en



el que la agresividad de la m ujer y, de las m a­
dres en particular, queda oculta  bajo una  
imagen distorsionada y parcializante. Es esta 
agresividad m aterna, la cual, al hacerse evi­
dente colectivamente, provoca u n  horror y 
u n a  rabia  incontenible en la m irada del otro.

Así como los otros m iran a  estas mujeres 
transgresoras como m ujeres-m onstruo, como 
lo abyecto, ellas m ism as se viven de esta forma 
y sienten la urgencia de reconstru ir la imagen 
de sí mismas. Necesitan poder verse como h u ­
m anas, como mujeres decentes y norm ales, 
como pertenecientes al adentro y no a ese 
afuera terrorífico. A pesar del delito -lo acepten 
o no- todas tratan  de rescatarse como m adres, 
como m ujeres capaces de cumplir con las fun­
ciones m aternas, no solo con los hijos, sino en 
todas las relaciones cotidianas. Surge la u r­
gencia de ocultar su  propia agresividad y frus­
tración. La historia de su s cuerpos queda si­
lenciada por una  sociedad que les niega el de­
recho a la protesta, a la resistencia frente a un  
poder destructivo. Al mismo tiempo, su  reali­
dad es una  denuncia, no del fracaso de la m a­
ternidad en estas m ujeres, sino de las m últi­
ples formas de exclusión en nuestras socieda­
des; aquellas que destruyen la vida en nombre 
de la moral y el orden, o en otras palabras, del 
mercado y el éxito.



La m ultiplicidad de lo corpóreo

E stas m ujeres-m adres -a l igual que las 
otras m ujeres- no responden a la imagen mí­
tica de la Virgen María, como tampoco a la 
imagen idealizada de la madresposa abnega­
da, ordenada, sumisa, que vive felizmente su 
encierro en la domesticidad, al lado de sus 
"hermosos hijos" y su  "adorable esposo”. Son 
mujeres reales, fracturadas en la posibilidad 
de integrar lo femenino y lo masculino, la re­
flexión y la acción, la necesidad de dependen­
cia frente al otro y la posibilidad para el desa­
rrollo de la autonomía. Mujeres con rostros di­
versos, diferentes a los rostros de las madres 
"vírgenes y puras", que no existen, pero que 
representan un ideal tanto para las mujeres 
mismas, como para los hombres. La homoge­
neidad del imaginario social sobre lo femenino 
y lo masculino es una mito trágico, que está 
desgarrado de la realidad de las mujeres y los 
hombres concretos, diversos, múltiples.

La homogeneidad de lo hum ano que la ra ­
cionalidad absoluta del mercado total pre­
tende imponer en la cotidianidad, constituye 
una  forma de destrucción sistemática de la 
pluralidad. E sta violencia del sistem a y de los 
seres hum anos que lo componen, queda 
oculta bajo su  propia negación y legitimación; 
sin embargo, al ser desplazada hacia los



otros, como persecución  de lo extranjero, ex­
p resa  su  propia destructiv idad  como éxito, 
como triunfo. Es este  "éxito" de la m oderni­
dad y el progreso, el que e s ta s  m ujeres, por 
medio del asesinato  de su s  hijos, vienen a de­
nunciar. Las voces de estos n iños y de estas 
m ujeres nos h ab lan  de la m uerte  que habita 
la cotidianidad, del m iedo p resen te  en la fa­
milia y del odio que las fue am urallando  en su 
lugar de m adresposas , en la privacidad del 
m undo doméstico. M ujeres am as de casa, ex­
cluidas de form as diversas, a tra p ad a s  entre 
los m uros de u n  destino que se considera no 
solo norm al, sino necesario p a ra  la supervi­
vencia de la sociedad. Reducción de la femini­
dad a  la m aternidad, de la m ujer en m adre, 
conversión del am or en sacrificio, del cuerpo 
en im pureza, todos estos traslados, desplaza­
m ientos, llevan a que la m uerte se instau re  
p rem aturam ente  en los comienzos de n u e s­
tra s  propias vidas.

La homogeneidad buscada  actualm ente 
por medio de la globalización del mercado, la 
exclusión diversa de grupos y colectividades y 
la escisión del m undo cotidiano en polos 
opuestos, a  través de roles endurecidos, de 
m áscaras y trajes detrás de los cuales debemos 
ocultarnos, constituyen condiciones que des­
truyen la vida, que siem bran u n a  muerte si­
niestra en la familiaridad de la vida cotidiana.



La heterogeneidad, la vida para  todos dentro 
de la diversidad, dentro de los rasgos particu­
lares y universales de los diferentes actores 
sociales, sin  exclusiones, constituye una  vi­
sión utópica de un  futuro alternativo frente a 
la destrucción de la hum anidad y la n a tu ra ­
leza prevaleciente.

Se nos plantea como urgente de construir 
el concepto de necesidades tal y como ha sido 
utilizado en la modernidad, desde conceptos 
como desarrollo y progreso humano. En los 
cuales, necesidades, se refiere exclusivamen­
te a las condiciones materiales o físicas nece­
sarias para la supervivencia hum ana. Aquí, 
retomaremos el concepto de necesidades cor­
póreas que desarrolla Hinkelammert (1981). 
El habla de la vida real, corporal y materiell y 
del derecho universal de todos los seres h u ­
manos a tener una  vida plena en comunidad. 
Nosotros creemos que es necesario ampliar 
este concepto a  las necesidades materiales y 
espirituales, biológicas y simbólicas, que con­
forman el cuerpo hum ano. Hacer explícito 
que la vida no se reduce a la subsistencia fí­
sica; como el mismo autor afirma, el comer es 
ya un  acto ritual, igual que el vestido y la vi­
vienda. Las necesidades están conformadas 
por los com ponentes materiales, así como por 
aspectos rituales y simbólicos que las deter­
m inan desde condiciones socioculturales



p articu lares. A ceptar la  separac ión  en tre  el 
esp íritu  y el cuerpo o en tre  la  m ascu lin idad  
y la fem inidad como op u esto s  absolu tos, 
constituye u n a  legitim ación de la  dom ina­
ción en tre  iguales, p rovocándose u n a  inver­
sión en tre  la  vida y la m uerte . Es a lab a r el 
circuito  sacrificial que se h a  p e rp e tu ad o  h is­
tó ricam ente  en la sociedad occidental.

La vida corpórea se refiere a  la satisfac­
ción de las necesidades fundam enta les para 
poder seguir viviendo, como son  la comida, la 
vivienda, la salud, la educación y el trabajo, 
que ya en sí m ism as son experiencias in te r­
subjetivas de convivencia social. Pero, tam ­
bién, se refiere a  o tras necesidades hum anas, 
como el encuentro  solidario, la com unicación 
intersubjetiva, y la articulación plural entre 
diversos grupos hum anos o sectores socia­
les.46 El respeto hacia la diversidad y la a u ­
tonom ía de estos actores sociales, desde su s 
propias identidades y particu laridades con­
cretas, es u n a  condición fundam ental de la

46. P ara G allardo (1992) "la articulación p lu ra l del actor 
político popu la r (movimiento popular) solo es posible en 
cuan to  s u s  sectores y segm entos logran concretar espacios 
de encuen tro  y diálogo que se rán  políticam ente fructíferos 
si en  ellos dom ina su  propia (apropiada) conceptuación 
histórica. Políticam ente fructífero' designa aquí u n  doble 
movim iento: hac ia  la constitución de u n a  identidad inde­
pendiente. liberadora, se tra ta  de u n a  perm anen te in te r­
locución con el si m ism o histórico p a ra  cada sector o seg­
m ento popular, y hac ia  la articulación horizontal producti­
va con o tros sectores sociales populares" (pág. 41).



vida misma. Igualmente, la sensualidad, el 
goce corporal, la creatividad, la imaginación 
liberadora y el acceso al conocimiento crítico 
de la realidad, son necesidades vitales de to­
dos los seres hum anos. Sin embargo, nada de 
esto es posible, sino aprendemos a expresar y 
tolerar la agresividad propia y de los otros. La 
frustración y la carencia son condiciones h u ­
manas inevitables; por lo tanto, la ira, la an­
gustia y el miedo que estas producen son par­
te de la vida misma. Ha sido su negación, lo 
que ha  permitido desplazar la hostilidad y el 
horror que llevamos dentro, sobre los otros, 
sobre aquellos vividos como extraños.

Adentrarnos en nuestros propios temores, 
nuestras perdidas y nuestros deseos insatis­
fechos, en nuestra  propia ira acum ulada y en 
la muerte que nos habita cotidianamente, 
puede facilitarnos el encuentro con la vida en 
sus propias contradicciones, en esa ambiva­
lencia insondable que la caracteriza. Asimis­
mo, tra tar de salim os de los roles endureci­
dos de la feminidad y la masculinidad y de las 
múltiples separaciones bipolares que nos ro­
dean, parece ser una  necesidad urgente para 
poder enfrentarnos de una  forma diferente 
con nuestro m undo interior y con aquellos 
con los que convivimos en la cotidianidad.



Reflexiones finales:
Lo siniestro que habita nuestros sueños

¿Desde dónde hablan estas m ujeres, 
quién habla en ellas, qué saben de la vida y  
de la muerte que las habita, cómo conocen el 
mundo que las parió? Son preguntas que nos 
hacemos al acercam os a los textos vivos que 
produjimos juntas en nuestros encuentros. 
Mujeres estas, ausentes del engranaje de po­
der en el que son ubicadas al asesinar a uno 
de sus hijos. Vidas entrecortadas por el silen­
cio que el dolor infame les ha impuesto en las 
entrañas de su s cuerpos. Pareciera que sus 
voces salen desde un hueco profundo, en el 
que lo funesto se introduce en la cotidianidad 
como un cáncer, como un tumor que hay que 
extirpar para salvam os de esta sombra fatal 
que nos cubre sin poder palparla. Acercarse a 
mujeres m arcadas por el sacrificio mortal de 
su s propios hijos, expresión de una indecible 
violación del mito del amor maternal, de la 
maternidad sagrada que nos cubre como un  
manto siniestro a hombres y mujeres, consti­
tuye una aproximación cautelosa al límite



trágico de u n a  cadena de sacrificios que se 
ejecutan cotid ianam ente en el m undo privado 
de la familia.

T raspasar el velo curtido que cubre los es­
pacios interiores donde se despliegan las vi­
vencias fam iliares, puede desencadenar visio­
nes de escenas m acab ras que procuram os 
evitar an te  el horro r repulsivo que nos gene­
ran. El odio, el rencor e incluso el asco que 
nuestra  propia m adre pueda  sen tir hacia no­
sotros m ismos, pueden se r vivencias h u m a­
nas profundam ente intolerables. Sentim ien­
tos estos que nos am enazan con el an iquila­
miento psíquico, la destrucción de nuestro  
cuerpo, la m uerte, el abandono, la soledad y 
el silencio. Igualm ente, el odio y el resen ti­
miento hacia n u estra  propia m adre, la ver­
güenza sentida por la repugnancia que nos 
puede haber provocado su  cuerpo, la culpa 
por haber sentido deseos de m atarla, de des­
truirla, se convierten en experiencias repu lsi­
vas que deseam os rechazar y negar para  pro­
tegernos del peligro que invocan. Solo la posi­
bilidad de integrar estas experiencias de hos­
tilidad y el placer vivido con nuestra  madre, el 
deseo de fusión con su  cuerpo, el goce in ten ­
so de su s  caricias, del reconocimiento m utuo, 
de los encuentros posibles, de la confianza y 
seguridad com partidas, nos puede perm itir 
tolerar la am enaza de la furia y el miedo, del



horror de lo innombrable. Igualmente el de­
seo de unión con la madre, con la liquidez 
oceánica de su  cuerpo, con la amenaza de di­
solución de nosotros mismos, solo puede ser 
tolerado si está integrado con el odio y el de­
seo de separación necesarios en el camino de 
hacernos individuos.

Compartiendo con estas mujeres, con sus 
vidas selladas por inefables repudios que se 
han ido desplegando desde el momento ini­
cial de la gestación en los cuerpos de sus pro­
pias m adres, se pueden escuchar las voces 
femeninas de infinitas generaciones. Histo­
rias encadenadas por intensos dolores que se 
van encarnando en las pieles endurecidas de 
mujeres-madres encerradas entre las pare­
des de sus propias m oradas de barro. ¿Por 
qué hablar de lo ciego, de lo roto, por qué dar 
voz a lo que no se dice? ¿Por qué escribir so­
bre la derrota, sobre lo demolido, sobre la 
muerte tocándonos la espalda, sobre el ho­
rror mojando nuestros cuerpos? ¿Es la escri­
tu ra  una  tarea siempre afirmativa? ¿O es que 
el escribir es un  modo de decir no, de recrear 
el m undo, de crear aquella vida ausente? 
¿Cómo se compagina la escritura con la des­
trucción que nada respeta, ni nada propone? 
¿Cómo escribir sobre las ru inas de lo edifica­
do en la cotidianidad de la vida? ¿Cómo com­
paginar un  texto con lágrimas?



El cómo se am a, el cómo se vivencia la pa­
sión desde la condición fem enina en nuestra  
sociedad, el terro r al abandono, el am or y la 
locura y la locura en el am or de las m ujeres, 
el necesitar sentirse  o haberse  sentido am a­
das para  am ar a los hijos, son  condiciones, 
p regun tas que han  bro tado de los textos de 
estas m ujeres. Experiencias en trelazadas con 
el horror que el odio de la m adre hacia  su s  hi­
jos invoca, con el horro r que el sacrificio del 
hijo en las m anos de su  propia m adre nos in­
cita. ¿Cómo am ar bajo el perm anente  signo 
del abandono? ¿Por qué se perm ite cualquier 
destrucción, la de sí m ism a, la de su s  hijos, la 
de su  cuerpo, con tal de que el otro no ab an ­
done? Son preguntas que fueron tom ando 
fuerza en esta investigación.

Experiencias tem pranas de m altratos cor­
porales, hum illaciones intangibles, som eti­
miento paralizante, constituyen parte de la co­
tidianidad de estas mujeres. La pobreza, la a u ­
sencia de estudio m ás allá de la primaria o ni 
siquiera el acceso a  esta, el trabajo precoz en la 
calle, el silenciamiento de sus protestas, fue­
ron condiciones que dejaron huellas en sus vi­
das. La agresión física, los insultos y los gritos 
aparecieron como el modo de resolver los con­
flictos y el odio que iban surgiendo en las expe­
riencias de la vida cotidiana. Frente a las pare- 

284 jas, la contención de la rabia y la frustración



era urgente, incuestionable. Mantener el vín­
culo se convertía en condición para la vida, 
para darle continuidad a su existencia como 
mujeres. La posible ruptura o abandono era 
vivida catastróficamente.

En medio de estos equilibrios precarios, 
los hijos vienen a constituirse en prolongacio­
nes de sí m ismas y de sus parejas o, más 
bien, de la fusión que se establece entre am­
bos. La idealización y la identificación proyec- 
tiva con los compañeros se pretende fortalecer 
teniendo hijos. Se espera que estos pueden 
llegar a satisfacer la valoración narcisista tan 
deseada y tan amenazada y, a la vez, la nece­
sidad de completud que se ha visto seriamen­
te dañada. Además, vienen a llenar los espa­
cios de idealización de sus propias madres, 
como defensa frente al odio y el rencor senti­
do hacia estas. Pero también constituyen re­
presentantes de aquello profundamente ate­
rrador, de lo m ás odiado y temido. Como seres 
frágiles y  totalmente vulnerables, los hijos 
pueden convertirse en los depositarios de la 
rabia y el horror que estas mujeres llevan in­
ternalizados, de aquello que amenaza con la 
destrucción y la fusión, vivencias encamadas 
en la relación con sus madres. Como madres, 
ellas m ism as también se identifican como hi­
jas con su s propias madres y reviven la ambi­
valencia abismal sentida en estos vínculos.



La m atern idad  se cuela  en su s  vidas como 
u n a  experiencia desgarradora: por u n  lado, se 
idealiza como la form a de realización personal 
fundam ental. El mito del am or m aterna l viene 
a  cub rir las heridas que como m ujeres han  
sufrido. Por otro lado, viene a  movilizar los 
m iedos, la ira y el dolor vividos como niñas 
vu lnerab les, d esp ro teg id as y hum illadas. 
Condiciones que no perm itieron  in tegrar las 
representaciones psíquicas p lacen teras y do­
lorosas. La escisión se convierte en la defensa 
prim ordial para  protegerse de las am enazas 
pulsionales caóticas que peligran con desbor­
darse. Los hijos, su  llanto, su s  gritos, su  en­
ferm edad, su s  heces, su s  dem andas, pueden 
llegar a  movilizar u n a  angustia  a terradora  que 
perm ite desbocar la furia contenida ten u e­
m ente en la piel de estas m ujeres. La m uerte 
de los niños se produce bajo el grito de p ro tes­
ta  desesperado, contra u n  m undo que les ha  
venido cerrando la existencia h a sta  u n  límite 
intolerable. ¿Cómo contener este horror lleva­
do dentro, cuando encerradas entre las pare­
des del hogar, como am as de casa, la soledad, 
el aislam iento del m undo, la pobreza, la impo­
tencia y la hum illación se entrelazan con el 
grito desesperado de u n  niño que pide lo que 
ellas nu n ca  tuvieron? ¿Cómo entender este 
m undo siniestro que se gesta en el espacio 

286 privado de las familias y que hace posible el



paso de la  violencia dom éstica al asesinato 
de u n  hijo?

El asesinato  del hijo propio tiene un  ante­
cedente en los malos tratos; m uchas de estas 
agresiones podrían categorizarse como homi­
cidios frustrados. El que un  golpe cause o no 
la m uerte puede ser que se deba a circuns­
tancias aleatorias, depende de m uchas condi­
ciones casuales: el lugar del cuerpo donde 
caen los golpes, la resistencia psicofísica del 
niño y la regularidad o el tipo de agresión, en­
tre otros aspectos. Hechos semejantes, esce­
nas severas de violencia, pueden desencade­
nar diversos resultados. Esto se oculta me­
diante el horror sentido frente al infanticidio, 
silenciando, al mismo tiempo, la violencia co­
tidiana desencadenada dentro de las fami­
lias, como si este hecho m onstruoso no estu­
viera engarzado dentro de las experiencias 
más familiares. La am enaza que estas muje­
res rep resen tan  para  nuestra  normalidad im­
perante, está  asociada con aquellas manifes­
taciones profundas de rechazo y repulsión 
que sentim os hacia los deseos más prohibi­
dos de ira y de m uerte dirigidos hacia nues­
tros seres queridos. Deseos incomprensibles, 
enterrados en nuestros sueños m ás privados, 
n u estras  creaciones, nuestros síntom as y 
n u estras  m utilaciones corporales.



E stas experiencias invadieron nuestros 
encuentros con ellas de u n a  espesa  niebla de 
dolor im petuoso. La im potencia an te  el dolor 
de estas m ujeres, así como la rab ia  y la triste­
za frente a  situaciones en las que la ignominia 
se im pone cotidianam ente, fueron tiñendo la 
investigación de u n  velo de am arg u ra  que h a ­
cía pesada la ta rea  de reflexión colectiva e in­
dividual. Ha sido necesario llevar a  cabo un 
arduo proceso de autorreflexión sobre las ex­
periencias afectivas que se nos h a n  moviliza­
do, en este intento de conocer algo sobre las 
fronteras entre la m atern idad  y la m uerte. 
Que la vida y la m uerte se encuen tren  al bor­
de u n a  de la otra, que baste  u n  beso o un  
abrazo entre  am bas para  palparse, provoca 
u n a  angustia  insólita, difícil de abo rdar in te­
lectualm ente. Que el sacrificio del hijo como 
extremo infausto de la sacrificialidad cotidia­
na, vivida en el ámbito familiar, se encuentre  
tan  cerca de nuestros deseos y terrores m ás 
profundos, constituye u n a  am enaza p ara  
n uestra  interioridad psíquica. D escubrir que 
la frontera entre lo siniestro y lo fam iliar es 
tan  difusa, se convierte en u n  peligro para  la 
integridad de los límites m orales y norm ativos 
sobre los que hem os sido socializados.

Al m ismo tiempo, descubrir esta  cercanía, 
poder in te rnarse  en lo funesto presente en la 

288 vida cotidiana, puede ser u n a  form a de des­
m antelar las m istificaciones petrificadas que



encierran los roles sociales y sexuales en los 
que nos vemos atrapados desde que nace­
mos. Develar los tejidos entre la ira intensa y 
el amor, entre la vida y la muerte, entre el 
placer y el dolor, puede perm itir un  acerca­
miento m ás transparen te  con la realidad de 
la violencia y las relaciones de poder entre los 
géneros presen tes en la familia. Puede ser un 
sendero hacia  la posibilidad de rechazar los 
extremos en los que generalmente nos ubica­
mos, los abism os que cubren nuestra  vida 
cotidiana, pero que procuramos silenciar, ol­
vidar, distorsionar, para creer que la soporta­
mos. Rechazar los roles, las verdades últi­
mas, acercarnos a lo silenciado, lo excluido, 
lo incomprensible, se nos presenta como una 
tarea necesaria para encontrar la posibilidad 
del goce, de la sensualidad, de la ternura, de 
la vida oculta en las relaciones de domina­
ción que nos asfixian.



Epílogo

BROTES INMOLADOS

Nos miramos desde el frágil silencio de la nada 
como errantes ánimas de la muerte 

encarnadas en las oscuras siluetas de la ausencia. 
Siento sus rostros derramándose en el mío 

como hermanas palpándose desde el abismo 
nocturnal de la ignominia, 

permitiendo descubrir la intangible mueca 
que nos cubre con sus mantos hilvanados 

en los tejidos milenarios 
de un insaciable hado de pasiones.

Me encontré con cuerpos levantados 
entre secretas injurias de horrores tornasolados, 

que se van amasando entre los agujeros 
sembrados sobre los tenues bordes epidérmicos. 

Mujeres de acuáticas raíces he escuchado, 
deslizándose sigilosas entre las sombras 

de sus lechos de cántaros quebrados. 
Como furor incendiado llueve el cobre 

sobre las costas de sus vientres impregnados 
por las primitivas Erinias de un infame destino.

Esta es una insondable historia 
de mujeres-madres que se incrustan 

en la muda memoria de mi piel ceniza. 
Con las lágrimas de sus verdes ilusiones 

nos van hablando desde el amargo mutismo



que les cubre el alma, de acuosos sabores marinos 
en los que habitaron desde sus comienzos. 

Soñando intangibles uniones con durezas azules 
en las que fusionarse más allá 

de su febril feminidad enceguecida, 
buscando en los solitarios avernos 

de un tiempo doméstico de soledades mortales, 
las he visto sumergirse con sus máscaras de papel

en impetuosas avalanchas, 
arrastrando rojizas cascadas 

de espacios sacrificiales.

Estas mujeres-niñas, augurios 
de prohibidos lenguajes acallados, 

se levantan en el límite trágico 
de una temporal estabilidad desbordante. 

Una sombra se impone radiante en las colinas 
de este Olimpo terrenal en el que habitamos.

Bajo la égida de un intocable 
circuito sacrificial se va derramando 

silencioso, sobre la piel purificada 
de tantas almas edificadas, 
un intangible canto sórdido 

que las moja con su inmensa complicidad perpetua.

Oigo brotes inmolados desde el sagrado cuerno 
de un ahogado grito de impotencia, 

emanando entre las piernas paralizadas 
de esta fábula indecible. 

No se les quiere escuchar 
para no palpar la hiriente llaga, 

quemándonos la misma boca 
con que pronunciamos la indignación 

que luego nos cubrió 
con torrentes de sangre bermellón 

brotando por los poros.



Imposible no sentir el llanto 
escurrirse entre mis brazos, 

cuando en esta cavernosa escena 
se va moldeando una macabra gestualidad 

en el espejo. Amargo grito delirante 
reflejado en sus suaves mejillas 

de infante brumoso, 
provocando un inmortal desgarramiento 

inconmovible, en las limítrofes caricias
de la muerte.

Fúnebre estremecimiento de escuálidas 
intenciones inunda aquellas pieles 
amasadas por siniestros clamores 

de voces uterinas. Espasmos corpóreos 
de la impenetrable falta imaginaria 

infestan sus fronteras 
de cuerpos no tendidos a la sombra. 

Sensibles impurezas se mezclan cautelosas 
en los miedos asesinos, extraviados 

en la infatigable maraña del desprecio. 
Escucho a estas mujeres habitando 

en el vértigo de lo ambiguo, 
en el tejido inaprensible 

de un territorio expulsado de sus vientres, 
como flujos torrenciales de carencias 

inundando los límites informes de la tierra.

Roxana Hidalgo
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CUANDO LA FEMINI DADSE TRASTOCA EN El ESPEJO
DE LA MATERNIDAD

E  ste trabajo es un acercamiento a situaciones familiares donde 
la violencia doméstica atrapa a Ia mujer en una situación 
autodestructiva y  destructiva en Ia que las fronteras entre la 
feminidad y  la maternidad se disuelven hasta volverse 
irreconocibles. Una mujer que mata a su propio hijo se ubica en 
un lugar límite de transgresión social donde la ambivalencia 
entre el amor y  el odio, entre la ternura y  la agi'esión se mezclan 
de forma trágica. El infanticidio realizado por la propia madre 
se convierte entonces en una reacción extrema, producto de las 
profundas heridas psíquicas vividas por la mujer en una 
cotidianidad desgarrada por la violencia. Esta investigación se 
realizó con base en entrevistas a mujeres penalizadas por 
infanticidio que se encontraban internas en el Centro 
Penitenciario "El Buen Pastor". Sin pretender abarcar la 
conpleja realidad psíquica y  social en la que la violencia 
doméstica se entrelaza con el infanticidio, buscamos más bien un 
primer acercamiento a la experiencia de sufrimiento y  
destrucción extrema que ha teñido la vida tanto de los niños que 
nutrieron, como de sus propias madres.


