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¿qué es el estar-ahí de un espectro?  

¿cuál es el modo de estar de un espectro? 

Jacques Derrida, Espectros de Marx 

 

En su libro Espectros de Marx (1993), escrito como una labor de duelo en plena debacle del 

universo socialista que emerge luego de la revolución rusa de 1917, el filósofo 

deconstruccionista francés Jacques Derrida plantea dos preguntas fundamentales sobre la 

vigencia de la obra de Marx: ¿Qué es el estar-ahí de un espectro? ¿Cuál es el modo de estar de 

un espectro? Esas interrogantes inspiran este ensayo, el cual está dedicado a reflexionar sobre las 

maneras en que hacen su aparición los “muertos ilustres” del linaje revolucionario en relación 

con la historia de una revolución triunfante. Nos preguntamos, de esa manera, cuáles han sido los 

modos de estar-ahí de los espectros de Augusto César Sandino (Niquinohomo 1894-

¿Larreynaga? 1934) en los diversos momentos de la Revolución nicaragüense, la cual inicia en 

																																																								
1 Agradezco a Irene Agudelo su lectura crítica y sus generosas recomendaciones editoriales, lo cual sin duda 
contribuyó a mejorar este texto. También expreso mi agradecimiento a Fidel de Rooy, que desde hace años me ha 
aprovisionado de materiales valiosos y me ha ayudado a acercarme émicamente a la realidad “tan violentamente 
dulce” (Cortázar) de Nicaragua. Desde luego, las falencias que persisten en este ensayo son de mi total 
responsabilidad. 
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1927 con las las luchas antiimperialistas de Sandino en 1927 y –pese a sus avatares– se extiende 

por nueve décadas hasta el presente.  

Comenzaremos con una aproximación teórica, reflexionando a partir del texto de Marx El 

18 brumario de Luis Bonaparte, abordado desde la lectura de Derrida sobre los espectros de 

Marx, complementada con la aproximación histórica que hace Hobsbawm sobre los “ecos” de la 

Revolución francesa, todos ellos articulados a partir de la propuesta teórica de Badiou sobre la 

revolución como “acontecimiento”. Más allá de los referentes históricos específicos de esos 

textos, interesa elaborar algunas hipótesis generales sobre la dimensión simbólica de los procesos 

políticos, focalizando la atención en el lugar de los “muertos ilustres” en los imaginarios 

políticos enmarcados en procesos revolucionarios. Cumplido ese propósito, abordaremos el caso 

nicaragüense en el periodo histórico ya señalado, con el fin de esbozar respuestas a las 

interrogantes planteadas sobre las maneras en que el espectro del héroe de Las Segovias ha 

hecho su aparición en los diversos momentos de la política nicaragüense.  

Ahora bien, la expresión “espectros de Sandino” tiene dos posibles significados. Por un 

lado, puede interpretarse como una refencia a los espectros que habitan/asedian a Sandino; por 

otro, como una alusión a la presencia espectral del propio Sandino. Realizaremos una 

exploración en ambas direcciones, dividiendo el contenido sustantivo de este ensayo en dos 

secciones, dedicando la primera a Sandino y los espectros que lo habitan durante su lucha (1927-

1934). La segunda, a su turno, trata las distintas maneras en que, después de su asesinato en 

1934, el espectro de Sandino hace su aparición en la política nicaragüense, la cual asume 

también el carácter de una querella por su imagen. Esta sección está dividida, a su vez, en cuatro 

momentos: a) La fundación del FSLN y su lucha revolucionaria (1961-1979); b) El triunfo 

revolucionario y el gobierno Sandinista (1979-1990), c) Los gobiernos del pos-sandinismo 

(1990-2007). Concluimos con una aproximación a (d) las formas de aparición del espectro de 

Sandino en el gobierno del “nuevo Sandinismo” (2007-2017).  

Antes de entrar en materia, es necesario advertir que este ensayo preliminar de 

interpretación general, elaborado desde una mirada externa y utilizando exclusivamente fuentes 
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secundarias, sin acudir a información de archivo o a la memoria oral. Por ello, este es un 

ejercicio limitado, en buena parte tentativo, cuyo propósito es ensayar una nueva aproximación a 

la dimensión simbólica de la historia política del Sandismo. No pretendemos ofrecer –eso está 

totalmente fuera de nuestras posibilidades y aspiraciones– una revisión exhaustiva de la historia 

política contemporánea de Nicaragua. Modestamente, aspiramos a aportar algunas claves de 

interrogación que, partiendo de un caso particular, pudieran servir a nutrir una reflexión más 

amplia sobre la dimensión simbólica de la historia política estructurada en torno a los procesos 

de transformación social de carácter revolucionario. 

 

Sobre los espectros en los procesos revolucionarios 

 

¿Cómo entran a jugar en los procesos políticos –especialmente en los revolucionarios– las 

figuras históricas y los “muertos ilustres”? Marx, citando a Hegel, decía que la historia se repetía 

dos veces, pero –añadía– no se repite tal cual, sino que la primera vez ocurre como tragedia y la 

segunda como comedia. Si bien el motivo específico de su reflexión es la manera en que Luis 

Bonaparte buscaba –sin éxito– reproducir la historia personificando a su tío Napoléon, la 

reflexión del autor de El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852) va más allá, pues se pregunta 

porqué también los revolucionarios necesitan recurrir al pasado, identificándose con imágenes 

tutelares. 

Como se sabe, los revolucionarios franceses se apropiaron de las figuras del pasado 

denominado en la historia de occidente como “clásico”, para proponer y legitimar su programa 

político. A Marx le intriga porqué los jacobinos, sin duda los actores más radicales, presentan un 

momento inédito en la historia, no como un acontecimiento fundacional sino como un retorno a 

un pasado luminoso, la antigüedad greco-romana.2 Le sorprende que, según la visión de sus 

																																																								
2 Derrida hace referencia a la retórica del “fantasma” en la obra de Marx, evidente en La ideología Alemana, El 
Manifiesto Comunista, El Capital y El 18 Brumario de Luis Bonaparte, entre otros textos. Pese a esa fascinación, 
que contribuye a explicar su atenta lectura de Shakespeare, Marx consideraba que la revolución debe deshacerse del 
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protagonistas, la revolución francesa se piense como un momento “neoclásico”, que reinventa y 

consagra el modelo republicano, negado por el cristianismo y la monarquía, pero reivindicado 

por el Renacimiento y la ilustración.  

 Marx concluye, sin embargo, que “vestirse con las túnicas del pasado” es menos una 

inspiración que un lastre para la Revolución, pues impide que una Revolución sea conscientes de 

su lugar inédito en la historia. Por ello, prescribe, la revolución socialista debe liberarse de la 

carga del pasado y tomar plena conciencia de que su tarea no es la reedición de un pasado 

glorioso sino el alumbramiento de un mundo radicalmente nuevo: “La revolución social del siglo 

XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir […] La revolución del 

siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su 

propio contenido.” 

Pero el deseo de que los revolucionarios sepultaran a sus antepasados y los olvidaran con el 

fin de cumplir su tarea histórica –hacer que “todo lo sólido se desvanezca en el aire” – ha estado 

lejos de cumplirse en los distintos procesos que siguieron a la revolución francesa, incluidos 

aquellos que, en buena parte, se inspiraron en las ideas del propio Marx. La revolución francesa 

misma, que fue el principal referente histórico para el autor de El Manifiesto Comunista (1848), 

se convirtió en un fenómeno mundial y, por lo tanto, en un modelo para imaginar y llevar 

adelante otros procesos revolucionarios. El espíritu ecuménico que le habían atribuido sus 

protagonistas habría tenido eco en diversas latitudes del mundo, como lo señala el historiador 

marxista Eric Hobsbawm en su libro Ecos de la Marsellesa (1990):  

La Revolución francesa dominó la historia, el lenguaje y el simbolismo de la política occidental hasta el 

periodo posterior a la primera guerra mundial, incluida la política de las élites de lo que hoy conocemos como 

Tercer Mundo, quienes veían las esperanzas de sus pueblos en vías de modernización, es decir, siguiendo el 

ejemplo de los estados europeos más avanzados. (57). 

 

																																																																																																																																																																																			
lastre del pasado y “cobrar conciencia de su propio contenido”, yendo así más allá de lo que postularía Freud 
posteriormente, acerca de los orígenes de la horda primitiva: “matar al padre” pero “conservar su ley”. 
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La revolución francesa habría resonado en la revolución haitiana de 1805 y en las guerras 

de independencia hispanoamericanas, así como en las revoluciones frustradas de 1848 y, de 

manera fundamental, en la revolución rusa de 1917.3 Esta última vinculación se explica por la 

articulación teórica del radicalismo jacobino con la doctrina de la revolución socialista en la obra 

de Marx, parcialmente puesta en práctica durante la Comuna de París de 1871, por lo que el 

autor de La guerra civil en Francia (1871) la consideró como un “ensayo general de la 

revolución proletaria”.4 En esa línea, no es extraño que Lenin haya sido no sólo un seguidor de 

Marx, sino también un admirador de los jacobinos al punto que, en medio de la agitación de los 

primeros años de la revolución rusa, se hubiera preocupado de honrar su legado, mandando a 

instalar en San Petersburgo y Moscú una serie de monumentos dedicados a Robespierre, y 

Danton, entre otros antepasados revolucionarios. Pero así como la revolución francesa inspiró a 

los bolcheviques, también sirvió de modelo a muchos historiadores para interpretar la revolución 

rusa: “…1917 y los años que le siguieron estaban llenos de referencias a la Francia 

revolucionaria. Se llegó incluso a buscar sosias rusos de los personajes famosos de la Revolución 

francesa” (Hobsbawm 78).5 

																																																								
3 La relación entre la revolución francesa y las guerras de independencia en América Latina ha sido ampliamente 
discutida y, más allá de sus alcances y matices, está plenamente confirmada. Marx es especialmente crítico con esa 
relación, como queda establecido en su polémico texto “Bolívar y Ponte” (1858), en el que vituperia sin piedad a 
Bolívar, a quien caricaturiza como un burdo fantoche de Napoleón. Así, según Marx, tanto Luis Bonaparte como 
Simón Bolívar serían –como el propio Marx!– “lugares” de aparición del espectro de Napoleón. Luego veremos 
cómo el espectro de Bolívar hace su aparición en la lucha sandinista. Sobre la revolución haitiana, ver el libro de 
CLR James, significativamente titulado “Los Jacobinos Negros” (2001). 
4 Señala este historiador que “la idea que el comunismo era hijo del jacobinismo había sido la esencia de los 
argumentos de la Historia de la sublevación de los Iguales (1828) de Buonarroti” y que Marx mismo la había hecho 
propia en 1848, cuando manifestó: “El jacobino de 1793 se ha convertido en el comunista de hoy”. Continua 
Hobsbawm: “El análisis de Marx en los primeros cuarenta años del siglo pasado [XIX] […] se centró en el 
jacobinismo como fenómeno político que permitía que la revolución saltara en lugar de caminar y que alcanzara en 
cinco años lo que de otro modo requería varias décadas […] la posibilidad de empujar la revolución hacia la 
izquierda mediante una vanguardia política, la posibilidad de transformar su carácter, pasó a ser el tema central de su 
pensamiento: esta fase del pensamiento estratégico de Marx sería la que constituiría el punto de partida de Lenin, o 
más exactamente de los revolucionarios rusos que se encontraron a sí mismos en lo que ellos consideraban una 
situación análogra a la de una burguesía y un proletariado, ambos evidentemente demasiado débiles para 
desempeñar los cometidos históricos que su propia teoría les exigía […]” (67-68).  
5 Según Hobsbawm, “En 1919, W.H. Chamberlin, que más tarde escribió una de las mejores historias de la 
Revolución rusa, pensaba que Lenin era como Robespierre, sólo que ‘con una mente más brillante y con una 
experiencia más internacional’, pero Charles Willis Thompson, dos años después, pensó que el paralelismo 
establecido entre Lenin y Robespierre no era válido. Para Chamberlin, Trostski era como Saint Just, pero para 
Thompson se parecía a Carnot, el organizador de los ejércitos revolucionarios. Más tarde, Thompson desdeñó a 
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El recurso a “los muertos que nunca mueren”, ha estado también presente en los procesos 

revolucionarios ocurridos en América latina, con algunas excepciones notables, como la 

revolución mexicana de 1910 y la revolución boliviana de 1952. En ambos casos, más allá de 

algunas menciones más bien despectivas sobre los “excesos” de algunos “jacobinos”, ninguno de 

los bandos en lucha pretendió legitimar su actuación presentándose como heredero de algún 

revolucionario ilustre, nacional o universal, aunque posteriormente los vencedores en la 

contienda acudieron al pasado indígena como fuente de legitimidad. Las cosas son distintas en la 

revolución cubana de 1959, que apropiacia y canoniza la imagen de José Martí, así como en la 

revolución nicaragüense de 1979, que se presenta como heredera y continuadora de la lucha de 

Sandino.6 Estas revoluciones, que también se consideran “socialistas”, realizaron diversas 

elaboraciones intelectuales para articular las luchas nacionalistas de Martí y Sandino con la 

doctrina marxistas-leninistas de la revolución mundial y el antiimperialismo.7  

Alain Badiou ofrece una clave para entender estos mejor este tipo de procesos, cuando 

reflexiona acerca del acontecimiento y la verdad del mismo: por un lado, el “acontecimiento” es 

la irrupción de lo inédito, aquello que ocurre sin que nadie realmente tenga consciencia de su 

																																																																																																																																																																																			
quienes veían un Marat en Trotsky.” (78). De hecho, la propia historiografía soviética elaboraría su propia lectura –
con recurrentes citas a Lenin– de “La gran Revolución burguesa de Francia” (ver Manfred y Smirnov, 1967). Sobre 
las estatuas de Robespierre erigidas en la rusia revolucionaria, ver Manfred (2014).  
6 Ver “Siete enfoques marxistas sobre Martí” (1985) para el caso cubano; sobre Nicaragua, ver más adelante. Casos 
latinoamericanos más recientes, son la apropiación de la figura de Zapata por parte de los rebeldes alzados en 
Chiapas en 1994, la de Bolivar en la Venezuela de Chávez, así como la reivindicación del gobierno de Evo Morales 
como un “Pachakuti”, es decir, como un renacer de las rebeliones indígenas de Tupac Katari y Bartolina Sisa. En 
Bolivia, existen diversos esfuerzos por articular la herencia histórica de las luchas indígenas con la doctrina de la 
revolución socialista, entre los cuales destaca, por su influencia política, la realizada por el vicepresidente e 
intelectual orgánico del “proceso de cambio”, Álvaro García, quien reflexiona sobre “El desencuentro” de estas dos 
“razones revolucionarias” (2007). Ese ejercicio de poner al marxismo a “hablar en quechua” encontró su 
manifestación más delirante en Abimael Guzmán, quien denominó a su movimiento “Por el Sendero Luminoso de 
Mariátegui” y se propuso articular –su particular lectura de– el pensamiento del Amauta con la doctrina marxista en 
su version maoísta, llegando incluso a vestir –literalmente– a sus combatientes con el uniforme de los Guardias 
Rojos de Mao. 
7 Desde luego, el recurso a los héroes pretéritos es extensivo a los procesos políticos generales. Evidencia de ello es, 
en América Latina, el culto a los próceres de la Independencia, libertadores y otros “padres fundadores” de las 
repúblicas criollas. Desde el Río Bravo hasta Usuaia, puede constatarse la presencia de monumentos, placas, plazas, 
calles, edificios, etc., dedicadas a los “padres de la patria”, entre los que destacan Bolívar, Sucre, Nariño, San 
Mártín, O’Higgins, Artigas, Morelos, etc. En los últimos tiempos, se ha reivindicado también la imagen de una 
“madre de la patria”: la patriota altoperuana Juana Azurduy de Padilla y a algunos protagonistas olvidados de las 
resistencias indígenas, femeninas y afrodescendientes. 
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alcance, pues trasciende catastróficamente lo establecido y pone en crisis al universo simbólico 

(y organizacional) preexistente. Por otro, el momento de estupor, caos y vacío de sentido que 

genera la ocurrencia perturbadora del acontecimiento hace necesario establecer una nueva 

normalidad, para lo cual se requiere enunciar la “verdad” del acontecimiento. Nombrar, 

verbalizar, simbolizar e, incluso, institucionalizar el acontecimiento, permite a quienes vencen en 

la lucha simbólica por establecer el nuevo principio de hegemonía. Ahora bien, es frecuente que 

la enunciación de la “buena nueva” se realice apelando a imágenes del pasado, que permitan 

ubicar la novedad dentro de una tradición prestigiosa. Ejemplos de acontecimientos son, para 

Badiou: la vida de Jesús, cuya “verdad” habría sido enunciada en los evangelios e 

institucionalizada en la iglesia cristiana; la “verdad” de la revolución rusa, habría sido formulada 

por los bolcheviques (en particular, por Lenin y Trotsky, para luego ser “reformada” por Stalin), 

institucionalizada en el Partido Comunista Soviético y, finalmente, “encarnada” en el Secretario 

General. 

Es posible ampliar el modelo teórico de Badiou poniéndolo en relación con los aportes de 

Giorgio Agamben. En sus definición de lo “contemporáneo”, este filósofo italiano retoma las 

reflexiones que hacen Friedrich Nietzsche en “Segundas meditaciones intempestivas” (1873-

1876) y Walter Benjamin en sus “Tesis sobre filosofía de la historia” (1940), sobre la 

productividad política de los procesos de apropiación del pasado. Para Agamben-Benjamin, la 

recuperación de la historia olvidada de los vencidos –es decir, el recurso al pasado, aunque no 

necesariamente encarnado en una figura heroica– puede servir para iluminar el presente y abrir 

nuevas posibilidades de futuro. Sin embargo, a diferencia de lo que propone Badiou (no 

mencionado por Agamben) el recurso al pasado de los oprimidos puede utilizarse no sólo con 

fines a establecer la “verdad” de un acontecimiento, sino sobre todo para producirlo.  

Precisamente, según Walter Benjamin, para hacer estallar el presente es necesario poner en 

relación dialéctica de la energía utópica que yace escondida en la verdad negada de los 

antepasados vencidos, con las ansias de los oprimidos del presente por construir un futuro 

luminoso. Leyendo a Benjamin con categorías de Badiou, podríamos decir que es precisamente 
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esa “imagen/fusión dialéctica” la que produce el “acontecimiento” (Benjamin, que se nutre 

también de la mística Judía, habla incluso de “la venida del Mesías”) y provoca una 

“iluminación”, es decir, la “verdad” –ex ante– de ese “acontecimiento”, destruyendo el presente 

y abriendo las sendas para un futuro luminoso. Como puede verse, la propuesta de Benjamin 

contiene una crítica profunda –aunque no explícita– a la prescripción que hace Marx, pues no 

considera que para hacer una revolución y revelar su verdad (“tome plena consciencia de su 

contenido histórico”) no se requiere sepultar y olvidar a los muertos, sino más bien recuperar 

dialécticamente su legado. 

Para concluir este apartado, señalemos que todo quiebre histórico –eso es precisamente una 

revolución– implica un profundo remezón simbólico, en el cual se pueden reconocer dos 

momentos. En su fase “negativa”, se produce un proceso de crítica y destitución simbólica del 

pasado vigente hasta ese momento de quiebre, imaginario que está plasmado en la historia y en 

la cultura oficial hegemónica. Toda revolución triunfante radicaliza esa destitución mediante una 

explosión iconoclasta, caracterizada por la destrucción de las imágenes y los simbólos de los 

“enemigos del pueblo”, de sus figuras tutelares y su panteón ancestral.8 Pero al mismo tiempo, 

las revoluciones derivan, más temprano que tarde, hacia la construcción de una nueva 

“positividad”, proponiendo sus propios símbolos y muertos ilustres, entre quienes están sin duda 

los fundadores e inspiradores del movimiento, aquellas figuras ejemplares a las que se busca 

honrar y rendir homenaje. Así, toda revolución produce una profunda transformación del 

imaginario y la cultura, con base en el cual se pretende fundar una nueva comunidad política, 

cuando no construir un “nuevo mundo” y alumbrar un “hombre nuevo”, los cuales se anuncian 

como encarnaciones del reino de la virtud. 
																																																								
8 Según Gamboni, los “grandes momentos de iconoclasia” en la historia universal habrían sido la destrucción de 
Bizancio, la Reforma y la Revolución francesa, destacando esta última como un quiebre en la historia de la 
destrucción y la conservación del arte. Curiosamente, ese autor no incluye en su recuento momentos como la 
“conquista de América” y el “combate a las idolatrías” emprendida por sacerdotes y conquistadores ibéricos en el 
“Nuevo Mundo” (sobre este tema, ver especialmente Gruzinski, La colonización, La guerra). Desde luego, la 
revolución rusa tuvo también su fase iconoclasta, representada épicamente en la película Octubre (1928), filmada 
por el cineasta más importante del periodo revolucionario, Serge Eiseinstein. El momento más iconoclasta de la 
revolución china fue “Revolución Cultural”, dirigida tanto contra los “muertos ilustres”, como contra todas las 
“antiguallas” que, según Mao y sus acólitos, frenaban el desarrollo de la revolución. 



	 9 

Entonces, el recurso político al pasado y su exaltación artística es recurrente cuando se trata 

de dotar de sentido a los acontecimientos políticos, antes, durante y después del 

“acontecimiento”. Las revoluciones son momentos liminales en la historia que producen un 

retorno de lo reprimido, con base en el cual se imagina un nuevo mundo. Entre los 

revolucionarios existe la perentoria necesidad de “vestirse con los ropajes” de los próceres para 

legitimar sus proyectos de refundación social. Las revoluciones prometen un futuro luminoso, 

pero recurren al pasado en búsqueda de anclajes simbólicos en los que apoyar los cimientos del 

mismo, lo que lleva a sus protagonistas a presentarse como los herederos de los próceres y otras 

figuras tutelares, como también de luchadores populares olvidados, quienes suelen ser 

eufóricamente “rescatados” del olvido y convertidos en mártires revolucionarios, realizando de 

esa manera un tránsito de lo abyecto a lo sublime.9 Pero la apropiación de las glorias del pasado 

es un proceso conflictivo, atravesado por querellas en torno a quién tiene derecho a reclamarse 

heredero de los legados revolucionarios, así como a la validez del significado heroico de las 

imágenes tutelares. La resignificación del pasado en la elaboración de la verdad del 

acontecimiento se produce en el marco de aguerridas disputas políticas, como veremos ahora en 

el caso nicaragüense.  

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
9 Entre las tres formas de legitimidad que identifica Weber (racional legal, carismática y tradicional) el “recurso al 
pasado” es un recurso a la “tradición”, que alimenta la legitimidad carismática, pues sirve para dotar aura a los 
líderes políticos haciendo referencia no sólo a sus “dotes extraordinarias”, sino también vinculándolos a un “linaje 
ilustre”. La revolución mexicana parece ser una excepción, ya que, pasado el periodo más turbulento de la contienda 
(1910-1924), asienta la legitimidad revolucionaria menos en el carisma o la tradición, que en la institucionalidad 
(racional legal, por tanto): Partido de la Revolución Institucional (PRI).  
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Sandino y sus espectros  

 

Hablad en las plazas, en las 

universidades, en todas partes, 

de ese general de América, 

que se llamó Augusto César Sandino 

Miguel Ángel Asturias, 1967 

 

Desde los años 30 del siglo pasado, la historia de Nicaragua ha estado marcada por la enorme 

presencia de Augusto Nicolás Calderón Sandino. ¿Quién era Sandino? ¿Cómo era el hombre, 

antes de convertirse un referente histórico del alcance mítico? ¿Cómo se construye su imagen de 

héroe antiimperialista, luchador proletario, santo cristiano…? Sandino fue un campesino 

mestizo, hijo ilegítimo de un hacendado liberal y una mujer de pueblo, nacido en 1895 en 

Niquinohomo, pequeño poblado situado en Masaya.10 Hasta sus once años vivió en la pobreza 

con su madre, trasladándose luego a la casa de su padre, un “principal” de Niquinohomo, lo que 

le permitió llevar una vida más holgada y acceder a la educación pública. Según él mismo, a sus 

17 años, presenció en 1912 como las tropas norteamericanas realizaban una matanza de 

nicaragüenses, entre los cuales estaba Benjamín Zeledón, quien se convertiría en una inspiración 

para su propia lucha –por entonces “constitucionalista”– por la soberanía de Nicaragua, como él 

mismo lo señala: “La muerte de Zeledón me dio la clave de nuestra situación nacional frente al 

filibusterismo norteamericano […]” (Arellano 83). 

Posteriormente, entre 1913 y 1919, Sandino iniciará un prolongado “peregrinaje 

americano” (Arellano), recorriendo varios países en las “tres Américas”, sobreviviendo como 

																																																								
10 Existen varias biografías de Sandino, como –entre otras– las de Gregorio Selser, Carlos Fonseca, Volker 
Wünderich, Jorge Eduardo Arellano y Carlos Midence, sin dejar de lado la escrita –o al menos firmada– por su 
mayor enemigo, Anastasio Somoza G. Hay también una película sobre su vida, titulada Sandino (1990), dirigida por 
el cineasta chileno Miguel Littín. No está a mi alcance realizar una exposición detallada de la vida de Sandino ni 
discutir los méritos o insuficiencias de estas biografías. Me limitaré a presentar, de manera resumida, la trayectoria 
de Sandino y, sobre todo, los “usos políticos” de la imagen de Sandino.  
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mecánico y maquinista en barcos, entre otros oficios. Luego laboró en la United Fruit en 

Guatemala, desde donde se trasladó a México, país en el que permaneció por tres años, 

trabajando para compañías petroleras norteamericanas, a la vez que impregnándose del proceso 

revolucionario, por entonces progresista, bajo el gobierno de Alvaro Obregón. La importancia de 

la Revolución mexicana en la vida de Sandino fue tal, que habría declarado en una ocasión, ya en 

el marco de sus luchas: “Para nosotros, México es nuestra escuela.” (Arellano 157). Uno de sus 

descendientes proyecta aún más allá la impronta de la herencia revolucionaria de su abuelo, pues 

considera que Sandino era nieto de la revolución francesa e hijo de la revolución mexicana.  

Sandino retorna a Nicaragua en 1926, donde escribe “A la raza latinoamericana”, una suerte 

de manifiesto que anuncia su lucha contra la intervención norteamericana, organizando además 

una columna con la que interviene en la Guerra Constitucionalista. En 1927, Nicaragua se 

convertiría en centro de tensión geopolítica entre EEUU y México, países que pugnaban por 

ampliar su influencia hacia la región centroamericana. En enero de ese año, el presidente 

estadounidense manifestó su intención de ampliar la presencia norteamericana en la región, 

“debido a la posibilidad de construir un canal en Nicaragua, a nuestros intereses en el Canal de 

Panamá y a nuestra inversiones financieras en la región” (Arellano 95), para hacer frente a un 

supuesto “complot comunista” alentado desde México. Las declaraciones de Coolidge, sin 

embargo, no eran manifestacion de un deseo en abstracto, ya que habían sido predecidas por el 

envío de tropas hacia la Costa Caribe de Nicaragua (diciembre de 1926), hacia donde también se 

había dirigido Sandino y su columna segoviana. El “Corolario Coolidge”, como la “Enmienda 

Pratt”, reafirmaba la temida Doctrina Monroe, según la cual América debería ser “para los 

Americanos”.  

De regreso en las montañas del norte, Sandino organizó la resistencia contra el gobierno de 

Adolfo Díaz y la presencia norteamericana. Rechazando el Pacto de Espino Negro (1927), toma 

distancia de los liberales y, junto con otros veitinueve rebeldes, foma su “pequeño ejército loco”, 
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para continuar su lucha contra la intervención norteamericana.11 En un poema, Sandino había 

manifestado que “Morir es mejor”, así como había anunciado su determinación de “luchar con 

denuedo en pro del honor”. El luchador de las Segovias, que había diseñado una bandera roja y 

negra como emblema, cambiaría también su nombre verdadero, Augusto Nicolás Calderón 

Sandino, por el de Augusto César Sandino, buscando –como los jacobinos– vincularse con el 

ilustre linaje de la antigüedad occidental. Si bien, como señala Sierra: “La comparación con las 

dotes militares de Julio César no era ajena a esta elección” (210), la misma es paradójica, pues 

las dotes guerreras de César estuvieron al servicio de la expansión de –y no a resistir a– un 

imperio.12 Más allá de ese detalle irónico, con su nuevo nombre, sus hombres, armas y símbolos, 

Sandino –declarado al margen de la ley e incluso acusado de servir a Pancho Villa (ver Arellano 

110)– se convierte tenaz conductor de la resistencia nicaragüense al imperialismo 

norteamericano. 

La lucha de Sandino recorrería, como el fantasma de El Manifiesto Comunista, el resto de 

América Latina, gracias a la labor propagandística de diversos intelectuales y periodistas, entre 

los que destaca, en un primer momento, el poeta arielista hondureño Froylán Turcios, con quien 

Sandino estableció una estrecha relación en 1927.13 En una carta fechada el 11 de octubre de 

1927, el escritor vincula a Sandino al linaje heroico del unionismo centroamericano:  

¿Qué le diré de su actitud? Que es hermosísima, y que si la sostiene hasta vencer o morir, su gloria se 

alzará en los tiempos más grande que la de Morazán. Este invicto guerrero luchó por reunir los jirones de su 

																																																								
11 La denominación “pequeño ejército loco” es polémica, pues si bien destaca la valentía de Sandino y sus 
compañeros, también connota irracionalidad en su lucha. Esa designación, con frecuencia atribuida al periodista 
argentino Gregorio Selser, habría sido hecha por la poeta chilena Gabriela Mistral, en un texto publicado en el 
Repertorio Americano editado en Costa Rica; también se suele atribuir a Selser el apelativo de “General de Hombres 
Libres”, cuyo autor es el socialista francés Henry Barbusse. Esos equívocos, se deben a que Selser utilizó esas 
denominaciones como título de los libros que publicó sobre Sandino.  
12 Sandino utilizó en su correspondencia un cuño con lal divisa “Patria y Libertad”. Ese sello representa 
gráficamente la lucha antiimperialista con una composición que incluye la imagen de un campesino que combate en 
el suelo cuerpo a cuerpo con un mariner, al cual ejecuta con un machete aplicando un “corte de chaleco”, modalidad 
asociada con uno de los generales sandinistas. Ver Kunzle (3). 
13 El libro El pensamiento vivo de Sandino (1974), editado por Sergio Ramírez, recoge los documentos diversos 
firmados por Sandino, incluida la correspondencia entre Sandino y Turcios. Sobre el papel de Froylán Turcios y la 
Revista Ariel en la difusión de la lucha de Sandino y en la construcción de su imagen de internacionalista heroico, 
ver el artículo de José Antonio Funes, “Froylan Turcios y la campaña a favor de Sandino en la Revista Ariel (1925-
1928)”, Cuadernos Americanos 133 (2010). <http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/ca133-181.pdf>. 
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Patria. Ud. combate por su soberanía, que es lo esencial y básico; lo demás es secundario. Morazán murió por 

la Unión; Ud. morirá por la Libertad. (Sandino 104).  

 

En otra misiva, Turcios declararía que su deber consistía en cuidar  

de la gloria del LIBERTADOR SANDINO, el hombre más brillante de los tiempos modernos. Pero el 

sandino de mis admiraciones, el símbolo de nuestra Raza, y la Gran Bandera de la Libertad, es el egregio 

paladín arriesgado heroicamente en una empresa gigantesca para arrojar al poderoso conquistador del suelo de 

la Patria. (Sandino 156).14  

 

Sin embargo, la estrecha colaboración a favor de la lucha antiimperialista que se había 

establecido entre el periodista Turcios y el combatiente Sandino no duraría mucho, ya que se 

rompería definitivamente en 1928, a raiz de los desacuerdos sobre los fines de la lucha. En una 

carta el hondureño le dice a Sandino: “Pero ya no estamos de acuerdo en la finalidad de la lucha; 

que ya no atiende mis observaciones, de conservarse en el plano único de la soberanía, en su 

acción contra el pirata, y que pretende ahora buscar medios para cambiar un régimen político 

interior, empleando para ello la guerra civil ‘y por ese camino no puedo seguirle’”. Sandino, que 

aceptó la renuncia de Turcios, le califica de Diógenes y le prohibe utilizar los documentos del 

EDSN en su poder, reconocería en 1929 cuánto le había aislado la ruptura entre ambos: “Cuando 

Turcios era nuestro representante en Honduras, estábamos en comunicación con el mundo. Es 

decir el mundo sabía de nostros; estábamos en contacto con nuestros hermanos de América. Pero 

faltó Turcios, y quedamos aislados […]” (Arellano 149). El nicaragüense habría intentado 

romper ese aislamiento entrando en contacto con otros medios e incluso viajando en 1929 a 
																																																								
14 En un reciente libro, Arias ha destacado el papel de la revista Ariel en la construcción o difusión de cultos 
nacionales en la región centroamericana y el Caribe. Refiere a un texto editorial (no. 88, 15 de abril de 1941), en el 
que el periodista Napoleón Vieira manifiesta lo siguiente: “guardamos como un relicario aquella interpretación 
heroica de Emerson y Carlyle y ponemos a los caudillos espirituales, a los conductores, a los maestros, a los 
soldados por encima de todo lo que llega a guardar la historia en sus páginas y pensamos y creemos que quitando de 
enfrente al héroe sólo queda la verdad sin realización […] estamos con esa interpretación heroica de la vida […] el 
pueblo que no produce héroes y caudillos es pueblo que no vale para nada […] Ortega y Gasset hablaba de eso.” 
(Arias, 2016: 213). Una reflexión sobre lo que podríamos llamar “los espectros de Carlyle” en la política 
latinoamericana se encuentra en el controversial libro de Krauze sobre a Hugo Chavez. 
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México, fracasando sin embargo, en lograr el apoyo del gobierno mexicano, por entonces 

presidido por Emilio Portes Gil. 

Pese a eso, la lucha y las ideas de Sandino continuarían su difusión en diversas 

publicaciones suramericanas de la época, como la importante revista Amauta, dirigida por el 

intelectual peruano José Carlos Mariátegui, quien en un editorial de la revista Variedades, habría 

manifestado su simpatía por la lucha de Sandino: “El único camino de resistencia activa al 

dominio yanqui era el camino heroico de Sandino.” (Arellano 141). Incluso en Estados Unidos se 

dio a conocer las acciones del segoviano, como muestra una cita de un reportaje de Carleton 

Beals, columnista en The Nation y autor del libro Banana Gold (1932), quién entrevistó a 

Sandino en 1928 y –de manera provocativa y sorprendente– sitúa al nicaragüense en el linaje de 

los padres fundadores de la nación norteamericana. Cito sus palabras, según las consigna 

Arellano:  

Sandino podrá estar fuera de la ley, pero es indudable que pertenece a la raza de los George Washington 

y otros rebeldes de la historia. Es posible que muera asesinado en su propio territorio por los marinos de los 

Estados Unidos; pero entonces habrá de volverse una figura legendaria para los latinoamericanos. (129).  

 

La simpatía que despertaba la lucha sandinista en América Latina queda resumida en estas 

palabras del intelectual argentino Manuel Ugarte: “Estamos con Sandino, que al defender la 

libertad de su pueblo, presagia la redención continental.” (Arellano 132). Por su parte, la poetisa 

chilena y premio Nobel de literatura, Gabriela Mistral, habría escrito en 1928, con base en lo 

“oído en París a sudamericanos dirigentes”, una nota titulada Sandino, en la que haría un llamado 

a formar una “Legión Hispanoamericana en Nicaragua” de jóvenes (mozos) para que luchase 

junto a “ese pequeño ejército loco” que reune a “los dos mil de Sandino” para ofrecerle sangre 

joven y “una lealtad temeraria y perfecta que solo la juventud puede dar” (Repertorio 

Americano, 14, abril de 1928).15 También otro premio Nobel, el escritor guatemalteco Miguel 

																																																								
15 En 1933 se creó la Legión Latinoamericana, con una decena de voluntarios “indohispanos”, entre los que se 
encontraba el salvadoreño Agustín Farabundo Martí. Sobre este pequeño grupo, Abelardo Cuadra habría señalado: 
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Ángel Asturias, habría escrito unos versos dedicados a Sandino, a quien designa como general de 

América: “Hablad en las plazas, en las / universidades, en todas partes, / de ese general de 

América, / que se llamó Augusto César Sandino.”16 

Por su parte, la Unión Latinoamericana habría enviado un “Mensaje a Sandino”, destacando 

las afinidades entre su epopeya y la lucha independentista de los gauchos de Güemes, en el norte 

argentino:  

Desde esta tierra argentina, que se emociona con vuestras hazañas, os saludamos con fervor, porque 

repetís en el suelo de Nicaragua, en condiciones históricas distintas, el gesto de nuestro Gran gaucho Guemes, 

cuando en las quebradas salteñas, con sus criollos de bronce, detuvo al invasor. (Arellano 136).  

 

Ramón Alvarado iba más allá y ubicaba a Sandino en la estirpe de otros héroes de la 

historia universal:  

“Émulo ha sido el bravo guerrillero/de Agusto César, Napoléon y Prim. / Guillermo Tell, Bolívar, San 

Martín, /de la gloria le muestran el sendero. // Contra el poder del Norte fue el primero / que en Las Segovias 

levató un fortín; ¡Y vióse con asombro al paladín / batir la brecha del nevo bucanero! // ¡Nicaragua entregada 

a los sajones / escuchó de Sandino los cañones / sin comprender el gesto más gallardo, // del héroe 

sobrehumano enardecido, / que en la cumbre del Ande estaba erguido / las hordas deteniendo cual Bayardo! ’” 

(Arellano 138). 

 

El 20 de marzo de 1929, como comandante del Ejercito Defensor de la Soberanía Nacional 

(EDSN) y autodesignado “hijo de Bolívar” (Sandino 138), Sandino publicó su “PLAN DE 

REALIZACIÓN DEL SUPREMO SUEÑO DE BOLÍVAR”. El mismo vincula su lucha al 

frustrado proyecto bolivariano de integración latinoamericana e interpela a los representantes de 

																																																																																																																																																																																			
“Sólo le llegaron durante sus seis años de guerra menos que los dedos que un hombre tiene en las manos y los pies. 
¡Honor a los pocos que llegaron!” (1980, en Arellano 144). Según Arellano (141), Sandino “no consideraba 
extranjero en Nicaragua a ningún latinoamericano”.  
16 Pablo Neruda, otro Nobel de literatura, dedico un poema póstumo a Sandino, destacando su lucha antiimperialista 
y deplorando su artero asesinato.  
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los Gobiernos de los veintiún Estados Latinoamericanos, proponiendo formar una federación de 

naciones y establecer una única “nacionalidad latinoamericana”. Sandino consideraba que esa 

unión era “indispensable, más aún inaplazable, […] para mantener incólume esa independencia 

frente a las pretensiones del imperialismo de los Estados Unidos de Norte América, o frente al de 

cualquiera otra potencia a cuyos intereses se nos pretenda someter.” El Plan expone un programa 

para una posible Confederación de los veintiún Estados Latinoamericanos, declarando (primer 

punto) la “abolición” de la Doctrina Monroe, así como la creación de la Alianza Latinoamericana 

y de la Nacionalidad Latinoamericana. Propone, además, establecer una Ley Orgánica de la 

Alianza, la creación de una Corte de Justicia Latinoamericana y la formación de un ejército 

latinoamericano constituido por fuerzas de tierra y de mar, incluyendo también la construcción 

de un canal bioceánico por Nicaragua, bajo control de la Federación.17 

La figura de Sandino y su lucha desbordan el ámbito de la cultura letrada, ya que también 

fue conocida entre los sectores populares de América Latina, gracias a que fue inmortalizada en 

una serie de composiciones musicales realizadas en diversos países de la región. Por ejemplo, el 

tango “Caballo Criollo”, de los mexicanos Guz Aguila y B. Bilbao:  

Cuando partió tu pampero en su caballo criollo / con su guitarra española y su manta del Perú: / Tal vea 

ya nunca, pampero, saldré a besarte el camino, / Voy a luchar con Sandino allá en Nicaragua, que quiere 

libertad […] (Arellano 129-130).  

 

																																																								
17 Según Milagros Urbina, Especialista nicaragüense en Relaciones Internacionales y Seguridad Hemisférica afín al 
actual gobierno de Daniel Ortega, el sueño de Bolívar, que es también el de Sandino, habría encontrado su 
cumplimiento en la formación del ALBA, el CELAC y la UNASUR: “Sandino retomó las ideas del libertador de 
Nuestramérica para luego hacerle un homenaje específico una vez concluidos los 44 puntos del plan y señaló que la 
Corte Latinoamericana de Justicia debe llevar por nombre Simón Bolívar, muestra de ello es la vigencia de los 
países de toda Nuestramérica, siendo en la actualidad las 33 naciones independientes más Puerto Rico, las que hoy 
conocemos y que en su momento Sandino las llamó 21 naciones independientes a quienes se les dirigió en su 
momento el plan. / La defensa de la soberanía continúa siendo la razón de lucha de los países Latinoamericanos, los 
que al igual que en Nicaragua y motivados por Sandino han unificado sus fuerzas en contra del intervencionismo 
norteamericano, muestra de ello es la conformación de las organizaciones como la Alianza Bolivariana para los 
Pueblo de Nuestra América (ALBA), Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) y la Unión de 
Naciones Suramericanas (UNASUR).” <https://www.el19digital.com/articulos/ver/titulo:27331-sandino-concretizo-
el-supremo-sueno-de-bolivar-y-hoy-continua-vigente-en-latinoamerica>. Al parecer, existen diversas versiones de 
este Plan; cito aquí la versión recopilada por Leopoldo Zea, quien lo consigna como una de las fuentes 
fundamentales de la cultura latinoamericana. 
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Entre “efluvios líricos” y entusiastas versos, la figura de Sandino crecía hasta convertirse en 

un “Quijote” que tiene el “nervio y la traza” para “–en medio del cobarde destino manifiesto– / 

[…] defender el nombre soberbio de una raza/que en el mundo ha tenido ancho y glorioso 

puesto”, contra “una América inconsciente y rapaza que ni siquiera vibra de orgullo ante tu 

gesto” (Arellano 131).  

Las luchas de Sandino repercutieron más allá del ámbito latinoamericano, alcanzando el 

carácter de una “lucha planetaria”. Por ejemplo, el “Mensaje al Congreso Anti-Imperialista 

reunido en Frankfurt” habría calificado a Sandino como internacionalista, vinculándole 

solidariamente a los pueblos oprimidos del mundo (ver Arellano 133). De igual manera, en 

China “el héroe de la raza” habría inspirado la lucha del partido nacionalista Kuo-Min-Tang, que 

habría denominado a una división de su ejército “División Sandino”. También otros líderes 

mundiales, como el indú Jawaharlal Nehru, el japonés Katuma Sen y la china Madame Sun Yat-

Sen, habrían expresado su simpatía con Sandino. Por su parte, la Internacional Comunista, en su 

Congreso en Moscú de 1928, habría enviado “fraternales saludos a los obreros y campesinos de 

Nicaragua, y al heroico ejército de emancipación nacional del General Sandino”. En línea 

similar, en una publicación en su revista Internacional Monde, el socialista francés Henry 

Barbusse habría llamado a Sandino “General de Hombres Libres”, mientras que Carlos 

Deambrosis lo señala como “campeón de la libertad” en una nota publicada en el Repertorio 

Américano publicado en Costa Rica (1928).18 Por todo ello, la Revista Hispanoamericana de 

Ciencias Letras y Artes, de Madrid, habría declarado: “El general Sandino es ya una figura 

universal.” (Arellano 134). 

El primer sandinismo llega a su fin con la muerte de Sandino y la destrucción de su ejército. 

En 1934, luego de que las tropas de ocupación norteamericanas abandonaran Nicaragua, Sandino 

																																																								
18 En Costa Rica, el Repertorio Americano difundió información sobre Sandino; en 1928, el director de esa 
publicación, Joaquín García Monge, había organizado un Comité Pro-Sandino. Francisco Tijerino habría creado en 
1928 la Revista Sandino (Revista quincenal anti-imperialista), con el fin de continuar la tarea de publicitar la causa 
de Sandino, una vez que la Revista Ariel de Froylán Turcios había dejado de hacerlo (ver Arellano 
<http://www.elnuevodiario.com.ni/opinion/360651-revista-sandino-san-jose-costa-rica/> también “La revista 
Sandino de San José, Costa Rica”, en Cuadernos Centroamericanos de Historia, 4-5, enero-agosto de 1989). 
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negocia un acuerdo de paz con el gobierno de Juan Bautista Sacasa y comienza el desarme de su 

ejército rebelde. En medio de las negociaciones sobre el futuro gobierno y el papel de la Guardia 

Nacional, a la cual considera inconstitucional, Sandino es invitado por el presidente y Anastasio 

Somoza G, comandante de la Guardia Nacional, a una cena y reunión en la casa presidencial 

situada en la Loma de Tiscapa, en Managua, a la cual asiste acompañado por su hermano 

Sócrates y sus generales Francisco Estrada y Juan Pablo Umanzor, el 18 de febrero de 1934. Esa 

misma noche, al finalizar la reunión, los cuatro invitados son aprehendidos por la Guardia 

Nacional y trasladados al campo de aviación, donde fueron friamente asesinados.  

Los cadáveres de Sandino y sus tres compañeros fueron enterrados en una fosa secreta, 

totalmente desnudos. Luego de esa infame traición y profanación de su cadáver, la aviación 

descargaría sus bombas sobre la colonia agrícola Wiwilí, donde se habían congregado los 

sandinistas, matando a más de 300 combatientes y diezmando a las tropas, provocando la 

rendición de su ejército. Dos meses después, Anastasio Somoza G. asumiría la responsabilidad 

por los asesinatos, declarando que había ordenado los mismos “Por el bien de Nicaragua”. Lo 

que siguió fue el asesinato despiadado de los sandinistas, cuyos cadáveres eran abandonados en 

las calles con la prohibición de que no debían ser enterrados, estableciendo así lo que el 

periodista Pedro Joaquín Chamorro denominó una “Estirpe Sangrienta” (Sierra 226). En 1937, 

Anastasio Somoza García se hace de la presidencia de la república e inicia una cruel dinastía que 

llegará a su fin recién en 1979. 

 

Un espectro recorre Nicaragua  

 

La historia de Sandino no culmina con su asesinato. Su muerte marca el inicio de un nuevo 

periodo que, parafraseando a Tomás Eloy Martínez en su extraordinaria novela Santa Evita 

(1995), podríamos denominar la “posvida de Sandino”. La desaparición de su martirizado 

cadaver tuvo, como en otros casos de ejecuciones de personajes “infames” o “peligrosos” (por 

ejemplo, el Ché Guevara en 1968), el propósito de evitar su mitificación o al menos de establecer 
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su tumba como un lugar físico cargado de simbolismo donde sus seguidores pudieran honrar su 

memoria. Sin embargo, ese intento consciente de borrar su memoria fracasó, como ocurrió 

también con el Ché, convertido por los campesinos bolivianos en “San Ernesto de La Higuera”, 

pues con la muerte física de Sandino comienza una larga disputa simbólica por su memoria e 

imagen.19  

Esa querella se inicia con la publicación de varios libros, entre los que destacan dos, que 

toman posiciones encontradas: por un lado, el poeta nicaragüense Sofonías Salvatierra publica en 

la España republicana el libro Sandino o la tragedia del pueblo (Madrid, 1934). Ese texto 

encuentra su réplica dos años después, con la publicación de otro libro, firmado por el mismo 

Somoza G., con el título El verdadero Sandino o el calvario de Las Segovias (1936). Si la 

primera publicación reivindica a Sandino como un luchador popular, la segunda lo presenta 

como un despiadado bandolero, utilizando su imagen para sembrar el terror entre la población 

civil, buscando así legitimar las acciones represivas de su gobierno.  

Recurriendo a las categorías de Badiou, podríamos decir que ambos libros, buscan 

establecer “la verdad del acontecimiento Sandino”. Para Salvatierra, la verdad de ese 

acontecimiento es la promesa inaugural de mejores días para Nicaragua; para Somoza 

(independientemente de quien sea el autor real de ese libro) esa verdad es la de un “anti-

acontecimiento” o, si se quiere, un “acontecimiento apocalíptico”. Dos décadas más tarde, “la 

verdad de Sandino” sería recuperada del olvido, principalmente con la publicación de dos 

voluminosos libros del periodista argentino Gregorio Selser: El pequeño ejército loco 

(Operación Nicaragua-México) (Buenos Aires, 1958) y Sandino, General de Hombres Libres 

(Buenos Aires, 1959, dos tomos). Estos libros harían renacer el interés por Sandino y facilitaráin 

su apropiación política efectiva pocos años después. 

 

																																																								
19 La cuestión de la “doble muerte”, la física y la simbólica, ha sido planteada de manera reiterada por el psicoanális, 
sobre todo en su teoría del duelo. El filósofo eslavo Slavoj Žižek ha utilizado ampliamente el arsenal freudiano y 
lacaniano para reflexionar sobre el tema de la doble muerte y la zona liminal entre ambas (“la laminilla”) en varios 
de sus textos sobre cine y política. Ver, por ejemplo El sublime objeto de la ideología.  
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Primer periodo: la fundación del FSLN y la lucha revolucionaria (1961-1979) 

 

En los años sesenta, poco tiempo después del triunfo de la revolución cubana, se produce la 

apropiación política de la imagen de Sandino desde la izquierda nicaragüense y latinoamericana, 

llevando adelante una exhumación de su imagen que busca no sólo honrar su memoria, sino que 

enfatiza en la necesidad de reiniciar su lucha antiimperialista. Precisamente con ese propósito, en 

1961 se crea el Frente Sandinista, formación política que toma su nombre de Sandino y se 

presenta como heredera y continuadora de su lucha, la cual es interpretada en términos 

revolucionarios marxistas. El artífice de esta apropiación es Carlos Fonseca Amador, el 

organizador del Sandinismo, quien declara a Sandino un “guerrillero proletario” y apropia su 

imagen tutelar para hacer avanzar la lucha contra la dinastía de Somoza y la influencia 

norteamericana en la región. Hay que recordar que en ese periodo se había intensificado la 

presencia e influencia de Estados Unidos en la región, sobre todo a partir de la intervención 

norteamericana en el golpe de Estado contra Árbens en Guatemala el año 1954 y, desde luego, 

con las acciones emprendidas contra la revolución cubana, entre las cuales cuenta la 

organización de acciones armadas como la de Bahía de Cochinos (1961), el cerco diplomático a 

Cuba en la OEA (expulsada en 1962), pero también la creación del programa Alianza para el 

Progreso (1961).  

En la apropiación del Frente, la figura de Sandino como héroe revolucionario y luchador 

antiimperialista es magnificada. El combatiente de Las Segovias se convierte ya no sólo en un 

héroe de la resistencia antiimperialista, sino también en una figura tutelar, factor aglutinador y 

referente para un nuevo proceso político, nacional e internacional. La apropiación del legado 

antiimperialista y del carácter “proletario” de Sandino, queda claramente establecido por Carlos 

Fonseca Amador, en un texto titulado “Sandino, Guerrillero proletario” (1972). El fundador del 

FSLN destaca en Sandino el “genio guerrillero de las masas populares”, así como su vocación 

sacrificial y su determinación a “defender la soberanía con las armas”. Fonseca también vincula 

la lucha de Sandino con la revolución cubana y compara su imagen con la del Ché Guevara, 



	 21 

equiparándoles como precursores de los nuevos tiempos: “Ernesto ‘Che’ Guevara hoy, Augusto 

César Sandino ayer, marcan con heroísmo la indispensable ruta guerrillera que habrá de conducir 

a los pueblos víctimas del imperialismo a la posesión absoluta de sus propios destinos.” El 

fundador del FSLN también vincula la lucha de Sandino con la doctrina marxista y la resistencia 

en Vietnam, declarando su propia determinación a tomar las armas y guiar sus acciones con la 

teoría revolucionaria:  

Con la victoria de la Revolución Cubana, recobró su fulgor el rebelde espíritu nicaragüense. El 

marxismo de Lenin, Fidel, el ‘Ché’, Ho Chi Minh, fue acogido por el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, que ha emprendido de nuevo la difícil senda guerrillera […] La emancipación nacional de 

Nicaragua, se alcanzará a través de la acción armada, sostenida por las masas populares y orientada por los 

más avanzados principios revolucionarios.20  

 

Ahora bien, en este periodo se produce no sólo una exaltación textual de Sandino, como 

había ocurrido hasta ese momento, sino también –como destaca Lacaze– la construcción icónica 

de su figura, lo que permite al FSLN desarrollar una labor proselitista más eficiente entre los 

sectores populares del campo y la ciudad, en su mayoría analfabetas. Estas primeras 

representaciones visuales de Sandino como “guerrillero proletario” capitalizan políticamente los 

testimonios fotográficos y las poses fotogénicas y estudiadas que solía realizar el héroe de las 

Segovias, mostrando una extraordinaria consciencia de la importancia que tenía, en el 

desempeño de su rol de General rebelde defensor de la Constitución y de la Patria, el vestuario y 

el lenguaje gestual. Entre los elementos de su vestuario destaca un símbolo fundamental, que se 

																																																								
20 Una edición de 2014 del escrito de Fonseca, incluye un documento titulado “El día que Stalin reivindicó a 
Sandino”, atribuido al Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador, sobre la relación de 
Sandino con el comunismo. El mismo relata que Sandino buscó apoyo en el Partido Comunista de México, el cual 
sin embargo defraudó sus expectativas; asimismo, el Partico Comunista de Estados Unidos habría declarado a 
Sandino como un “peligroso aventurero pequeño burgués”. Esos “groseros errores” habrían sido enmendados nada 
menos que por Stalin: “Entonces debo decirle camarada que en cuanto se refiere al Partido Comunista de la URSS y 
la Komintern seguiremos considerando al General Sandino y a sus heroicos compañeros como patriotas que 
defienden a su país frente a los agresores extranjeros y que, en nuestra opinión, la decisión del comité Colonial del 
Partido Comunista de EEUU es un grosero error.” 
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convertirá en una representación metonímica del héroe: el sombrero Statson, el cual connota su 

origen campesino, rural, popular, ligando icónicamente al pueblo con la lucha nacional-popular 

contra el imperialismo y sus agentes locales.21  

La imagen heroica de Sandino, adquiere el carácter de un símbolo movilizador en el 

proceso de resistencia, de lucha política, de contramemoria popular, que se opone a la historia 

oficial y convoca a los oprimidos a movilizarse para lograr la construcción de un nuevo orden 

social por la vía de las armas. En los años en que se organiza el FSLN, se considera que la 

revolución cubana ha probado la efectividad de la vía de las armas como método revolucionario. 

Como se sabe, la epopeya de los barbudos comenzó en 1952, con el lanzamiento de otro 

“pequeño ejército loco”, el Movimiento 26 de Julio, contra el poderoso ejército de Fulgencio 

Batista. El método de combate que dio el triunfo a la prolongada lucha de Castro y su grupo en 

1959, fue elaborado intelectualmente como la “teoría del foco guerrillero”, la cual establece los 

fundamentos para que un pequeño grupo de hombres armados tome el poder del Estado. Esas 

enseñanzas serían retomadas por los nuevos revolucionarios nicaragüenses, los cuales –

probablemente siguiendo también el ejemplo cubano– se hicieron también de un arsenal 

simbólico, convirtiendo la imagen de Sandino –como había ocurrido en Cuba con la imagen de 

otro prócer antiimperialista, José Martí– en mucho más que en una “imagen testimonial” de su 

lucha histórica, para devenir un “emblema” ejemplar que, profusamente difundido en panfletos, 

carteles y grafitti, inspira y convoca a una nueva rebelión.22 Esa lucha crecerá durante la década 
																																																								
21 La iconografía vestimentaria de los jefes revolucionarios es especialmente rica en América Latina. Así se 
evidencia en la presentación de su figura en la vida pública: Sandino (el sombrero), Zapata (sobrero de charro, 
bigote nutrido y cananas cruzados sobre el pecho), el Ché (boina con estrella, barba y uniforme militar), el 
subcomandante Marcos (pasamontañas, pipa, cananas zapatistas), Chávez (uniforme militar y boina roja) y Evo 
Morales (el “traje evo”, que sustituye a su polémica “chompa”, evoca tanto al mundo indígena como al “traje Mao”). 
Sobre el vestido en el retrato, ver Lean-Luc Nancy, La mirada del retrato (2012: 20).  
22 Platt, en un estudio sobre los símbolos en las luchas de la independencia en los Andes, relata cómo los campesinos 
indígenas movilizados por el bando antirrealista, en su abrumadora mayoría analfabetos, presentan dificultades para 
identificarse con la “idea” de la república, pues la misma –a diferencia de la monarquía, que está personificada en la 
imagen del Rey– no posee un ícono antropomorfo que la represente y con la cual los independentistas puedan 
identificarse afectivamente. La representación alegórica de la comunidad / patria en una figura tutelar (real o ficticia, 
humana o animal) es común a todas las sociedades y, desde luego, también a los procesos revolucionarios, como 
queda claramente establecido en imagen de la Marianne, símbolo por excelencia de la revolución francesa. También 
es común eregir monumentos al “soldado desconocido” para dar un “rostro” a los combatientes muertos en guerras o 
luchas revolucionarias. 
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de los 60s y sobre todo en los 70s, logrando su propósito de derrocar a Somoza y tomar el poder 

del Estado en 1979. 

 

Segundo periodo: el gobierno revolucionario (1979-1990) 

 

Con el triunfo de la revolución sandinista en 1979, cambia el lugar y las formas de 

representación de Sandino. Los subversivos revolucionarios se convierten en los vencedores de 

la historia y, como buenos vencedores, comienzan a escribir una nueva historia oficial, que 

implica una revisión crítica de la historia escrita por el somocismo. En ese marco, en el que 

también se configura una nueva cultura oficial de raigambre popular, la figura de Sandino se 

transforma de una figura de resistencia, en la imagen tutelar que inspira la construcción de una 

nueva nación, nacional-popular, que se propone realizar el gobierno revolucionario. Sandino ya 

no es sólo un héroe del panteón revolucionario, pues deviene prócer de la totalidad de la nación 

refundada.  

Allá donde avanza la revolución triunfante, llega con sus símbolos, haciendo omnipresente 

el carácter “sandinista” del proceso de transformación. La campaña de alfabetización, reconocida 

como uno de los mayores logros culturales de la revolución nicaragüense, es un proceso que va 

más allá de la alfabatización instrumental, ya que es también una campaña ideológica, mediante 

la cual se difunde entre la población este nuevo imaginario. Esa campaña –como había ocurrrido 

ya antes del triunfo con la música popular– es un vector de difusión de la buena nueva 

revolucionaria, que enseña a amar y a honrar a los héroes de la revolución, tanto a los que 

murieron en combate (glorificados como “los muertos que nunca mueren”), como a los líderes 

que conducen al pueblo hacia su destino luminoso. Se produce entonces una apropiación estatal 

de la figura de Sandino, una construcción de su figura que va más allá de la resistencia para 

convertirse en una encarnación personificada de la “nueva nación”, popular y revolucionaria. 

En el proceso de construcción del nuevo imaginario, el gobierno revolucionario también se 

nutrió de la Teología de la liberación, tanto en su dimensión organizativa (las organizaciones 
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cristianas de base), como en su dimensión simbólica, ambas profundamente arraigadas en la 

sociedad nicaragüense. Por ello, no es extraño que la simbología sandinista se articule no sólo 

con la simbología revolucionaria, sino también con la simbología cristiana. Un notable ejemplo 

de ello es la letra de la canción el Cristo de Palacagüina, compuesta por Carlos Mejía Godoy e 

interpretada por él con el Grupo Palacagüina, cantores oficiales del proceso, establece una 

evidente articulación entre el imaginario redentor cristiano y el imaginario revolucionario. Es 

particularmente significativa la estrofa que narra cómo el “cipotillo”, versión nicaragüense –

segoviana, más precisamente– de Jesús niño, expresa su voluntad de no ser carpintero como 

“Chepe” (designación popular de José), el tata –que es lo que quiere su madre, María–, 

proponiéndose más bien “mañana ser guerrillero”. Esta estrofa sintetiza la promesa 

revolucionaria, asociada a la idea cristiana del retorno del Mesías, como redentor armado, qe 

toma “consciencia de su misión histórica” y establece una ruptura con la tradición (expresada en 

el humilde oficio del padre), alumbrando de esa forma un “hombre nuevo”.23 

El gobierno sandinista funde la imagen del redentor con la del revolucionario. El héroe 

antiimperialista Sandino es investido de la santidad cristiana, la cual es sancionada por los 

sacerdotes que participan en el proceso, afiliados a la corriente de la Teología de la liberación e 

inspirados en el cristianismo primitivo.24 Se produce entonces la sacralización de la figura de 

																																																								
23 Uno de los dilemas de la Teología de la liberación ha sido articular dos cosas que parecen incompatibles: el 
mensaje pacificista de Jesús con el llamado revolucionario a la lucha armada. Por contraparte, la izquierda marxista, 
hija de la ilustración y tradicionalmente agnóstica, también se encuentra en la encrucijada de vincular su lucha a la 
promesa cristiana de redención. Ese debate queda fuera de nuestros intereses inmediatos, por lo que remitimos, entre 
otros, a Pérez Baltodano (2009). 
24 Esa vinculación entre lucha antiimperialista y cristianismo habría estado presente incluso en las acciones y el 
discurso del propio Sandino. Según Beals, “Se advierte un cierto sentido religioso en su modo de expresarse. La 
palabra Dios vuelve a menudo a sus labios: Dios es el juez supremo de nuestros combates…, o también Dios y 
nuestras montañas luchan con nosotros” (en Arellano 178-179). El trato alude también al de una fraternidad 
cristiana, pues era de “hermanos”, como lo destaca Belausteguigoitia: “Es que tenemos la justicia contra los machos 
[rubios/gringos], Es que Dios nos ayuda, son frases que he oído frecuentemente entre los jefes y los soldados. La 
idea de una comunidad fraternal, de un todo movido por sentimientos íntimos que los de la cohesión militar, es algo 
que está grabado en todos ellos.” (En Arellano 178-179). Ahora bien, las influencias religiosas de Sandino no se 
limitarían al cristianismo, ya que sería iniciado en la Escuela Magnético Espiritual, difundida desde Argentina por 
Joaquín Trincado, de quien Sandino habría conservado un libro al que había añadido sus propias anotaciones (ver 
Arellano 180). Por su parte, según el español Pedro Vives, la oratoria de Sandino podía considerarse “como retórica 
espiritualista que servía a una justificación de las condiciones materiales en que se hallaba el EDSN. Ante la 
precariedad de medios y el aislamiento efectivo, Sandino optó por dotar a su ejército de una trama fraternal, 
espiritual, muy simple y con recursos léxicos de fácil asimilación. Además era una articulación argumental muy 
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Sandino, que trasciende el imaginario republicano y revolucionario, para alcanzar una dimensión 

sublime religiosa, que la cubre con un aura de santidad y la presenta como un “santo 

revolucionario”, patrono de la “nueva Nicaragua”. Asociado a estas transformaciones, se produce 

un cambio en la representación icónica de Sandino; si en una primera fase del segundo 

sandinismo, la imagen tutelar era la de Sandino como campesino-guerrillero, con su sombrero y 

su pañuelo amarrado al cuello, así como –cuando se representaba en cuerpo entero– con sus 

botas y su arma, en esta segunda fase la representación del héroe se monumentaliza, utilizando 

soportes y medios más “nobles” que la fotografía, el cartel, el grafitti, el panfleto, de amplia 

utilización durante la insurrección, cuando el retrato de Sandino es ubicado furtivamente en 

espacios prohibidos. El Sandino icónico del gobierno revolucionario deviene arte estatal, 

colocados pomposamente en actos públicos, instaladas en los edificios públicos y en los 

escenarios del poder, mediante rituales patriótico revolucionarios, los cuales a veces asumen la 

forma de “misas campesinas”. 

En esta fase, Ernesto Cardenal, uno de los intelectuales sacerdotes, poeta y artísta plástico, 

así como primer ministro de cultura de la revolución (y del país), construye el monumento más 

emblemático de Sandino en la “nueva Nicaragua”. Se trata de una enorme estatua-silueta, 

construida en metal, con 18 metros de altura, 5 metros de ancho y un metro de espesor, en la que 

la figura tutelar del Sandinismo, es representada con su característico sombrero, de manera 

minimalista, con una silueta plana, pintada totalmente en negro. Este monumento, afín a los 

moldes del realismo socialista permeado por el constructivismo ruso, rompe con los moldes de la 

estatuaria republicana según el modelo francés, adoptada en diversos lugares de América Latina 

en el marco de los proyectos nacionales europeizantes de inspiración liberal-oligárquica, pero 

también con la iconografía religiosa heredera del barroco colonial reivindicada por los sectores 

convervadores hispanistas. La estatura de Cardenal es simbólicamente ubicada en la cúspide de 

la loma de Tiscapa, emplazamiento tiene alto contenido simbólico, para representar el triunfo de 

																																																																																																																																																																																			
coherente con su forma de expresión habitual hasta entonces y le permitía proyectar sobre el EDSN, digámoslo así, 
una mística monacal que de hecho reforzó su unidad en momentos tan graves como aquellos.” (Arellano180).  
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la revolución como una conquista de la cumbre y una derrota de la dinastía Somoza, pues está 

instalado –a la manera de las iglesias cristianas erigidas sobre los lugares sagrados indígenas– 

encima de lo que había sido la sede de gobieno de la dictadura, además de centro de tortura de la 

infame Guardia Nacional. 

Esta imagen de factura industrial es muy poderosa, pues dota de un carácter sublime a la 

imagen de Sandino, tanto por su tamaño monumental, como por su poderosa fuerza expresiva, 

reducida a una silueta plana de color negro. Por su tamaño y ubicación, representa no sólo el 

triunfo de la revolución, sino que también evoca las representaciones de Cristo redentor, como el 

que se erige sobre el cerro del Corcovado en Río de Janeiro, monumento que ha sido emulado en 

otros lugares, como la ciudad boliviana de Cochabamba, por ejemplo. Como tal, ese monumento 

puede considerarse tambíen una paternal imagen protectora de la ciudad capital y, por tanto, para 

toda la nación. Sin embargo, por su sombría factura industrial y por su color totalmente negro, 

parece menos una figura luminosa que anuncia un nuevo amanecer, que una inquietante 

presencia superyoica que hace de Sandino un intimidante espectro vigilante. Esta escultura fue 

instalada en el año 1990, en la fase crepuscular del gobierno revolucionario, para simbolizar no 

una revolucion triunfante, sino para condenar los extravíos éticos que estaban conduciendo al 

sandinismo lejos de las promesas redentoras que se alimentaron con la sangre del pueblo.25  

 

Los gobiernos “pos-sandinistas” (1990-2007) 

 

En 1990, el proceso revolucionario llega a su fin y los temores de quienes diseñaron la “sombra”, 

parecen cumplirse. Luego de un prolongado enfrentamiento armado con la Contra, el FSLN 

convoca a elecciones generales, las cuales pierde frente a la Unión Nacional Opositora (UNO), 

																																																								
25 La representación icónica más frecuente de Sandino, que lo representa vestido con su enorme sombrero, es 
proclive a su iconización minimalista, reducida al trazo de su contorno. Esa es la operación que realiza Cardenal 
cuando reduce su figura a una silueta severa (una “sombra”), que parece vigilar la ciudad, con la mirada aguzada 
bajo el ala de un sombrero que, pareciera, le impide ser cegado por resplandores de la revolución. Sobre la Loma de 
Tiscapa ver: <http://www.manfut.org/monumentos/tiscapa.html>. 
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iniciando así una “transición democrática” que simbólicamente arranca con la entrega de la 

presidencia nacional a Violeta Barrios de Chamorro. Pero el FSLN no sólo pierde las elecciones 

y el control del aparato estatal, sino también las credenciales éticas de su proyecto 

revolucionario, pues se destapa el escándalo de la infame “piñata sandinista”, una cuestionable 

repartición personal de los bienes confiscados (“recuperados”, en lenguaje revolucionario) a la 

élite somocista. Ese acto, interpretado por los detractores del sandinismo como por los 

incorruptibles del FSLN como una deplorable repartición de botín, erosionó profundamente la 

legitimidad del discurso revolucionario. Eso debido a que la revolución sandinista –como es 

usual en toda toda revolución, comenzando por la francesa, en la cual Robespierre se hacía 

llamar “El incorruptible”– se presentaba ante el pueblo como la abanderada de un proceso de 

moralización general de la sociedad, como la realizadora de la promesa que, más allá de la toma 

del poder y la construcción de un nuevo Estado, ofrecía el alumbramiento del “Hombre nuevo”. 

La revolución promete dejar atrás la inmoralidad generalizada de la tiranía somocista y crearía 

un impoluto hombre ético y libre, que encarnaría la virtud y lucharía sin desmayo por emancipar 

a todos los “parias del mundo”.  

El gobierno de la oposición buscará revertir las medidas implementadas por la revolución. 

No sólo cuestionará los logros sociales del periodo sandinista, sino que también pondrá en 

marcha un proceso de demonización del sandinismo, acusándolo de haber sido un régimen 

bárbaro y sangriento, violador de derechos humanos y enemigo de la democracia, incluso peor 

que la dinastía de Somoza. Esta furibunda arremetida “termidoriana”, está orientada a destituir 

simbólicamente el proceso revolucionario sandinista, así como la imagen de su héroe tutelar. El 

nuevo gobierno pondría en marcha una incontenible furia iconoclasta, procediendo a la 

vandalización y destrucción de las imágenes erigidas por la revolución. Ese ensañamiento es 

particularmente evidente en el gobierno municipal de la capital, controlado por el liberal Arnoldo 

Alemán, quien manda a destruir sin contemplación y con espíritu profanatorio, la gran mayoría 

de los murales pintados durante el periodo revolucionario en Managua. Muchos de esos murales, 

pintados por militantes sandinistas como por voluntarios extranjeros de diversas partes del 
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mundo, fueron ubicados en edificios públicos y en establecimientos escolares, con el fin de 

celebrar el advenimiento de los nuevos tiempos y también para educar al pueblo en los nuevos 

valores. En sus diseños, era frecuente la imagen tutelar de Sandino, representado como una 

presencia luminosa que conducía la lucha revolucionaria que se libraba tanto con las armas, 

como con los libros, mediante una entusiasta campaña de alfabetización masiva, con la cual se 

esperaba vencer también a la ignorancia, considerada caldo de cultivo para la tiranía.26 

Hacia el final de este periodo, el Sandinismo logra recuperarse parcialmente del estupor en 

el que cayó luego de su derrota electoral y su debacle moral, las cuales se habían producido, por 

añadidura, en el momento justo en que se derrumba el mundo socialista surgido luego de la 

revolución de octubre. Tres lustros después de ese momento aciago para el segundo Sandinismo 

y en un entorno latinoamericano marcado por la emergencia del “Socialismo del siglo XXI”, un 

“nuevo Sandinismo” comienza a gravitar en la política nicaragüense. Ese renacer hace que los 

sectores antisandinistas se sientan nuevamente amenazados por el espectro de Sandino; síntoma 

de esos temores, por ejemplo, la publicación de una nueva edición del libro El verdadero 

Sandino. El martirio de Las Segovias (1936). La portada de esta nueva edición (a cargo de 

Amerrisque, 2007), es rica en simbología antisandinista: presenta un diseño gráfico minimalista 

en el que, sobre un fondo totalmente negro, en posición central se encuentra un dibujo, con trazo 

rápido y en color rojo, que connota un sombrero que, en asociación con el título –también en 

letras rojas–, evoca la imagen de Sandino.  

El uso de esos colores (rojo y negro) en la portada de un libro declaradamente 

antisandinista, sin duda no limita su referencia únicamente a la bandera de Sandino/sandinismo, 

sino que parece enfatizar la intención primera que llevo a la escritura de ese libro, la cual es 

enunciar aquello que se presenta como la “verdad maligna” de la lucha sandinista. Esta nueva 

portada, como el texto original, busca así “desenmascarar” a Sandino y al sandinismo, 

estableciendo una asociación simbólica entre el rojo y la sangre, así como entre el negro y el 

																																																								
26 Sobre los murales del periodo sandinista, consultar Kunzle, recientemente editado en español por el IHNCA 
(2017). Ver también Bujard y Wirper, y Craven. 
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luto, los cuales consituirían el nefasto legado del supuesto “martirio de Lass Segovia” infligido 

por Sandino y que, parecen evocar los editores, habría sido actualizado e intensificado a nivel 

nacional durante el gobierno sandinista de los 80s. Así, esa portada puede interpretarse como un 

manifiesto visual que busca frenar el retorno del sandinismo mediante la actualización de la 

“denuncia” del “martirio” que Sandino/el Sandinismo habrían infligido repetidamente a Las 

Segovias/ a Nicaragua. 

 

El retorno (transfigurado) del Sandinismo  

  

La recuperación oficial de la imagen de Sandino se produce con la llegada al gobierno del 

“nuevo sandinismo”, con Daniel Ortega nuevamente como presidente de la república. Existe 

mucha discusión acerca de si este retorno puede interpretarse como un renacer del proceso 

revolucionario que inicia en 1979 y culmina en 1990 o si se trata de algo totalmente diferente, de 

un “sandinismo transfigurado” (2007), según expresión del sociólogo centroamericano Edelberto 

Torres Rivas. En todo caso, el retorno de Ortega a la presidencia se realiza bajo la sigla partidaria 

del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), produciéndose sin embargo importantes 

cambios en su base social y su orientación política, pero también en la simbología de esa 

agrupación, la cual incluye una nueva forma de representación y apelación a la imagen tutelar de 

la revolución sandinista. En el proceso de reinvención simbólica del sandinismo “transfigurado” 

destaca el papel de Rosario Murillo, esposa de Daniel Ortega y, durante la década de los 80s, 

rival de Ernesto Cardenal en el área cultural.  

Para empezar, se ha producido un cambio de los colores históricos del sandinismo. El rojo y 

negro elegidos por Sandino para su enseña, luego apropiados por los fundadores del FSLN y 

posteriormente utilizados por el gobierno revolucionario, han sido “transfigurados” utilizando 

una paleta de colores pastel, menos aguerrida y ciertamente más “cool”. Asimismo, ha aparecido 

un nuevo símbolo “maestro” del sandinismo actual, que se denomina oficialmente “arbol de la 

vida”, pero que en el lenguaje coloquial la gente de la calle denomina “arbolatas”, en irónica 
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alusión a los materiales con los cuales es construido. Se trata de esculturas metálicas de 

dimensiones gigantescas, elaboradas con una estética que podría calificarse como “kitsch” o 

“new age”, con una forma estilizada de árboles, pintadas con colores brillantes. Estas gigantescas 

esculturas han sido producidas masivamente y han sido erigidas como el símbolo principal del 

nuevo sandinismo, con el cual se trata de opacar la hasta entonces imagen fundamental del 

Sandinismo: la imagen de Sandino. La presentación en público de este nuevo símbolo del 

sandinismo orteguista se realizó el 19 de julio del año 2013, con el fin de conmemorar el 

aniversario del triunfo de la revolución, acontecido en esa fecha en el año 1979; desde entonces, 

más de un centenar de estos curiosos “árboles” han sido “plantados” en las principales arterias de 

la capital nicaragüense.  

Uno de estos “árboles de la vida” ha sido colocado en la loma de Tiscapa, próxima a la 

severa escultura de Sandino erigida por Ernesto Cardenal. Con ese gesto, pareciera que este 

símbolo de los nuevos tiempos –carente sin embargo de densidad simbólica y anclaje histórico, 

por ausencia de cualquier referencia histórica o afiliación formal con el pasado revolucionario o 

con la cultura popular nicaragüense– tiene la pretención de disputar a la “sombra” de Sandino, 

proponiéndose –por decisión de la ahora vicepresidenta– como nueva imagen tutelar de la ciudad 

y el país. Más ampliamente, este colorido objeto decorativo, supuestamente inspirado en 

imágenes del repertorio simbólico de la biblia rediseñadas según cánones simbolistas del 

modernismo versión Gustav Klimt, se ha vuelto infaltable en escenografía pública del gobierno. 

En esos escenarios, los “árboles de la vida” comparten protagonismo con la imagen de Sandino, 

al cual sin embargo ya no se retrata como una figura aguerrida y severa, sino más bien como una 

presencia carnavalesca, estampada en colores pastel.  

Ahora bien, como puede comprobarse revisando en archivo fotos de los actos púbicos, la 

pareja Ortega-Murillo sigue utilizando en sus apariciones el amparo de la imagen tutelar de 

Sandino, sea en estatua, cuadro u otros soportes. Así, queda en evidencia que el gobierno no 

puede prescindir totalmente de la imagen tutelar del héroe-guerrillero-santo, al menos mientras 

continue llamándose Frente Sandinista y se reivindique como heredero del pasado 
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revolucionario. A la vez, es también evidente que, para el gobierno actual, la imagen de Sandino 

representa una incómoda presencia, una suerte de lastre que, sin embargo, el nuevo sandinismo 

no puede soltar del todo, sin caer simbólicamente en la nada pues, lo quieran o no, continúan 

anclados al “acontecimiento Sandino”.27  

Pero, por otra parte, los arranques caudillistas de Ortega y sus cuestionables acercamientos 

a sectores conservadores –para no hablar de los vínculos con imperios (re)emergentes como 

China y Rusia– le impiden reivindicar de manera convincente, su plena y sustantiva afiliación a 

ese pasado revolucionario y a la lucha por la soberanía nacional. Como salida simbólica a esa 

encrucijada, el gobierno parece haber optado por una estrategia que consiste en mantener y a la 

vez neutralizar la imagen tutelar de Sandino, utilizando diversas tácticas/operaciones formales y 

escenográficos en su representación icónica. Entre ésta últimas destaca una operación 

metonímica que recurre a la contigüidad espacial y cromática con el propósito de transferir la 

autoridad tutelar de Sandino a la banalidad neobarroca de los “árboles de la vida”.28 Con esa 

estrategia, también manifiesta en el manejo de las escalas de los símbolos en simbiosis osmótica, 

																																																								
27 En este periodo también se propone una interpretación de Sandino como héroe “decolonial”, avant la lettre, según 
la cual “La irrupción de Augusto C. Sandino en las coordenadas políticas latinoamericanas en el primer tercio del 
siglo XX, significó no sólo una propuesta libertaria, sino también una intervención epistémica que zanjaría la forma 
de entender las relaciones coloniales, colonialistas e imperiales. Se convirtió, a través de gestos, posicionalidades y 
textualidades tamizadas por determinados saberes, así como por su lugar de enunciación, en un actuar y pensar 
decolonial.” (Midence). Por razones de tiempo y espacio, dejamos para un futuro cercano la discusión de esta 
lectura, al parecer auspiciada, al menos en parte, por Rosario Murillo (ver los agradecimientos en la primera página 
del libro).  
28 Un reciente artículo periodístico de La Prensa presenta diez características de los “árboles de la vida”, las cuales 
resumimos a continuacion: 1. Millonarios. Hasta 2016 el Gobierno de Nicaragua había invertido 3.5 millones de 
dólares en ellos; 2. Centenares. Hay unos 140 árboles de la vida en distintos puntos de la capital y el país, y cada 
uno tiene un costo aproximado de producción e instalación de 25 mil dólares; 3. Motivo. Rosario Murillo, principal 
impulsora de estos ornamentos, ha dicho sobre ellos: “Para que en diciembre tengamos ya ese otro espacio bien 
iluminado (Avenida Bolívar de Managua, repleta de árboles); ese otro espacio, para pasear, para hacer ejercicio; 
para disfrutar la belleza de nuestra capital”; 4. Religión. El árbol de la vida es uno de los símbolos más importantes 
de la Cábala; 5. Arte. Uno de los cuadros más famosos del pintor austriaco Gustav Kilmt es el Árbol de la vida 
(1905). Su forma se asemeja a las estructuras de metal colocadas en Nicaragua; 6. Horus. Según la especialista en 
semiótica, Addis Díaz Cárcamo, las volutas que forman el árbol tienen un centro que es el ojo de Horus, que todo lo 
ve, el ojo del misterio; 7. Estructura. El árbol de la vida de la Cábala está compuesto por 22 senderos (que 
corresponden a las 22 letras del alfabeto hebreo) y 10 esferas, llamadas sefirot (emanaciones de energía del Dios 
creador); 8. Literatura. El Péndulo de Foucault, del semiólogo italiano Umberto Eco, está dividido en 10 capítulos 
nombrados como las sefirot; 9. Naturaleza. La Paulownia tomentosa es un árbol de origen chino también conocido 
como árbol de la vida; 10. Biblia. En el libro del Génesis de la Biblia católica también hay referencias de un llamado 
árbol de la vida. (La Prensa 5 de febrero 2017, <http://www.laprensa.com.ni/2017/02/05/suplemento/la-prensa-
domingo/2177251-10-cosas-no-sabias-los-arboles-la-vida>) 
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el gobierno –que aparece como un conector o cordón umbilical–la “savia-aura” de un Sandino 

disminuido parece nutrir el crecimiento proliferante de los “árboles de la vida”.  

 

CODA ¿La segunda muerte de Sandino? 

 

El porvenir sólo puede ser de los fantasmas. 

Jacques Derrida, Espectros de Marx 

 

Comenzamos este ensayo preguntándonos, con Dérrida, por “la aparición de los espectros” de 

Sandino en la política revolucionaria en Nicaragua. Después del largo pero aún preliminar 

recorrido realizado, podemos proponer una hipótesis tentativa: como decía Marx, también la 

historia del sandinismo se repite dos veces. La primera vez, el periodo “trágico”, se corresponde 

con tres de los momentos que identificamos: la lucha de Sandino, la insurrección del FSLN y el 

gobierno Sandinista. En esta primera fase, el “acontecimiento Sandino”, que se nutre de diversas 

identificaciones espectrales para la elaboración de su “verdad”, genera varias enunciaciones 

conforme a las cuales la imagen de Sandino experimenta múltiples apropiaciones y 

resignificaciones, entre las que destacan su apropiación negativa (Somoza), su reivindicación por 

el marxismo de prosapia cubano-soviética (Fonseca) y su canonización el cristianismo de la 

Teología de la Liberación (Mejía Godoy y Cardenal). Lo que otorga unidad a estos momentos es 

que la “verdad” hegemónica del acontecimiento Sandino continúa, en sus diversas variantes y 

pese a las oposiciones, centrada en la exaltación del carácter revolucionario y redentor de su 

figura.  

La segunda fase, la “comedia”, corresponde al proceso de destitución simbólica de la 

imagen heroica de Sandino. Este periodo contiene dos momentos, iniciando con los gobiernos 

“termidorianos” de oposición al Sandinismo, que llevan adelante un proceso iconoclasta de 

destrucción de las imágenes del rebelde, guerrillero y “santo” de la Segovia, con especial saña en 

su representación mural. La ironía de esta história es que –astucia de la (sin)razón iconoclasta– 
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esa labor de destitución simbólica parece estar siendo continuada por quienes –pese a todo– se 

reivindican como sus herederos. El sandinismo actual salta al estrado de la historia nicaraguense 

como una auto-parodia del periodo revolucionario, escenificando un gesto iconoclasta –más 

carnavalesco que iracundo– que erosiona la autoridad tutelar de Sandino mediante 

procedimientos que pretenden transferir su aura a otros símbolos que, sin embargo, carecen de 

anclaje en el pasado revolucionario y se muestran vacíos de promesa de futuro. Pero, detrás la 

fingida alegría de los coloridos “árboles de la vida”, asoma la espectral “sombra” de Sandino, 

devenida ahora emblema luctuoso de la revolución. 
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