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O OPERARIO EM CONSTRUCAO

Era ele que erguia casas 
Onde antes só bavia chao 

Como un pássaro sem asas 
Q ue Ihe brotavam da mao 

Mas tudo desconhecia 
Da sua grande missao 
Nao sabia, or exemplo 

Que a casa de um homem é um templo 
Un templo sem religido 
Como tampouco sabia 

Que a casa que ele fa zia  
Sendo a sua ¡ibertade 

Era sua escravidao 
(...)

Mas ele desconhecia 
Esse fato extraordinario: 

Que o operario fa z  a coisa 
E a coisa fa z  o operario. 
De form a que, certo dia 
Á mesa, ao cortar o pao 

O operario fo i tomado 
De urna súbita emogdo 

A o constatar assombrado 
Que tudo naquela mesa 

Garrafa, prato, fagáo- 
Era ele quem os fazia  

Ele, un humilde operario, 
Un operario em construgáo.

Olbou em tomo: gamela 
Banco, enxerga, caldeirao 

Vidro, parede, janela  
Casa, cidade, nagáo! 

Tudo, tudo o que existia
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Era ele quem os fazia  
Ele, un hum ilde operario 

Un operario que sabia 
Exercer su projissáo.

Ab hontens de pensamiento 
Nao sabereis nunca quanto 

Aquele humilde operario 
Soube naquele momento 

Naquela casa vazia 
Que ele mismo levantara 

Um mundo novo que nascia 
De que sequer supeitava. 

O operario emocionado 
Olhou sua propia mdo 

Sua rucie mdo de operario 
De operario em construido 

E olhando bem para ela 
Teve um segundo impresao 

De que nao bavia no mundo 
Coisa que fosse mais hela 

(...)Vinicius de Moraes
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Para em pezar

Una mañana, un amanecer para ser precisos, algunas mujeres aguardan el autobús que las lleva a la fábrica. Algunas a estas alturas del día, las 6 de la mañana aproximadamente, ya han cocinado, preparado uniformes de la escuela y conducido a sus niños con la vecina que los cuida. Otras, por lo común más jóvenes, han invertido sus primeras horas del día en maquillarse y lucir sus mejores prendas como para ‘olvidar’, aunque sea ‘en’ y ‘por’ el simbolismo de la moda, que les aguarda diez horas o más frente a una máquina.En la tarde un grupo de trabajadores espera el autobús que los transporta a sus barrios. No tienen el “bronceado salvaje” de los niños y las niñas ‘heavy’, sino ese color que adquiere la piel después de muchas horas de estar expuesta sin más ni más al sol de mediodía. Un olor a sudor los delata: han trabajado muy duro jalando un carretillo repleto de concreto en un edificio en construcción y ahora, con el maletín al hombro, suben al autobús, mientras el chofer recoge los pasajes y selecciona en el radio su canción preferida.Estas observaciones despiertan variadas interrogantes: ¿Qué piensan o sienten del trabajo que realizan? ¿Es posible con­ciliar bajos salarios y crecientes propuestas de consumo? ¿Cómo organizan su tiempo? ¿Qué diferencias hay entre hombres y mujeres, trabajadores ambos? De estas y otras interrogantes surgió, no sin discusiones e incertidumbres, una pregunta de investigación que orienta este proyecto: ¿Cómo las trabajadoras y los trabajadores de la maquila y la construcción configuran
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representaciones sociales acerca de cuatro campos de su vida cotidiana: trabajo, consumo, medios de difusión y género?La búsqueda de respuestas arranca en 1989 como parte del trabajo docente y de acción social (extensión) en la Escuela de Ciencias de la Comunicación Colectiva de la Universidad de Costa Rica. Con los estudiantes de los cursos de teoría de la comunicación discutimos la necesidad de reconocer sueños, expectativas y anhelos de la “gente”, frente a autoritarismos y autoritarios de una y otra bandera. Esa que bajo conceptos de “estrato”, “clase” o “mercado” aparece en extremo uniforme y rígida, muy lejana del “ser humano como el conjunto de las relaciones sociales” en el decir de Marx1, antes alabado y hoy olvidado.El reconocimiento se plantea desde la vida cotidiana, la manifestación más inmediata y quizá por ello menos evidente de la vida social. La prioridad no es reconocer los determinantes estructurales o las condiciones materiales de la cotidianidad, siempre imprescindibles, sino el imaginario surgido de esas rutinas que tanto se repiten y tan poco se explicitan. El concepto de representaciones sociales es una opción metodológica para volver observable este rico imaginario, pues permite engarzar el debate teórico y el análisis de situaciones concretas, una relación poco transitada. Además, su carácter psicosocial puede constituir un contrapunto en los estudios de comunicación en América Latina antes cargados a la ideología y ahora con predominio cultural.Frente a la vida de las trabajadoras y los trabajadores surgen diversas perspectivas, por lo común instrumentales. Para unos son la ‘masa’ a quien venderle la ‘moda furris’ en contraste con la “high class”, después de todo “business is business”. Para otros, populistas, es el pueblo que nunca se equivoca porque vota y no bota gobiernos. También hay quienes los miran como las “masas adormecidas” que no se percatan de la explotación; o son aquellos sectores que cada acto de su vida es interpretado como una protesta. Ellos y ellas son las ‘masas’, ‘la gente común y corriente’, vistos desde arriba y desde fuera por los escribientes del sentido común dominante.2
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En el ámbito de las ciencias sociales, el panorama no es del todo distinto y es posible adelantar una ‘sospecha’: suele haber una nada despreciable distancia entre lo que se supone son los llamados sectores populares y lo que estos viven, sienten y anhelan ser. Esa distancia deja de ser un imponderable del proceso del conocimiento para constituir una escisión entre el ‘tipo ideal’ y el ‘tipo concreto’.Esta escisión también corre por los estudios de comu­nicación; así, uno de los desafíos teóricos actuales es ir de “emisores y receptores”, como los califican diversos modelos, a pensar los actores de la comunicación como sujetos social es.3Por ello, importa reconocer a quienes se les va la vida trabajando y no les queda tiempo para relatarla, quienes “no son noticia”, que es como decir que no “existen”, porque los medios fastidian y saturan con imágenes de gobernantes y empresarios, hombres (y algunas mujeres) de éxito.La comunicación es lugar y objeto de estudio en este texto. Lugar porque constituye un sitio idóneo para preguntarse por la vida cotidiana y sus representaciones, al dialogar e integrar conceptos provenientes de disciplinas distintas, privilegiando así la pregunta de investigación y no perspectivas particulares. Wertsch y Lave4 manifiestan que una de las dificultades para relacionar aspectos individuales y sociales presentes en la cognición, la cultura y la comunicación reside, precisamente, en la separación de estas categorías.Es objeto porque preguntarse por la vida cotidiana y sus representaciones es, en buena medida mas no exclusivamente, interrogarse por procesos de com unicación. Los sujetos objetivan en el lenguaje su aprehensión subjetiva de la realidad y en relaciones sociales e interacciones comunicativas toman forma las representaciones.5 Vista la comunicación como quehacer profesional, reconocer representaciones es clave en las tareas crítico-creativas de elaboración de mensajes y proyectos com unicacionales. Desde la investigación, el proyecto intenta aproximarse a las conversaciones que tienen lugar en la actividad desde una perspectiva no inducida que evite, en lo posible, la escisión entre representaciones surgidas
13



a propósito del acto de preguntar y aquellas surgidas y empleadas en la vida cotidiana.Si las representaciones sociales se configuran en la actividad, el análisis aquí propuesto pretende acercarse a una modalidad de esta, el trabajo, desde la observación participante, en la cual, además del reconocimiento visual y auditivo de un entorno, se llevan a cabo conversaciones, entrevistas no estructuradas e historias de vida; por eso, más que una técnica es un estilo de investigación etnográfica6 desarrollada en una dinámica no inducida. Se propone descubrir creencias, valores, perspectivas, motivaciones y el modo en que se desarrollan o cambian con el tiempo o de una situación a otra, desde dentro del grupo y las perspectivas de sus miembros.Ellas y ellos son seleccionados por su relación con la producción, por su condición de trabajadores y trabajadoras.7 Dar prioridad al trabajo puede despertar algunas interrogantes tales como la siguiente: ¿Implica considerar este como el factor determinante de la existencia social, identificando actividad con trabajo? El debate muestra consideraciones diversas al respecto, quizá una de las conclusiones principales sea que no es posible pensar la determinación social en términos de un solo factor, el trabajo en este caso, sino de una trama de relaciones cada vez más amplia y compleja. Aparecen ‘nuevos’ modos de construir la realidad: etnia, edad, socialización, género, procedencia, por citar algunos8. Es clave, eso sí, no olvidar que si bien las contradicciones sociales no se agotan en la rivalidad entre capital y trabajo, esta última sigue ahí, fortalecida, desgarradora y con nuevos bríos, ahora con la bandera de la globalización y favorecida por las teorías que procuran legitimarla. Ello no quita reconocer con Off e 9 que el problema crucial para el movimiento obrero sea cómo convertirse en algo 
más que un movimiento obrero.La investigación de campo y la interpretación de los datos se realizó como parte de mis estudios en la maestría en Comunicación del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) en Guadalajara, México. El apoyo económico de la Fundación Konrad Adenauer, a través de la
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Federación Latinoamericana de Asociaciones de Facultades de Comunicación Social (FELAFACS) y de la Universidad de Costa Rica fue indispensable durante este período.El trabajo de campo comprende de enero a abril de 1993 en San José, Costa Rica. Durante las tres primeras semanas de enero laboro en una maquiladora, cuyo nombre es Cocomérica  (Pavas), y sistematicé los datos durante la cuarta semana. Luego trabajo en una construcción de un proyecto habitacional llamado Paso Real situado en Sabanilla de Montes de Oca por un período semejante. En el tercer mes vuelvo a otra maquila­dora llamada Goltex (Tirrases) y en el cuarto a una construcción de una casa grande en Granadilla de Curridabat. En Cocomérica ocupo un puesto en el departamento de Acabado y en Goltex trabajo en Empaque. En las dos construcciones laboro como peón.Durante la segunda y tercera semanas de julio de 1992, laboro en una construcción en Guadalajara, México. El objetivo fue ensayar la propuesta metodológica y los datos reconocidos están incorporados aquí.La mayoría de las conversaciones son protagonizadas por trabajadores y trabajadoras costarricenses; sin embargo, en la construcción labora un número creciente de nicaragüenses y en menor medida de salvadoreños. Con ellos, el reconocimiento de representaciones gana en amplitud y variedad, pues surgen nuevos temas y contextos.Esta presencia de diversas nacionalidades y contextos le otorga un carácter en cierta medida regional a la investigación, que podría, desde luego, ser complementada, polemizada o corregida en futuros acercamientos.El texto10 está compuesto de tres partes. La primera, “De los cimientos y los tejidos”, expone algunas consideraciones acerca de la vida cotidiana, las representaciones sociales y la observación. También describe algunos aspectos estructurales del sector de la construcción y del sector maquilador. La segunda, “Un intento de diálogo entre teoría y descripción”, da cuenta de las representaciones acerca del trabajo, consumo, medios de difusión y género. La tercera, “Pensando lo vivido”,
15



elabora algunas relaciones entre los cuatro cam pos de representaciones, así com o algunas reflexiones teórico- metodológicas y epistemológicas a partir del proceso de investigación.Las páginas en letra cursiva presentan fragmentos del diario de campo, que dan cuenta del extratexto.11 Allí aparecen algunas de las múltiples implicaciones del investigador en el proceso. El extratexto no guarda una relación directa ni siempre explícita con el texto ni es su ‘espejo' pero sí constituye un referente para su lectura. Son notas al margen, pero no marginales.
El proceso y el producto aquí narrados cruzan por la historia personal, porque si mi papá no hubiera trabajado en la construcción por cuarenta años y mi mamá, a escondidas del abuelo, no hubiese continuado estudiando; a lo mejor el “objeto de estudio”, como dicen los expertos y las expertas, sería otro. De las conversaciones con ellos aprendí que el trabajo es labor antes que valor.Raúl Fuentes Navarro, coordinador de la Maestría y asesor del proyecto leyó, desde sus inicios, la propuesta y anotó recomendaciones que mejoraron la investigación y exposición de los resultados. Carlos Luna Cortés, Rossana Reguillo Cruz, Gerardo Pacheco Santos, Jesús Galindo Cáceres y Enrique Sánchez Ruiz, profesores de la maestría, apuntaron valiosos comentarios y textos que mejoraron el proyecto y su realización. Mi gratitud también para Víctor Hugo Acuña Ortega, quien me impulsó a presentar el texto a la Editorial de la Universidad de Costa Rica.La amistad de las familias Mejía Prado, Hidalgo Gutiérrez — “el sector centroamericano de la maestría”—  Delgado Chan y García Contreras gratificó mi permanencia en Guadalajara.En el trabajo de campo en Guadalajara y San José laboré con compañeros que no podría olvidar: Adrián, Rubén, don Lupe, Vicky, Mario, Luis, Diego, Oscar, Edgar, Deyanira,
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Yamileth, Eduardo, René y José. ‘D e’ y  ‘con’ellos y ellas aprendí valentía y dignidad para asumirse com o trabajadoras y trabajadores. Ahora que el discurso neoconservador afirma que se han perdido los valores, que nadie quiere trabajar, no queda más que decir que quizá los valores ausentes, si es que alguna vez existieron, son los de quienes no pagan lo justo por el trabajo.Amigos y amigas me facilitaron “cartas de recomendación” para solicitar empleo en las maquiladoras y reconocieron matices del material recogido en los que no había reparado. En el texto menciono sus comentarios.Mari Lis, mi compañera, tuvo la gentileza de leer y sugerir algunas modificaciones al texto, pero sobre todo de apoyarme en los períodos de descreimiento en lo escrito y vivido en la maquila y construcción. Aunque no le gusta que lo pronuncie, 
gracias.
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PRIMERA PARTE 
DE LOS CIMIENTOS Y  LOS TEJIDOS



En esta primera parte se exponen las perspectivas teórico- metodológicas del proyecto. No se trata de “establecer” y “probar” un marco teórico que más que delimitar, limita un problema; sino de integrar, desde una perspectiva si se quiere constructivista, diversos conceptos que pueden contribuir en el reconocimiento e interpretación de representaciones sociales acerca de la vida cotidiana. El punto de partida es que la investigación no es solo construcción del problema ni indaga­ción empírica. Es lo uno y lo otro: no partir del concepto para entender la realidad, mas sí partir de la realidad para, por medio del concepto, intentar comprenderla1.El concepto de vida cotidiana es el centro de la propuesta del proyecto. Con él se pretende reconocerla actividad de ellas y ellos. En la vida cotidiana toma forma la vivencia subjetiva de las condiciones estructurales y la acción social de los sujetos en tales condiciones2. Allí es donde se fragua el sentido común.Si el concepto de vida cotidiana es la referencia teórica del proyecto, el de representaciones sociales es el punto de partida metodológico. Las representaciones son modos de reconocer 
Corpus organizados de conocimientos y actividades psíquicas gracias a las cuales los hombres y mujeres hacen(mos) intele- gible la realidad física y social y permiten la interacción en un grupo o en una relación cotidiana de intercambios.La observación participante es el modo de acercamiento a los sujetos y el diario de campo es el instrumento de descripción e interpretación de los datos.El reconocimiento de las representaciones se lleva a cabo
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desde el trabajo y se diferencia a los sujetos por género, ellas y ellos, y de acuerdo con su ocupación laboral, maquila y construcción. Estas distinciones otorgan una perspectiva 
comparativa a la investigación, pues permite cotejar grupos, actividades laborales y campos de representaciones.En la base de los conceptos de vida cotidiana, representacio­nes sociales y observación participante está la tensión epistemo­lógica entre sujetos y estructuras, tal y como se discute en la tercera parte del texto.Conviene anotar algunas precisiones acerca de los concep­tos que se emplean. ‘Comunicación’, empleado en sentido amplio, nombra el objeto y lugar desde donde reconocer las representaciones sociales como se apunta en el apartado ante­rior. También asume una acepción restringida para designar una de las funciones de las representaciones. Por último, está asociado a los medios de difusión como campo de represen­taciones.‘Trabajo’, por su parte, es campo de representaciones y 
referente situacional desde donde reconocer estas.‘Género’ también es empleado en dos sentidos. En uno como campo de representaciones y, en otro, como criterio para diferenciar a los sujetos en trabajadores y trabajadoras.
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I. Vida cotidiana: lo visto y  vivido, 
pero no observado



El estudio de la vida cotidiana cobra vigencia en tradiciones no siempre emparentadas. Una de ellas, de inspiración feno- menológica, arranca del interés por reconocer la naturaleza de la intersubjetividad y la constitución social del conocimiento3. Otra tradición despega de discusiones marxistas en tomo a la construcción de una nueva cultura y sociedad. Ya en 1923, Trostsky4, en su polémica con Stalin, insiste en sembrar una nueva cultura en la vida cotidiana, como alternativa al buro­cratismo en aquella época en ciernes y ahora en cenizas. Contri­buciones como las de Lefebvre, Kosik, Goffman, Garfinkel y Heller5, integran la discusión de la vida cotidiana en el debate académico y político.La vida cotidiana está compuesta por espacios y tiempos donde el sentido común asume forma y contenido. Es la división del tiempo y el ritmo de vida del individuo6. Lo obvio, que por obvio no se discute ni siempre se precisa y termina en “natu­ral”. Se forma ‘en’ y ‘de’ las acciones diarias ante las cuales nadie se detiene, salvo en situaciones límite; allí se suspende la duda de que algo sea distinto de lo que parece7.Una de las características fundamentales del comporta­miento en lo cotidiano es, precisamente, la de no preguntarse por él8. Es la organización, día tras día, de la vida. La producción y reproducción de aquellas certezas básicas sin las cuales no sabríamos discernir nuevas situaciones ni decidir qué hacer9.Las rutinas cotidianas resultan el modo más importante de reproducir el orden de un sistema social, al interiorizarse y volverse actividad10. De ahí que el poder de dominio de una
25



ideología resida en buena parte en el hecho de que ésta se encarna en la acción cotidiana11.Al problematizar la cotidianidad se cuestiona la vida no cotidiana, al relacionar lo cotidiano, lo coyuntural, lo estructural y viceversa; al tender conexiones entre lo individual y lo colectivo, lo micro y lo macro12. Entre la mujer de la maquila­dora o el trabajador de la construcción y las políticas neoli­berales para decirlo con un ejemplo extremo. La tarea es, pues, acompañar el crecimiento del sentido común gestado en la vida cotidiana, de esa “filosofía de los no filósofos” en la feliz expresión de Gramsci13.La vida cotidiana es también un termómetro para cotejar discursos y realidades. Es una oportunidad para examinar si las acciones siguen los ideales o si marchan por caminos opues­tos14. Si junto con los programas políticos crece una nueva forma de vida, si los valores que se afirman en el plano de las ideas cobran forma en la vida doméstica, familiar, en la calle, en la cotidianidad. Por eso, la profundidad de un cambio estructural depende de su capacidad para transformar la vida cotidiana.Lechner15 apunta que el descontento con la vida cotidiana explica el interés por su estudio en América Latina. La vivencia concreta del autoritarismo por parte de los intelectuales, el distanciamiento entre instituciones políticas y ciudadanos vuelve la mirada hacia la vivencia diaria de las dimensiones estructurales. El interés despunta también de un descontento con las formas habituales de hacer política, consecuencia de la incapacidad de diferentes proyectos transformadores para aglutinar a amplios sectores sociales que se decían representar. Los grandes discursos está(ba)n muy lejos de la vida de las personas. Sin vencer esa distancia, sin acercar las propuestas a la vida y viceversa, habría una limitación insalvable16. Este acertijo pasa por distinguir entre conciencia de clase y conciencia de la clase17, por pensar y hacer desde otros modos y lugares política y comunicación, por culturizar la política y politizar la cultura18, por reinventar el poder y la lucha por el poder19. Estas interrogantes representan motivaciones decisivas para llevar adelante esta propuesta.
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En la vida cotidiana está presente una enorme cantidad de acciones, las cuales pueden ser analizadas desde muy diversos puntos de vista. Es posible reconocer cómo los individuos construyen una identidad en la interacción con otros20, o bien aproximarse al análisis de las rutinas socioculturales e históricas que terminan en “lógicas” y “naturales”21, por mencionar apenas dos opciones no excluyentes. En esta investigación se distinguen algunos ámbitos o campos de la vida cotidiana: trabajo, consumo, vida doméstica, empleo del tiempo libre y prácticas religiosas; y a partir de estos se procura reconocer representaciones22.La diversidad y complejidad de estos campos vuelve muy difícil reconocerlos todos, por eso se propone el análisis de las representaciones acerca del trabajo, consumo y medios de difusión, este último como una dimensión del tiempo libre.Un cuarto campo de representaciones estaría constituido por el género que no es un campo propiamente dicho sino una constante que cruza los otros.Las prácticas religiosas y la vida doméstica no son anal izadas en el trabajo de campo, pero no por ello son secundarias; por el contrario, son tan decisivas como las anteriores. Queda para futuras investigaciones reconocerlas, pues las iglesias ocupan un espacio central en la vida pública y privada en las ciudades, comunidades y familias. La vida doméstica constituye también una dimensión clave de la vida cotidiana, allí transcurren buena parte de las interacciones familiares; es el centro del orden de la vida social23. Si el trabajo es una determinación estructural, la familia y la vida doméstica son un condicionante subjetivo24. Es el grupo de pertenencia inmediato y en algunos casos el de referencia. Los componentes de la vida privada suelen tejerse en la vida doméstica: el trato de pareja y la división sexual del trabajo tienen un primer referente en la vida doméstica.Unas actividades llevan a otras, no existe una frontera nítida entre ellas25. El consumo depende del ingreso proveniente en buena parte del trabajo, el tiempo libre cobra vida en muchos casos en el espacio doméstico, las prácticas religiosas a veces pautan el empleo del tiempo libre, para citar solo algunas
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situaciones. No en todas las épocas, sistemas sociales y grupos, estos ámbitos han sido y son los mismos. Incluso, en una misma época y sistema social pueden variar.En el caso de los trabajadores y trabajadoras de la construcción y la maquila, el trabajo es el elemento cardinal de su existencia, tanto por la cantidad de horas laboradas, como por las limitaciones que implican los bajos salarios para acceder a opciones de consumo y tiempo libre. Por eso el trabajo es el referente situacional desde donde acercarse a las represen­taciones sociales de ellas y ellos.Es posible que para algunos sectores de muy holgadas condiciones materiales o para los jóvenes de sectores medios y superiores, el consumo y el tiempo libre ocupen un lugar prioritario frente al trabajo. Sin duda, a algunos y algunas les preocupa y ocupa más los viajes al exterior y el weekend que el conseguir empleo. De aquí que una investigación que se propusiera acercarse a la vida cotidiana de estos otros sectores tendría que situarse en un referente situacional distinto.
R ep resen tacion es so ciales: 
m ateria p rim a d el sen tid o  co m ú nLa representación social es un concepto híbrido donde confluyen nociones de origen sociológico y procedencia psicológica26.Moscovici27 precisa que una representación social es “una modalidad particular del conocimiento, cuya función es elabo­rar comportamientos y comunicación entre los individuos”.Las representaciones son modalidades de pensamiento práctico en las relaciones sociales28. Los contenidos y procesos de representación están motivados por las condiciones y contextos en que surgen, las comunicaciones por las cuales circulan, las funciones para las que sirven dentro de la interacción con el mundo y con los otros.
.2 8



Esta perspectiva de las representaciones sociales considera al sujeto como producto y productor de sus condiciones de vida29. El individuo no registra información como un reflejo mecánico; por el contrario, en su actividad mantiene una relación diferencial y selectiva con el entorno, de lo cual resulta una sedimentación de experiencias que conforma el sentido común.Las representaciones desempeñan funciones, muestran un 
carácter y  procesos de configuración. Un modo de distinguir las funciones es reconocer al menos cuatro: comprensión, valoración, comunicación y actuación. La comprensión remite a lo cognitivo, lo pensable o impensable; la valoración califica situaciones, emite juicios acerca de lo concebible o no concebible; la comunicación hace posible la interacción, lo nombrable o innombrable; la actuación condiciona las prác­ticas, lo realizable o no realizable30.Si las representaciones y el sentido común son la resultante de la interiorización del orden (o el desorden) social, en algún sentido manifestarán el carácter de esas relaciones de poder vigentes. Las representaciones, apunta Doise31, están ligadas a inserciones específicas en un conjunto de relaciones sociales que organizan los procesos simbólicos implicados en esas rela­ciones. A riesgo de apuntar una enorme simplificación es posible considerar que las representaciones tienden a mani­festar un carácter cercano a lo autoritario o lo democrático. Cercano porque más que implicar opciones excluyentes son un espectro de predominios en uno u otro sentido. No en pocos casos representaciones cercanas a lo democrático respecto a lo público, están acompañadas de un predominio autoritario en lo relativo a lo privado: “quiero una sociedad justa y que mi mujer me atienda en la casa” o también aquel padre que juega cariñoso con sus hijos luego de pagar una miseria a sus empleados.Los ejemplos pueden aumentar, lo importante es explicitar el carácter dinámico y, por lo común, contradictorio de las representaciones, pues lejos de conformar un conjunto
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armónico, albergan significaciones diversas en que unas y otras se traslapan, con frecuencia de manera inconsciente32.Las representaciones autoritarias presentan algunas constantes: intolerancia hacia la diferencia; rigidez y extrema simplificación de personas, objetos o sucesos; apego a las con­venciones y sumisión a la autoridad; reconocimiento de lo existente como lo mejor, agresividad e identificación con atri­butos asociados al ejercicio de la fuerza33. Las representaciones de predominio democrático suelen ser menos típicas, en parte porque se trata más de un ideal que de situaciones constatables. Algunos rasgos pueden ser, por contraste, respeto a la diferencia, reconocimiento de opciones de vida distintas a las existentes, flexibilidad en los modos de representar personas, objetos y sucesos, posibilidad de reconocer que no todo lo existente es lo mejor.La configuración de representaciones sociales toma lugar en la actividad, es decir, en las acciones, expectativas y operaciones34. Presenta por lo menos dos fuentes35: una remite a la experiencia inmediata, a las acciones diarias como comprar los alimentos del día o de la semana, soñar, laborar remunera- damente, limpiar la casa, amar, dormir a los niños y muchísimas más, cuyo rasgo común es la acción del sujeto. De la experiencia inmediata surgen vivencias, recuerdos, ideas, observaciones36.Una segunda fuente de configuración de representaciones es lo mediato, aquella información que proviene de diversas instituciones que realizan la construcción cotidiana de la legiti- 
midad 7: medios de difusión, iglesias, escuelas, para nombrar algunos. Entre ambas fuentes están las relaciones interperso­
nales —con amigos, estudios realizados, actividades labora­les— , las cuales borran cualquier separación tajante entre lo inmediato y lo mediato y constituyen una trama de interac­ciones. Ambas fuentes coinciden o divergen en la representa­ción de una cierta actividad de muy diversos modos.Si bien la configuración de representaciones sociales tiene como fuentes lo inmediato y lo mediato, no toda información proveniente del exterior es seleccionada ni tampoco todas las personas, pese a guardar similitudes diversas, elaboran
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representaciones idénticas. Surge entonces una pregunta decisiva: ¿Cómo la información que proviene de lo inmediato y lo mediato llega a constituir representaciones? ¿Cómo se tra­duce, si fuera posible llamarle de ese modo, la información?Tal pregunta supera con creces las posibilidades de esta investigación; sin embargo, conviene no claudicar antes de intentar un acercamiento, necesariamente limitado. Un primer paso consideraría que la actividad del individuo y de los grupos sociales plantea necesidades de construcción social de la realidad que son satisfechas con representaciones, cuyo origen último yace en los primeros años de vida38. Las nuevas representaciones parten de aquellas preconstituidas y el lenguaje es la materia prima, la mediación principal para su elaboración.Los sujetos construyen representaciones acerca de objetos, personas, sucesos en diferentes dimensiones y escalas39. Hay representaciones que se refieren a la dimensión privada o públi­ca de la vida, en una escala macro o micro u opciones interme­dias. En la actividad cognitiva se selecciona, procesa, clasifica, jerarquiza información y con ella configura representaciones, estas forman parte de la memoria y se actualizan dependiendo de diversos condicionantes: el contexto, la experiencia propia y la presencia de grupos resultan entre los más importantes. Configurar representaciones responde a aquellas actividades del sujeto para las cuales requiere orientación40.Ibáñez41, retomando algunas conclusiones de Moscovici, argumenta que en la configuración están presentes dos proce­sos: objetivación y anclaje. Objetivar es el modo de ‘asimilar’ ideas abstractas, asociándolas con elementos concretos de tal modo que adquieran un referente empírico. La objetivación es selectiva y tiende a mirar las representaciones no como construcciones sociales, sino como entidades ‘naturales’.El proceso de asimilación está acompañado del anclaje o acomodación, que integra la información en representaciones ya conocidas, de ahí la resistencia de los individuos y grupos a cambiar sus puntos de vista. Los modos de integrar información
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nueva también pasan por la inserción social y las relaciones grupales del sujeto, que en algunos casos tienden a adecuar la representación a una nueva o ‘traducir’ la información novedosa a representaciones existentes.Las representaciones interpretan y adjudican sentido a información proveniente del exterior y orientan conductas42. Convierten lo extraño en familiar43.Las representaciones reconocidas no corresponden exclusi­vamente a los y las trabajadoras, es posible encontrarlas también en otros sectores o clases sociales. Hay algunas transclasistas como es el caso del carácter machista de las representaciones de género. No se mencionan representaciones de otros sectores porque no se dispone de ellas, pero de esto no se sigue su ausencia; por el contrario, sería recomendable contrastar estos resultados con aquellos provenientes de otros sectores sociales.
O bservar: n i audacia sin  rigo r  
n i rigo r sin  audaciaLos análisis de representaciones y sus configuraciones no son frecuentes. Frente a esta ausencia se suelen emplear técnicas de medición de actitudes44 y técnicas experimentales, con lo cual no siempre la variante conceptual, en este caso el concepto ‘representaciones sociales’, está acompañada de un desplazamiento metodológico.Lave45 sintetiza dos objeciones a los estudios experimen­tales: En primer lugar, suelen parecerse mucho entre sí y diferen­ciarse de las actividades cognitivas analizadas. La segunda es que las representaciones surgen más a propósito del acto de preguntar que de la situación modelada.Con el auge positivista de la investigación empírica y funcio- nalista, queda relegada la investigación cualitativa y la observa­ción participante realizada, por ejemplo, en la Universidad de Chicago, en las primeras décadas de este siglo46.En otros casos, las representaciones sociales y la vida cotidiana constituyen discusiones conceptuales que reúnen
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muy diversas contribuciones, pero hay pocas propuestas de análisis y menos referencias concretas, precisamente, a la vida cotidiana.Esta tradición a veces llamada teoricista 47 está presente en general en las ciencias sociales4* y, en particular, en los estudios de comunicación en América Latina49, tanto en ciertas corrien­tes del marxismo como en tradiciones no siempre emparentadas con este, pero también lejanas de la investigación empírica.Frente a este panorama se propone la observación partici­pante como estrategia de acercamiento. El investigador es un trabajador en una doble dimensión de actor-autor, donde el conocimiento de la subjetividad de las trabajadoras y los trababajadores pasa por la subjetividad misma del investigador. La condición de autor-actor no pretende irrespetarlo(a)s por el hecho de no asumir el papel de ‘investigador’; por el contrario, deviene de la necesidad de vivir lo que se estudia, al tiempo que se evita en lo posible imponer condiciones ajenas en el ajetreo usual de la actividad de ellos y ellas.El observar como estilo de investigación etnográfica es el ejercitar la capacidad de asombro, de notar pistas y detalles, de relacionar aspectos en apariencia inconexos. Es una posibilidad de estudiar un proceso concreto en una relación concreta con el proceso.Wallraff, Linhart, Bernoux y Motte, Taylor y Bogdan, Barnet y Seligmann50, entre otros, investigan desde la observación o perspectivas semejantes, y sus contribuciones son indispensa­bles en este proyecto.La situación de análisis son los diálogos y conversaciones habituales de ellos y ellas, allí donde se engarzan la referencia y el significado51.La observación plantea diversas interrogantes acerca de su validez. En principio, no crea una condición experimental distinta a las prácticas habituales de los sujetos, pero el inves­tigador está obligado a mantener un control de la información que va surgiendo, de modo que luego pueda proceder a su análisis. También, y quizá fundamental, el investigador, al
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mismo tiempo que establece una relación de acercamiento con los sujetos, requiere mantener distancia para reconocer cuándo sus representaciones corresponden a su perspectiva como ac­
tor y cuándo a las de su condición de autor52.El reconocimiento de representaciones pasa por las propias disposiciones y predisposiciones del observador, por lo que es posible que se recalquen aquellas representaciones coinci­dentes y se reprueben aquellas que rivalizan. El ser hijo de un trabajador de la construcción, pero no desempeñar habitual­mente esas tareas, establece cercanía y lejanía en el análisis de las representaciones. Explicitar estos elementos es clave para comprender los resultados que se exponen en la segunda parte53.Al dar prioridad a la observación se gana y se pierde. Se pierde porque no hay posibilidad de un registro tan formal­mente preciso como en la encuesta u otras técnicas estructu­radas. Se gana porque las representaciones que se obtienen no son tanto configuradas a propósito del acto de preguntar, sino más cercanas a la vida de ellos y ellas. Si se pudiera elegir, es menos limitante excederse en flexibilidad que en rigidez54.La elección de los cuatro casos de observación no responde a un criterio estadístico, aunque se pueden considerar situa­ciones típicas. Cocomérica es una fábrica grande propiedad de coreanos, Goltex es una mediana, cuyos dueños son peruanos. En lo que respecta a la construcción, Paso Real es un proyecto habitacional mediano y la obra de Lotus en Granadilla es una construcción de una casa grande.El diario de campo se construye a partir de tres criterios: 

descripciones (que son ya interpretaciones), interpretaciones y el extratexto. Todos los días se escribe entre tres y cuatro páginas.
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La in certidum bre: d el d iseñ o  al cam po»

En Guadalajara, procuro precisar la metodología a partir 
de una experiencia en el campo y  para ello consigo trabajo en 
una construcción durante dos semanas de julio de 1992. El 
maestro de obras, un poco asombrado, me pregunta si quiero 
trabajo. La ropa me delata. “¿Qué sabes hacer”. Enumero 
algunas actividades y  comento que no tengo herramientas. 
“No hay problema", responde. Empiezo el lunes. Me siento 
incómodo porque me observa como a un extraño.

El trabajo de campo en San José arranca en enero de 1993- 
Comienzo con las maquiladoras porque es obligarme a 
enfrentar el problema de no contar con experiencia en el 
manejo de las máquinas de coser plana y  “overlock”. En las 
construcciones hay menos dificultades para encontrar empleo.

Presento una solicitud en la Oficina de Empleo del Ministerio de Trabajo. Allí mantienen una lista de opciones y  
archivan solicitudes. Consigo una plaza como ayudante, pero 
no se trata de una empresa maquiladora propiamente dicha. 
Fabrican empaques de productos alimenticios que se venden 
en el mercado nacional, aunque la materia prima proviene 
de Estados Unidos.

Procuro conseguir alguna opción a través de los periódicos, 
pero los únicos avisos que ofrecen trabajo para personas sin 
experiencia son un truco: se trata de pequeños centros de 
entrenamiento que dan empleo previo pago de hasta 5  mil 
colones (USS 40)para enseñar el manejo de una máquina. La 
presencia de estos centros disminuye costos a las empresas, 
pues el interesado paga su entrenamiento. Los que ofrecen el 
curso mantienen contactos con fábricas y  recomiendan a la 
persona para que obtenga un puesto. Es de tres horas diarias 
durante una semana. Un miércoles asisto a la primera lección, 
con tan mala suerte que solo se inician a principios de semana. 
Desecho esa posibilidad.
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Las dificultades para encontrar un trabajo “justifican”por 
qué la observación participante no es frecuente: se requiere 
tiempo y  paciencia para intentar una y  otra vez. El Investigador 
no puede echar mano de su condición de universitario, no 
hay una legitimación institucional ni intelectual, se es uno 
más con las reglas de juego establecidas.

Cobra vida la imaginación sociológica en la que insiste Wright Mills, construir formas de acceso al problema de estudio 
en una situación concreta. Muchas dificultades disminuirían 
con un cuestionario, pero los sesgos serían mayores que en la 
observación participante.

Crece la tensión al reconocer que se va un día tras otro sin 
reconocer datos acerca de las representaciones sociales. La 
presión se relativiza porque el trabajo de campo es algo más 
que un requisito, constituye una actividad vital, en que se 
trata de controlar, al menos en parte, la incertidumbre.

M aqu ila y  co n stru cció n  en  tiem p os n eoliberalesCosta Rica, como otros países de América Latina, expe­rimenta, en lo externo, un proceso de apertura económica de cara al llamado proceso de “globalización” y, en lo interno, diversas políticas neoliberales identificadas por lo común con los Programas de Ajuste Estructural. Ambas tendencias plantean un nuevo panorama para el Estado y la economía costarricenses: Vamos del ‘Estado empresario’ al ‘Estado necesario’. Por lo menos, cuatro áreas son claves: La comercial caracterizada por la apertura a las importaciones mediante la reducción de aranceles y la política de ‘producir para exportar’. La inversión definida por el recorte de la presencia pública y las políticas de atraer capital extranjero. La financiera que enfatiza el aumento de la eficiencia y flexibilidad del Sistema Bancario Nacional. La 
política presupuestal que elimina subsidios y reduce el empleo público, mediante los programas de movilidad laboral56. Las repercusiones serán de largo alcance, tan importantes como
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fue la decisión de los viejos terratenientes de cultivar café en gran escala en el siglo pasado. Ayer como hoy, unos deciden por el resto...El sector maquilador, de acuerdo con el proyecto de la Ini­ciativa de la Cuenca del Caribe promovido por la Administración Reagan, es aquella actividad manufacturera orientada a la transformación o ensamble de bienes que contengan como mínimo el 80 por ciento de insumos extranjeros y cuyo destino final sea el mercado externo57.Forma parte del proceso de internacionalización de las economías, uno de los rasgos decisivos del capitalismo contemporáneo. La utilización de la mano de obra es intensiva en bienes cuya competencia los saca pronto del mercado y no justifica altas inversiones en automatización58.Con la bandera “del producir para exportar” llegan a Costa Rica capitales principalmente taiwaneses, coreanos y estado­unidenses, con el objetivo de instalar maquiladoras que demandan una creciente mano de obra femenina, por lo común sin experiencia laboral. El salario mensual de una obrera textil en Costa Rica y México es de aproximadamente 215 dólares. En el resto de los países de Centroamérica, los salarios son aún más bajos, especialmente en Guatemala59. Ellas representan alrededor del 80 por ciento de la población ocupada en este sector60.“Ahí está el detalle” de ‘atraer capital extranjero’, según el decir de los políticos de turno. Las maquiladoras inician actividades en Costa Rica bajo el Régimen de Operación Tem­poral que otorga una exoneración de impuestos por cinco años, pero permiso de vender en el mercado local. Las otras dos opciones de inversión son la Ley de zonas francas, que exime de impuestos a las empresas y los Contratos de Exportación, con los cuales reciben exenciones proporcionales a las ventas. En el Cuadro No. 1 se especifican los incentivos de los tres sistemas.Conviene considerar también la relativa estabilidad política del país, la infraestructura de caminos, electricidad y otros
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recursos que disminuyen los costos de instalación de las plantas y compensan salarios menos reducidos que en otros países.Las maquiladoras dedicadas al sector textil son mayoritarias en Costa Rica. En el Régimen de Admisión Temporal, 196 empresas de las 275 inscritas se dedican a los textiles. De estas 196,136 se encuentran localizadas en San José y el resto en las otras provincias del país. Le siguen en importancia la electrónica con 15 empresas y la joyería con 1261. Estas cifras dejan ver el contraste entre la capital y el resto de las provincias, y entre el sector textil y el resto. Una situación similar, aunque no tan contrastante, se observa en las empresas ubicadas en las zonas francas, pues las textiles representan el 18,75 por ciento, las electrónicas el 13,39 por ciento, los servicios el 14,29 por ciento y a la agroindustria, que debería ser la prioridad dadas las carac­terísticas agrícolas del país, le corresponde apenas un 8,93 por ciento62.Las maquiladoras dedicadas a la actividad textil en Costa Rica constituyen uno de los sectores que más contribuyen al aumento de las exportaciones, que entre 1991 y 1992 mostraron un incremento del 18,7 por ciento, la variación porcentual más alta del continente de acuerdo con cifras de la CEPAL. En contraste, América Latina pasó de un superávit de $10 mil millones a un déficit ligeramente superior a los $6 mil millones en el mismo periodo63.Las maquiladoras dedicadas al sector textil no crean estilos ni diseños; por el contrario, la mayoría privilegia la cantidad de piezas de un mismo corte, lo cual repercute en las carac­terísticas del personal contratado, que en la mayoría de los casos son obreras no calificadas y es esporádica la contratación de profesionales64.Algunas maquiladoras son llamadas golondrinas, por la tendencia a abandonar el país. Entre 1973 y 1983 un total de 57 compañías cesaron de operar en Costa Rica65. Entre 1990 y 1991 quebraron quince fábricas, doce las cuales pertenecían al Régimen de Importación Temporal66. Ante esta situación, el Poder Ejecutivo está atado de manos pues los juicios laborales son prolongados y las multas insignificantes. “Los gobiernos,
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CUADRO No. 1 
COSTA RICA

INCENTIVOS D E EXPORTACIÓN POR SISTEMA D E INCENTIVOS

Incentivos Zona Franca Exportación Contrato de Adm isión Temporal
Derechos de importación de materias primas, com ­ponentes, maquinaria y equipo

100% de exención Exención proporcio­nal a las ventas de exportación Suspensión
Impuesto de exportación " 100 de exención 100 de exención
Impuesto sobre ganancias 50 y 100 dependien­do de la localización y años de operación Exención proporcio­nal a las ventas de exportación No aplicable
Impuesto sobre ganancias repatriadas 100% 15% 15%



(Continuación del Cuadro No. 1)

Repatriación de capitales Garantizada después de dos años de ope­raciones Garantizada después de dos años de ope­raciones Garantizada despaiés de dos años de ope­racionesAdministración de moneda extranjera (US$) Independiente A través del Banco Central A través del Banco CentralVentas al mercado local Hasta el 40% de la producción No hay restricciones No permitido
Tiempjo de expiración Indefinido Todos los contratos expiran 1996 Cinco años, autóma- ticamenteMercado Extranjero Terceros mercados Terceros mercados
Fuente: Costa Rican Export Directory. San José: CENPRO, 1992, p. 12



reconoce el Ministro de Trabajo, siguien prefiriendo estimular la inversión extranjera y la exportación, pagando un altísimo costo social”67.Si el sector maquilador es una actividad vinculada al mercado externo, el de la construcción expresa la situación económica interna, el ritmo de inversión pública en infraes­tructura, las tendencias de urbanización y crecimiento de las ciudades, y las políticas de crédito al sector vivienda.Entre 1986 y 1989, el sector de la construcción crece a raíz del Programa de Construcción de 80 mil viviendas, promovido por la Administración Arias. Sin embargo, en el primer semestre de 1990, el área construida experimenta una tasa de variación anual de -28,41 por ciento. Este descenso es probable que haya estado motivado por el aumento de precios de los materiales y del impuesto de ventas en el inicio de la Administración Calderón (1990-1994). Simultáneamente, el Gobierno decide regalar el llamado ‘Bono de la vivienda’, un subsidio a los sectores de menores ingresos, hecho que posterga miles de iniciativas de construcción hasta que las decisiones se ejecutaran, a fin de calificar como beneficiarios.En el primer semestre de 1991, la construcción de viviendas muestra un importante repunte, pues pasa de -28,41 por ciento en 1990 a un 17,29 por ciento, con un considerable aumento de los permisos otorgados, como se muestra en el Cuadro 
No. 2.Otros indicadores dan cuenta de un descenso de la activi­dad, tal es el caso del porcentaje de construcción de oficinas y comercio que en 1990 mostaba un crecimiento de un 14,70 por ciento y en 1991 una disminución de un -35,63 por ciento.Mención aparte merece el llamado sector “otros” que inclu­ye “obras públicas”, pues tanto en 1990 como en 1991 muestra una merma considerable, dada la reducción de la inversión estatal en infraestructura.En síntesis, es posible suponer que en 1991 la actividad de la construcción combina un repunte del sector vivienda y no así de proyectos de mayor inversión, lo cual explicaría por qué
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CUADRO No. 2 
COSTA. RICA

INDICADORES GLOBALES DEL SECTOR  
CONSTRUCCIÓN  

Tasas de variación anualIndicador 1990 1991Valor agregado del Sector - 2,60 -13,30Área de construcción -20,97 0,34Vivienda -28,41 17,29Oficinas y comercio 14,70 -35,63Otros 1/ -11,36 -37,28Número de permisos otorgados -12,31 60,81Ventas de cemento al mercado interno 1,41 -6,57Importaciones de materiales para construcción 2/ 21,65 15,28Importaciones de materiales como porcentaje del total importado 3,2 3,70
1/ Incluye industria, establecimientos, hospitales y sitios de reunión pública. 2/ 1991 variación a noviembreFUENTE: MIDEPLAN. 1992. Panorama económico de Costa Rica. San José: Dirección de Política Económica y Social, abril. (CATECO, 1992:33A).
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mientras el valor agregado y las ventas de cemento al mercado interno muestran una disminución, el área construida exhibe un crecimiento considerable.Si bien no hay cifras disponibles para 1992 y 1993, los anuncios que ofrecen empleos en la prensa y los comentarios de los mismos trabajadores dejan ver un crecimiento del sec­tor68. Es significativa la presencia de trabajadores nicara-güenses, quienes han llegado a llenar el faltante de mano de obra, dadas las pocas posibilidades de hallar empleo en su país, cuyas cifras de desempleo alcanzan hasta un 50 por ciento de la Población Económicamente Activa.El sector maquilador y el de la construcción son importantes generadores de empleo no calificado en áreas urbanas69. La Encuesta Nacional de Hogares no reconoce la maquila como una actividad económ ica independiente del sector manu­facturero; en consecuencia, es difícil estimar la PEA que se desempeña en esta actividad. Si se suman las cifras de empleo de las empresas que operan bajo el Régimen de Admisión Tem­poral y aquellas que lo hacen zonas francas en 1991, 35.857 personas laboran en maquiladoras70. Quedaría por estimar las cifras de las em presas que funcionan con Contratos de Exportación. Según fuentes empresariales, el sector maquilador empleaba a unas 50 mil personas en 1991.Las cifras en 1984 indican que las maquiladoras dan empleo al 10 por ciento de la PEA del sector manufactura71. En 1991, de acuerdo con las cifras provistas por los empresarios, el porcentaje alcanza, aproximadamente, el 25 por ciento de ese sector y un 5 por ciento de la fuerza ocupada total en el país72.Solo en 1989, como se muestra en el Cuadro No. 3, los salarios crecieron más que los montos de exportación en las empresas pertenecientes al Sistema de Zonas Francas. Conviene recordar que 1989 fue año preelectoral y durante este período los gobiernos de tumo suelen aumentar los salarios para aspirar a una mayor clientela política. Las diferencias más evidentes se producen en 1988 y 1991, cuando alcanzan un 4 y un 3 por ciento respectivamente73.
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CUADRO No. 3

COSTA. RICA
MONTO DE LA EXPORTACIÓN D E ROPA 

CONFECCIONADA, SALARIOS Y  VARIACIÓN  
PORCENTUAL EN EMPRESAS SITUADAS EN ZONAS 

FRANCAS
Año base 1987 (Millones de dólares)Año Monto % Salarios pagados %

1987 195 441988 251 14 48 101989 328 11 61 131990 389 19 83 181991 450 23 88 20
FUENTE: Elaborado a partir de datos proporcionados por Corporación de Iniciativas para el Desarrollo (BARQUERO, 1992:8A), organización que impulsa proyectos de inversión en productos de exportación.La inversión en infraestructura, equipos y materia prima; según fuentes empresariales, es de $10.000 por cada trabajador. La inversión total, afirman, alcanza a más $300 millones74.En contraste, López75 en un estudio comparativo de los Pro­gramas de Ajuste Estructural en Centroamérica concluye que no hay justificación para suponer que la nueva estrategia de promoción de exportaciones tendrá, per se, efectos multi­plicadores internos consistentemente más altos que el anterior modelo de exportación de productos manufacturados a otros países de Centroamérica, conocido como Mercado Común Centroamericano. El alto componente de insumos importados, uno de los argumentos favorables citados por la Cámara de Textil y Confección (CATECO), sería un factor que reduce el efecto multiplicador de la actividad maquiladora en la economía interna.
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Por su parte, la población ocupada en la construcción pasa de 58.665 personas a 69.197 entre 1987 y 1991, pero en términos porcentuales la variación es mínima, de 6,1 a 6,4, respec­tivamente76.La construcción constituye un importante generador de empleo en la PEA no calificada masculina en las áreas urbanas. El Cuadro No. 4 permite reconocer que entre los empleados en 1990, un 85 por ciento corresponde a obreros no calificados; mientras tanto, en 1991 este grupo representa un 86 por ciento.Un 68,8 por ciento de los trabajadores de la construcción son hombres de entre 20 y 49 años. Las mujeres representan el 1,8 por ciento del total de ocupados en el sector durante 199077. Ellas laboran en la edificación de sus propias viviendas y en tareas administrativas en algunas empresas.En la construcción pueden distinguirse varios subsectores de acuerdo con el tamaño de las edificaciones. Están los proyectos de gran inversión como edificios, carreteras o puentes, en los cuales participan las empresas de mayor capi­tal. Un segundo grupo corresponde a los proyectos habitaciona- les, que suelen ser adjudicados a medianas compañías cons­tructoras o son los propios empresarios de la construcción quienes los edifican para luego venderlos o alquilarlos. En este grupo también se pueden incluir las grandes viviendas que, por su tamaño, involucran una cantidad considerable de traba­jadores. Un tercer subsector estaría constituido por la edificación de casas de habitación pequeñas y medianas que no ocupan más de una docena de trabajadores. Un cuarto subsector correspondería a los proyectos de autoconstrucción, impulsa­dos por quienes no disponen de recursos para adquirir una vivienda.Estas distinciones no son absolutas, pues suelen haber combinaciones. En una obra de gran inversión, por ejemplo, no siempre una misma empresa lo realiza todo. Por lo común, el movimiento de tierra, la armadura, la instalación eléctrica, la fontanería o la pintura son asignadas a otras empresas o contratistas. En el caso de la construcción de viviendas en pequeña escala, las propietarias y los propietarios suelen contra-
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CUADRO No. 446
COSTA RICA

FUERZA DE TRABAJO DEL PAÍS EN EL SECTOR CONSTRUCCIÓN POR GRUPO
OCUPACIONAL1990 1991CONSTRUCCIÓN % CONSTRUCCIÓN %

Profesionales y técnicos 4.104 6,2 4.784 6,0Direct., gerentes y admres. 744 1,1 1.047 1,5Empleados administrativos (*) 1.178 1,7 —Empl. Estado, inst. aut. (**) — — 961 1,03Comerciantes y vendedores 279 0,4 274 0,3Agricultores, ganaderos 190 0,22 94 0,1Ocupaciones en 1/2 de transp. 647 0,9 1.604 2,3Ocup. en prod. artesanal 1 57.004 86,0 59-011 85,2Ocup. en prod. artesanal 233 0,3 58 0,08Ocup. en estiba, carga, almac. — — 285 0,4



(Continuación del cuadro No. 4) 1990 1991CONSTRUCCIÓN % CONSTRUCCIÓN %Ocup. de los servicios 1.440 2,1 1.030 1,5Ocupaciones no identificables 121 0,1 49 0,07TOTAL 65.970 100,00 69.197 100,00
FUENTE: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (MTSS), Ministerio de Econom ía, Industria y Com ercio. Dirección General de Planificación del Trabajo, Dirección General de Estadística y Censos. Encuesta Nacional de Hogares de Propósitos Múltiples. Julio 1987, 1988, y 1989.(*) No aparece en 1991.(**) No aparece en 1990.Agradezco la colaboración de Hannia Hernández —encargada de la Biblioteca del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social— , y de María de los Angeles García Morales en la consecución de los datos.



tar a trabajadores por cuenta propia, al tiempo que ellas o ellos mismos apoyan la obra durante los fines de semana o en periodo de vacaciones. En los proyectos de autoconstrucción, los vecinos contratan, temporalmente a trabajadores para reali­zar las tareas más complejas. No son pocos los casos en que un electricista o un carpintero colabora de manera gratuita durante los fines de semana en la construcción de la casa de un vecino, amigo o pariente. En suma, en el sector de la construcción hay divisiones provenientes de la magnitud de la obra, la compañía constructora y las posibilidades económicas de los empleadores o beneficiarios, así como divisiones funcionales de acuerdo con el tipo de actividad.Los salarios se pagan por horas trabajadas o por contrato. Entre las principales categorías de trabajadores están los maes­tros de obras, carpinteros, albañiles, ayudantes y peones; están también los armadores, fontaneros, electricistas y pintores. Las funciones de estos últimos tienden a variar de acuerdo con el tipo de obra. Cuanto más amplia sea la obra, hay una mayor diferenciación de funciones. El maestro de obras coordina las actividades. Los carpinteros y albañiles desarrollan las tareas más complejas y asignan encargos menores a los ayudantes y peones. Los ingenieros visitan y permanecen poco tiempo en la obra. En los proyectos grandes se controla la entrada con sistema de fichas, en otras más pequeñas no hay controles formales.La actividad maquiladora tiende a ser más homogénea en cuanto a la división del trabajo. Ocupan por lo general super­visores, operarias y misceláneas. Los supervisores coordinan el trabajo y controlan la calidad. La división por departamentos suele variar con la dimensión de la empresa y el tipo de produc­to elaborado. Los departamentos suelen ser: producción, per­sonal, manufactura y calidad, compras y ventas. En empresas pequeñas las divisiones no están suficientemente establecidas. Los salarios también se pagan por horas o piezas producidas ya sea por semana o quincena. Hay un mínimo de producción que, si no se cumple, puede implicar hasta el despido.
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Las estrategias de oiganización presentan diversas fuentes. 
Unas provienen de las llamadas teorías clásicas de la organi­
zación: control de entrada de los trabajadores, limitaciones en 
las conversaciones informales durante el tiempo de trabajo y 
producción creciente en menos tiempo.

Con respecto a los cuadros medios, predominan las “relacio­
nes humanas” como premios, materiales impresos u otros 
recursos de identidad “para sentirse parte de la empresa”78. Las 
estrategias hacia afuera enfatizan las consabidas consignas de 
la “calidad total” del producto que, en pocos casos, coincide 
con la calidad total para quienes producen.
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dor. (Docum ento de trabajo No. 48, OIT: Ginebra, 1987).66. Jorge, Solórzano. “Maquila coreana cerró sus puertas”. La Nación. (San Jo sé , 8-7-1992); Patricia Leitón. “Ticos no llenan expectativas de textileros”. La Nación. (San Jo sé , 2-3-1992).67. Fernando López González. “Exigirán cumplir código laboral mediante contrato”. La República. (San Jo sé, 15-6-1992).68. Am oldo Sandoval Mata me relató estas y otras características no documentadas del sector de la construcción.69. Las dificultades para estimar la población ocupada crecen al no existir indicadores sistematizados para cada uno de los regímenes, de hecho la inform ación es suministrada por oficinas distintas, con lo cual las estimaciones pierden precisión. Es alentadora la apertura del Centro de Información Industrial por parte del Ministerio de Economía.70. CENPRO, op. cit.; Corporación, op. cit.71. Pavez, op. cit., p . 14.72. Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (MTSS), Ministerio de Economía,
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Industria y Com ercio, Direción General de Planificación del Trabajo, D irección  G eneral de Estadística y Censos. 1987-8-9- Encuestas 
Nacionales de Hogares de Propósitos Múltiples. San Jo sé, julio, 1989-73. La relación entre montos de exportación y salarios, se argumentaría desde una perspectiva patronal, no es el único factor de la producción, también es necesario cotejar inversión en infraestructura, tecnología, servicios, etc. Lo anterior es, efectivamente, necesario; pero no se dispone de esa inform ación, aunque ello no impide reconocer que la retribución a los trabajadores crece a un ritmo menor que los montos por exportación.74. Cámara del Textil y la Confección (CATECO). “Empresas de maquila benefician a Costa Rica”. La Nación. (San Jo sé, 4-3-1992).75- López, op. cit., 1989, p . 50.76. MTSS, Encuestas Nacionales de Hogares de Propósitos Múltiples, op. cit77. Asociación Dem ográfica Costarricense (ADC). Encuesta de propósitos 
múltiples. (San José, julio, 1991).78. La Compañía IBM de M éxico, por ejemplo, mantiene relaciones laborales directas a partir de los cuadros medios y una de las políticas es realizar concursos para aumentar la calidad y cantidad de la producción, y con ello reducir costos. Uno de los concursos finalizó en el mes de setiembre de 1992. El segundo premio fue de 500 dólares para cada uno de los miembros del departamento ganador. El primer premio fue un viaje a Nueva York con un acom pañante y le  obtuvo el Departamento de Manufactura y Calidad, que alcanzó un ahorro de un m illón 420 mil dólares. Los tiquetes y la manutención de los diez funcionarios y sus acompañantes alcanzó un valor de $180 m il, aproximadamente un 13 por ciento del ahorro. El viaje encierra también un gran valor sim bólico, pues fueron recibidos por los directivos en una gran ciudad.En abstracto, la reducción de gastos consiste en aumentar la producti­vidad y conseguir premios-, en concreto, im plica que las obreras deben producir más y mejor a iguales condiciones y salarios. Con ello se p ro fu n d iza la  sep aració n  entre cuadros m ed ios y em p lead as subcontratadas.La empresa opera con un sistema de subcontratación de personal a través de una agencia de em pleo. De manera que cuando hay un descenso en la producción se puede despedir a parte del personal sin que la compañía requiera dar explicaciones.¿Y las trabajadoras no reciben recompensas? Unas recibirán por primera vez un salario por su trabajo, que por injusto que sea no deja de ser el prim ero (U S$ 180 m ensuales trabajando 48 sem anales). O tras encontrarán escasa la paga y probarán suerte en otra empresa, después de todo no será la primera vez. (Com unicación personal, 25 9 1992).
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SEGUNDA PARTE: 
UN (INTENTO DE) DIÁLOGO ENTRE 

DESCRIPCIÓN Y  TEORÍA



En esta segunda parte se intenta un diálogo entre descrip­ción y teoría, que no privilegie ni lo uno ni lo otro, sino que procure un tejido entre ambas, siempre abierto e inacabado, dispuesto a lecturas diferentes y reelaboraciones sucesivas en un continuo hacerse1.La exposición comprende cuatro capítulos de acuerdo con los campos de representaciones. El primero expone las referidas al trabajo, el segundo las de consumo, el tercero las de los me­dios de difusión y el cuarto elabora las representaciones acerca del género.El análisis de las descripciones consistió en una secuencia larga y sucesiva de lectura y escritura. Un diálogo entre concep­tos, elementos observables, contrajemplos y debate de las interpretaciones logradas. Rockwell2 sistematiza algunas operaciones indispensables: interpretación, reconstrucción, contrastación, contextualización y explicitación.Interpretar es comprender el significado, compartirlo en lo posible como lo hacen otros sujetos. Reconstruir es armar tramas de pequeñas historias o bien una sola situación síntesis, que pueda revelar una rutina oculta bajo la vida de todos los días. Contrastar es buscar ejes de relación, de diferencias y semejan­zas, ausencias y presencias. El contextual izar intenta reconocer los referentes de lo dicho o lo hecho, de modo tal que su ubicación los vuelva intelegibles. Explicitar es re-escribir de forma mucho más amplia que en el registro original, aunque igualmente cercano a los detalles particulares de lo que se
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observa en una situación. Permite también objetivar las propias categorías que se emplean para describir una situación.En Guadalajara, la observación se realiza durante la segunda y tercera semana de julio de 1992, en una casa en remodelación, situada entre las calles Isla Carolina y Avenida Cruz del Sur. Trabajaban alrededor de doce personas.En Costa Rica, los períodos de observación son de tres semanas: enero, febrero, marzo y abril de 1993.En enero la observación tiene lugar en Cocomérica, una maquiladora propiedad de coreanos y dirigida por ellos, dedicada a la actividad textil. Es parte de una compañía mayor, que mantiene inversiones en varios países.Emplea a 350 o más trabajadoras y trabajadores. Los depar­tamentos son: Evanado, Tejeduría, Corte y  Confección, Bodega 
y  Acabado. La mayoría de ellos o ellas son menores de 30 años, aproximadamente solo un 10 por ciento supera esa edad. Las mujeres representan entre el 60 y el 65 por ciento del personal. Allí la observación se lleva a cabo en el departamento de 
Acabado.En febrero, la observación se efectúa en Paso Real, un proyecto habitacional de 25 viviendas para sectores medios. Cada vivienda tiene un valor aproximado al cliente de 4,5 millones de colones (US$ 35.000). Desarrollos Urbanos es la empresa que construye y la propietaria del proyecto. Laboran entre 20 y 40 trabajadores porque la movilidad es considera­ble.

Goltex es también una maquiladora dedicada a la confec­ción de camisas, allí se labora en marzo. Es propiedad de perua­nos que no residen en Costa Rica. Da empleo a unas 75 ó 100 personas. Si Cocomérica puede ser considerada grande, Goltex sería mediana. Los departamentos no están muy diferenciados, pero se pueden distinguir Corte, Confección, Bodega y  
Empaque.La casa de habitación en Granadilla es una vivienda para sectores de clase media alta o gerencial, la edificación fue contratada por Lotus, una empresa pequeña que se dedica a la construcción. Su costo aproximado es de 10 millones de colo-
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nes (US $80000). Laboran entre 12 y 15 personas. Allí se permanece en abril.En la exposición no todos los sujetos son mencionados porque sería difícil retenerlos a lo largo del texto. Aparecen aquellos que conversan más a menudo y con los cuales el obser­vador interactúa con mayor frecuencia. Otros se mencionan por su ocupación.Algunas conversaciones registradas no son citadas ni anali­zadas porque no siempre fue posible engarzarlas en el texto.En el análisis aparecen más relatos de hombres que de mujeres porque, pese a que ellas son mayoría en las maqui­ladoras, el observador labora en actividades que realizan los hom bres. En las construcciones seleccionadas trabajan exclusivamente varones.Los nombres han sido cambiados. No se mencionan algunos datos que puedan comprometer la estabilidad laboral de algunos y algunas compañeras que conocieron los propósitos de la investigación.Algunas representaciones no corresponden solo a uno de los capítulos. La lectura de los datos propuesta aquí es una entre otras, de ninguna manera es exclusiva y las lectoras y los lectores pueden ensayar sus propias variantes, como también están invitados a analizar el diario de campo desde otras perspectivas teórico-metodológicas.
Buscar em pleo

Una mañana de enero llego a solicitar empleo en una 
maquiladora, situada en Pavas cuyo nombre es Cocomérica. 
Me percato de que a llí ofrecen trabajo para  personal sin 
experiencia. Debo presentar dos cartas de recomendación y  
dos fotos. No necesito conocer el manejo de una máquina.

En febrero, inicio la búsqueda de empleo en una construc­
ción. Pregunto en un edificio cerca de la casa. El maestro de 
obras me responde que vuelva mañana porque no había estado
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ni viernes ni sábado y  no sabe cuánta gente está trabajando. 
Compro el periódico Extra, allí encuentro algunos avisos. 
Camino hacia el proyecto Paso Real situado en Sabanilla 
(cantón de Montes de Oca, San José), que solicita peones a 
través del periódico. Converso con el maestro de obras y  me 
responde que llegue mañana. El horario es de 6 y  30 de la 
mañana a 4 y  30 de la tarde. Me pregunta que por dónde 
vivo. Por el Cristo de Sabanilla, le contesto. Es probable que por 
la ubicación del proyecto hayan pocos trabajadores dispuestos 
a trasladarse hasta allí. Converso con el operador del cargador, 
quien me compra el periódico. Según él, yo no lo necesito pues 
lo adquirí por el anuncio del trabajo. Él no lo pudo conseguir 
en la mañana, cuando venía hacia la obra. Vuelvo a la casa 
caminando, en procura de una vía más corta para los 
próximos días.

En marzo, regreso a otra maquiladora. De nuevo, intento 
en una que está situada cerca de la casa, pero no hay empleo. 
En Extra aparecen varias ofertas en maquiladoras de prendas 
de vestir. Visito una situada en Curridabat (cantón de San 
José), cuyo nombre es Goltex. Me preguntan que si soy operario. 
Sé pegar mangas y  cuellos de suéteres (mi anterior empleo en Cocomérica)  y  tengo tres meses de experiencia, respondo. La 
supervisora aclara que ellos ocupan personas con al menos 
un año porque exigen una producción de 300 piezas al día. 
Pese a ello, me enseña la máquina. “De esas no manejo”, me 
lamento. Cuando salgo de la fábrica, me llaman. La secretaria 
me dice que necesitan gente en Empaque y  Bodega en puesto 
de misceláneo y  no de operarlo. No es para limpiar, sino para 
acomodar y  doblar ropa, me aclara. Acepto y  mañana empie­
zo. Debo presentar una fotografía tamaño pasaporte y  dos 
cartas de recomendación.

Ya dispongo de más seguridad cuando intento buscar 
empleo. Desde el principio me oriento por el periódico, la prime­
ra vez visitaba fábricas sin saber si requerían trabajadores y  
el desgaste era mucho mayor.

Inicio la última fase del trabajo de campo. En Granadilla (cantón de Curridabat) solicito trabajo y  lo consigo en el primer

62



intento. “Si quiere se queda de una vez”, me dice el maestro 
de obras. "Mejor mañana ”, le contesto. No requiero tomar 
autobús, llego caminando, con lo cual puedo levantarme 
menos temprano que antes.
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I. Vivir para trabajar (no viceversa)



Heller3 precisa al trabajo como el conjunto de actividades que caracterizan la reproducción de los hombres y mujeres particulares, quienes, a su vez, crean la posibilidad de la repro­ducción social. El trabajo sigue siendo parte orgánica de la vida cotidiana, sin él no es posible mantenerse con vida, mientras otras actividades cotidianas se ordenan fundamentalmente sobre su base.A unas y unos, una exigua minoría, les pagan por estudiar o pensar. No tienen un horario ni un espacio laboral definidos, no está clara la diferencia entre el espacio/tiempo libre y el espacio/tiempo laboral. Para otras y otros — en América Latina las grandes mayorías— es especialmente cierto que el trabajo moldea sus vidas, pese al optimismo tecnológico.El desgaste físico y la cantidad de horas laboradas convier­ten en cruda realidad aquello de que viven para trabajar y no trabajan para vivir. Para ambos, el trabajo es una actividad fun­dante de la vida cotidiana, solo que para las y los segundos, la presencia de la actividad laboral es aún más determinante. “Ganarse el pan con el sudor de la frente” es una expresión usual. Eso no quita que algunos ganen el pan y más con el sudor del de enfrente...Para la fase empírica se formulan las siguientes preguntas, que sirven de orientación en el campo:— ¿Cómo condiciona el trabajo otras actividades como la vida doméstica y el tiempo libre?
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—¿En qué condiciones y en cuáles no, el trabajo despierta sensibilidades sobre la propia existencia?—¿Cómo se representa o no la distancia entre lo producido y el valor de lo producido?
Salen  y  regresan  de n o ch eTrabajar absorbe casi todo el día de ellos y ellas. Para algu­nos trabajadores de la construcción es aún más evidente porque proceden de zonas alejadas del centro de San José y requieren hasta dos horas para trasladarse a la obra y como la entrada es a las 6 y treinta de la mañana, tanto ellos como las esposas o madres que preparan los almuerzos deben levantarse muy temprano.A Juan, albañil salvadoreño que labora en Granadilla, le sirve quedarse de guarda porque vive en Santa Eulalia de Atenas (cantón de la provincia de Alajuela) y el primer bus sale a las 6 de la mañana. Para llegar a las 6 y 30 a la construcción debe salir de su casa a las 3 de la madrugada, caminando una hora.“Antes trabajaba un día y otro no y así. Hasta que decidí venirme a buscar trabajo a San José, aunque me quedara tan largo y tuviera que levantarme a las 3 de la mañana. Aquí no se gana muy bien, pero lo tratan bien a uno, no como un perro como en otras partes”. Juan comparte las labores de guarda con Manuel, su hermano, quien también vive en Santa Eulalia. Cuando no madruga uno, lo hace el otro.El madrugar todos los días se justifica porque lo que no cuesta no se disfruta, por eso Juan manifiesta: “para que sea tua n is (bonito) tiene que costar”. Es un modo de racionalizar el esfuerzo, de no “problematizarlo” y encontrar fuerzas para levantarse todas las madrugadas.“Yo me despierto varias veces en la madrugada pensando que ya es tarde para llegar al trabajo, dice Gustavo el peón más joven en Paso Real. Anoche me fijé en el reloj y según yo eran las 4 y 30. Me levanté, mudé y lavé la cara. Cuando ya iba a
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salir me di cuenta que eran la 1 y 30 de la mañana. Entonces me volví a acostar”.Algunos prefieren viajar en bicicleta para llegar más rápido al trabajo y no madrugar tanto.Uno de los carpinteros vive camino a Puriscal (cantón de San José) y requiere también dos horas para llegar al trabajo.Los desvelos de ellos y otros miles de trabajadores dan cuenta de cómo el trabajo constituye o absorbe prácticamente todas las energías del día. Arranca con levantarse y tomar el autobús; en la noche, experimentan un gran agotamiento, no quedan muchas fuerzas ni disposición para hacer otras cosas, por eso el compañero que vive camino a Puriscal les dice a sus hijos: “Véanme, gordo y lindo, porque ya me voy a dormir”. Lo agotador de la jornada vuelve más difícil que los trabajadores participen en las labores domésticas, más cuando laboran al aire libre en temporada de verano, pues el agotamiento es mayor. Por esto y otros motivos, el trabajo doméstico es asumido por las esposas.La cantidad de horas laboradas evidencia que trabajar es la actividad central de la vida. De aquí que tenga sentido el trabajo como un lugar para reconocer representaciones sociales: salen y regresan de noche, viven para trabajar.
E l p rim er día

En la construcción de Guadalajara, los lunes no se trabaja 
el día completo. Aprovecho para pasar al correo, pues es difícil 
no ir, además, tengo correspondencia. M i trabajo es picar una 
pared y  abrir unos huecos para instalar una puerta. También 
hago mezcla, cargo bloques, pero ocurre un problema: me 
arrecuesto a una mocheta (pequeña pared) que estamos 
haciendo y  se cae. Me imagino que el albañil se enojaría, pero 
no es así.
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El martes es más tranquilo, ya el miedo del prim er día no 
está presente, ¡no se cae otra mocheta! Avanzamos bastante. 
Miguel, el albañil con quien trabajo, quiere mejorar su salario. 
Acepto el pan y  el taco que me ofrece. Le llama la atención que 
coma tan poco. Ellos comen bastante. Son solidarios. Sobres (con confianza) Carlos, llégale a los tacos, insisten. Ya me sé 
más nombres de los compañeros que ayer. Estoy más seguro, 
con más confianza y  hoy obtuve más datos. A  veces cuando 
estoy haciendo algo solo trato de recordar, también cuando 
voy de regreso a la casa.

En Cocomérica manejo una pequeña máquina manual 
de pegar mangas de suéteres. Empiezo con un muchacho 
menor que yo. Aprendemos pronto y  durante parte de la 
mañana y  la tarde confeccionamos las primeras piezas.

En Paso Real me piden la cédula de identidad para 
inscribirme en planilla. “Cuidado con un accidente porque 
todavía no tiene seguro”, me advierte el planillero. Rompo la 
primer hilada de bloques de una casa para chorrear una placa 
que refuerce los cimientos, pues no dan la prueba antisísmica. 
Pico una y  la chorrean porque el ingeniero no quiere que se 
vean muchos huecos. Claro, es un error de ellos.

En Goltex, laboro en Empaque, allí doblo camisetas “Evenlast”. El supervisor me enseña a doblarlas, luego le 
encarga a Mariela que me continúe mostrando cómo hacerlo. 
Estas camisetas son subcontratadas a Compañía Textil, porque 
esta fábrica no da abasto con su producción. Las exportan a 
Estados Unidos. Traen el material y  aquí se corta, ensambla y  
empaca.

Al inicio del día voy a solicitar un carné de salud al Centro de Salud de Curridabat. Me realizan un examen de sangre y  
en la tarde me dan permiso para ir a recogerlo.

El haber laborado antes en una fábrica me da confianza. 
Es como conocer una cierta rutina. Aunque a veces temo que 
me reconozcan. Escribo con la derecha para que la caligrafía 
no resulte improvisada, sino, efectivamente, irregular.

Rafa, el maestro de obras en Granadilla, me envía a dejar 
las boletas de riesgos del trabajo al Instituto Nacional de
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Seguros. Otros compañeros le dicen que los mande a ellos. 
“No, lo mando a él que es más serio”. Varios compañeros me 
aconsejan que tarde bastante. A lo mejor hay fila, me dice 
uno. En la tarde reunimos dinero y  Rafa me encarga comprar 
pan, lactocrema, café y  azúcar.

Edgar, un peón nicaragüense, pregunta quién sabe sobar porque tiene un dedo inflamado. “Conozco una doñita que sabe, pero vive largo de la casa y cuando llego me acuesto porque no me gusta andar con los maes4 (jóvenes) de mi ba­rrio.”
Pata de cumbia es peón en Granadilla y uno de los compañeros le puso ese apodo por un problema físico en uno de sus pies. “Ya estoy agüevado (aburrido) de trabajar en construcción. Salgo de la casa a las 4 y 35 de la mañana. Quiero un trabajo para el que se necesite solo un bus. Hoy me voy a las dos a averiguar de una denuncia que tengo contra el INS (Instituto Nacional de Seguros). Me caí de un andamio trabajando de noche y me quebré esta pierna. Según el INS, el accidente fue por el problema de mi pie, pero presenté un dictamen médico que dice que mi problema no me impide trabajar. Espero que me paguen unos c l50 mil (US$1.120)”.
“Lamparoso (disimulador), va a gastar la batidora”; le grita Rafa, el maestro de obras, a Pata de cumbia, quien durante el día procura hacer lo menos posible.“El lunes sí se hace largo. Cuando uno está en la choza (casa) se va rápido y cuando uno está trabajando se hace largo”, me confiesa Mario al inicio del día en Granadilla. “El viernes es el día más tuanis (lindo) porque después es sábado y pagan”, confiesa otro.A  diferencia de otras ocupaciones en que los trabajadores pueden emplear de maneras distintas el tiempo (laborar en la casa o durante los fines de semana), en la construcción y la maquila el trabajo es permanente e intenso. Al trabajar hasta medio día los sábados, se acorta el fin de semana y el domingo es el único día que permanecen en la casa. Aún es más rutinario
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para los y las trabajadoras de la maquila, quienes en ocasiones deben laborar los sábados y domingos para entregar las cuotas de producción requeridas.La presente coyuntura económica neoliberal de atraer inversión y alcanzar aperturas comerciales con maquiladoras se vuelve cotidianidad para ellas y ellos en prolongados horarios de trabajo. La vida de las trabajadoras casadas o con hijos transcurre, por lo menos de lunes a viernes, de la casa a la fábrica y de la fábrica a la casa. O , para ser menos injustos, del trabajo de la fábrica al trabajo de la casa y viceversa.Al finalizar la tarde despierta una enorme presión por salir. En Cocomérica, todos corren a alcanzar la tarjeta, inclusive algunos y algunas ya la conservan en la bolsa del pantalón y solo les resta llegar al reloj. Empujan e intentan marcar a como haya lugar. La ansiedad los impulsa a correr, no tanto porque puedan salir más rápido que otros, sino por lo extenuante del trabajo y el cansancio acumulado. Algunos de más experiencia calculan el tiempo con suma precisión para salir de primeros, sin que nadie les gane la carrera.En Goltex, la prisa por salir es semejante, en especial los viernes cuando corren a recoger el salario. En una fila pagan a los operarios y en otra a los misceláneos (ayudantes). Todos se abalanzan, a veces alguno o alguna pierde el equilibrio y queda en el suelo, pero pronto continúa la carrera. La premura revela la ansiedad por recibir el dinero. Siempre poco en relación con el trabajo realizado.Si en la construcción el cansancio es agotador por el esfuer­zo físico que se requiere, en la maquila es extenuante por el carácter repetitivo de las operaciones y la permanencia durante varias horas en el mismo lugar, excepto cuando es período de café, almuerzo o se solicita permiso para ir al baño.En Cocomérica, el control de las idas al baño es absoluto. Se debe pedir permiso con unos 15 minutos de antelación, pues dos trabajadores que realicen la misma tarea no pueden ir en forma simultánea. La gerencia justifica que se quedan conver­sando y disminuyen la producción requerida en otros departa­mentos.
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Algunas mujeres de cincuenta años o más laboran de pie todo el día. Revisan suéteres en Acabado. Una de ellas muestra encorvada la espalda al final de la tarde. “Yo tengo que trabajar de pie y me canso mucho, dice otra. Le voy a pedir un banquito a la supervisora. ¡Ah vida la de uno, levantarse todos los días a trabajar!”.Quienes pegan cuellos o mangas resienten el dolor de espalda, en especial cuando hay que agacharse más como en el caso de tejidos finos.Al igual que en la construcción, en las maquiladoras hay poca atención a las condiciones laborales5. En las dedicadas al sector textil, las prendas sueltan un hilo muy fino que, en ocasiones, produce reacciones alérgicas o trastornos respira­torios; sin embargo, como los síntomas suelen presentarse a mediano plazo, es difícil argumentar problemas de salud ante los encargados de las empresas.El relato de los sueños es una actividad común durante los períodos de almuerzo o café. Es una modalidad proyectiva de representaciones que no se tomó en cuenta en el diseño inicial del proyecto, pero que surge en el campo y enriquece el análisis. Algunos sueños son referidos al trabajo.“Cuando estoy durmiendo, dice un supervisor en Goltex, a veces me sueño con la programación del día siguiente”. “A mí me pasa igual dice doña María, la señora que vende café y almuerzos. Me sueño que ya vienen los muchachos a almorzar y yo no tengo la comida lista y corro y corro para llegar”.Soñar con el trabajo está asociado a la ansiedad y preocupa­ción que produce. En el caso de las maquiladoras, laboran por encargos, los cuales deben ser enviados al exterior, en especial a Estados Unidos, en fechas determinadas, después de las cuales, hay sanciones. Para no contratar más personal o disponer de mayor equipo, se intensifica el ritmo de producción hasta alcanzar las cantidades requeridas, porque es frecuente que meses después disminuya, ya que no siempre los embar­ques son constantes.El período de observación en Goltex estuvo caracterizado por un intenso ritmo. Cada día había que alistar por lo menos
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3.500 piezas. Eso carga el ambiente de tensión y casi no se conversa.Una mañana, los trabajadores de Empaque alistan el primer embarque, pero las cajas no caben en el “contenedor”. El jefe de la planta indica varias maneras de acomodarlas y cada vez hay que subir las cajas en una forma y otra, pero no da resultado. Otro intento. Arriba las cajas. Después de dos horas están sudorosos y molestos.En el período de café, el jefe pregunta por unas cajas que no habían sido sumadas. El supervisor responde, pero no se levanta de su asiento. “Yo le hubiera dicho que estaba en hora de café”, insinúa uno. “¡Qué quería!, ¡que me levantara a decirle dónde están las cajas!”, bromea.Cuando sale el primer contenedor con camisas no dicen gracias, pese al esfuerzo realizado. Tampoco ninguno se percata de que no agradecen, pues se vuelve costumbre para unos y otros; importa alistar piezas y más piezas y cargar cajas.La rentabilidad de las maquiladoras aumenta cuando pueden exportar, porque son mayores las ganancias. Cuando no alcanzan a cumplir con los contratos de exportación, los propietarios subcontratan a fábricas más pequeñas. Cocomérica  y Compañía Textil subcontratan con Goltex la confección de una línea de camisetas.A su vez, Goltex encarga a Maco, una empresa situada en Palmares (cantón de la provincia de Alajuela), para que le haga parte de su pedido de exportación, pues antes se había comprometido con Compañía Textil.La subcontratación permite cumplir con los períodos establecidos, sin elevar de manera sustancial los salarios o los incentivos, pues hay otras maquiladoras en capacidad de ab­sorber el trabajo. Los costos tienen que bajar para que 
Cocoméríca, Compañía Textil, Goltex y Maco obtengan dividendos. La reducción de los costos se logra al disminuir gastos en mano de obra.
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“P en sábam os que aquí sería fácil, 
p ero  es igu al de du ro que allá”

La actividad de la construcción y la maquila son algunas de las principales vías de entrada al mercado de trabajo, tanto en Guadalajara6 como en San Jo sé . Exigen pocos requisitos formales. En el caso de Guadalajara, el observador no requirió presentar ningún documento ni fue inscrito en la nómima o planilla. Es probable que en obras de mayor tamaño haya más control.En el caso de las construcciones en Costa Rica se requiere presentar la cédula de identidad y tramitar el Seguro de Riesgos del Trabajo en el INS.En las maquiladoras, ellos y ellas deben presentar dos cartas de recomendación, una de las cuales la solicitan a menudo al Delegado de la Guardia Rural del barrio o en la comunidad donde viven. Con frecuencia, son escritas a mano y la empresa no suele corroborar los datos que se exponen.Durante el primer día de labores se capacita al trabajador en la tarea y máquina que se le asigna, hasta que pueda incorporarse poco a poco en la producción. El objetivo es que memorice y domine las operaciones que requiere hacer. “Al principio, apunta el supervisor de Acabado en Cocoméríca, no se piden cuotas, hasta más adelante”. El supervisor enfatiza la importancia de no conversar con los compañeros durante las horas de trabajo. “Los más viejos perjudican a los más jóvenes, porque ellos ya están adaptados, advierte. En la fábrica, se trabaja en línea abierta. Le pueden preguntar cualquier cosa a los encargados.”Los encargados interiorizan y hacen suyas las estrategias de la empresa. Mantienen una disciplina constante; hablan poco; se identifican con la premisa de maximizar la producción. Algunos compañeros en Cocoméríca recogen firmas para introducir algunas modificaciones al Reglamento Interno de 
Trabajo propuesto por la gerencia. Sin embargo, una supervi- sora se opone a una de las modificaciones que solicita que dos
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personas de la misma mesa o línea de trabajo puedan ir simultáneamente al baño. Al final no se recogen las firmas suficientes. “Es difícil que firmen”, se lamenta una.Durante las dos primeras semanas de marzo de 1993, quince nuevos trabajadores ingresan en Goltex. En la planta hay un aviso en que se solicita a los trabajadores divulgar entre sus conocidos la oportunidad de empleo en la fábrica. Los jefes de la fábrica también publican un mensaje en el diario Extra, en el cual solicitan operarías y operarios con experiencia. Se acerca la entrega de un pedido y urgen trabajadores.Uno de ellos viaja desde Los Cuadros de Goicoechea (cantón de San José) hasta Tirrases de Curridabat (cantón de San José), pues en las fábricas que se encuentran por su casa no admiten menores de edad. Él no espera quedarse mucho tiempo ahí. Un tío va a poner un taller de ebanistería. Si lo pone, se va.Según la legislación laboral, los menores de 18 años no pueden trabajar más de ocho horas diarias; sin embargo, laboran como cualquier em pleado. Cuando solicitan em pleo, la encargada de entregar las solicitudes pregunta si pueden trabajar horas extra, en caso que respondan que no, suelen negar el empleo. En ocasiones, los mismos menores requieren el dinero adicional que devengan por trabajar más de ocho horas.
D e observad or a trabajador

Al finalizar algunas tardes en Cocomérica pido permiso 
para Ir al baño, pero dos compañeros están antes en la fila. Es 
una manera de bajar el ritmo. Me doy cuenta que no llegaré a 
las 100 suéteres. Poco a poco interiorizo la competencia como 
motivación del trabajo.

En Paso Real trabajo solo, sin una actividad simultánea 
con otros compañeros, como es el caso de chorrear o zanjear
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(las dos principales de los peones). Trabajo según mi ritmo y  el 
agotamiento es disimulable. Me permite no ser descubierto 
como falto de experiencia para las tareas que realizo.

En Goltex me percato de mi preocupación por el ritmo de 
trabajo: procuro doblarla mayor cantidad de piezas, siempre 
rápido, de manera tal que no se nos acumulen muchas para 
que los empacadores no se queden sin trabajo. Es innecesario 
que el supervisor diga que se debe producir rápido, uno hace 
suyas las disposiciones de la dinámica de trabajo.

En Granadilla laboro como ayudante de Juan. Aprendo a 
amarrarla armadura. “Quiero aprender aunque sea lento”. 
“Eso me gusta, a mí no me precisa ”. Me aconseja que deje caer 
los bloques que metemos en las varillas, pero me da miedo 
golpearle un dedo, porque son pesados. Me dice que hago más 
fuerza y  sosteniéndolos se me gastan las manos. No está 
equivocado, las manos se raspan y  quedan adoloridas.

D e trabajador a observad or

Una tarde, de regreso de la construcción en Granadilla, no 
había electricidad en la casa y  pienso que es un excelente 
pretexto para no escribir en el diario. Apunto algunas ideas 
en un papel. Me siento liberado de esa obligación. ¡Lamen­
tablemente, al poco rato vuelve!

El diado de campo mejora. Respecto al elaborado en la 
construcción en Guadalajara, en Cocomérica recojo más datos. 
Un factor positivo es la posibilidad de escribir en el baño duran­
te los períodos de café o almuerzo, así recupero más detalles. 
Organizo las observaciones por horario: mañana, café, 
almuerzo. Luego recuerdo nombres y  temas de conversación. 
Escribo una síntesis y  sobre ella procuro textualizar. Es una 
opción provechosa.

El binomio autor-actor permite discutir si alguien relati­
vamente extraño puede hacer suyo el habitus de obrero, como 
críticamente objeta Bourdieu7. No lo hace suyo como estructura 
durable, pero sí participa de él cuando labora como obrero,
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también su vida es trabajar. Al interiorizarse este vivir para 
trabajarse objetiva y  explícita en el contraste con las rutinas 
anteriores. Ello no quita que sea provisional, pues no espero 
incentivos ni laborar horas extras; en cambio, ellos sí; en mi 
caso pongo en juego una investigación, ellos y  ellas una parte 
decisiva de sus vidas.

En ese mismo período ocho trabajadoras dejaron de laborar en Goltex. Uno de ellos deja el trabajo luego de tres meses, pues quiere continuar sus estudios de secundaria. “Usted está joven y es mejor estudiar que trabajar aquí”, le comenta uno de mayor edad.Una operaría en Goltex manifiesta su descontento porque le cambian el corte (tipo de prenda) y no puede mantener su porcentaje de productividad. Quiere irse a otra fábrica que que­da en Tibás (cantón de la provincia de San José). Allí hay más incentivos, hay sistemas de compra de juguetes para los niños, si no hay llegadas tardías durante un mes, otorgan mil colones adicionales. Pagan 185 colones por hora a la operaría sin expe­riencia. Si se atrasa el material le calculan la producción para que la trabajadora no pierda. “¡Cuándo aquí!” Otra relata que conoció a un muchacho que ganaba incentivos en lo que hacía, entonces le aumentaron la cuota para no pagárselos. Esta situación es frecuente cuando los y las operarías alcanzan destreza en una labor, entonces baja el precio por pieza o sube el número de prendas, con el propósito de no incrementar los incentivos.En Paso Real también la movilidad de trabajadores es cons­tante. “De 24 que comenzamos en diciembre solo quedamos tres. La gente se va porque la empresa deja una semana a fondo. Otros son muy lentos y cualquier maestro de obras los tiene que echar. Yo saqué 4 y 3 mil (colones) las dos primeras sema­nas. Ahora saco hasta 9 mil”, recuerda Alberto uno de los pocos que continúan desde diciembre de 1992.
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Muchos dejan de laborar cuando el ingeniero disminuye el precio de los trabajos por contrato. De 40, quedan como 25. “Ya vendrá alguien a trabajar por hambre y les hace el trabajo”, se lamenta uno de los armadores8.Algunos, lejos de reconocer que otros como ellos dejan el trabajo porque el pago es injusto, se identifican con los propie­tarios. “Los que importan son los que vienen, no los que se van”, dice Alberto, quien suele criticar con más frecuencia el trabajo de los demás, que el trato que les brinda la empresa.Es en exceso riguroso en la limpieza del carretillo que tiene asignado y lo lava continuamente.También en Paso Real, la empresa publica un anuncio en el periódico Extra en que solicita personal y llegan peones; es más difícil que se acerquen carpinteros, albañiles o armadores porque la empresa no es de las que paga mejor.Como hay un crecimiento de la actividad de la construcción, muchos cambian de empresa en busca de mejores condiciones salariales?. Este constante cambio de empleo dificulta la jubilación, ya que las empresas no siempre reportan los nombres de sus trabajadores cuando laboran por contrato o durante períodos cortos.La movilidad encuentra una de sus principales causas estructurales en las migraciones del campo a la ciudad. En Paso 
Real, varios compañeros provienen de Guanacaste y de la Zona Sur del país. Guanacaste es una provincia con una actividad agrícola concentrada en unos pocos propietarios y una ganadería extensiva que genera poco empleo. La Zona Sur del país también expulsa mano de obra, después que las compañías bananeras se retiran con el pretexto de una huelga de trabajadores10.El panorama es semejante para los y las trabajadoras de las maquiladoras. En Acabado de Cocomérica, de 37 trabajadores y trabajadoras que reportaron su procedencia11, 9 son originarios de la Zona Sur, 7 de Guanacaste y 4 de los cantones de Upala y Guatuso de la provincia de Alajuela, que también enfrentan propiedad concentrada y modalidades extensivas de producción.
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Claudia es madre de cinco hijos y labora en Goltex. “Mi esposo trabaja en Productos de Concreto. Bien duro es el trabajo, a veces trabajan hasta las 10 de la noche. A él le gusta 
extrear. Ya está acostumbrado, porque nosotros somos de cam­po. Vivíamos en el Sur, en Dominical, cerca de Puerto Cortés. Hace cuatro años nos vinimos. Primero para San Isidro de El General (cantón de la provincia de San José) y después para San José (centro). Allá es muy duro, hay poco trabajo hasta para los hombres, solo que alguien le preste a uno tierra para sembrar. Pensábamos que aquí sería fácil, pero es igual de duro que allá. Yo me levanto antes de las 4 de la mañana y me acuesto como a las 10, aunque a veces llego muy cansada y ya a las 8 y media estoy dormida. Cuando me vengo para acá ya hice el almuerzo de él, he mandado a los chiquillos a la escuela y alistado mi almuerzo.”Si bien la discusión de las migraciones no ocupa en la actualidad un lugar descollante en la investigación social en Costa Rica, ello no implica que el fenómeno haya disminuido; por el contrario, no es aventurado apuntar que la creciente sobreoferta de trabajo femenino presente, como una de sus causas, la llegada de familias antes dedicadas a labores agrícolas. El panorama no es distinto para los hombres, en uno como en otro caso la historia se repite: de las zonas rurales a los barrios periféricos de la capital.Esta alta movilidad no se podría comprender sin tomar en cuenta las relaciones de nacionalidad, barriales y familiares de los trabajadores y trabajadoras, que facilitan el encontrar empleo y sitio dónde vivir.Algunos llegan a la construcción porque otros nicaragüen­ses les informan de que hay empleo. Otros son amigos de ba­rrio o viven cerca de la obra. Se conocen y hablan de los amigos comunes. Algunas trabajadoras laboran en Goltex y Cocomérica por la cercanía de la fábrica con sus casas, pues no requieren tomar un autobús y con ello no necesitan de mucho tiempo para el traslado.Junto a las relaciones barriales están las familiares, que muestran imbricaciones entre lo laboral y doméstico. Al inicio,
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en Granadilla, estaba solo Juan y su cuñado, luego se sumaron sus hermanos Manuel y César. César es, a su vez, conocido de otros trabajadores porque vivieron en el mismo barrio. El armador y su ayudante son parientes, lo mismo que otros peo­nes; en resumidas cuentas diez trabajadores en Granadilla son familia, otros no lo son, pero comparten la nacionalidad nicara­güense y el esfuerzo de encontrar empleo en otro país.Relaciones semejantes están presentes en la construcción de Guadalajara. Dos peones son hermanos, dos albañiles son primos y sus papás laboran también en la obra, otros son concuños y la mayoría de ellos vive en las colonias Santa Margarita y Las Juntas.
“Som os co m o  u n a m aceta: 

d el corred or a la  sala y  de la sala al co rred or”Ellos y ellas configuran representaciones de su labor como 
relegada y disminuida, de manera semejante a como es elaborada en la concepción hegemónica acerca del trabajo.“Es lo peor trabajar en la construcción, dice un compañero en Paso Real. Yo antes era guardia auxiliar (miembro de com­pañías privadas que dan servicio de vigilancia en los barrios de clase media), pero se me quebró el marco de la bicicleta y no pude seguir. Trabajaba de 10 de la noche a 5 de la mañana. A veces daba una vuelta y me iba a dormir. Lo malo es que pagaban por quincena.”En la construcción es posible reconocer al menos dos tipos de trabajadores: unos serían los ocasionales, que laboran allí porque no encuentran otra oportunidad. Otros son los que asu­men la actividad como su principal ocupación y procuran aprender albañilería o carpintería, para dejar de ser peones o ayudantes y convertirse en operarios.“Mire, lo peor que pudo hacer usted es trabajar en construc­ción, yo tengo 42 años de trabajar, 22 de ser maestro de obras. Se lo digo yo que no me jodo. No por lo duro, sino por lo mal pagado. Yo trabajé como medio carpintero y después en
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ebanistería, pero hubiera preferido ahorcarme con el cordón del ombligo. La construcción es lo peor”, se lamenta un maes­tro de obras en Paso Real.Ellos evitan ser reconocidos como trabajadores de la construcción porque las representaciones hegemónicas la consideran una actividad “sucia” y “baja”, frente a las profesio­nes o quehaceres “pulcros” y “altos”. De ahí que uno de ellos manifieste: “Hasta que me da vergüenza darle la mano a una 
hembrilla (mujer joven), no ve como las deja el cemento.”Es más que ilustrativo y casual que en México se nombre “obra negra” a las fases iniciales de una construcción, es decir, a los cimientos y paredes; porque lo “negro” en culturas etnocéntricas nombra lo relegado y carente de legitimidad12.

“Jueputa construcción más cochina”. “Lo peor es el pelo”, dice otro, mientras esperan turno para lavarse parte del polvo y cemento que queda en el cuerpo al final del día.“El peor castigo que le pueden poner al hombre es el traba­jo. Hasta para robar hay que trabajar, para que no lo atrapen a uno. Por lo menos trabajando uno se gana la plata con honor.” “¿Parezco que trabajo en construcción?” pregunta Juan cuando se ha cambiado de ropa y se dirige a esperar el autobús. Los trabajadores de la construcción suelen ocupar los últimos asientos tanto en Guadalajara como en San José, lo que da cuenta de cómo interiorizan y exteriorizan su representación 
relegada y disminuida frente a otras personas, sectores sociales y ocupaciones13.Algunos comparan su actividad con otras asumidas como legítimas. Una mañana en Paso Real, mientras recogen las herramientas, dice uno: “Voy por la pala, la única herramienta del peón; hijueputa lapicero más grande”. En la tarde, el mismo compañero entrega un mazo y un cincel, y bromea: “Me dieron ese lapicero para que firmara unos papeles.”Las relaciones de la pala y el cincel con el lapicero y el tra­bajo intelectual, muestran cómo se incorporan las represen­taciones legitimadas de los oficios y profesiones. Se procura comparar el trabajo manual con las “herramientas” del trabajo intelectual porque este es el que se considera legítimo, al tiempo
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que expresa el cinismo de quienes no comprenden a cabalidad los motivos de la desigualdad, pero los intuyen14.Al igual que se evita asumirse como trabajadores o trabaja­doras, también ellos y ellas no especifican el barrio en que viven cuando este arrastra algún estigma tal como “precario” (construcciones humildes) o caracterizados por una mayor delincuencia. Los trabajadores prefieren nombrar un barrio cercano que no arrastre una reputación tan negativa: los que viven en Los Cuadros dicen que viven en Purral y los que viven en Los Guido manifiestan que viven en Desamparados.Uno de los compañeros en Goltex relata que vive en Los Guido. “Es lo peor”, dice otro. “¿Y usted dónde vive?” “En Los Cuadros”. “Pero Los Cuadros son igual”. “No, desde que pusie­ron una delegación de la policía”...En las maquiladoras también hay una representación relegada del trabajo, frente a otras profesiones, con más garan­tías y condiciones económicas.“Hoy es Día de San José (19 de marzo, patrono de la capi­tal de Costa Rica) y nosotros trabajando. Solo los que andan con corbata y maletín tienen feriado”. “Los que más ganan”, agrega otra.Un encargado en Cocomérica lo sintetiza: “Este trabajo es como una maceta: del corredor a la sala y de la sala al corre- dor”1?. Importa que lo haya dicho quien ocupa un puesto su­perior al operario y solo inferior al supervisor de departamento.Los trabajadores y las trabajadoras de la maquila no emplean el término “maquila” porque les resulta peyorativo. Prefieren nombrar su lugar de trabajo como “fábrica”. Para ellos “maqui­lar” es cuando una empresa subcontrata parte del trabajo a otra, es decir, el empleo del término es más restringido.
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E llo s y  n o so tro s:
“ese m ae n o  llevó  u n  cu rso  de p sico lo g ía ”

Los choques entre los trabajadores y trabajadoras y los dueños de las empresas o el personal administrativo tiende a configurar una representación de estos últimos como los ‘otros’ o ‘ellos’16, que no muestra tanto una identidad constituida como reacciones ante quienes toman las decisiones.En el caso de Cocomérica, el espacio físico de la fábrica se representa según los departamentos, pero también como “arriba” y “abajo”, esto es, “arriba” donde están los coreanos y otros miembros del personal administrativo, y “abajo” es la fábrica propiamente dicha. Aquí una representación nítida de la jerarquía.Cuando el personal de “arriba” baja a la soda a tomar café, se reconoce la distancia: los trabajadores y trabajadoras no conversan con ellos, tampoco comparten la mesa. Están jun­tos, pero los separa la jerarquía, que está ahí y no requiere explicitarse porque es evidente y reconocida. Cuando algunos miembros del personal administrativo viajan en el autobús que transporta los y las trabajadoras, evitan relacionarse con el resto.En el caso de la construcción, los ‘otros’ son los ingenieros. “El ingeniero me tiene a mí para no meterse él con la gente y cuando alguien empieza a renegar por los precios, diciendo que en otras obras se paga mejor, que se vaya por donde vino, dice el maestro de obras en Guadalajara. Enrique se queja de que le duele esto y lo otro. Cada uno debe cargar con sus problemas y menos decirle al ingeniero.”
E l observad or observado

Una mañana en Cocomérica me llaman de la Oficina de Personal y  me presentan con el Subgerente. Él declara que soy 
profesor en la Universidad de Costa Rica, que me conoce y
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quiere saber qué hago allí. Empiezo a negar sus afirmaciones, 
pero él dispone de mi “curriculum”. La jefe de personal 
corrobora los datos. Decido aceptar y  hago una presentación 
del proyecto, esquivo cualquier alusión crítica al sistema de 
trabajo en las maquiladoras. Al final les interrogo yo: “¿Me 
puedo quedar?” Lo pensarán, requieren consultarlo con el 
gerente.

Por lo pronto sigo ahí. Volver al trabajo resulta espantoso, 
me siento tenso, tembloroso e incapaz de reencontrarme con 
la máquina. Pienso en irme ese mismo día. Eso ocurre a las 
10 y  30 de la mañana. En la tarde concluyo que no tiene 
sentido retirarme.

Uno de los encargados me pregunta por qué me llaman 
de la Oficina de Personal. Él se imagina que me van a echar. 
“Me extraña porque su trabajo va bien, pero aquí son medio 
raros”. Le respondo que hay un problemilla con los datos de la 
solicitud de empleo, pero no le digo que me han descubierto.

Me preocupa mi productividad como trabajador. Requiero 
rendir como cualquiera, para que no sea un pretexto para 
despedirme. También le pongo atención a la calidad, en espe­
cial ahora que el tejido es más difícil.

Es posible que no me echen porque temen que difunda 
algo en su contra. Están alarmados por un reportaje del 
periódico La Nación17. Quisiera comunicar algo de lo tanto 
que he visto: La tapa de uno de los servicios sanitarios del 
departamento de Acabado está en el suelo, los hornos para 
dejar el almuerzo están sucios. Ellos y  ellas aquejan dolores de 
espalda; el calor y  el ruido son bastante fuertes, hay acoso 
sexual.

A los tres días, el encargado me dice que vaya de nuevo a Personal. Imagino que continúa el problema. Así es. Me mani­
fiestan que el jefe de planta no quiere mi presencia. “No le 
gusta la idea de ser observado. Cada uno manda en su 
gallinero. Quita y  pone muchachas, a veces de manera 
arbitraria”, reconoce la Jefa de Personal.

En la planta, él me observa y  procura que yo no me percate. 
Se establece una tensión entre ambos, en silencio, pero allí
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está. A l final, autorizan mi permanencia durante el resto de 
la semana.

Una lectura de lo ocurrido deja enseñanzas: mis cartas de 
recomendación están escritas a máquina y  lo usual es que se 
presenten a mano. La jefa de personal me reconoce, pues es 
estudiante de psicología en la Universidad de Costa Rica y una 
de sus amigas, que estudia comunicación, le facilita mis datos.

Es un “acto fallido”18 que muestra las dificultades de la 
observación participante. La dinámica se cae y  hay que 
regresara la máquina a cubrirla cuota de producción mien­
tras se maquina qué hacer. Aparece la incertidumbre como 
un rasgo del trabajo de campo; acostumbrarse a lo inesperado, 
lo que está allí listo para saltar. El delatarme no implica 
Inconvenientes Insalvables. Sí una mayor tensión porque al 
tiempo que soy trabajador y  observador, me convierto en 
observado de algunos.

Si bien el ingeniero casi no interactúa con los trabajadores, sí figura en sus conversaciones. “El ingeniero me dijo que echara a don Joaquín — uno de los albañiles de mayor edad. Yo lo ocupo para los detalles, pero ya no tengo qué ponerlo a hacer”. Don Joaquín, a sus años, le cuesta hallar trabajo y menos una pensión. Es el premio por trabajar toda la vida...Cuando el ingeniero — quien es también el propietario de la obra— llega a medir, procura representarse como cuate (amigo): saluda y hace bromas; los trabajadores, inclusive, le ofrecen tacos. Él los agradece, pero no acepta. Al mismo tiempo, la representación que tiene de ellos es típicamente autoritaria: Mientras sirvan aquí están, cuando no; los echamos.En Granadilla también el ingeniero mantiene una relación 
Instrumental19 con los trabajadores. “La chorrea de los cimien­tos debe quedar terminada hasta donde haya varilla. En la construcción si hay que quedarse después de la cinco de la tarde, se quedan”.
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Claro, él no lo hace. Importa terminar en el tiempo previsto en el contrato. El cansancio y la disposición de los trabajadores no están en discusión. Importa la obra, no los obreros.El pago de las horas extras se hace a salarios corrientes y no a tiempo y medio como señala la ley, lo cual es frecuente en las construcciones y empresas maquiladoras. Este hecho deja ver carencias en términos de cultura política de ellos y ellas, pues el incumplimiento de la ley se vuelve costumbre porque no se conocen los derechos y no hay opciones de manifestarse. Después de 48 horas se paga tiempo y medio. Sin embargo, muchas empresas no lo pagan2» y trabajan más de las horas permitidas.“Nosotros trabajamos 57 horas y media y nos pagan 55. Es un robo, por qué estarse matando por 6 mil colones (US$ 45, salario semanal de un peón en la construcción, abril 1993) no vale la pena. ¿Qué puede hacer uno con esa plata2” “Nos quitan 2 horas y media por semana, 10 horas al mes por seis meses (que duraría el trabajo en Granadilla) 60 horas”, reflexiona Antonio. “Hay que decirle a este mae (maestro de obras), si no, yo también me voy.”En Paso Real nombran a un maestro de obras en un puesto semejante al de ingeniero residente, con el propósito de acelerar la marcha del proyecto. “Yo pedí un mes para hacer mi gente. Los armadores se fueron, el problema es que son muy lentos y entonces no pueden ganar mucho. Algunos peones son mañosos.”Los maestros de obras, por su parte, deben mantener a gusto a los trabajadores, pero al mismo tiempo son mandados. Desempeñan un papel de mediadores, aunque al final se imponga la decisión del ingeniero.“A mí me gusta tratar bien porque me gusta que me traten bien. La gente pensaba que yo era mala gente, pero no. Hace seis meses trabajo con esta compañía, pero me quiero ir. Mucho papel, cuentas”, confiesa otro maestro en Paso Real.“El ingeniero quería disminuir el tiempo de café. Yo le dije que estuviera todo el día con los trabajadores para que viera. Ahora jode menos”, le comenta el maestro de una construcción vecina a Rafa, el maestro en Granadilla.
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El relato muestra diferencias: para unos a la gente hay que tratarla bien para que rinda, la gente se va haciendo a la manera de ser del maestro de obras, dice uno. Para otros a los trabaja­dores hay que exigirles y exigirles.Una calurosa tarde, Rafa compra piña y sandía y las reparte. “No me las puedo comer solo, para qué me voy a hacer el 
lagarto (acaparador). Después me duele el estómago. Mi papá siempre ha trabajado en esto, entonces cuando yo empecé ya entendía algo. Como ‘peón peón’ duré solo como cuatro meses. Conseguí 6 mil pesos (colones) prestados y me fui a comprar herramientas. Llegué a pedir trabajo y dije que era operario. ¿Carpintero o albañil?, me preguntan. Los dos, respondo. ¿Cómo que los dos? Bueno, qué necesita. Carpinteros. Bueno soy carpintero. Así empecé. Luego probé por contrato, hasta que un carajo (persona) me robó como 150 mil colones y decidí que no iba a trabajar para otros. Desde entonces solo lo hago por dirección. Cuando trabajo por contrato, me gusta darle un poquito más a los trabajadores. Cuando hace mucho calor mando a comprar unas Coca litro y las reparto. Así la gente trabaja, solo estos ingenieros piensan que hay que joderá la gente”.Una mañana llega el ingeniero y se percata que algunas hiladas de bloques no van siendo pegadas a la misma altura, la diferencia máxima es de 2 centimétros. En la próxima hilada se corrige, se adelanta Rafa. “¿Quién está haciendo ese trabajo?” “Yo, responde Mario, con alguna indecisión”. “Jueputa, todo este trabajo va mal. Esta mierda no es una pared, es una casa y las cosas hay que hacerlas bien”. “El problema es que unos cimientos están más altos, entonces a la hora de pegar el “block” unas hiladas quedan más altas”. “A mí no me importa, usted tiene que nivelarlas, esto así no sirve Rafa. O  pegan bien o me les corta el rabo. Aquí todos somos profesionales, si la columna está más alta, usted le tiene que decir al maestro de obras.”Los trabajadores reconocen el error al pegar los bloques, pero no están de acuerdo en el trato. “Este mae no estaría ya en El Salvador o Nicaragua”, dice Manuel refiriéndose al inge­niero que grita y rechaza la marcha de algunos trabajos. “Ni en
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Guápiles” (cantón de la provincia Limón, Costa Rica), agrega otro. “Lo que necesita es que le peguen un buen pichazo (golpe)”.“El arquitecto sí es buena gente. Le dice a uno las cosas con modo. Inclusive cuando algo no está bien. En cambio, el ingeniero es un cara e ’picha (pene).” “Ese mae no llevó un curso de psicología”, yo le puedo enseñar, advierte un albañil.Al comparar formas de trato pueden percatarse que el ingeniero no tiene modo para decir las cosas.“Yo me quedo, dice Rafa porque el otro ingeniero me prestó 70 mil (colones, US$ 500). Si no, me iría. Jode mucho, mucha habladera. A mí no me gusta dejar construcciones porque queda registrado en el Colegio de Ingenieros. Yo quisiera trabajar con una microbús. A mí me fascina el trabajo en construcción, lo que me agüeva son estos hijueputas ingenieros.”“Hay que decirle que sí a todo lo que dice, aunque sea una tontera, porque si uno se pone a contradecirle está feo”, reco­mienda el armador.La situación deja ver cómo se trama un conflicto: Frente al trato injusto del ingeniero tienden a configurarse dos tipos de representaciones no excluyentes. Una estaría orientada a la acción: “Si Rafa se va, yo lo sigo, manifiesta Juan, el segundo en la obra después del maestro de obras. Y  conmigo se van varios, ¡qué venga ese cabrón a pegar ‘block’!”La otra es valorativa y se construye en torno a un ‘nosotros’: “No me quiero ir solo, aclara Rafa, sino llevarme a la cuadrilla. Voy a esperar a ver si se acomoda esto.”Es el único caso en los períodos de observación en que frente a un problema laboral, hay un esfuerzo por encontrar una salida colectiva, no se trata de que cada uno se arregle como pueda sino hacerlo en grupo. La iniciativa es favorecida por el crecimiento de la actividad de la construcción, pero de ninguna manera es simplemente una “consecuencia” o un “re­flejo” de tal crecimiento; es resultado, por el contrario, de la interacción como equipo de trabajo, que les permite repre­sentarse como colectivo21.
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“C u an d o  o cu p an  de u n o  lo  llam an  
p ero  cu an do n o , n i se acuerdan ”

Si bien en las maquiladoras el descontento con el salario no es tan evidente, las trabajadoras reconocen que son útiles mientras haya que hacer horas extra, cuando este no es el caso, no se acuerdan de ellas.En Cocomérica una de las trabajadoras está enojada porque pide el teléfono, y no se lo prestan. “Así le pagan a uno, después de haber trabajado un domingo. La próxima vez que me digan no vengo”, afirma decidida y enojada.“A los coreanos solo les importa la gente cuando la ocupan, entonces sí lo buscan a uno y le dan el lava lava (lo persuaden), dicen otros una mañana mientras esperan que abran el portón.En la tarde, una de las trabajadoras comenta que no hizo horas extras de 6 a 8 de la noche, pero que los próximos días no se iba a salvar. El encargado del departamento dijo que traba­jarían de 7 de la mañana a 8 de la noche de lunes a jueves. Los viernes hasta las 5 y 45 de la tarde y los sábados hasta las 5. “Solo cuando lo necesitan a uno”, se lamenta.Si se suman las horas que ella laboraría da como resultado 77 durante una semana, pues se da una hora de almuerzo al mediodía que no es pagada. Sin embargo, al igual que en mu­chas construcciones, después de las 48 horas, el resto del tiempo no es pagado como tiempo y medio, pese a que sumarían 29 horas extras y ¡se “supone” que el límite máximo laborable son 60! En las maquiladoras, los trabajadores y trabajadoras se representan que laborar de 7 de la mañana a 6 de la tarde es lo regular, cuando lo correcto es de 7 a 5, que corresponderían a las 48 horas semanales. De 5 a 6 son horas extras que no son reconocidas como tales. Para ellos y ellas las extras empiezan a las 6 de la tarde.Una tarde en Goltex, al ser las 5 y 30 de la tarde, algunas operarías se levantan y la supervisora, pregunta: “¿Ustedes para
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dónde van?...” Si bien las horas extra (después de las 5 y 30 de la tarde) son opcionales, algunas temen ser despedidas, si no las trabajan22.“Ojalá me echen”, dice una trabajadora que tiene dos años de laborar en Cocomérica. Cuando han laborado por uno o más años, se cuidan de que no los despidan o las despidan por alguna falta, porque perderían la antigüedad. En cambio, si el despido es por iniciativa de la empresa, esta debe pagar presta­ciones; si no lo hace, el o la trabajadora puede plantear una demanda ante el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.Una tarde, una muchacha comenta que había sido cambiada de Acabado a Corte y que esa semana sería la última. Tiene cinco meses y la van a despedir. La empresa suele hacerlo con quienes suman algunos meses de laborar, para no pagar pres­taciones.A pesar de que los adelantos tecnológicos convierten la plusvalía absoluta en relativa, al mejorar la tecnología y la organización de la producción; en el caso de las maquiladoras el plusvalor sigue siendo absoluto: al aumentar las horas laborales se obtienen más ganancias. La apertura comercial y la promoción de las exportaciones en países de Centroamérica retoma formas de producción que se han superado en naciones capitalistas centrales. El “nuevo proyecto económico” repite los más viejos modos de explotación.
“E s u n  robo lo  que h ace el p a tró n ”Ellos en la construcción se percatan de que no ganan lo suficiente en relación con el esfuerzo realizado. En este contraste surgen algunas representaciones cuestionadoras que no pueden ser desatendidas, aunque no germinen en movi­mientos reivindicativos.“Es muy poco para el Jale (labor)”, dicen en Guadalajara. Se paga por tarea realizada, por destajo; no hay una relación fija ni por hora o semana. El contratista pone y quita las reglas del juego, tampoco hay Seguro Social.
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Ellos se percatan de que no ganan lo suficiente en relación con lo laborado, pero no hay muchas opciones, pues otros trabajadores pueden hacer lo que ellos realizan. Los sindicatos23, es sobra conocida, son una burla. Nadie los nombra, pese a que uno de ellos utiliza una bolsa de la Confederación de Tra­
bajadores Mexicanos (CTM) para cargar su lonche (almuerzo). Son una ausencia significativa.Hay que advertir que los modos de conceptual izar las representaciones pueden resultar simplistas: si hay conciencia de las privaciones se supondría una acción consciente; sin embargo, no es así; más bien predominan los matices. No es posible, tampoco, suponer que solo acciones impugnadoras sean un indicador de la conciencia de las privaciones: las protestas solapadas, el descontento que se desdibuja al ingerir una cerveza Caguama son signo de ese malestar. La suposición dualista del todo o nada en el modo de plantear el problema no atiende esos matices. Estos no implican, por otra parte, que tal acción colectiva no sea indispensable para volver menos injusta la vida, lo que se desea enfatizar es la complejidad del problema y ante el cual predominan salidas individuales: el trabajador se va a otra obra o cambia de actividad. Es más fácil, porque si organizaran una protesta de qué vivirían mientras tanto, cómo impedirían que otros realicen sus labores, cómo conjuntarían a miles de trabajadores que son empleados por cientos de patronos en labores con frecuencia temporales.A veces lo obvio es lo menos evidente, por eso no es ocioso recordar que la “clase trabajadora” no es un “ente” con vida propia, es la actividad de los agentes en condiciones no escogidas por ellos, lo que hace a la clase. La clase social nombra a gente, que no vive solo para hacer transformaciones, también ama, sueña, juega, sin que por eso deje de imaginar un mejor vivir. La vida es más que una lucha anónima.Los sábados, al promediar las once de la mañana, esperan los salarios y es un momento para comprender por qué no es fácil exigir una mejor paga. En la nómina (planilla) aparecen solo los albañiles. Los chalanes (ayudantes) y peones acuerdan su paga con el albañil con quien laboran. Casi todos quedan
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insatisfechos. Pablo revisa la hoja que detalla sus trabajos. La mira y le pide a Luis que se la lea, porque él entiende más. Con ello, la nómina se objetiva y se configura una representación de esta como lo cierto, como lo que gana, no porque Pablo lo considere así, sino porque no tiene cómo demostrar lo contrario.La poca paga da lugar a rencillas entre los trabajadores: el 
chalán mira al albañil con el que trabaja como cacique (abu­sador), como el responsable de su bajo salario. A su vez, el albañil responsabiliza al maestro de obras y este al ingeniero y al albañil. “Mis chalanes ganan bien, pero pronto se cansan, dice Pablo. Pero si alguien necesita la lana (dinero) y quiere comer bien, se queda.”De aquí que se fragmente el campo de representación y predomine un patrón individual sobre uno colectivo, en donde el personalizar es un rasgo clave en las representaciones acerca del trabajo.El patrón es un codo (tacaño), protesta Don Joaquín, albañil, sin hijos y con 42 años de casado. “Yo empecé a trabajar ya viejo en la construcción, hace 15 años. Antes trabajaba vendiendo faltas, pero dos veces me atropellaron y cambié. En la obra me he caído dos veces, en una me fracturé varias costillas. En ningún trabajo está uno seguro. Si alguien protesta, el ingeniero dice que se vaya, que ya aparecerá otro. La gente tiene que aguantar. Es un robo lo que hace el patrón.”Más de la mitad de los trabajadores viven en Santa Margarita, una de las colonias de Zapopán, Jalisco. A veces, Luis, el maes­tro de obras, les presta dinero, ya sea que lo solicite al dueño de la empresa o él lo proporcione. El sábado lo descuenta del salario. Eso crea una relación entre los trabajadores y el maes­tro, que tiende a mantener a los primeros trabajando con el segundo.Dos peones, quienes son hermanos, manifiestan que Luis les mantiene el salario de 200 mil pesos a la semana (julio, 1992), aunque no hayan chambiado (laborado) mucho, eso los aliviana (ayuda) y por eso andan con él. Con el dinero de ambos pagan la renta (alquiler) de la casa en el Zapote, Colonia de Guadalajara.
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Cuando la obra se va acabando y es poco el trabajo, los albañiles disputan lo que queda. “Parecemos zopilotes”, compara uno. Pablo y otro albañil quieren limpiar las ventanas y el herraje. Es un gandalla (tramposo), advierte Pablo.Ellos se representan el poco salario a partir de su experien­cia laboral. Representaciones como cacique y codo poseen como rasgos comunes su procedencia inmediata y el ser valorativas. Asimismo, dan cuenta de una ausencia: la diferencia entre lo producido y el valor de lo producido no adquiere una representación cognitiva, lo que dificulta ir de lo cotidiano, en este caso la obra en la cual se labora, a lo coyuntural, es decir, las condiciones del empleo en el sector de la construcción.¿Y si no trabajaran en la obra, qué otras posibilidades tendrían? “En las fábricas de la Zona Industrial (de Guadalajara), dice Miguel — casado y padre de tres niñas— , se gana muy poco, 120 mil ya con las rebajas (julio, 1992). La ventaja es que tienen el SAR (Sistema de Ahorro para el Retiro), vacaciones y seguro. Pero en la construcción se saca más feria (dinero).”El relato de Miguel coincide con el análisis de Escobar24, que concluye que el sector de la construcción ofrece los salarios más altos para trabajos manuales en el mercado laboral de Guadalajara25.
M is salarios

En Guadalajara me pagan 100 mil pesos (julio 1992, US 
$32) por la primera semana de trabajo. Trato de introducirla 
relación entre lo mucho que se trabaja y  lo poco que se gana, 
pero Luis dice que el albañil con quien trabajo es un cacique. 
A  veces me daba la impresión que no llegaría a esa cifra, ahora 
presiento que es poco, pero la semana resultó exitosa. Los 
objetivos se cumplieron: ensayar en el terreno la observación y  
el diario de campo. (El interés por el salario da cuenta cómo 
interiorizo una de las preocupaciones principales de los 
trabajadores; de hecho lo escribo en el diario y  es hasta el final
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que me percato que en este apartado me muestro más como 
trabajador, que como observador).

El día de pago en Cocomérica no aparece mi salario. La 
jefa de personal se acerca a mi puesto de trabajo y  aclara que 
mi pago está en su oficina. Lo habían pasado tarde... Es 
poquísimo. Cinco mil colones menos los descuentos de seguro 
social y  lo consumido en la soda dan un resultado de 03.844 
(US$ 28). No es difícil imaginar los apremios para mantener 
una familia con salarios de ese tipo.

En Paso Real, los maestros de obras discuten acerca de 
cómo pagar ciertos trabajos. Uno de ellos dice que el trabajo 
que hago es duro, porque los bloques están chorreados con 
concreto. “Papá, hoy lo hemos tenido picha y  picha (ritmo intenso, referencia fálica), jalando cemento y  picando. A  usted 
le han tocado chicharrones (tareas) bien feos", me dice uno de 
ellos. A l llegar el día de pago recibo el mínimo, aunque el 
trabajo, como dijo el mismo maestro de obras,' merecía mejor 
paga. Me pagan c4 .770 (USS 38) por cinco días de trabajo. 
Comparado con el salario en la maquiladora, en la 
construcción “menos mal”.

La semana siguiente en Paso Real, un nuevo maestro de 
obras mejora mi salario: c 7.000 (USS 50) por siete días. “La 
idea es no jalar ni solo para la empresa ni solo para el 
trabajador. No joderá la empresa ni al trabajador”, dice. Firmo 
la boleta de pago con una letra confusa.

En Granadilla, el maestro de obras olvida incluirme la pri­
mer semana en la planilla. Intenta varias posibilidades y  al 

final el ingeniero pone el dinero. Juan ofrece prestarme y  el 
lunes siguiente él lo cobraría. Antes un peón que dejó de 
trabajarle había pedido un préstamo y  no había querido facili­
társelo, pues hace unos días fue un costo para que le pagara. 
Me siento orgulloso de la confianza y  el cariño.

El situarse en la perspectiva de las y los trabajadores es indispensable, ellos y ellas comparan los salarios con otras
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opciones a su alcance y ven las alternativas más favorables, es decir, el hecho de permanecer en la construcción no es un capri­cho; por el contrario, responde a la ausencia de mejores oportunidades.En Paso Real, el ingeniero rebaja los precios de los trabajos por contrato. Los armadores discuten con él y, al final, deciden dejar el trabajo. Otros peones también. Quieren bajar costos, pero no informan a los trabajadores; sin embargo, alguno se entera y empieza a comentarlo. Al poco rato todos conocen la decisión. “Hablamos o nos vamos”, advierte uno cuando le comentan del asunto.“La semana pasada fue la que más hemos breteado (labo­rado) y no nos va a venir nada”. “Yo trabajo y trabajo y sigo ganando lo mismo”. “El problema es que todos nos queda­mos callados y le tenemos miedo al hombre (el ingeniero)”. “Ellos no quisieron dar los precios (antes) para que no nos fuéramos”, discuten algunos.“La anterior ingeniera nos trataba mejor. El nuevo solo jala para la empresa”. “Además de que pagan poco, no apuntan todo lo que uno hizo, entonces es todavía menos lo que le toca a uno”, se lamentan. “Bueno cabrones, a seguir trabajando, ya cállense; deben estar dicendo los ingenieros”, bromea otro.La mayoría de los trabajadores se marchan al poco rato de haber pagado, como una forma de protestar por los bajos sala­rios, inclusive los que manifiestan mayor identidad con la empresa.Algunas de las representaciones acerca del porqué tan bajos salarios frente a más trabajo dejan ver dos rasgos: el primero es el advertir, precisamente, que se trabaja más y se recibe menos, ahí se configura una representación que pone en relación lo laborado y el pago. El segundo rasgo remite a una represen­tación relativa a la acción: si se nos paga mal, qué podemos hacer. “El lunes todos nos vamos a parar al frente de la oficina para ver por qué están pagando tan poco”. “No, tenemos que ir donde la dueña y preguntarle qué pasa”, sugiere uno de más experiencia. Los carpinteros se mantienen al margen porque su salario no fue afectado.
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Sin embargo, el lunes muchos dejaron de laborar y ninguno se manifesta ante el ingeniero o la propietaria de la empresa.El fin de semana siguiente, los que dejaron de trabajar regresan por el salario semanal que queda a fondo. La llegada del pagador se tarda mucho tiempo y, mientras tanto, algunos conversan de trabajos pasados. “Yo trabajé con un retroexca- vador en Puerto Viejo (Sarapiquí, provincia de Heredia), preparando terrenos para la siembra de banano. Ahorré 250 mil colones, había semana que me ganaba hasta 40 mil. Claro, si no hubiera conocido a la que hoy es mi doña (esposa), hubiera ahorrado más. ¡Qué no le compraba yo! Una vez no me pagaron lo que había ganado y le rompí los vidrios a la caseta de la máquina, así quedamos (pagos). Ojalá que me den todo, porque yo soy negro, pero no esclavo.”Otro se enfurece cuando recibe el salario y se percata que no viene lo que él esperaba: “Muertos de hambre”, da media vuelta y se aleja.“Algún día se va a morir, ya se me quitó el hambre del colerón”, reclama uno cuando el ingeniero se tarda con el pago, un sábado al final de la jornada en Granadilla.“Tras que pagan poco la calientan (retienen). Donde yo estaba antes pagaban tiempo y medio después de las ocho horas y aquí con costos nos pagan. Salí porque tuve una bronca con el maestro de obras”, relata don Arturo, quien también trabajó 11 años en un almacén y, por “reorganización”, lo despidieron. Le tocaron c500.000 de prestaciones. Luego trabajó en manteni­miento de un edificio de apartamentos. Desde hace como un mes labora en la construcción y en la casa se dedica a reparar aparatos electrodomésticos. Otro compañero relata que don Arturo quedó estéril debido a unos ácidos que le cayeron en las bananeras y espera la indemnización.Mientras surgen denuncias por las deficientes condiciones laborales en algunas maquiladoras a través de algunos medios informativos26, acerca de la construcción no ocurre lo mismo, aunque haya también múltiples irregularidades como las relatadas líneas arriba. Sin duda no se trata de que los medios de difusión pretendan perjudicar a las maquiladoras ni se trata
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tampoco de información constante, pero queda la pregunta acerca del porqué no se discuten y objetivan las condiciones laborales en la construcción, cuyo reglamento data de 195527.Una primera respuesta remite al carácter mismo de las actividades de la construcción: no ocupan un puesto fijo, sino que se desplazan de un lugar a otro, con lo cual el seguimiento es más difícil28. Se requiere construir bodegas y servicios sanitarios transitorios que no siempre reúnen los más mínimos requisitos o no existen del todo como en el caso de Granadilla.La gran movilidad de los trabajadores así como las diferentes formas de pago por hora o contrato no permite reconocer cuándo el salario es menor al establecido por ley. Al mismo tiempo, los operarios calificados llegan a percibir salarios considerables en correspondencia con su capacidad y características del trabajo.Por último, pero no menos importante, hay un proceso de asimilación que termina por representar las condiciones laborales en la construcción como lo natural, como lo que siempre ha sido así.Frente a este panorama, la industria de la maquila es más estable y constituye una actividad nueva que despierta atención.Sin embargo, una situación no puede solo ser explicada por las coacciones o constricciones estructurales29 y en este caso, la presencia de movimientos sociales que insisten desde hace varios años en el maltrato a las mujeres en algunas fábricas, contribuyen a objetivar la situación?0. También el debate de las corrientes neoliberales de atracción de capital para la producción exportable, el referente de las maquiladoras, contribuye a explicitar la situación31.
La exp erien cia: sedim ento de 
rep resen tacion es críticasLos hombres con más años de laborar en las maquiladoras configuran representaciones más críticas del trabajo. En contraste, las y los trabajadores jóvenes conversan poco acerca
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de las condiciones de empleo y, en algunos casos, muestran mayor identificación con la empresa y procuran explicitarla frente a los supervisores.Una trabajadora en Goltex manifiesta que está bien trabajar los sábados, “de por sí qué se queda haciendo en la casa”.“A mí sí que me gusta trabajar. Si me dijeran que venga a las 5 de la mañana yo vendría. Yo no puedo estar en la casa sin hacer nada, me pongo a bañar al perro o al gato”, afirma otro de los nuevos en Goltex.Alexánder comenta que él espera quedarse haciendo ex­tras, “de por sí qué llega a hacer a la casa a las 6 y media de la tarde”. En cambio, si llega a las 8, se duerme de una vez. Antes trabajaba con el papá en construcción, pero él no quiere que trabaje en eso. Estuvo en sétimo del colegio, pero perdió matemática y no fue a presentar. Del colegio lo llamaron a la casa de su abuelo, pero no le avisaron; querían saber por qué no fue a la prueba de recuperación.La representación de Alexánder es quizá una de las expre­siones más evidentes del vivir para trabajar, pocas veces es tan claro que “la necesidad es el gusto por la necesidad”, como lo sintetiza Bourdieu32.En Goltex son pocas las conversaciones acerca de los salarios. Casi no discuten sobre lo injusto de los montos y en el día de pago no hay reclamos. El salario de un misceláneo es de aproximadamente mil colones diarios, que si se le agregan las horas extras puede alcanzar entre c22 y c24 mil mensuales (US$190).“Aquí, aunque no paguen bien, me dan tiempo para estudiar y en el año que tengo de trabajar no he oído que le griten a alguien, se alegra una de las operarías. A varios los han cogido robando. Uno se iba a llevar 16 camisetas. Otra llevaba una sudadera en la espalda. La empresa los obliga a renunciar, por­que si los despidiera tendría que pagarles las prestaciones si en un juicio el trabajador prueba que fue despedido sin motivo. Cuando los han agarrado ellos dicen que es que pagan muy poco, pero no está bien porque, si así fuera, se pueden ir a trabajar a otro lado (lugar).”
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La falta de discusión también podría estar motivada porque la mayoría de ellas y ellos laboran horas extra durante el período de observación, con lo cual se incrementa el monto devengado, así configuran una representación de que trabajando horas extra se gana más dinero. Tal representación es cierta en términos absolutos, pues reciben un salario mayor, pero no en términos relativos, pues también se ha incrementado el número de horas laboradas, es decir, no aumenta el valor del trabajo. El aumento del salario se da a cambio de emplear eventuales horas dedicadas al descanso o la vida doméstica. La única manera de ganar más es trabajando más.Conforme los trabajadores adquieren experiencia son menos propensos a identificarse con los intereses de la empresa. “No se joda, cuide la cintura. Si no estudia, le quedan muchos años de jalar cajas”, advierte uno de los más experimentados a un joven de recién ingreso.Es el caso también de algunos trabajadores del departa­mento de Tejeduría en Cocomérica. “Cuando el gerente llegó, explica uno, hace como seis meses, nos dijo que a él no le importaba quién producía más. Viene con un estilo más coreano. Antes si nosotros terminábamos la tarea nos íbamos, ahora no. Tampoco ofrece incentivos, es la idea del máximo beneficio al menor costo. Prefiere la disciplina y a nosotros no nos quiere, porque de Tejeduría dependen los otros departa­mentos y nosotros controlamos la producción. La bajamos o la subimos, según los incentivos. No es como en Acabado, donde la gente es tranquila. No, en Tejeduría unos seis controlamos el departamento.”Estos trabajadores muestran representaciones orientadas a la acción que no configuran otros compañeros. Mientras la mayoría opta por dejar el trabajo cuando las condiciones no son favorables, ellos presionan a través del control de la produc­ción, porque de ellos depende que los otros departamentos dispongan de material. La diferencia no es antojadiza, pues además de constituir un departamento estratégico, están los trabajadores de mayor experiencia y no fácilmente sustituibles,
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pues las operaciones que realizan son de las más complejas. 
Ello les confiere más confianza e identidad.En Corte y  Confección y Acabados, la dinámica es diferente: con un personal más joven y menor antigüedad laboral, predomina el competir entre sí. Las mujeres jóvenes manifiestan, además, mayor interés por los conflictos de pareja.La experiencia resulta de la sedimentación de la actividad, de repetir rutinas e interacciones, de recoger vivencias y recuer­dos inmediatos, es tanto individual como colectiva. Resulta de lo visto, escuchado, percibido o vivido aquí y allá, y enfrenta un conjunto de representaciones explícitas legitimadas que la contradice.Es en esta tensión entre lo vivido y lo legitimado que se configuran representaciones críticas acerca del trabajo. Tensión que se concreta, por ejemplo, cuando los coreanos manifiestan que es un honor trabajar para ellos y que así lo deben asumir los trabajadores. Ellos, por el contrario, no piensan eso, porque, como dicen, “a uno lo e x p r im e n ”33.Un viernes en la tarde no pagan antes del final de la jomada y los trabajadores de Tejeduría no continúan laborando, sino que deciden esperar el salario en la soda (cafetería). El lunes siguiente, el jefe de planta ordena, como “castigo”, el traslado de Amoldo a Acabado.Él es la persona con una representación cognitiva más elaborada de la fábrica. Mantiene una protesta abierta contra el jefe de planta e insiste en ser reinstalado en Tejeduría. Recurre al médico de empresa por el dolor de cintura que le ocasiona estar en un banco tan bajo y sin respaldar. Las diferentes formas de resistencia realimentan sus representaciones cognitivas.Va al baño 15 minutos antes del café y a la salida, lo cual, se supone, es “prohibido”. Es amonestado por el supervisor y el encargado. “Ese es un problema personal suyo”, le advierten. “Así los demás ven y luego hacen lo mismo, porque no hay reglamento que lo impida”, comenta esperanzado.Sus representaciones son resultado de su experiencia, de saberse el más viejo en la fábrica. Eso da respeto y permite desafiar. Al mismo tiempo que moviliza esos recursos, conforma
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una representación de trabajador que no siempre está presente y que es más bien excepcional. Se asume capaz de defender sus derechos. Los compañeros de Acabado que laboran cerca de él, lo miran con cierta desconfianza. No les parece su manera de proceder.Otro de los compañeros que también labora en Tejeduría, comenta, durante el almuerzo, que lo van a pasar junto con otros tres a Acabado. “El supervisor no me aguantaría porque yo soy muy bullicioso”. “Ese es capaz de levantarse a hablar”, comenta Arnoldo.Ocho días después vuelven a retrasar la entrega de los salarios. Después de almuerzo, el supervisor reúne a los inspectores: “Se trabajará una hora más para esperar los salarios que no han llegado, los que no quieran trabajar se pueden esperar en la soda."Uno de los inspectores se molesta. “Es la segunda semana que pasa lo mismo. Yo no trabajo”. “¿A nosotros nos perjudica, si no trabajamos?”, pregunta uno de recién ingreso. “A nadie se le puede obligar”. Al final los salarios estuvieron antes de la salida y no hubo necesidad de trabajar una hora adicional.La experiencia, el retorno de los sujetos a la historia en palabras de Thompson34, es lo que la hegemonía no puede anular o hacer suya. Sin embargo, surge una de las preguntas que acompañan a este texto: cómo colmar de sentido estas experiencias, cómo transitar de un estado virtu a l, como se expresan en muchos de los relatos de este capítulo y los siguientes, a representaciones explicitadas. Cómo enfrentar esta lucha de hegemonías en la perspectiva de Gramsci36.Si bien la experiencia es lo vital y duradero, no se trata de conservarla como pieza de museo, sino revertiría hacia la propia actividad. Y  quizá la mayor barrera es la ausencia de instancias que cultiven esas experiencias en la perspectiva de una nueva cultura política. Frente a un panorama nuevo en las condiciones del empleo y de la población trabajadora, no hay propuestas innovadoras de organización sindical o de otros tipos37. Mien­tras se resucitan viejos métodos laborales y se internacionaliza la producción, las acciones colectivas de ellas y ellos no crecen
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ni a su ritmo natural y mucho menos con la intensidad de los cambios productivos.Las preguntas también adelantan una discusión más gene­ral acerca de las relaciones entre los sujetos o agentes y las reglas y recursos que conforman las estructuras-"18: Cuándo las estructuras hacen posible la acción, cuándo la frenan, cuándo la experiencia vuelta actividad cuestiona la disposición de reglas y recursos. En la tercera parte del texto son retomadas estas y otras preguntas surgidas del intento de diálogo entre descrip­ción y teoría.
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11. Los datos aparecen en los expedientes y fueron facilitados después del período de observación.12. En contraste, una serie televisiva estadounidense difundida en Costa Rica, cuyo argumento es el trabajo de los m édicos, se nombra “Hombres de blanco”...13. Esta representación relegada y dism inuida no es exclusiva de ellos, también es evidente en los campesinos, quienes miran a la ciudad con asom bro. Tanto los unos com o los otros quedan olvidados: en el supermercado nadie se percata del esfuerzo humano que contienen los “alimentos preparados”, como tampoco reparan que tras un “diseño habitacional exclusivo” pasan manos callosas y rostros asoleados.14. Hoggart, op. cit., p . 228.15- Parafrasea un refrán (¡”la filosofía de los no filósofos”!) conocido: “El que nació para maceta, del corredor no pasa”16. Hoggart op. cit., p.79 precisaba en los años cincuenta: “‘Ellos’ es una figura m ultifacética, personaje compuesto por la trasposición urbana de la antigua forma de relación entre el señor y el campesino. El mundo de ‘ellos’ es el de los jefes, ya se trate de individuos del sector privado o de funcionarios”.17. Rónald Matute. “Lluvia de denuncias contra maquiladoras”. La Nación. (San Jo sé, 31-1-1992).18. Lourau, op. cit., p.104.19- Jürgen Habermas. Teoría de la acción comunicativa I. Racionalidad 
de la acción y  racionalización social (Taurus: Madrid, 1989), p . 367.20. Algunas empresas constructoras otorgan bonificaciones o sobresueldos cuando el trabajo marcha a un ritmo más rápido del previsto. Sin em­bargo, en los casos observados, no se paga ni lo previsto por ley.21. “Quien pretenda captar la dinámica de los movimientos sociales mediante la explicación de las condiciones objetivas que los envuelven, sin efectuar un análisis específico de sus propios supuestos, perdería aquello que los singulariza” Eder Sader. “La emergencia de nuevos sujetos sociales”. 
Acta Sociológica. ( FCPyS: UNAM, M éxico D .F ., Vol. III, No. 2,1990), p. 70.22. Otro m odo de reducir los costos es que a muchos y muchas los nombran com o misceláneos y no com o operarios, con lo cual el salario es menor; pese a que realizan labores de operarios. Ellos y ellas no siempre se percatan, pues no distinguen la diferencia.23. Cristina Padilla et a l . “Los trabajadores eventuales de la industria de la 
construcción en Jalisco”. (Cuadernos de Difusión Científica: Universidad de Guadalajara, Guadalajara, No. 28,1992), p . 23.24. Escobar, op. cit., p . 219.25. Algunas cifras acerca del empleo aportan una dimensión estructural a los relatos. Según el Instituto Nacional de Estadísticas, Geografía e 
Informática (INEGI) durante los últimos 33 meses (julio 1992) quedaron desem pleados 1,480.000 personas que pasaron a formar parte de la
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desocupación abierta, econom ía informal o labores eventuales. La economía formal representa un 53 por ciento del total y la infonnal un 43, lo cual confirma el crecimiento de esta última y las dificultades de encontrar un empleo estable en el primer sector. En junio de 1992, Guadalajara, entre 32 ciudades, mostró el porcentaje más alto de PEA, con un 58,6 por ciento de la población de 12 años y más, según la Encuesta Nacional de Empleo Urbano (Triunfo Elizalde y Juan Antonio Zúñiga. “En 33 meses quedaron desempleadas un millón 480 mil perso­nas: IN EGP. La Jom ada. (México D .F ., 13-9-1992), p. 25.26. Solórzano, op. cit.; Matute, op. cit.; Leitón, op. cit.; López, op. cit.27. Reglamento de Seguridad en construcciones. (Consejo de Salud Ocupacional: San Jo sé , Decreto No. 6 del 16 de febrero 1995).28. López V ., Alberto. Seguridad e higiene en los trabajos de construcción 
en los países de América Latina. (O IT, Sao Paulo, 1986); Arturo Requeno Molina. Diagnóstico de la seguridad y  la higiene en los trabajos de 
construcción en Costa Rica. (San Jo sé, mimeo, setiembre, 1992).29. Anthony Giddens. The constitution o f society. (California University Press: Berkeley, 1986).30. Laura Guzmán. “La industria de la maquila y la explotación de la fuer­za de trabajo de la mujer. El caso de Costa Rica”. Desarrollo y  Sociedad. (No. 13, CEDE-UNIANDES, 1982).Organización Internacional del Trabajo (OIT). Las trabajadoras de las 
empresas m ultinacionales en los países en desarrollo. (G inebra, Contribución común CNNET/OIT al Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer, 1986).Comité Interconfederal Femenino. La maquila y  sus consecuencias para 
la mujer trabajadora. San José, 1989-31. Pavez, op. cit., p . 5.32. Pierre Bourdieu. La distinción. Criterios y  bases sociales de! gusto. (Tau- rus: Madrid, 1988).33- Representaciones similares están presentes en el relato una de las trabajadoras de la maquiladora Reagal Ellas quedaron sin em pleo y prestaciones, luego de que los propietarios de la fábrica abandonaron el país. (Ana Virginia Duarte y Soledad Quintanilla. “Mujer y maquila. El caso de la fábrica Reagal”. Revista de Ciencias Sociales. (Editorial de la Universidad de Costa Rica: San Jo sé, Nos. 37-38, 1987). Agradezco las sugerencias de Silvia Quirós Calderón a este respecto.34. Miseria de ¡a teoría (Editorial Crítica, Grupo Editorial Grijalbo: Barcelona, 1982), pp. 160,253.35. Sader, op. cit., p . 86.36. Gramcsi, op. c it, p . 16.37. Diferente era la situación en la primera mitad de este siglo en Costa Rica cuando el crecimiento de la dase obrera agrícola en las plantaciones bananeras estuvo acompañada (y promovió) el despegue de organizacio-

106



nes sindicales y del surgimiento y consolidación del Partido Comunista y otras organizaciones políticas de izquierda.Castañeda sintetiza este panorama para el caso de América Latina, que es también el de Costa Rica: “Si volviéramos al marxismo podríamos decir que com o nunca las condiciones objetivas han sido tan favorables al cam bio, y com o nunca las condiciones subjetivas han sido tan desfavorables, por eso ese vacío que se ha creado".Jo ige Castañeda. “El imperativo democrático". Entrevista de Ju lio  Ortega. 
La Jornada semanal. (M éxico D .F ., No. 178, 8-11-1992).38. Giddens, op. cit, 1986, p. 169-
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II. Consumo: el esfuerzo de todos 
los días por lo necesario



El esfuerzo de trabajadores y trabajadoras por adquirir “lo necesario” constituye un desafío diario. En el consumo resurgen y aumentan las desigualdades nacidas en el trabajo y la producción1.Después de un enorme esfuerzo físico en el trabajo, la precariedad material aleja a ellas y ellos de las propuestas del consumismo, al que no pueden darle la espalda porque aparece una y otra vez en los medios de difusión o es portado por miem­bros de otros sectores sociales. Lo decisivo es, pues, reconocer representaciones acerca de este conflicto entre lo deseable y lo posible.Algunas preguntas guía para la observación son las siguien­tes: - ¿Cómo ellas y ellos resuelven las precariedades materiales?- ¿Cómo coexisten en universos tan distintos como el de la cotidianidad y el de la cultura del bienestar?- ¿Qué ocurre cuando esa cultura del bienestar no es alcanzable?
C o y o l quebrado, co y o l co m id oUno de los modos de representarse el consumo es asociarlo a lo “necesario”: comer y vestirse para trabajar. Es conformarse con lo menos porque es lo posible. La resignación ante la necesidad es la base del gusto de necesidad2.
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“Lo que uno necesita es comer y vestirse, ¿verdad?”, afirma Miguel. Pablo, también albañil en Guadalajara, coincide con él: con lo que gana la hacen en la casa, unos 250 ó 300 mil pesos a la semana (US $100,1992). A  él le ha tocado estar dos meses sin trabajo. “Casado, dice Pablo, está cabrón porque los niños ya lloran de hambre”. Es padre de dos hijas y un bebé de 7 meses (julio, 1992), a quien su esposa prepara los gerber de manzana y pera.Los trabajadores de la construcción disponen de poco dinero en efectivo: la mayoría trae su lonche de la casa. Siete de ellos viajan en bicicleta o en la camioneta de Luis y tres emplean el autobús.En las construcciones de San José también los trabajadores llevan almuerzo. Algunos reúnen dinero para comprar café, azúcar y pan. Una situación similar ocurre con los trabajadores y trabajadoras de las maquiladoras, lo que da cuenta de las dificultades para emplear parte del salario en la compra del almuerzo en la soda. Los y las trabajadoras solteras y sin hijos suelen disponer de más dinero en efectivo que los casados, casadas o madres solteras.“Yo — comenta Claudia— no compro nada en la soda porque se me va lo que gano. Solo un día compré café a las nueve porque no me dio tiempo de desayunar”. “Es bien caro, dice otra trabajadora casada de Goltex. Ayer compré café y un pedacillo de pan y me costó c 100 (US$ 0,80).”Algunas mujeres que laboran en Cocomérica no alcanzan a desayunar, entonces de camino adquieren una fruta o un pa­quete de galletas y se lo comen en el trayecto a la fábrica.La representación del consumo es relacional, depende del parámetro empleado y los gastos familiares sirven para consi­derar costoso o no cierto producto. Por eso, quienes tienen más obligaciones familiares reconocen más rápidamente lo costoso que resulta consumir fuera de la casa.Adquirir la comida de la semana es el gasto familiar más importante. “¡Qué cara está la vida! Recibe uno el sueldo el sábado y ya el lunes tiene que pedir prestado para los pases,
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me comenta Antonio. Y  eso que uno compra arroz y frijoles, lo principal.”“Yo debo dos meses de alquiler y hoy se me vence el de este mes, recuerda Mario un sábado en Granadilla. Ahora pago uno y la otra semana el otro, vale que la doña (la dueña) es 
pura vida.”“Estaba en huelga, manifiesta Damían en tono de broma luego de faltar el día anterior al Proyecto Paso Real. Suben los pases(del transporte público) y bajan los precios (de los trabajos por contrato).”Las relaciones entre el salario y el costo de los alimentos y entre el aumento del transporte público y la disminución de los precios en los trabajos contratados comparan producción y consumo. Muestran un modo de configurar representaciones cognitivas donde la experiencia es, de nuevo, el factor clave para relacionar campos. Surge una pregunta central: ¿Cómo profundizar este tipo de representaciones que engarzan cam­pos de la vida cotidiana desde una perspectiva crítica y abarcadora? Una condición indispensable es el disponer de referentes o discursos que acompañen este tejido de represen­taciones. Al no existir estos discursos, las representaciones que relacionan, por ejemplo, producción y consumo, quedan latentes sin posibilidad de crecer, más allá de las vivencias cotidianas. Los discursos de los medios de difusión, potenciales participantes en esta tarea, más bien las frenan, diluyen y fragmentan3. Algunas propuestas alternativas procuran relacionar campos de representaciones, pero no se construyen desde la experiencia de los y las trabajadoras, entonces resultan ajenas, sin relación con su propia vida cotidiana4. Se intenta recuperar esta discusión en la tercera parte del texto.En Goltex no hay soda, pero doña María, llega con su nieta a vender cafés y almuerzos. Un viernes conversamos mientras espera el fin de la jornada para cobrar lo vendido durante la semana.“Desde que empezó la fábrica yo les vendo comida. Ahora me ha ido muy mal, porque mucha gente no me paga. La sema­na pasada me quedaron debiendo c 10.000 (US$ 80). Yo les
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doy fiao  (crédito) a los nuevos, aunque no los conozca. Pero cómo no voy a darles de comer si ellos me piden. Después uno no sabe si un hijo de uno pide y no le dan. Algunas me dicen que tienen que pagar la luz, el agua. Uno entiende porque también uno está así, por eso trabaja, pero es una desconside­ración”. ¿La gente de aquí no le ayuda?, le pregunto refiriéndome a los encargados de la fábrica. “Qué va, en nada, aunque para ellos es muy bueno que venda comida.”Con el inicio del período lectivo surgen conversaciones acerca de los nuevos gastos en el presupuesto familiar y los modos de hacerles frente5.“Desde diciembre (1992) yo quería entrar (a trabajar en 
Goltex), dice Claudia, pero me daba lástima el bebé, estaba muy pequeñito. El bebé se queda llorando y cuando vuelvo a la casa no me afloja. Al mediodía no voy porque me da miedo llegar tarde, además el bebé se pondría a llorar cuando me tengo que devolver. Es la primera vez que trabajo en una fábrica. Me decidí también por la entrada a clases; a los chiquillos les piden montones de cosas. Hay que estar haciendo pagos todos los meses. El (hijo) mayor tiene 14 años y aún está en la escuela (primaria), porque el año pasado no asistió y el (tras)anterior salió para coger café. Ya estuviera en el colegio, pero como tuvo que salir. Nosotros lo queremos mandar porque es bien inteligente, nunca ha perdido un año. La que sigue tiene 12 y me cuida el bebé, hace el oficio y a veces cuida chiquitos que le encargan las vecinas. Le preguntan que si tiene 15 porque es más gorda y grande que mí. Los otros están en primero y segundo de la escuela.”Varias mujeres se incorporan a trabajar fuera del hogar por el alto costo de la vida. Doris, Claudia, Maritza, Julieta y Mariela tienen hijos; las dos primeras cinco, la tercera tres y las dos últimas uno. Quienes inician labores en las maquiladoras no es tanto población desocupada, cuanto que mujeres, quienes antes no formaban parte de la PEA y ahora comienzan ante las dificultades económicas en las unidades familiares6. Vienen motivadas por mejorar el ingreso y las posibilidades de consumo. Prima una representación individual del trabajo: cada
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una viene a resolver sus necesidades materiales y es difícil esperar una acción colectiva. Por lo demás, ninguna había trabajado antes en una fábrica, no saben de otras condiciones laborales para reconocer que las presentes no son las más favorables y, si bien siempre han trabajado en sus hogares, es la primera vez que su labor será remunerada. Mientras unos quisieran ‘probar’ sus teorías de los (nuevos y viejos) movimien­tos sociales, ellas apuestan su sustento y futuro.
M i p ro p ia presentación

En Goltex, Claudia me pregunta por mis niños, pues antes 
le comento que soy casado. De pronto, requiero inventar 
respuestas ante una sucesión de preguntas: el mayor está en 

primer año de la escuela, mi suegra nos los cuida, mi esposa 
es conserje en una escuela primaria y  sale de trabajar a las 4 
de la tarde. Comparto con ella conversaciones de la familia, 
los hijos, el inicio de las lecciones, el costo de los materiales 
escolares y  la división del trabajo doméstico.

En la construcción de Guadalajara me presento como si 
fuese de Tamaulipas (estado de México, del cual no hay una 
migración considerable hacia Guadalajara). Mi familia está 
allá, prefiero no decir que soy costarricense para no concentrar 
la atención. Empleo el tuteo, pero, de pronto, me percato que 
uso el voceo y  procuro corregirlo. Laboro con la ropa que llego 
a la obra, no llevo almuerzo.

Miguel me pregunta por mi trabajo anterior, improviso que 
laboraba en una fotocopiadora de una escuela situada cerca 
del Periférico (coincide con la dirección del ITESO). Luis, el 
maestro de obras, se entera y  me pregunta si volveré a trabajar 
allí. Le contesto que por ahora no sé, que tengo que averiguar.

En Cocomérica relato que mi empleo anterior fu e como 
misceláneo. M i esposa trabaja en un comedor escolar, no 
tenemos hijos. Esa es más o menos mi identidad.
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A  Paso Real me presento con una camiseta ( p la y e r a ) , 
pantalón de mezclilla y  tenis. En una bolsa llevo los zapatos y  
la ropa de trabajo. Tanto la vestimenta como el almuerzo 
vuelven más verosímil mi presencia (¡o al menos así me lo 
represento!). Construyo mejor mi presentación ante los demás 
y  con ello me Integro al grupo, puedo pasar inadvertido, al 
tiempo que reconozco representaciones. Empleo palabras 
usuales en el habla de los trabajadores para lograr una 
Interacción más fluida.

En Goltex, el supervisor me pregunta si puedo quedarme 
trabajando horas extra. Comento que trabajo de 7  a 10 de la 
noche como chofer de taxi. Me responde que pura vida (bien). 
Por donde él vive, muchos maes (muchachos) tienen taxis piratas (no legalizados). Él hacía dos carreras de día por medio 
con un microbús que le prestaban. Siempre le ha gustado pellejearla (esforzarse por conseguir más dinero). Mi ocupación 
encuentra Identidad con la de él y  se constituye en un punto 
en común. Seleccionar la ocupación de chofer supone 
reconocerla como una actividad a la que aspiran algunos 
trabajadores para mejorar sus Ingresos. No laboro horas ex­
tras porque llegaría a las 8  y  30 de la noche a la casa, ya muy 
cansado para escribir el diario de campo.

En Granadilla, le confío a Eduardo que mi papá es maes­
tro de obras. “¿Ya usted no le gusta esta vara?” “No, solo cuando 
me quedo sin brete”, le respondo.

Juan es papá de cuatro hijos. “Cuatro pegan duro”, le comento. “Sí, pero cuando es por amor, es que yo sí los quiero. La mayor entró a la escuela y fueron c 1.000 (US$ 8) del bulto, 
c500 de los cuadernos. Ahora hay que comprarle el tal libro de 
Paco y  Lola1. Cuando el segundo entre a la escuela sí hay que 
pararse dura, el próximo año le toca ir al kinder. Primero, dice, son los gastos de la casa y, luego, si queda, lo de uno.”
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Los relatos de Juan dejan ver que no siempre los traba­jadores de la construcción son bebedores e irresponsables. No se trata de una respuesta a una técnica estructurada en donde la condición de “entrevistado” o “encuestado” demanda frases consonantes con el orden instituido; no, es mientras amarra varillas en una zanja con un fuerte calor sobre la espalda. La dureza del trabajo no borra la sensibilidad y manifiesta que la representación colectiva legitimada que considera a la mujer como sensible y al hombre no, se rompe en este caso, cuando surge uno de los relatos más lindos recopilados durante del proceso de observación: “Cuando es por amor, es que yo sí los quiero.”“Manuelillo —grita Juan— vieras que noticia te traigo de tu hijo mayor. Dice que ocupa un libro, un diccionario y dos pliegos de cartulina”. “No sé cómo se los voy a comprar si yo estoy aquí”, contesta. “No, me dijo que se los comprara yo”. “Cabroncito, pero el año pasado le compré dos pliegos de cartulina y no los gastó, ahí los tenía”. “Ahí por la Escuela España — interviene Mario—  hay una venta de libros usados que salen más baratos”. “Sí, pero el libro que ocupa es nuevo y los viejos no le sirven”.“La universidad es para los ricos. Un obrero no puede mantener a un hijo en la universidad”, se lamenta Antonio cuando varios conversan de lo costoso que es mantener estudiando a los hijos. “La única posibilidad es el INA” (Instituto Nacional de Aprendizaje, que enseña oficios técnicos, condición indispensable en muchos casos para hallar un empleo).Antonio lleva los relatos de Juan y Manuel a una situación más general: Si esas son las dificultades para estudiar en la secundaria, ya la universidad es imposible. De los casos particulares señalados, conduce la conversación hacia la universidad, que sería el último peldaño de la enseñanza for­mal y configura una representación más abarcadora.Es de los pocos relatos — a lo mejor el único durante los cinco períodos de observación— en que un trabajador emplea el término obrero como expresión genérica para referirse a los
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trabajadores. Lo paradójico es que por años fue la manera de designarlos, especial pero no exclusivamente, en la propaganda de izquierda. Es un dato clave reconocer lo poco efectivo que es utilizar un concepto con el cual los nombrados no guardan identidad.
V iv ir y  n o  so lo  so b revivirJunto con el vivir al día, algunos adquieren a crédito aparatos eléctricos para el trabajo doméstico.“Si no es así, uno nunca tiene nada, advierte Alvaro. Yo le compré al polaco (vendedor) una olla de presión y una olla arrocera a pagos. Quinientos colones por semana no es nada. Cuando terminé de pagar la olla de presión, el polaco me dijo: qué se quiere dejar. Le dije que una olla arrocera.En diciembre, la doña me dijo que quería una lavadora. Cobré unas vacaciones en la empresa, puse algo del aguinaldo y me fui caminando por el Alto de Guadalupe (Goicoechea, San José). En una esquina vi que estaban vendiendo una. Le pregunté a una señora qué cuánto valía. Me dijo que c 15.000 (US$ 120), porque era usada. Exactamente lo que yo traía en la bolsa.”Alberto pide permiso para irse temprano. Quiere también comprar una lavadora. Pregunta si conocemos de un almacén barato en el centro de San José.Juan quiere comprar una nevera (regriderador(a). Él sabe que un conocido que tiene un bazar, se la daría al crédito, pero está esperando sacar algunas cuentas.Edgar compró un juego de sala y comedor. Le costó c35.000 (US$ 260), debe apenas c1O.OOO. “Viera que tuanis , me comenta. En febrero (1993) se metieron a robar a su casa. Se llevaron unos pantalones y la máquina de coser de su mamá. El sabe quién fue. La otra noche salió a buscarlo, cuando lo encontró y estaban discutiendo llegó la policía. Le dijeron al presunto ladrón que se fuera porque era un “antisocial” y a él se lo llevaron esposado. “Así son los policías”, se lamenta. Sabe
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dónde tienen la máquina de coser. Consiguieron una orden de cateo, pero los policías no quieren actuar.Ellos procuran acceder a bienes, pese al poco salario, pues Alvaro, Alberto y Edgar son peones. El machismo no aparece, de nuevo, ni como absoluto ni infranqueable; pese a lo duro y agotador del trabajo de la construcción, invierten en artículos domésticos. Conversar en el trabajo acerca de los bienes adquiridos es, además, un modo de explicitar el aporte mate­rial a la vida familiar.Mientras el sentido común dominante de quienes miran a los trabajadores “desde fuera” y “desde arriba”8 los asocian con lo brusco y lo vulgar, desde dentro y codo a codo, aparecen diferencias y matices, son sujetos y, más concretamente, per­sonas.
La lotería y  el autom óvil: 

cu an d o  e l co n su m ism o n o  es alcan zableEn diversas conversaciones surge la posibilidad de ganar un premio en la lotería o de representar en los automóviles de lujo el consumismo ineludible e inalcanzable.En Granadilla, un peón manifiesta que comprará chances. “Si pego, no vuelvo.”“La vida de uno es bretear y bretear por eso si me ganara la lotería no podría dejar de trabajar”, dice Pedro durante el café en Paso Real. Más adelante se interroga: “¿Qué haría si me sacara la lotería? Guardo 45 (millones), gasto 45 y vivo de los intereses.”En Cocomérica, Berta me pregunta por qué llegué a trabajar a la fábrica. “Me quedé sin trabajo y aquí estoy”. “Eso mientras se saca la lotería, sonríe. ¿Qué haría si me sacara la lotería?, se interroga. Primero compraría una casa, luego metería la plata al banco, pondría un negocio menos de marihuana (algún motivo la lleva a explicitar esa excepción tan determinante). Luego le pagaría los estudios a mis sobrinos y la operación a mi sobrino que no puede ver.”
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Es significativo que en tres contextos distintos haya surgido la misma pregunta. En la lotería se depositan expectativas, dada la imposibilidad de acumular dinero a partir del trabajo.La pregunta es proyectiva y permite reconocer prioridades en el consumo. Berta no menciona proyectos que, por ejemplo, para miembros de la clase media hubiesen sido “imprescindi­bles”, como adquirir un automóvil o viajar. En cambio, cita a sus sobrinos como posibles beneficiarios del premio. Los trabajadores de la construcción no piensan en otras personas cuando se imaginan ganadores.No es lo mismo interrogar “¿Qué haría si se ganara la lotería?”, a que la pregunta surja en una conversación espon­tánea. El carácter proyectivo no es inducido y está al margen de los problemas señalados en la investigación experimental.Algunas conversaciones similares a la que tiene por tema la lotería, proyectan también expectativas y permiten reconocer aspiraciones presentes en el imaginario, en ese lugar de tan difícil aproximación.“A mi me gustaría irme en un barco. Trabajo unos tres años y guardo dólares”. “Sería muy feo estar ‘largo largo’ de la casa por seis meses”, le responden. “Yo conozco a un vecino que se fue. Ahora se casó y no se volvió a embarcar, pero compró un lote y tiene plata en el banco.”Cuando alguno recuerda que sería difícil estar lejos de la familia tanto tiempo, el compañero responde que “es igual que estar aquí metido”, “uno está aquí mientras no le salga algo mejor”, sentencia otro.Algunas preguntas acerca de los automóviles e.ntre los trabajadores de la construcción en Guadalajara y San José presentan también un carácter proyectivo: “¿Cuál carro querés que te regale?”, bromean dos carpinteros cuando una mañana caminan hacia el proyecto Paso Real y miran los automóviles estacionados en las cocheras. “Nosotros no tenemos ni para una bicicleta”, se lamentan.“Mirá, esa doña con carro de pensionada y algunos viejillos que trabajan el campo y ya ni se aguantan la pala, no les dan
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pensión”, dice Manuel en Granadilla. “Nombre, debe ser del marido”, aclara Juan.Los automóviles de lujo representan y, en cierto modo, condensan esa cultura material que está a la vista y no es asequible9. Los trabajadores se intercambian los autómoviles y comparan a la poseedora con los campesinos que siguen trabajando pese a sus años.“Estrenar carretillo nuevo es como andar estrenando carro”, dice uno cuando llegan algunos nuevos a Paso Real. En las conversaciones, a menudo el carretillo representa un automóvil. Algunos no admiten que nadie use el de ellos porque lo asumen como de su propiedad no solo física sino sobre todo simbólica, pues proyecta lo que son.Para los trabajadores en Guadalajara, el automóvil de lujo representa también opciones de consumo lejanas. La presencia de un automóvil Grand Marquis en una casa vecina a la construcción permite comprender qué ocurre al coexistir en esos dos universos distintos: el de la cotidianidad y el de la cultura del bienestar. Luis calcula el precio del auto entre 35 y 40 millones (viejos pesos mexicanos, 1992). Uno de ellos for­mula una pregunta clave: “¿Pablo que harías con un Grand 
Marquis como ese?” Pablo mueve las cejas y sonríe. “¡Te imaginas entrando a Las Juntas! (barrio donde vive Pablo), dice otro. Con los huecos (hoyos) se quedaría sin llantas”.Otros bienes como inversiones, joyas o propiedades no son tan constatables o evidentes. El automóvil, en cambio, es público y notorio. Se mira desde la acera o cuando se viaja apretujado en un autobús. El automóvil de lujo se configura en representación cuando se objetivan en él los atributos de la distinción: comodidad, elegancia, exclusividad.Esta objetivación despierta diversas representaciones que abarcan críticas y bromas, no son ni pura negación ni impug­nación. Ofrecen la oportunidad para reconocer matices y gradaciones frente a grandes categorías. Se trata, si vale la comparación, de pasar del análisis discreto al continuo. Lo discreto correspondería a esas grandes categorías como

1 2 1



reproducción-resistencia. El continuo sería lo que está en medio, donde fluctúan la mayoría de los procesos.
Los m ás jóvenes bu scan  distinciónLos zapatos, especialmente en el caso de los hombres jóvenes, son una de las inversiones y distinciones más significativas. Usan tenis Reebock o Nike, de los más costosos en el mercado.Uno de los trabajadores de Cocomérica compró unos tenis con aire comprimido. Le costaron c l6.000 (US $120), es decir, casi su salario de tres semanas.Renato, en Goltex, enseña el hueco de sus zapatos. Quiere comprarse unos tenis Cobra. “¿Cuánto valen?”, le pregunto. Unos ocho rojos (c8.000, US$ 60). “Mucha plata”. “No hay nada, le pido un préstamo a mi tata (papá), él gana como c 15.000 (US$120) a la semana.”“Yo me compré unos Olimpic— una de las marcas baratas en el mercado nacional— , contrasta Alexánder. Me costaron como novecientas cañas (colones) (US$ 8). No tengo que darle gusto a nadie. Tengo tantas cosas que comprarme: un termo para traer comida, zapatos, pero lo primero es tener la plata.Pedro quiere comprar unos tenis de c 14.000 (US $105). “A mí me gustan las cosas caras”. “Yo prefiero tomarme esos 14.000 
pesos en guaro (licor) o sacar (al crédito) una grabadora, contesta Damián en Paso Real.Los tenis sustituyen el automóvil que no se puede tener, en ellos se objetiva la distinción personal. No habría diferencia, en este aspecto, entre trabajadores de la maquila y la construc­ción, en ambas actividades los solteros y sin responsabilidades familiares tienden a reconocer la distinción en los tenis. Trabajadores de más edad o con obligaciones familiares no adquieren artículos tan costosos, tanto por el gasto que implican como porque ya no suelen divertirse como antes. Las mujeres no muestran una representación tan uniforme de la distinción.El calzado distintivo es aquel que los consumidores
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legítimos emplean como parte de su traje informal10. En cambio, los trabajadores jóvenes los asumen como rasgo de distinción en ocasiones excepcionales, como puede ser un viernes, cuando suelen festejar. Para unos es el calzado de jugar, para otros es el calzado de vestir. Incorporan objetos, pero no su función, porque esta depende de un capital económico y cul­tural que no se posee.Una segunda objetivación distintiva se encuentra en las tarjetas de crédito. Credomatic ofrece un sistema por el cual una persona con un salario mensual reportado de al menosc33.000 (US$ 220) puede obtener una tarjeta de crédito porc20.000 (US$ 180). El interés mensual es del 25 por ciento. La tarjeta requiere también de un fiador y los trabajadores de más confianza se fian entre ellos.El sistema es em pleado por varios trabajadores en 
Cocomérica, no tanto por las características de la empresa, sino porque allí Credomatic promociona el sistema. Los hombres suelen emplearla más que las mujeres. Algunos se la gastaron toda en diciembre (1992).La tarjeta de crédito es una réplica limitada de los recursos de las clases medias y superiores. Consiste, a diferencia de otras tarjetas que giran dinero de una cuenta de ahorros, en un préstamo que Credomatic no entrega como tal, sino que descuenta de la tarjeta. Al realizarse de ese modo se resimboliza el préstamo para convertir al portador en poseedor de una tarjeta de crédito.

D espu és de u n  trancazo, u n  gustazo: 
co n su m o  después del trabajoLos viernes es un día excepcional en las maquiladoras. Las mujeres jóvenes visten y lucen diferentes. Algunos hombres, en menor cantidad, también lo hacen. Es día de pago y el único en que no trabajan horas extra, aunque a veces deben laborar el sábado y domingo siguientes.
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Una de las mujeres embarazadas, que labora en Coco- 
mérica, viste de maternal solo los viernes, es el único día que se maquilla y cambia de calzado. Luce muy linda.Los fines de semana crean expectativas que hacen más llevadero el ritmo de trabajo. Algunos conversan y lo imaginan desde días antes: ir a bailar o a tomar unas cervezas. Algunos supervisores en Goltex reparten entradas para ir a bailar al 
Gran Parqueo (Desamparados, cantón de San José), un conocido salón de baile, situado cerca de la fábrica y del lugar de residencia de varias compañeras y compañeros. Mariela dice que ella prefiere quedarse durmiendo que ir a bailar. “¡Ganas de gastar la plata en un salón!” “Pero regalan la entrada”, aclara Julieta. “Pero de todas maneras”, insiste Mariela.Renato (15 años) irá a tomar el viernes. “Invito a unos amiguillos con la plata que me pagaron de liquidación en la fábrica en que trabajaba antes”. “Yo, le contestan, invito a comer, bailar o pasear, pero no a tomar”. Claudia coincide: “La gente pide prestado para tomar, pero no para comer. Usted toma —le dice a Renato—  porque es soltero.”El consumo y la representación del salario están en función de las necesidades. Para Renato y las trabajadoras y trabajadores solteros, el salario aún no es problema, lo emplean en sus gastos personales y en contribuir a la casa, ya que no tienen obliga­ciones fijas. No alcanzan a reconocer que es poco, ya que siempre hay un parámetro para llegar a tal conclusión, no se “problematiza” porque no hay demandas concretas por satisfacer.Renato vive con su mamá y su padrastro, quienes tienen dos niños: uno de 11 años, y otra de año y 8 meses. “Mis tíos fuman marihuana y les cuadra (gusta) tomar en el taller que tienen en el chante (la casa). Yo aprendí a fumar marihuana y a inhalar cemento con ellos. El único calmado es mi tata (su padrastro).“Al principio (yo) vivía con unas tías, hermanas de mi mamá, pero me estaban haciendo playo (homosexual), me vestían como mujer y me pintaban. Luego me fui a vivir con la familia
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de mi papá (padrastro) y ahí aprendí de sexo y otras cosas.“A mi tata no lo conozco, pero mi mamá me ha dicho que tiene una microbús y un pick up 4x4 (doble tracción) y mucha 
plata (dinero). Escribió que lo que él dejara sería para mí. 
Nombre— me confiesa unos días después mientras descarga­mos un contenedor— tengo unas ganas de conocer a mi tata. No sé si lo abrazaría o le pegaría un vergazo (golpe). Lo abrazaría por conocerlo y le pegaría por haberme dejado abandonado.”Algunas trabajadoras jóvenes conversan acerca de las discotecas durante la hora de almuerzo. Les gusta ir a Zadidas. También a Members, pero “ahí hay que sostenerse la bolsa, es más caro. A Members van fresas. Son bien guapos, pero juegan 
de vivos (presumidos). En cambio en Zadidas van puros polos (con gustos ‘rurales’) de Puriscal (cantón de San José).”Ellas representan las discotecas de acuerdo con el tipo de jóvenes que asisten. Descalifican a los que van a Zadidas porque son polos, aunque ellos casi podrían descalificarlas a ellas por el mismo motivo. Quizá su representación de superioridad resida en que se consideran más citadinas que ellos. Decir que los jóvenes Juegan de vivos intenta nombrar su condición social superior respecto a ellas. En Zadidas encuentran sus grupos de pertenencia no siempre aceptados y en Members los de referencia, por lo común pretendidos.A Rafa, el maestro de obras en Granadilla, le gusta salir con 
chiquillas fresas. “Son bien tuanis. Solo llaman a la casa y dicen que van a llegar a tal hora, ¿ya? Y  uno no las puede llevar a cualquier lado. Que a Infinito o Plaza11 y ya son seiscientos de entrada y las bebidas. Ahí todo lo cobran con un 33 por ciento más del precio. A veces pago cinco o seis mil (US$ 50), pero es bien tuanis."Edison (17 años), un trabajador de Cocomérica, gusta de ir a las fiestas y tomar hasta caer. Los domingos va a la discoteca 
El Túnel del Tiempo, situada en el centro de Sanjosé. Su novia y él ganaron un concurso de merengue. Eso les dio derecho a un pase de cortesía durante todo el año.
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“Apenas abren, narra, me clavo y como empiezan tocando 
buggy y a mí no me gusta empiezo a tomar y tomar como por hora y media. Cuando viene la salsa, merengue y “reggae” ya estoy listo. Usted sabe que tuanis es ganar incentivos, unas 1.500 cañas (colones, US$10) al mes, todo el pozo (dinero) los viernes. En unos tres meses ya podemos llegar a los incentivos.”Los trabajadores de la construcción gustan de ir a tomar cervezas los sábados al final de la jornada. En el caso de Paso 
Real algunos visitan una cantina cercana. “Dan unas bocas (botanas) de pollo y dos pedazos de chicharrón, que uno almuerza”, recuerda alguien. Alvaro cuenta que una vez se fueron varios a tomar y cuando se dieron cuenta ya tenían una caja vacía de cervezas y luego pidieron otra.Las cervezas de los sábados representan un premio, dejan a un lado el deber para ceder su lugar, por un rato, al placer.Algunos en la construcción evitan tomar. “Mi papá fue alcohólico, relata Rafa en Granadilla. Yo me parecía a él y trabajábamos en lo mismo, entonces nos decían que parecidos y borrachos. Me metí a Alcohólicos Anónimos y estuve cinco años en una iglesia. Después me hice de una novia y dejé la iglesia. Cuando siento que empiezo a tomar mucho voy a una terapia de Alcohólicos. ”“El problema mío — dice Mario—  es que tomo y no puedo parar. Ahora tengo cinco meses de no tomar, voy a Alcohólicos. Pasé año y medio sin tomar, pero no aguanté. En la última 
jum a  (crisis alcohólica) vendí el televisor y parte de la herramienta. La doña me dejó, (yo) dormía debajo de un puente.”El consumo de marihuana es más frecuente en las cons­trucciones que en las maquiladoras, pero más que asociado a un tipo de actividad laboral depende del lugar de residencia de los trabajadores, las redes de amigos que frecuentan y las características de sus familias.En Granadilla, Pata de cumbia le ofrece a un compañero conseguirle marihuana en el barrio. Yo conozco a un mae que la distribuye. Anoche lo vi, pero en eso cayó la ley (policía) y me fui porque, si me ven estoy feo  (en problemas).
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“Yo — narra Damián en Paso Real— he fumado marihuana hasta en los caños (alcantarillas) de San José. Cuando vivíamos en Desamparados me había hecho bien despiche (‘desor­denado’). Me juntaba con una hembrilla que era bien rata, aunque estaba bien rica. Una vez nos metimos a robar y nos agarró la policía. Estuvimos detenidos. Ahora no fumo marihuana en la calle porque al momento se lo cargan a uno. Se juntan unos cuantos, empieza el desmadre y llega la policía. Mi abuelo está camote (‘loco’). Siempre ha fumado marihuana, ahora anda chingo (desnudo) en la casa.”El fútbol es también una actividad para el placer y la catarsis. Algunos trabajadores juegan los fines de semana en los equipos de sus barrios. Durante el período de almuerzo se organizan partidos de fútbol en Cocomérica y Granadilla. Jugar apacigua lo duro de la jornada, permite sentirse y actuar como si la vida no solo fuera trabajo. Es el momento de la diversión, en donde se es protagonista — ¡como yo cuando anoté el gol del empate de mi equipo en Granadilla! Es la oportunidad de sentirse como los jugadores de fútbol que aparecen diariamente y en abundancia en los medios de difusión.Evidencia los límites de construir una lectura de las representaciones solo desde la perspectiva del conflicto, la vida cotidiana no se desarrolla exclusivamente en torno a las contradicciones, por más crudas y evidentes que sean. Hay momentos para sudarse jugando y no trabajando. Si solo se atendieran las contradicciones (entre capital y trabajo, por ejemplo) quedarían por fuera las actividades que, precisamente, hacen posible que el conflicto sea llevadero. Al reconocer actividades ajenas al conflicto es posible acercarse a compren­der este.El sábado de la primera semana de observación en Guadalajara, Miguel me dice que vaya a limpiar la azotea mientras él se hace un cigarro, pues ayer llegó la marihuana al barrio; me señala con las manos que llevaron como dos ladrillos.Se representa la cantidad al comparar su tamaño con el de los ladrillos, pues son objetos que tienen una importancia cercana. Se fuma el cigarrillo y empieza a trabajar. Luego otros
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hacen lo mismo. Mientras no hay hierba ellos no consumen y cuando la hay no interrumpen su trabajo; por el contrario, fuman y trabajan. De aquí que resulte simplista cierta repre­sentación colectiva que solo separa a los no fumadores que aquellos que consumen. “Si hay, fumo; si no, no”. Resume Pablo.En Guadalajara consumir cervezas también es una actividad frecuente entre los trabajadores de la construcción, por eso los lunes se trabaja poco. Es el caso del velador, quien consumió bastante licor durante los dos fines de semana de observación.A un chalán le gusta tener un dinero en la bolsa para ir a una fonda  a comer mariscos y cerveza. “No se puede comer siempre frijoles, al rato empachan. Estos raspones (en la cara y los brazos) me los hice cuando me caí de una bicicleta. Andaba 
pedo (borracho). Ahora, cuando la raza (conocidos) me llega a buscar a la casa, no contesto”.“Un día —relata Miguel— me fui para el salón Bugambilias que queda por (la avenida) Avila Camacho y me empedé con otros tres cuates. Gastamos como unos 70 mil pesos (US$ 20) cada uno, más el taxi. (La mitad del salario de Miguel durante la semana anterior a la observación). Cada uno compró una botella, más la cooperación (entrada). No me gusta tomar en la casa, porque me dicen que ya no tome más.”Una ausencia es significativa: El consumo asociado con el tiempo libre no es parte de la vida familiar. Tanto en San José como en Guadalajara, las esposas o compañeras son escasa­mente mencionadas. Por el contrario, Pablo relata que las viejas que llegan al salón Río Nilo trabajan como empleadas domés­ticas en casas de Providencia y Colinas de San Javier, colonias habitadas por sectores sociales medios y altos en Guadalajara. “Luego uno se las lleva para un hotel o ellas mismas le echan el 
cotorreo-, que ya es tarde, que van a despertar a la patrona, que mejor a un hotel. La neta (verdad) que sí”12.Hay una escisión entre el mundo del trabajo y el doméstico y familiar. Los trabajadores de la construccción representan su papel en la familia como los encargados de aportar el dinero o bienes a la casa, pero no asumen otras responsabilidades
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igualmente importantes, como puede ser compartir con los hijos y la esposa o compañera.Una excepción ocurre en Paso Real. Durante el almuerzo, algunos albañiles, por lo común los de más edad y mejores ingresos, hablan de la vida doméstica. Uno de ellos insiste en la necesidad de sacar a los hijos y a la doña  a La Sabana (parque situado en el centro de San José), al Zoológico o por lo menos una vez al mes a Mc DonaldsJ3.Otra toma lugar en Granadilla. “Hay que ayudar en la casa porque no se puede tener a la doña como una esclava, reconoce Juan. Cuando estoy en la casa, la chiquitilla, que apenas tiene 8 meses, solo conmigo. La m am ase  enoja, pero qué le queda. Ayer a esta hora, dice mientras tomamos café en la mañana, estaba de niñera.”
Ventas inform ales o cóm o redondear el salarloAlgunas trabajadoras y trabajadores acostumbran vender artículos, tanto en las maquiladoras como en las construcciones. Es una manera de mejorar los ingresos, a través de diversas modalidades de la llamada “economía informal”, que expresa las dificultades para acceder al empleo y consumo considerados legítimos14.“Prestar plata en la construcción es olvidarse”, se lamenta Alberto. “A mí no me gusta cobrar, declara Alvaro. En diciembre presté mil pesos (colones) y no me los han devuelto. Si uno les cobra pierde la amistad y además no le pagan, mejor no cobrarles o mucho mejor no prestar”. Si alguien les pide, ellos exigen un reloj o una cadena, entonces sí. Así hizo Alvaro con dos cuñados.Damián comenta que en la mañana llegaron unos chava- 

lillos (niños) a la casa a ofrecerle unos tenis para niño en teja y  
media (41.500, US$ 12). “Quién sabe dónde se los habían robado. Así son esos maecillos. No tenía plata, entonces no se los compré”, concluye.Una de las trabajadoras en Cocomérica  vende relojes. Los
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ofrece a c450 (US$ 3). Está embarazada y es de las de mayor edad. Es madre de tres hijos y no es casada. Durante los períodos de café, los muestra a las compañeras para que escojan.El coreano jefe de planta en Cocomérica lleva tenis y los vende al personal de más confianza. La venta es a pagos. Rápidamente surgen clientes, pues se trata de una de las prendas a las que se le asigna distinción, además son traídos de Corea lo que asegura una mayor calidad respecto a los nacionales y, por lo demás, es un modo de acercarse al jefe.En Paso Real ocurre algo semejante. Uno de los maestros de obras vende pantalones a c4.500 cada uno (US$ 35), también a pagos. Su condición de autoridad le permite vender y obtener algunas ganancias. Alvaro y el fontanero compran para sus esposas. A los trabajadores les conviene porque pueden disponer de un pantalón sin desembolsar una gran cantidad de dinero. Además, implica mantener una relación extralaboral con el jefe, quien no les podría perjudicar porque contribuyen con su actividad económica adicional.Los jueves y viernes llegan vendedores a las afueras de 
Goltex y ofrecen al crédito ropa a las trabajadoras, también al crédito. Las que disponen de mayores posibilidades económicas adquieren algunas prendas. Los hombres no compran ni los vendedores ofrecen artículos para ellos. Los días de pago regresan a cobrar el abono semanal.Adquirir ropa a los vendedores responde a las ventajas del crédito, pues las prendas se reciben el primer día y se cancelan (pagan) en tres pagos. Ellas disponen de poco tiempo para comprar, pues casi todos los días salen a las 7 de la noche, cuando el comercio ha cerrado o está por cerrar.
M igran tes: la  esperan za de 
en co n trar sustentoLa presencia de trabajadores nicaragüenses y salvadoreños es relevante en la industria de la construcción en San José. El crecimiento de la actividad se ve favorecida con la llegada de
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nicaragüenses; la mayoría de ellos labora como peones en tareas de zanjeo y chorreas, y suelen ser despedidos cuando dismi­nuyen estas ocupaciones. Algo similar ocurre con los salvado­reños, aunque su número es menor y tiende a decrecer dada la relativa estabilidad política alcanzada en su país.Con ellos la observación en las construcciones gana amplitud y permite reconocer representaciones surgidas de experiencias personales, culturales y políticas diferentes. La dura tarea de establecerse en otro país, sin más recursos que la propia fuerza de trabajo, permite también acercarse a esas representaciones que nacen del choque entre lo esperado y lo vivido por esas víctimas silenciosas de las guerras en Centro- américa.En Paso Real, un peón nicaragüense relata el viaje a su país durante el período de café. “Me fui con un bulto de unas 125 libras en la espalda, sin papeles (documentos). Cuando pasé la frontera no podía decir que ya no quería regresar porque mis papeles de naturalización están en trámite. Unos guardias me detuvieron en Nicaragua y les tuve que dar una rueda de cigarrillos (20 paquetes) y c3.000 (US$ 22). Yo me fui a traer a mis hijos”. “¿Y hace cuánto está aquí?”, le pregunto. “Hace seis meses. Mi esposa y mis hijos llegaron en diciembre, pero luego, en enero, los regresamos porque no teníamos nada. Mi esposa y yo nos quedamos para comprar lo más necesario: camitas, trastes y así. Los encontré flaquitos, han pasado hambre. Al regreso crucé por la montaña, con una maleta en la espalda, el niño de dos años alzado y la de cinco en los hombros. Unas personas me dijeron que la patrulla estaba por la frontera y tuve que dar un rodeo, eso me hizo perder el autobús y llegar más tarde a San José, en la madrugada del día siguiente.“Vivimos en Los Guido (cantón de Desamparados, San José, donde los vecinos se trasladaron en muy difíciles condiciones) y los niños ahora tienen sus galletas, sus helados. Yo no tengo ningún vicio, excepto fumar. Uno trabaja para ellos. Quisiera hacer algún curso en el INA para dejar de andar haciendo zanjas.”
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El zanjear es de las tareas más duras para el peón y donde puede mejorar un poco su salario, pues suele pagarse por contrato. El compa15 deja ver el esfuerzo de los centroame­ricanos por vivir y muestra cómo su gratificación mayor es el que sus hijos dispongan de alimentos —helados y galletas— . Pese a la dureza de las condiciones de vida queda tiempo y fuerzas para la sensibilidad hacia los hijos. También Juan, el albañil salvadoreño, deposita en los niños sus anhelos: “esperemos que los niños que están naciendo crezcan para que no tengan rencor (en El Salvador).”En Granadilla, la mitad de los compañeros son nicara­güenses. Tres viven en la construcción porque no tienen a dón­de ir. Llegaron a Costa Rica a mitad de febrero de 1993. En el café de la tarde, Javier, uno de ellos, muestra cómo, luego de tres días, le queda flojo el pantalón. “Mire todo lo que he rebajado en tres días”, le indica a sus amigos.A Javier le cayó cal en los ojos y los tiene irritados. No se atreve a pedir permiso para ir al INS. “Si el maestro de obras, me dice, voy; si no, no. Yo le dije, pero nada me dijo.”No se anima a pedir permiso porque sería —según pienso yo que se representa él—, una falta, un elemento para prescindir de él en la obra, pues, además, recién llegaron y viven en la misma construcción.Le piden dinero al maestro de obras mientras es fin de semana y llega el primer pago. Le pregunto a uno de ellos cuál era su em pleo en Nicaragua y responde que andaban vendiendo chatarra. Durante el almuerzo compran también un kilo de arroz y medio kilo de huevos con lo que comen tres personas durante dos días16.Comentan a la hora del almuerzo que en Costa Rica la comida es muy cara. Hacen cálculos que deben gastar unos c3.500 (US$ 25) en comida. Los tres cocinan juntos. Duermen encima de dos bancos de carpintería.“Claro, nada de ir donde las putas (prostitutas) porque se les va un rojo (c 1.000, US$ 8). La única forma es trabajar de día y quedarse como guarda en la noche”, indica Antonio.
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Además del anclaje y la objetivación, el relacionar situaciones puede ser considerado un modo de configurar representaciones. Es, en cierto modo, anclaje porque se toma información nueva (los precios en Costa Rica) y se remite a referencias previas (precios en Nicaragua), pero más que interpretar lo nuevo desde lo anterior, lo decisivo es el cotejo constante de precios para sedimentar una representación de conjunto. Lo nuevo no se reduce a lo existente.“Trabajamos la primera semana cortando caña en San Ramón (cantón de la provincia de Alajuela), pero apenas nos alcanzaba para comer, recuerda Javier. Trabajando hasta los domingos, nos pagaron c4.000 (US$ 30, a cada uno) por la semana. Por la comida que nos vendían, los tres pagamos c11900. Yo conocía a un nicaragüense y me dijo que por estos rumbos había construcciones y estaban necesitando gente. Ahora nos va mejor. Gastamos lo más c l.500 (cada uno) en comida y recibimos c6.500 (US$ 50, incluidos los descuentos) y no pagamos cuarto”.“Javier —relata Manuel— da vueltas en la madrugada y hasta que suena cuando pega en la pared. Es por el frío, como no tiene colchón, le entra el frío por debajo. Y  habla dormido de lo que hizo el día anterior.”En la tercera semana, Javier compra herramientas: cuchara, metro y tenazas (pinzas). “Fiebre”, comenta alguno. “No, la plata (dinero)”, responde Juan.“Queremos mandar una carta a Nicaragua, pero no sabemos dónde se compran las estampillas porque las oficinas están cerradas los sábados y domingos”. “No hay que agilevarse, al principio es duro, pero hay que hacerle la fuerza”, dice Anto­nio. La llegada a Costa Rica no les ofrece mayores expectativas, si no fuera por las dificultades de encontrar empleo en Nicara­gua. Es el trabajar para comer y seguir trabajando, el esfuerzo por conseguir las condiciones mínimas para reproducirse como trabajadores.Una mañana surge una discusión entre nicaragüenses, salvadoreños y costarricenses acerca del fútbol y el béisbol.
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Los nicaragüenses dicen que el béisbol es el “Deporte Rey”. Los salvadoreños responden que el fútbol. Alguien apunta que Nicaragua fue Subcampeón Mundial de Béisbol y nadie lo recuerda. En cambio, a los jugadores de Costa Rica, por haber llegado a octavos de final en el Mundial de Fútbol de Italia, les regalaron un carro.Las identidades, como campo de representaciones, surgen con la presencia de nicaragüenses y salvadoreños, una posibilidad ni siquiera imaginada en la formulación inicial del proyecto. Sin los nicaragüenses hubiese sido imposible hablar de béisbol, comparar deportes y mostrar como estos represen­tan una identidad colectiva.Nótese, además, que desde el béisbol hay una crítica a representaciones hegemónicas: A los costarricenses les regalan un automóvil por alcanzar los octavos de final y nadie se acuerda del Subcampeonato Mundial de Nicaragua en béisbol17.Las representaciones sociales no resultan, por lo tanto, de una ‘programación’ de ideologías18; por el contrario, median entre lo vivido y lo concebido, revelan a la vez que ocultan relaciones sociales, velan y pueden develar la existencia de los sujetos en la vida cotidiana19.Si en los discursos (escritos) elaborados para ser difundidos, prima una lógica estructurante en la que las ideologías suelen aparecer de manera más explícita, en las conversaciones predominan temas diversos y dispersos asociados a interac­ciones y contextos espacio-temporales que les otorgan sentido. El análisis de las representaciones encuentra en las conversa­ciones un lugar idóneo, pues es posible reconocer matices, ambigüedades, contradicciones, que el discurso escrito suele evitar.Los campos, por otra parte, son un recurso metodológico para distinguir representaciones, pero, en concreto, aparecen imbricados y si no se reconocen las relaciones, la formal ización pierde contacto con lo concreto.Juan y su familia llegaron hace 12 años a Costa Rica, prove­nientes de Usulután, El Salvador (uno de los departamentos en donde más se combatió durante la guerra civil). “Éramos como
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14 y un salvadoreño nos ayudó. Yo ayudo en lo que puedo a los compa s nicaragüenses que viven aquí, porque me acuerdo lo que fue llegar a Costa Rica sin nada. Pero no entiendo a esta gente, al menos los dos armadores son nicaragüenses y no ayudan a los compas. Por eso estamos mal en América Latina. ¿Usted ha visto a un chino muriéndose de hambre? Ah, ve”.El relato de Juan muestra una enorme riqueza porque relaciona y configura diversas representaciones valorativas, prácticas y cognitivas en distintas dimensiones. Una primera podría ser la relación que construye entre la situación de los nicaragüenses y la experiencia de su familia al llegar a Costa Rica: “Sé lo que es llegar sin nada.” Esta representación valorativa de su experiencia personal, lo motiva a actuar: les presta, por ejemplo, sus enseres domésticos para que cocinen. Relaciona al salvadoreño que les ayudó con lo poco solidarios que son los nicaragüenses ya instalados, también desde una perspectiva valorativa ahora en una escala mayor. Continúa trasladándose de lo particular hacia lo general y compara el modo de ser de los latinoamericanos con los chinos, para concluir, que por eso en América Latina estamos tan mal.
Co n stru ir h o gar en  otras tierrasLas asimetrías en el trabajo toman fuerza en las limitaciones para construir vivienda. A quienes deciden quedarse les espera esta difícil tarea, en cuyo trayecto suelen conformar una familia.“Yo, me cuenta Antonio, viví dos años solo en un cuarto, luego me junté y vivíamos en Granadilla (distrito del cantón de Curridabat, San José), pero pagábamos c12.000 de alquiler (US $90). Después nos fuimos para Vargas Araya (distrito del cantón de Montes de Oca, San José) y por una casita bien pequeña pagábamos c9.000. El inodoro no funcionaba bien y a mitad de mes me andaban pidiendo un adelanto de la mensualidad. Entonces le dije a la doña que me iba a hacer una rancha (casa) en Barrio México (San José). Y  así lo hice. En (medio de) unos aguaceros paré unas latas de zinc y puse los cables de la
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electricidad. Esa semana no trabajé20 y un jueves nos pasamos. La doña fue a Upala (cantón de la provincia de Alajuela) a ver si podía conseguirse unos billetes (dinero) en su casa, porque ella es de allá. Su papa se vino y nos ayudó a parar la casa. Es como esta bodega, me señala. Ya tenemos —sonríe—  cocina, refrigeradora, olla de presión. Mi mujer antes trabajaba en una fábrica, Farah, que está en Lourdes (cantón de Montes de Oca), pero como nos pasamos de casa, ahora está en Sylvania, donde hacen bombillos (focos). Le queda cerca porque Sylvania está en Pavas (cantón de San José). Estoy esperando que fallen (resolución que adjudicaría los lotes) para hacer la rancha de 
“block ”. La ventaja es que a los dos lados ya hay casas de 
“block.” No, ya todo el mundo está levantando block. Yo la haría con c300.000 (US$ 2.250), en unos 22 días. Yo me la jugué y me metí al lote, es que ahora no se puede comprar. Pagamos una cuota de 4200 (US$ 1,5) por semana para tener el derecho de ocupar el lote. Lo más caro es la mano de obra y eso yo me lo economizaría. Nos cobran 41.000 a la semana por cuidar a los güilas.Aunque a veces me dan ganas de ponerme las botas y jalar (volver a Nicaragua). Yo soy así, tengo muy mal carácter y ya no me puedo componer. Por lo menos que le quede a la doña y a los güilas la casa, para que no tenga que pagar alquiler. Yo se lo he dicho a la doña, que si mete a otro que sea para que le ayude, no para que esté piernas arriba y rascándose los güevos (testículos). Que le ayude y termine de construir la casa porque es de los güilas, para que no anden rodando.”“¿Se casó con una tica?”, le pregunto. “Por desgracia, porque no sé si quedarme o irme a Managua”. “¿Y por qué no se la lleva?” “No quiere, ella me dice que una cosa soy aquí y otra allá. A veces cuando me peleo, me dan ganas de irme. Es bien 

jodido (difícil) pelearse con las mujeres.”En el esfuerzo por conseguir vivienda se deja ver la repre­sentación cognitiva (o su ausencia) de lo legal: decide, como relata, meterse a unos terrenos. No se pregunta si es lícito o no, están desocupados y ellos carecen de vivienda. A diferencia
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de otros sectores que evaluarían el orden instituido, para ellos el problema es práctico y así se resuelve.Es significativa la relación entre el carecer de vivienda y las representaciones de género. Su esposa consigue dinero y el suegro colabora en la construcción. Él reconoce que arrastra un mal carácter y admite que la pareja puede ser temporal, le importa dejarle la casa a los niños21. Tras el mal carácter hay una representación más profunda: la añoranza por su país, el que no visita desde hace cinco años. Le cuentan que en el predio donde él vivía ya construyeron, que aquella ya se casó y tiene dos güilas, y así... Es el desarraigo que libra batallas y arrastra demasiadas huellas.El relato vuelve a matizar el machismo porque los mismos sujetos que en ciertas situaciones muestran un carácter autoritario en sus representaciones de género, en otras expresan representaciones valorativas igualitarias: Antonio no cuestiona la libertad de su esposa para buscar otro compañero, solo espera que le ayude.“¡Qué montón de varillas lleva esta choza (casa) y la mía que la hice como con 20 y no se ha caído!”, dice Manuel. “Igual que la mía”, coincide Juan.El comentario surge porque la casa de Granadilla lleva una enorme cantidad de varillas que les vuelve difícil el pegar los bloques a los albañiles. Se lamentan una y otra vez y de allí despega la comparación con sus casas, construidas con una armadura mínima, dadas las limitaciones económicas.Juan vive en Santa Eulalia de Atenas “¿Cómo llegó tan largo?, le pregunto”. “Cuando llegamos (de El Salvador) vivíamos en Curridabat y luego en Río Azul (cantón de La Unión), pero mis hermanos mayores eran bien borrachos y un día un señor habló con mi mama y le dijo que si no quería irse a Naranjo (cantón de la provincia de Alajuela), donde él tenía una casa para una familia que le cuidara una finca. Mi mama dijo que ahí no estábamos haciendo nada, que nos fuéramos. Mi mama la 
pulsió y la pulsió hasta que consiguió que le dieran un lote para construir y se lo dieron en Santa Eulalia, por eso vivimos
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allá. Es mejor vivir allá porque se respira aire puro, no hay marihuanos; borrachos sí, pero nadie se mete con uno.La madre es representada como la persona que toma las iniciativas, la cabeza de la familia tanto cuando dejan El Salva­dor como al trasladarse a Naranjo a cuidar la finca. Es quien se esfuerza por conseguir un lote. Es el centro de los esfuerzos por resolver las carencias en el consumo.
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R eferen cias b ib lio gráficas

1. Néstor García C. “¿De qué estamos hablando cuando hablamos de lo popular?” Com unicación y  culturas populares en Latinoam érica. (Ediciones Gustavo Gilli-FELAFACS: M éxico D .F ., 1987.), p . 29.2. Bourdieu, op. c it, p. 387.3. Ibid. p. 474; Heller, op. cit., 1991, p . 106.4. “Esta dialéctica de lo general y de lo particular está en el centro de la política y  en especial de la acción de politización, con la necesidad para unos de unlversalizar sus intereses particulares, y para los otros, de aprehender en su universalidad la particularidad de su condición” (Bourdieu, op. cit., p . 446).5. Los períodos de observación coincidieron con el inicio, a finales de febrero, del ciclo lectivo.6. Wim Dierckxsens. ‘Im pacto del Ajuste Estructural sobre la m ujer trabajadora”. Cuadernos de Política Económica. (Maestría en Política Económica: Universidad Nacional, Heredia, No. 8, 1992).7. Paco y  Lola es el libro tradicional para la enseñanza de la lectura y escritura en el primer año de la escuela primaria en Costa Rica. Se le recuerda porque sintetiza y socializa por escrito la división sexual del trabajo. Uno de sus párrafos dice: “Mamá amasa la masa y papá lee el periódico”...8. Hoggart, op. cit. p. 33; Hobsbawn, op. cit., p . 16.9- Para quienes la cultura del bienestar es alcanzable tam bién los automóviles de lujo y sus estilos cambiantes son representados como altam ente distintivos. (Cfr. Stuart, Ewen. Todas las imágenes del 
consumismo. (Colección Los 90, Grijalbo: M éxico D .F ., No. 85,1991, p. 288) y Carlos Sandoval G . “Dime qué carro tienes y te diré quién eres. Fiebre en Miami”. Aportes. (San José, No. 70).10. “El gusto por necesidad solo puede engendrar un estilo de vida en sí, que solo es definido como tal negativamente, por defecto, por la relación 
de privación que mantiene con los demás estilos de vida” (Bourdieu, 
op. cit., p.178).11. Infinitoy Plaza son discotecas situadas en el Centro Comercial El Pueblo. No se trata, com o su nombre lo supondría, de un pueblo, sino más bien de su reificación en un sitio para sectores medios y superiores.
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12. Aunque en las maquiladoras el trabajo también es extenuante, las mujeres tienen mucho menos posibilidades de divertirse.13- Para los consumidores legítimos, M cDonalds es lo rutinario, la comida rápida durante le período de desayuno o almuerzo. Para los trabajadores o trabajadoras, consumidores no legítimos, es lo excepcional. De la misma forma, La Sabana es para los primeros un lugar para realizar ejercicios, para los segundos es un lugar de paseo.14 . Carlos Sandoval. “Las empresas que no producen libertad”. Aportes. (San Jo sé, No. 30-31, 1986).15- Abreviación de compañero. Nombra a un amigo o a quien no se sabe su nombre. También sustituye a esposa o esposo, novio o novia. Asume un significado más propiamente político para nombrar a quienes apoyan las reivindicaciones políticas y económ icas en Centroamérica. En El Sal­vador, hasta hace poco tiem po, no se le podía llamar a alguien compa en público porque era delatarlo. Es, quizá, una de las palabras más lindas del habla en Centroamérica.16. El esfu erzo fís ico  en la  con stru cción  exig e  consum ir m uchos carbohidratos. Por eso, los trabajadores com en a las nueve, al mediodía y en la tarde toman café con pan. Para los compañeros nicaragüenses el laborar sin una alimentación adecuada fue un esfuerzo doble o triple. Mientras no recibieron pago hacían solo una comida al día. Una situación semejante vivieron otros nicaragüenses que trabajaban con m i papá en otra construcción durante el mismo período.17. A propósito de las relaciones entre política y fútbol. La patada, un programa radiofónico que se produce en Costa Rica desde hace ya casi dos décadas, recoge y elabora esas relaciones crítica y creativamente. Cfr. Carlos Sandoval. “Las jugadas del compadre Parmenio”. Aportes. (San Jo sé, No. 36,1987).18. Ferruccio Rossi Landi. “Semiótica y marxismo. Programación social y com unicación”. Revista Casa de las Américas. (La Habana, No. 71,1971).19. Lefebvre, op. c it, 1983, pp. 63-64.20. Quizá trabajó más que cualquier otra semana, pero com o no lo hizo de manera remunerada, no lo  considera trabajo. Lo pagado es trabajo, la 
labor no pagada es no trabajo (Cfr. Heller, op. cit., pp. 119-32).21. Recuérdese la m ención de los niños por parte del otro com pañero nicaragüense y de Juan , el albañil salvadoreño en el apartado anterior.
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III. Medios: de lo inmediato a lo insólito 
(p a sa n d o p o r  el im aginario)



Las relaciones entre ellos y ellas con los medios de difusión forman parte del tiempo libre, un vasto campo de representa­ciones que se separa o combina con el trabajo y las tareas do­mésticas: escuchar radio, ir al estadio, ver televisión, bailar, tomar, para citar unas cuantas. El tiempo libre no es de por sí abundante, pues ellas y ellos salen temprano de la casa y regresan tarde. Los fines de semana hay más posibilidades, aunque suelen trabajar los sábados hasta el mediodía en el caso de la construcción y a veces todo el día en el caso de las maquiladoras. A veces, ellos trabajan los sábados por la tarde y los domingos por la mañana en la construcción de su propia casa, la de un amigo o en algún trabajo adicional. Ellas no terminan de lavar, planchar y recoger los regueros acumulados durante la semana.Las preguntas que orientan el trabajo de campo destacan los medios de difusión; otras actividades del tiempo libre no son reconocidas sistemáticamente. Las preguntas son:¿De qué modo se refieren a los medios y mensajes en sus conversaciones habituales en el trabajo?¿Cómo se reconocen ante los medios?¿Cuáles son las mediaciones entre los discursos difundidos por los medios y las condiciones de existencia de ellos y ellas?
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Lo in m ed iato, u n  m otivo  para leer

Ellas y ellos asocian los medios a la posibilidad de resolver problemas prácticos e inmediatos; entre los cuales, conseguir trabajo es quizá el fundamental. Las noticias acerca de la actualidad mediata no propician mayores discusiones.No se trata de enterarse de la actualidad, hay un problema más urgente: cómo conseguir empleo. La representación de la prensa está ligada a una necesidad concreta. Conseguir empleo no deja tiempo para discutir si se aprueban o no los Programas de Ajuste Estructural, la economía se vive no se discute, entonces hay que encontrar un trabajo, que se sabe mal pagado, pero del que hay que echar mano.En el lugar donde enseñan el manejo de máquinas de coser —visitado en enero antes de ingresar a Cocomérica—, dos muchachos relatan que leyeron el anuncio de las lecciones en la prensa.
Extraes el periódico de mayor lectura. Lo compran mientras esperan el autobús y lo leen en el trayecto o mientras aguardan la entrada a la fábrica. Al menos en Cocomérica, los hombres suelen comprarlo más que las mujeres. Las diferencias no solo responden al género, sino también a los niveles de escolaridad. Otros factores son más de tipo circunstancial: algunas traba­jadoras no requieren pasar por los lugares de venta, pues viven cerca de las fábricas. En el caso de la construcción, las actividades se inician a las 6 y 30 de la mañana y cuando los trabajadores se trasladan a la obra no siempre ha comenzado la venta de periódicos.En febrero, la compañía que construye el proyecto de Paso 

Real anuncia plazas vacantes para peones y albañiles en Extra. Como esta, otras compañías constructoras y maquiladoras ofrecen em pleos, pues sus lectores son, por lo com ún, trabajadores y trabajadoras.Una tarde, durante el café en Paso Real, Alberto le presta la 
Extra a Pedro. “Yo no quiero leer Extra, quiero saber en qué salió la lotería”, bromea. La lectura de la lista de premios es la
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oportunidad de saberse ganador y con ello recibir un dinero no previsto, aunque sí deseado.El desinterés por temas mediatos no estaría motivado tanto por el carácter conservador de los trabajadores y trabajadoras, como podría concluirse desde la perspectiva de la ideología, cuanto por la urgencia de resolver problemas en medio de la inseguridad de quienes carecen de las mínimas garantías sociales. Antes que una identificación con el orden establecido, se trata de los esfuerzos por sobrevivir1.Tampoco los medios relacionan las necesidades inmediatas con la actualidad mediata. Dos excepciones son alentadoras. Algunos en Cocomérica, mencionan que el 31 de diciembre recién pasado (1992), La Nación2 publica una noticia acerca de las maquiladoras golondrina, que abandonan el país sin pagar prestaciones a sus empleados. Allí se menciona a 
Cocomérica como una de las compañías que incumplen con disposiciones del Código de Trabajo. Ellos y ellas son sujetos de la información y eso despierta la duda acerca de la estabilidad de la empresa. ¿Qué sucedería si este tipo de noticias se publicara a menudo?En Granadilla, Rafa, el maestro de obras, explica que están por eliminar el tope de ocho años de la cesantía (prestaciones). “El patrono —dice— tiene que depositar en el banco lo que le toca a uno por año y nosotros podemos comprar acciones”. Antonio se acerca a la bodega y manifiesta que es muy positivo. “Ahorita los empresarios se van del país”, se adelanta otro de los nicaragüenses. “Nombre — insiste Antonio—  si esos venden en dólares y pagan en colones”. Mire esa empresa Farah vende ropa en Estados Unidos en dólares y paga aquí en colones. Esos son los que se llevan todo.”El maestro de obras propone el tema porque dispone de mayor conocimiento; además, al no estar condicionado por tantas urgencias económicas como otros compañeros de trabajo, puede dedicar más tiempo a enterarse de medidas que eventualmente le favorecerían, aunque no sean de aplicación inmediata. Antonio configura una representación del problema al relacionar dos ámbitos en apariencia separados como son la
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cesantía y el caso de la empresa Farah, en donde anteriormente trabajaba su esposa, y de este nexo propone una representación cognitiva: pagan en colones y ganan en dólares. El ejemplo es una pista para llegar a la actualidad mediata —la cesantía— desde la experiencia inmediata y personal.
Tarareando el im agin arioLa música surge de maneras distintas en las situaciones observadas. En Cocomérica se escucha a través de los parlantes instalados por la misma empresa, para elevar la producción, según el “estilo coreano”, como lo indica el supervisor de Acabados a los nuevos empleados el primer día de trabajo. En 
Goltex son las trabajadoras quienes se organizan para amplificar el sonido. En ninguna de las dos construcciones se dispone de radios. Más que escuchar radio se recuerda o sintoniza música3.En Cocomérica, a partir de las 9 de la mañana, escuchan música. La interrumpen a la 1 de la tarde, cuando almuerzan los trabajadores y trabajadoras de uno de los departamentos. La encienden de nuevo entre 2 y 6 de la tarde. Sintonizan Ra­
dio Fundación, que programa música romántica en español. El alto volumen limita la interacción pues, junto con el ruido de las máquinas, casi no permite conversar.En Goltex funciona una grabadora con parlantes. Perma­nece encendida durante todo el día, pero el volumen no impide conversar como en el caso de Cocomérica-, sintonizan Radio 
Puntarenas también con música variada en español. Algunos y algunas se interrogan por el nombre de la canción o el cantante, lo que se convierte en una dinámica que entretiene mientras realizan actividades repetitivas. Muchos, en compa­ración con los trabajadores y trabajadoras de Cocomérica, traen su propio Walkman.El operario que facilitaba la grabadora decide retirarla. Algunas muchachas consiguen un parlante y se lo adaptan a un Walkman para que todos escuchen música. Cada cierta tiempo, una presta el suyo para amplificar el sonido. 
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En las construcciones de San José, los trabajadores tararean canciones, aunque no dispongan de radio, pues requieren desplazarse de un lugar a otro; sin embargo, carecer del aparato no es problema pues las canciones ya son parte del imaginario, el cual se actualiza cada vez que los recuerdos lo demandan. Permite pegar bloques, alistar formaletas y al mismo tiempo fantasear con situaciones lejanas, por lo común asociadas a una relación de pareja.En el caso de Guadalajara, la radio acompaña la jornada diaria en la obra, pues se trata de una remodelación, lo cual facilita el disponer de electricidad, al tiempo que los trabaja­dores permanecen en los mismos lugares. Los más jóvenes llevan la grabadora y suelen cantar mientras trabajan. La letra de las canciones relata casos de hombres despreciados u olvidados por el amor de una mujer. Casi siempre se trata de 
corridos, interpretados por bandas.La música ofrece material para configurar algunas represen­taciones acerca de género. Durante la comida, Miguel cuenta de una mujer de la que estuvo enamorado, cuando ambos tenían 18 años, hace 8 (1992). Son novios como un año. Él se da cuenta que ella anda con el de un Cougar (auto distintivo de sectores económicos solventes en México), quien resulta ser hijo de la familia donde la mamá de su novia es empleada doméstica y, además, sale con el de la chicharonera de la colonia (barrio). La mamá está fuera durante la semana por el trabajo y las hermanas también, entonces Miguel se va para su casa. Ella cuida a un sobrinito, hijo de uno de sus hermanos, quien no vive con su esposa. Miguel no se da cuenta de las otras relaciones de ella, hasta que se lo dice una vecina. Él la invita a bailar al salón Bugambilias y ella dice que no puede. Una o dos veces la ve allí con el de la chicharronera. Decide tener relaciones sexuales con ella: se la aplancha durante una semana para dejarla embarazada. Como al mes, ella le dice que espera a un hijo. Que se casen, le contesta; pero en realidad no quiere, es una venganza contra esa hija de la chingada. Como a los tres meses, ella aborta. Él trabaja en una fábrica y, como saca buena feria, le da dinero. Como a los cinco meses ya anda otra
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vez buena. A veces tienen relaciones sexuales. Él la quiere 
traspasar4 para que no sea más así. Después se dejan, pero él, 
pedo (embriagado), llega a gritarle cosas a la casa. Una vez, llorando, le pregunta por qué es así, que él la quiere, le confiesa. Ella contesta que es prostituta. Al principio, él no sabe qué es esa palabra. Hasta después ve una película alemana y en los letreros puede leer prostituta. Sabe qué es puta, pero no prostituta. Le dice que si la sigue molestando, sus hermanos le van a pegar. No hace caso. Discute con uno de ellos, pero no deja de gritarle cosas. Un día llega el que estaba del otro lado (EE.UU.) y le dispara en el suelo y le da de patadas, entonces deja de molestarla. Quiere matarla, pero no. Por ella él se hace más desmadrado, porque ella es bien desmadrada. Él no se casaría con ella, de por sí ya está toda alfilereada. Después de eso, él se levanta a cualquiera.Además de la relación entre las canciones y la experiencia de Miguel, es en el cine donde comprende el significado de prostituta, que él distingue de puta5.Esta participación de los medios como configuradores de representaciones aparece también en el caso del trabajo: Miguel recuerda que en una obra unos compas le gritaban a los ingenieros caciques por lo poco que les pagaban. Les decían 
qué barato como en el programa de televisión de Lalo y  
Lagrimita. Una experiencia inmediata, los bajos salarios, se relaciona con la frase distintiva de un programa de televisión dirigido a los niños.Las canciones, las películas y el programa de televisión constituyen conjuntos textuales como los nombran Eco y Fabri6 que sirven de anclaje para configurar representaciones de género y trabajo. Así una experiencia inmediata se configura en representación a través de conjuntos textuales provenientes de fuentes mediatas.Surge una trama entre el trabajo como lugar en que toman forma las representaciones, el género como la materia y los medios como los configuradores del material. Los corridos, como otros géneros musicales, son un anclaje para configurar
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representaciones claves en el machismo imperante en millones de cocinas y camas en América Latina.Los trabajadores seleccionan radioemisoras, canciones, canales o películas, pero la escogencia es a partir de las ofertas existentes7. No se impone el gusto, pero está delimitado y limi­tado por aquellas que se programan con más frecuencia y es a partir de éstas y no de otras posibles, que configuran sus repre­sentaciones. Si bien es evidente la participación activa de los sujetos en la recepción, este proceso no es autónomo de los materiales que se resignifican. No es época de discursos apocalípticos acerca del poder, pero tampoco de mirar cualquier respuesta ante los medios como una muestra de resistencia cuando no de rechazo.No hay, por otra parte, escisión entre interacción y trabajo, una no es posible sin la otra. Un chalán le señala a Miguel que él canta y por eso no le rinde el trabajo. Miguel responde que si solo trabajara y trabajara se volvería loco. Por eso canta y conversa.Enrique baila en la azotea imitando a un ranchero; es originario de Los Altos de Jalisco, donde aún vive su papá y su hermano. Al papá de Pablo, por el contrario, no le gusta la música porque hace mucho escándalo; tiene dos grabadoras en su casa, pero las enciende solo de vez en cuando y no como los morros (jóvenes) que la ponen a todo volumen. Aquí el factor edad es clave, pues el señor tiene al menos 60 años. Deja la agricultura cuando Pablo empieza a trabajar en la construcción, hace como veinte años. Sin embargo, como cuatro días después, mientras enjarran (repellan) una pared, baila como lo hacían los jóvenes de su generación.Un chalán toma un pedazo de regla y hace que toca una guitarra, mientras en la radioemisora Fiesta Mexicana escuchan canciones de Los Temerarios y de otros grupos. Pablo dice que esa rola (canción) es como para morir en vida. Relata el caso de un novio despreciado por su amada.El corrido es la fuente mediata más legitimada entre los trabajadores, al menos durante la jornada laboral y puede ser un recurso para anclar y legitimar representaciones críticas.
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Pancho Madrigal8 se adelanta a esta posibilidad y, preci­samente, en un corrido dedicado a Roberto el albañil, muerto en un andamio mal colocado, invita a cantar al trabajador nor­mal, al que vemos todos los días, que no es de armas tomar, borracho ni mujeriego y tampoco un hombre ejemplar de esos que no conocemos.
N om b rar la realid ad  co n  
exp resio n es de lo s m ed iosFormas y contenidos provenientes de los medios dan lugar a representaciones cuya función es nombrar personas, situa­ciones u objetos.En la construcción de Paso Real, Alvaro nos llama Los 
picapledra a quienes picamos las paredes de una casa con fallas en los cimientos. De manera semejante, en Goltex, alguien llama 
Tarzán a un compañero porque trata de parecer como muy valiente.En Guadalajara, le pregunto a Miguel a qué hora había llega­do a la casa, a su cantón como les gusta nombrarla. “A la hora en que empieza la película del (canal) 5, como a las 7 de la noche”, me responde. Su punto de referencia son los progra­mas. El otro ayudante recuerda el programa de Los Polivoces del día anterior y cuando acaba la jornada, uno le pega al otro con el morral (bolso) como en ese programa de televisión.En estos casos, los programas son empleados para nombrar personas. De manera semejante, uno de los peones en Paso 
Real es llamado Somalia. El nombre se construye a partir de una analogía física con los habitantes de aquel país, azotado por las hambrunas y de frecuente mención en los medios. El empleo de Somalia como sobrenombre deja ver un proceso de trivialización del horror, pues lo que en África es tragedia en Centroamérica es motivo de bromas.Queda por discutir qué vuelve trivial una tragedia como esta: ¿La distancia que los separa del acontecimiento? ¿El modo
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de presentación del tema en los medios? ¿Las pocas referencias de los trabajadores que les impiden reconocerse en los africanos? ¿El asumirse en condiciones semejantes a los somalíes?Las canciones configuran representaciones semejantes. Una canción interpretada por José José, Vino sin que nadie la 
invitara, vino de repente y  se quedó, sirve para anunciar la llegada de algunas compañeras que llegan a sentarse junto a otros trabajadores durante el almuerzo en Cocomérica. Una y otra vez, la letra cambia de acuerdo con la situación y constituye un motivo de risas: “Vino sin que nadie la invitara, vino de 
repente y  se sentó”, "Vino sin que nadie la invitara, vino de 
repente y  se fu e ', etc.

¿C ó m o  m e ven?

En Paso Real uno de los compañeros me convida en la 
mañana a tomar de su café y  me regala un pedazo de pan. 
Como en Guadalajara, los trabajadores de la construcción en Costa Rica se ven más como amigos y  menos como rivales, 
mientras que en las maquiladoras se representan más como 
competidores. Me siento seguro en el trabajo. No hay el 
problema de saberse reconocido.

Pablo, uno de los albañiles con quien trabajo en Guadala­jara, insiste en enseñarme. Me dice que tengo fuerza, pero me 
falta maña... Otro me propone que sea su chalán, porque Pablo 
no ayuda al chalán. El albañil no tiene que tocar la pala, 
advierte Pablo. Días después otro chalán que laboró con Pablo 
me dice que también es un cacique (abusador).

Uno de los encargados en Cocom érica me pasa un 
almohadón para que no me canse por tantas horas sentado. 
El arrendador de la Soda me mira y  pregunta si yo trabajo 
allí. Como se relaciona a diario con los trabajadores y
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trabajadoras, dispone de un perfil de ellos y  ellas. No le encajo. 
Me hace sentir reconocido.

Una mañana llegan a Cocomérica unos compradores de 
ropa estadounidenses. Uno me ve pegando una manga durante 
unos tres minutos y  el tiempo se vuelve interminable. Me saluda 
y  toma en sus manos el trabajo. Una me pregunta qué pasa si 
no meto uno de los huequitos del tejido en el peíne de la 
máquina, para luego coser. La costura quedaría torcida, le 
respondo. Por momentos intento decirle que me pagarían aún 
menos, pero vuelvo a mi papel de trabajador principiante.En Goltex, el guarda me pregunta que si estoy cansado. Le 
contesto que sí, pues hay que estar de pie las 10 horas. "Pero 
por lo menos tiene trabajo. Ahora en casi todas las fábricas 
piden operarios”, contesta.

El supervisor me manda al contenedor a pegar unas etique­
tas a las cajas porque, dice, yo soy responsable. La represen­
tación que se hace de mí es precisa: Frente a trabajadores más 
jóvenes, le parezco de confianza para ciertas tareas que 
demandan cuidado. De pronto me doy cuenta que escribo 
con una letra muy clara en las boletas que voy pegando, pero 
nadie lo nota.

En Granadilla me conocen como "el taxista ”, pues también 
relato que manejo un taxi durante las noches. "¿Taxió, taxió?”, 
me preguntan al inicio del día. “¿Y  qué, unos cuatro rojos 
(cuatro mil colones)?”, pues se interesan por la cantidad de 
dinero que gano cada noche. Respondo que son mejores los 
días de pago y  cuando llueve, en especial las quincenas. 
Algunos me preguntan por los precios de los servicios.

“Tome café, barón”, me invita uno en la tarde. “Lo único 
es que no tengo vaso”. Cuando me llaman para pagarme y  no 
me acerco de Inmediato, alguno me recuerda por mi sobrenom­
bre: “¡Eh, taxista!”.
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Las canciones se integran en la vida cotidiana como por un efecto de sedimentación. No es necesario que se sintonicen en la radio, son ya representaciones y sirven de anclaje para nombrar nuevas situaciones.Una mañana pasa una joven frente a la construcción de Granadilla y antes que cualquiera, como es costumbre, la ofenda o corteje, Juan tararea: “Anda, déjala ya, es mucha mujer para 
tí", que se escucha a menudo en la radio durante 1993.Junto a él, otro tararea: Ahora no, es tarde ya, ... Al rato le cambia la letra y el referente romántico deja su lugar a uno de tipo laboral: Ahora no, ya no puedo levantarlos cajones, ahora 
no... Los cajones se cargan de arena, piedra y cemento para llenar la batidora y preparar el concreto. “Esa batidora me tiene cansado, declara un peón en Granadilla. Voy a aprender a ser operario para no joderme tanto. Cuando yo sea presidente voy a cambiar esto: ¡Los ayudantes van a ganar más que los operarios!”Preparar el concreto constituye una de las actividades más pesadas en la construcción; la realizan peones y, por lo gene­ral, se paga por contrato, pues de otra manera los trabajadores la ejecutan a un ritmo lento dado el desgaste físico y la poca paga.La canción sirve para dar cuenta del cansancio que se siente. Sería un caso típico de resemantización a partir de la vivencia del trabajo, que deja ver cruces entre lo masivo y lo popular y, sobre todo, entre lo serio y lo cómico, como también se advierte en la promesa de quien espera ser presidente. Se supone que la crítica a las condiciones de trabajo debe ser seria; sin em­bargo, estas representaciones muestran cómo la cultura popu­lar no es ni una simple negación de lo existente ni tampoco un discurso serio, lúgubre y acartonado. Observaciones nada extrañas a las conclusiones de Bajtín9 respecto a la cultura popu­lar en la Edad Media.

Cuídate de las esquinas, no te distraigas cuando caminas, tararea Juan en Granadilla. “Así dicen en Conce”, contesta Mario. La letra de la canción Por esas calles le permite recordar y pensar su barrio, porque en Concepción de Tres Ríos, como en otros
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sitios, la presencia de grupos de drogadictos vuelve peligroso el tránsito de las personas, especialmente durante la noche.Una mañana antes de iniciar labores en Cocomérica, un trabajador comenta esa misma canción, que a su vez es el tema de una telenovela. “Tiene que ver con la vida real”, dice.Comparadas con el asignar nombres de programas o perso­najes a compañeros, las canciones muestran una elaboración mayor, pues requieren resem antizarse para constituir representaciones y volverse parte del imaginario de las y los trabajadores. Dejan ver posibilidades para interpelar lo popu­lar desde lo masivo10 como estrategia de análisis y como punto de partida de proyectos comunicacionales, de la forma en que desde hace años lo llevan adelante con las canciones en Radio Enriquillo en República Dominicana11.Los relatos de los medios también aparecen en el cruce entre lo vivido y lo soñado. Algunos y algunas en Cocomérica recuerdan, en el transcurso de conversaciones, sueños en que se cruzan programas de televisión y trabajo. Pedro narra que están en una guerra y matan a uno de los compañeros de trabajo. Mientras relata se pregunta por los posibles motivos. Recuerda que la noche anterior vio Misión Vietnam en la televisión, una serie de guerra que le provoca, según él, el sueño.Berta sueña con Olga —una trabajadora a quien las otras mujeres le llaman culo pelado por las enaguas cortas que viste— y Gorgojo, un personaje de la televisión que representa un “pachuco” de los barrios populares urbanos.En ambos casos, se construyen analogías entre los progra­mas de los medios y el mundo del trabajo. Pedro relaciona a quienes son su competencia por cuotas de producción en la fábrica con escenas de guerra. Berta construye su sueño a partir del carácter cómico de Olga, a quien encuentra similar a 
Gorgojo.
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¿Por qué n o  se sien ten  im p licad o s  
en  la actualidad m ediata?

Hay pocas referencias a la actualidad mediata. En el caso de Guadalajara, ninguno de los trabajadores nombra o lleva consigo alguna publicación impresa durante dos semanas. Tal ausencia es comprensible si se toma en cuenta que tres de ellos no saben o tienen dificultades para leer.Una excepción es el relato de Miguel acerca de un trabajador salvadoreño indocumentado, quien viene huyendo del ejército. Al principio duerme en unos vagones abandonados, no tiene trabajo ni dónde vivir. Luego le dan chamba de velador (guarda) y durante el día trabaja en la obra. Tiene una infección en una pierna y solo Miguel sabe. Se hace amigo del ingeniero y con el Seguro lo curan. “Es guerrillero, pues Cristiani no los aliviana (ayuda)”. Es significativo que la única referencia a la realidad mediata provenga de fuentes interpersonales y no de los medios de difusión.Solo don Joaquín y un ayudante leen en la obra. Don Joaquín trae consigo una novela de Estefanía. Lee mientras espera que le asignen trabajo y cuando la mezcla aún está fresca para acabar un enjarre. Trae el libro en la bolsa de atrás del pantalón y marca con un papelito la página en donde queda su lectura. El ayudante lleva una revista de chistes en su morral. Al irse de la obra, la deja tirada.La ausencia de actualidad mediata en la lectura y conversa­ciones no es absoluta, algunos casos muestran ejemplos contrarios.“¿Así son todos los salvadoreños de porfiados?”, le pregunta Rafa a uno de ellos, quien insiste en que un tubo no entra en una de las paredes. “Somos el país más industrioso de Centro- américa”, contesta. “Será en la guerra”, replica Rafa. “Solo escuadrones de la muerte que matan sacerdotes”, interviene Mario. “Yo me voy a meter en un escuadrón”. “Matan sacer­dotes”, recuerda Mario. “Diay si los sacerdotes son guerrilleros”.
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“No, los sacerdotes tienen que estar con el pueblo”, insiste Mario. “Los sacerdotes son solo para la religión”.“Cuando yo estaba en EDICA —empresa constructora— , continúa Mario, había unos salvadoreños. Seguro unos eran de los escuadrones de la muerte y otro guerrillero porque ese 
mae les andaba de larguito. Yo le presté un libro de Farabundo 
Martí, pero el mae jaló y no lo volví a ver. Es que yo era medio rebelde. No me bañaba y andaba con el pelo largo, todo hip- 
p ie.”Mario vive experiencias en los años setentas en la Univer­sidad de Costa Rica, cuando había mayores fuerzas contestarías y radicalización política, de ahí su capacidad discutir problemas de El Salvador. Inclusive dispone de libros sobre el tema, excepción solo comprensible si se conoce su trayectoria.Un armador nicaragüense que labora por unas semanas en 
Paso Real, conversa, durante el café, de Rigoberta Menchú. El tema surge porque algunos comentan cómo los negros son excluidos en los Estados Unidos. Él menciona que algo seme­jante ocurre con los indígenas, a quienes los marginan, según sus propias palabras.“Rigoberta Menchú perdió a sus padres y a sus hermanos, cuando estaban asilados en la Embajada, si mal no recuerdo, de España. Ahora viaja por el mundo hablando de la situación”. “Dio una conferencia en la Universidad”, agrega otro de los armadores, quien también toma café.El relato muestra el potencial para ir más allá de lo propia­mente inmediato o insólito. El haberse trasladado a Costa Rica por carencias materiales o problemas políticos, les permite a él y a otros trabajadores con experiencias similares, reconocer temas mediatos, pues pueden comparar procesos que otros compañeros no han vivido. Sería interesante estudiar el aporte de los trabajadores nicaragüenses y salvadoreños en la conform ación de representaciones de sus compañeros costarricenses de la construcción en el mediano y largo plazo.Las lecturas de Extra, por otra parte, no dan prioridad a aquella infor-mación que se refiere a la actualidad nacional e internacional; por el contrario, son de las secciones menos
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leídas. Frente a este tipo de información hay una distancia, ellos y ellas no se encuentran llamados a opinar sobre aquello que les excede, que les es lejano12.El tipo de lectura es semejante tanto en las construcciones como en las maquiladoras, pues pese a la diferencia de género, tanto ellos como ellas se miran y se asumen relegados frente a “la política, lo político y los políticos”.Surge aquí una paradoja: mientras el análisis del discurso tiende a resaltar lo positivo de Extra en cuanto a un menor control ideológico y político que permite dar cuenta de manera menos acrítica de algunos acontecimientos; en la recepción ellos y ellas no dan prioridad a esos temas. Es posible que otros y otras con mayor nivel educativo sí lo hagan. En cualquier caso merece discusión porque deja ver las implicaciones de analizar textos o los usos de los textos en situaciones de conversación.La lectura del periódico es colectiva o grupal y reconocer su dinámica es una clave para acercarse a los modos de recep­ción y representación. Este carácter colectivo añade una segunda paradoja: Frente al análisis individual de la recepción, ya sea a través de encuesta u otras técnicas menos estructuradas, la lectura y el escuchar radio — a lo mejor también el ver televisión—  toman lugar de manera colectiva. Estas paradojas son retomadas en la tercera parte del texto.El secuestro en la Embajada de Nicaragua es un aconte­cimiento que despierta interés entre los trabajadores y trabajadoras de Goltex. Los medios le otorgan una enorme atención y, en algunos casos, muestran al secuestrador como un héroe, dada su oposición al actual gobierno de Nicaragua, adversado también por algunos sectores conservadores y de derecha en Costa Rica.Mariela manifiesta en la mañana que se siente como dormida, como si hubiera estado fumando marihuana toda la noche, porque en su casa se quedaron viendo las noticias de la Embajada.Una de las supervisoras pregunta, a la hora del café, por la situación. Un empleado administrativo contesta en tono de
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broma que mataron a dos. “¿Y ellos se bañan?”, pregunta otra allí présente.El interés de la supervisora por el secuestro muestra la capacidad de los medios para decidir el temario de las conversaciones habituales, especialmente cuando una misma noticia es la principal. No interesa tanto discutir puntos de vista acerca de la información, cuanto enterarse de “qué pasa”, como si el relato de los medios fuera sinónimo del “hecho”^ .La pregunta de si se bañan o no vuelca la atención hacia lo personal. No importan las causas políticas o de otra índole, importa lo privado. Lejos de descalificar la pregunta, conviene interrogarse por su motivación. Es posible que la ausencia de conocimiento acerca del tema, lo político, obligue a mirarlo desde la propia experiencia. Surge así una serie de oposiciones: lo político, racional y público, que se supone son rasgos del acontecimiento se convierten en personal, emocional y privado, porque ella no dispone de otro capital lingüístico14 para referirse al secuestro, que no sea el de la intimidad; de ahí la pregunta de si se bañan. El relato recuerda un estigma lamenta­blemente vigente: La política, lo público, correspondería a 
algunos hombres; y lo privado, lo doméstico, sería tarea de las mujeres.Una semana después de iniciado el secuestro, alguien llega vestido con un pantalón de fatiga. Los compañeros le hacen bromas y entonces responde: “¡Es que voy a sacar a Urbina Lara (el secuestrador) de la Embajada de Nicaragua!”La broma muestra relaciones entre una noticia que ocupa la atención de los medios y sus nexos con lo personal. Él se coloca como sujeto en la broma y como quien resolvería el problema que da origen a las noticias.Pensar más allá del receptor permite reconocer cómo los sujetos, además de relacionarse con los medios, desempeñan otras actividades en y desde las cuales integran u obvian mensajes. Asumir, por otra parte, el análisis de la recepción desde una perspectiva de “impugnar/reproducir”, deja por fuera una enorme variedad de modalidades en el uso de los mensajes.
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La resignifcación pasa por el poder, pero no se agota en él. De nuevo, lo cómico toma un lugar.
Los m edios p ro p o n e n  tem as 

de co n versaciónLos medios proponen temas que se convierten en motivo de conversación y una de las condiciones para participar es saber de la materia. Es especialmente importante en el caso de los programas de televisión.En el baño de Cocomérica, algunos compañeros comentan una película que vieron ayer: Guerra de tomates. “Es real porque no es como caricatura”, dicen. De igual manera, dos secretarias conversan acerca de Drácula, una película que una de ellas presenció la noche anterior.En Goltex, algunos comentan la película de Semana Uno, una de las secciones en la programación del Canal 7. Renato y Alexánder coinciden en su preferencia por Guns and Roses. “Yo leí un reportaje en que decía que una maectlla (joven) de 16 años se había suicidado porque no la dejaron ir a un concierto y después el papá también se suicidó”, recuerda Alexánder.En Granadilla, dos compañeros conversan acerca del narcotráfico. “En Colombia la vida no vale nada, manifiesta Antonio. No ve ese carajo Escobar, compra a todo el que sabe dónde está: ‘Tome un millón de dólares y váyase, usted no ha visto nada’. Lo que es la plata, mae". “Así es”, contesta don Arturo. “Ahí la guerrilla y los narcos están unidos. El ejército y la policía los persiguen, pero lo que hay es una mafia.”“Es como aquí ese mae Caro Quintero, compara don Arturo. Nadie sabía quién era Caro Quintero. Él salía como decir de esa casa (señala la de enfrente) y nadie sabía. Hasta que la mujer lo cantó (delató). Él se la trajo y lo cantó’. “¿Usted vio la película (en la televisión, hace unos años)?.” “Sí.”“En Argentina, continúa Antonio, la gente vive tan pobre que come mucho pollo porque es la carne más barata y a los
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niños les están empezando a crecer las tetillas y los tienen que operar, porque a los pollos les inyectan hormonas para que crezcan rápido.”Los relatos de Colombia, Caro Quintero y Argentina dan cuenta de los modos de apropiación y recepción de los mensa­jes. Desde el punto de vista de la apropiación es interesante que se trate de sucesos, no de noticias económicas ni de situaciones que los implique, sino de relatos espectaculares en la medida en que expresan poderío económico o algo insólito como en el caso argentino. Al mismo tiempo, conocer de las noticias es condición indispensable en las conversaciones, que suelen ser comandadas por quien dispone de mayor informa­ción.
Se reco n o ce n  en  los sucesos  
¿D ónd e más?

La representación de noticias está asociada y a veces identi­ficada con los sucesos; estos ocupan los titulares de primera página en Extra y son los que despiertan mayor atención.La principal noticia en uno de los días de observación en 
Cocomérica es: Apareció desnuda y  masacrada. La nota es importante porque el hecho ocurre cerca de la fábrica y residencia de muchos trabajadores. La noticia y la víctima no son genéricos; por el contrario, están próximos. No se trata de una víctima ajena, como puede ser un ministro o personaje internacional; la persona fallecida es una vecina, cercana y semejante.Ellos y ellas se asumen como ciudadanos, nombrados en el periódico, en la página de sucesos, sí, pero representados al fin, porque si no fuese ahí ¿dónde más?“¿Vio?, dice Mario una mañana, ayer Escobar puso unas bombas. Destruyeron como 27 edificios, unas 10 personas murieron. Pero que va, ya lo tienen listo, le han matado varios guardaespaldas. Ahora no solo es contra la policía sino contra
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la chusma. Hay una banda que se llama los Pepes que también lo quiere matar. Es que el mae ha mandado a matar mucha 
chusma. Diay ya le mataron al mexicano, que era el jefe de la seguridad.La cercanía de Mario con gente vinculada al consumo de drogas hace que el asunto de Escobar le resulte de interés. En su relato, se podría interpretar, enfatiza cómo Escobar se ha metido con la chusma y ha asesinado a varios. Él se asume en el lugar de la chusma.Rafa, el maestro de obras en Granadilla, relata que fue a andar en moto por la Cruz de Alajuelita, cerca de donde Tres 
Pelos y Arnoldlllo (sobrenombres de los supuestos autores del crimen, quienes esperan un nuevo juicio) mataron a unas niñas. Uno de los peones recuerda que el asunto no se ha resuelto, porque ahí andaba gente armada. “Los pueden condenar y ellos no fueron”. Juan recuerda que en un programa de televisión el periodista no logró demostrar que Tres Pelos fuera culpable.La argumentación acerca del llamado Crimen de Alajuelita no reproduce la versión de los medios. La experiencia de uno de ellos, al haber estado en prisión, ofrece una perspectiva distinta del suceso; le importa que los puedan condenar sin ser culpables.En Guadalajara, también surge un relato que muestra desconfianza en algunos mensajes difundidos por los medios. Le pregunto a Miguel cómo se gana con las corcholatas (tapas de botella), pues había algunas en el suelo. “Salen en el programa de Chávelo. Un señor se ganó un Corvette con las promociones de Aga (refrescos) y no se lo dieron. Los judiciales, los judas, lo llegaron a buscar porque decían que la corcholata era falsa. El Procurador se dejó la corcholata y a lo mejor él se ganó una lana.” Pablo, otro albañil, reforzó esta posibilidad. “Al final le dieron como 40 millones (1992), pero el coche valía como 100.”A la hora del café, los trabajadores comentan una noticia en Granadilla: una niña que se había perdido fue hallada; se encontraba en estado de descomposición. Rafa agrega que le habían arrancado la cabeza. “Lástima que aquí no hay pena de
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muerte”, manifiesta un peón salvadoreño. “Silla eléctrica, inyección letal, cámara de gas”, sugieren otros.A partir de la noticia se elaboran interpretaciones. Ello implica, nuevamente, que se acepta y se le da status de hechos a lo publicado. En este caso, frente a situaciones violentas se argumenta a favor de métodos de represión también violentos.
Lo exce p cio n al: asom arse  
m ás allá del trabajo diarioJunto con los sucesos y en estrecha relación con estos, la noticia insólita, los horóscopos y la farándula despiertan un enorme interés.Antes de iniciar labores, leen el periódico. Se interesan por el horóscopo y consultan los signos de los presentes. Algo semejante ocurre durante el periodo de almuerzo.“No he tenido tiempo de terminar de leer esta historia”, comenta alguien durante el almuerzo en Paso Real. Se trata de una “noticia insólita”: Un hombre que resucita para violar a 
una mujer.Otra noticia tiene por título Hombre dice que Zacarías le 
dio un beso. La noticia motiva comentarios entre los compa­ñeros. Zacarías es un pastor de una de las iglesias neopente- costales, acusado de mantener relaciones sexuales con mujeres de su congregación. La noticia es novedosa porque es un hombre quien afirma haber sido besado por Zacarías. Su acoso a mujeres es conocido, pero no los posibles vínculos con hombres. Una eventual relación hom osexual despierta curiosidad. Así lo interpretan los editores y, efectivamente, esa representación construyen los lectores.Un lunes, durante el café de la mañana y el almuerzo, tiene lugar una lectura colectiva en una de las bodegas de Paso Real. Los compañeros van leyendo, uno a uno, las noticias. La noticia que más interesa es la fotografía, en primera página, de “la mujer más gorda del m undo”. De la lectura despiertan preguntas: ¿Cómo será hacer el amor con ella? ¿Cómo defecará?
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La segunda noticia es una riña frente a la parada de los autobuses de Alajuelita (cantón de la provincia de San José). La noticia motiva a algunos, pues ellos vieron el accidente el sábado en la noche y quieren leer la información15.Surgen al m enos dos tendencias en los m odos de representación de las noticias. Se reconocen en la información que tiene por referente lo inmediato, tanto cuando se trata de resolver una necesidad, como en los casos en que las noticias de sucesos despiertan identidad con las y los actores de estas.Una segunda tendencia correspondería no a lo inmediato ni a lo contrario, lo mediato; sino a lo insólito, lo excepcional, aquello que los traslada de una realidad abundante en carencias materiales, frente a la cual una de las pocas posibilidades es “ver el futuro” o, por lo menos, saber qué “les espera”: el horóscopo y otras secciones, como Corazones en Conflicto, ofrecen esta posibilidad de asomarse más allá del trabajo diario16, comprensible en una vida llena de incertidumbres y limitaciones. La lectura de los horóspocos es más frecuente entre las mujeres jóvenes, quienes aún no escogen su pareja, selec­ción que les preocupa tanto o más que las mismas condiciones laborales.La oposición entre lo inmediato y lo insólito es apenas aparente, son dos modos de reconocerse ante los medios. Es intentar resolver lo necesario y olvidarse, mirando tragedias ajenas, de las propias.Las críticas a este tipo de representaciones pierden consistencia cuando se advierte que quienes las profieren se identifican con noticias bursátiles y de inversión en el caso de ser portadores de capital económico o con los grandes eventos literarios e intelectuales cuando se atribuyen capital cultural. La diferencia es que el capital atribuye legitimidad, así la clase dominante manifiesta un interés particular por los asuntos denominados de interés general, puesto que los intereses particulares de sus miembros están vinculados con estos asuntos llamados “generales”17.El problema no reside, por lo tanto, en descalificar esas representaciones, sino en cómo gestar su tránsito hacia otras
163



más abarcadoras y críticas, una pregunta que también se intenta retomar en la tercera parte del texto.
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IV. Género: hombres y  mujeres antes 
que  trabajadores y  trabajadoras



Desde la identidad y diferencia de género, ellas y ellos subjetivan y objetivan de modos diversos la vida cotidiana. El consumo suele estar bajo la responsabilidad de ellas; derrochar lo que no hay suele correr a cargo de ellos; ellas siguen realizan­do buena parte de las actividades domésticas; la iniciación religiosa de los hijos suele ser tarea también de ellas. Cualquier generalización  resulta grosera, pero las anteriores, lamentablemente, constituyen muchas veces casos típicos.Ellas y ellos son primero mujeres y hombres, y luego trabajadoras y trabajadores1. No se trata de instituir una rama especializada para estudiar a las mujeres2, sino reconocer la perspectiva de género como constituyente de la teoría social3.Algunas preguntas de trabajo son las siguientes:—¿Qué implicaciones tiene para la mujer la doble, triple y más jornadas, a diferencia del hombre que suele ocuparse solo del trabajo remunerado?—¿Cómo permea la identidad y diferencia de género la subjetividad como trabajador y trabajadora?— ¿Cómo incide la condición de trabajador o trabajadora en la subjetividad de género?
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D o s, tres y  m ás jo rn ad as

Las mujeres en Costa Rica aumentan su presencia en la población remunerada. En 1980, hay 32 mujeres por cada 100 hombres y, en 1990, esta cifra pasa a 394.El salir de sus hogares en busca de empleo les demanda esfuerzos aún mayores de los que ya realizaban en el cuidado de los niños y niñas, la limpieza del hogar, la preparación de alimentos y múltiples actividades más.La posibilidad de una labor renumerada significa una menor dependencia y subordinación del lazo matrimonial para sobrevivir, y dificultades, no siempre resueltas, en cuanto a la división del trabajo doméstico. Es posible que estas condiciones influyan en el crecimiento de la tasa de divorcios por cada mil mujeres casadas, que se ha quintuplicado entre 1973 y 19845.La creciente sobreoferta de fuerza de trabajo femenino y la rotación de mujeres de una fábrica a otra permiten a las empre­sas contratar solo obreras con experiencia, habida cuenta de que en el mercado hay suficientes personas desempleadas y no amerita preparar nuevas trabajadoras en el uso de los equipos.Las fábricas y los parques industriales tienden a situarse cerca de localidades con alta densidad de población. De este modo es posible conseguir mano de obra no calificada y dispo­ner de un excedente que no obliga a incrementar y mejorar las condiciones laborales. Algunas fábricas muestran un rótulo en que dicen requerir obreras y obreros con experiencia, pero cuando se solicita empleo no disponen de plazas vacantes. Mantener el aviso es un modo de asegurarse un reclutamiento constante.La intensidad de las jornadas demanda un personal que pueda soportar 10 y 12 horas diarias de trabajo, por ello la mayoría son mujeres jóvenes. Se requiere no tener demasiadas responsabilidades domésticas y suficiente energía para soportar este ritmo como lo “natural”. Muchas de ellas no permanecen mucho tiempo, pues el agotamiento las obliga a buscar otras
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opciones. Otras continúan porque las carencias económicas no les permiten prescindir del empleo.Una tarde, de regreso de Cocomérica hacia el centro de San José, dos compañeras procuran dormir en el autobús. Una de ellas, quien es madre de un niño de un año aproximada­mente, se arrecuesta al hombro de su amiga y procura dormir. Falla en el intento. Su amiga hace lo mismo y concilia el sueño hasta el final del trayecto. En sus rostros se dibuja un gran cansancio.En Cocomérica, según datos de la Oficina de Personal6, en el departamento de Acabado laboran 23 mujeres, 18 de las cuales son solteras, cuatro casadas y una divorciada. Dos son menores de 18 años, once tienen más de 18 y menos de treinta, seis están entre los treinta y los cuarenta, y cinco tienen más de cuarenta años.En el caso de los hombres, 17 son solteros, 7 casados y uno vive en unión libre. Diecisiete son mayores de 18 y menores de 30 años. El resto son menores de cuarenta. Para los hombres de mayor edad es difícil colocarse en maquiladoras, pues no siempre llegan a dominar el manejo de una máquina y algunos de ellos juzgan el trabajo en fábricas como una labor para mujeres.Las mujeres de más edad son más reservadas, comen separadas de las más jóvenes y no suelen ser muy explícitas en sus comentarios. La intensidad del trabajo explica por qué su número es reducido.En Cocoméríca unas cinco mujeres jóvenes estaban embarazadas durante el período de observación, otras tantas permanecían incapacitadas por maternidad y llegaban los días viernes por la tarde a recoger el salario7.Julieta labora en Goltex y es madre de un bebé de 7 meses. “Está bien lindo, por suerte se parece a m í...” Manifiesta que una vecina que no tiene ni para vestirse, está embarazada. “Ahora imagínese con un chiquito.”Maritza se levanta a las 4 de la mañana y se acuesta a eso de las 11 de la noche, es decir, labora entre 19 y 20 horas diarias.
171



Es mamá de tres niños, uno de un año, el segundo de dos y el mayor de tres. Es la primera vez que trabaja en fábricas y se lamenta del cansancio cuando falta media hora para finalizar la jornada de trabajo en la fábrica, le duele la cintura. Evita quedarse después de las 5 y 30 de la tarde, hora de salida.Calcula que durante veinte minutos dobló 42 camisetas. En 10 horas de trabajo diarias cada uno puede doblar entre 800 y 1.000 camisetas.Una semana después Maritza no regresa al trabajo pues no tiene con quién dejar a los niños. Ellas recuerdan esas tres y más jornadas: mamá, trabajadora, mujer; unas se relacionan con otras, se cruzan, se vuelven indivisibles.Otra compañera de Goltex renuncia durante el período de observación. “Tengo como un año de estar aquí. Ya mandé la carta y me van a dar preaviso, como c8.000 (US$ 60). Mi chiquita tiene tres años y me la cuida mami, pero ya me dijo que no me la cuida más y mi esposo no quiere que la deje con otra per­sona. \Mami cuida la mía y el chiquito de mi hermana y juntos son un terremoto!”Los parques industriales disponen de servicio de guardería, facilidad con la que no cuentan las maquiladoras del Régimen 
de Admisión Temporal8 como Cocomérica o Goltex. Las obligaciones familiares constituyen un motivo para buscar empleo para cientos de miles de mujeres, pero al mismo tiempo es el argumento para no continuar: ¿Con quién y dónde dejar a los niños?, son preguntas constantes.Algunas en Goltex están atentas a la presencia de Julio, un compañero del departamento de Corte que consideran apuesto. Es como un galán de telenovela. Él corteja a una rubia que recién empieza a laborar allí. “Dos (mujeres) casadas han tenido que dejar de trabajar porque él se les fu e encima", recuerda uno de los supervisores.Doris, quien tendrá unos 35 años, es mamá de cinco hijos. “Si no, no estuviera aquí. El mayor tiene 15 años. Cuatro son hombres. Es mejor tener muchos hijos porque los hijos son los únicos que se acuerdan de uno. El marido se va con otra y si uno tiene hombre también, entonces solo quedan los hijos”.
172



D e la casa al trabajo y . . .

Cocomérica está lejos de la casa, requiero levantarme a 
las 4 ó 4 y  30 de la mañana para estar en la fábrica a las 7. Paso Real es más cerca, pero la entrada es a las 6 y  treinta, por 
lo que requiero levantarme a la misma hora. Necesito disponer 
de algunos minutos para preparar el almuerzo, que suele ser 
atún y  otro alimento como papas, arroz o tomate. No logro 
organizarme para llevar fresco, pero no es imprescindible 
porque muchos van a la soda a comprar una bebida. Cuando 
me vence el sueño, recuerdo que mi papá lleva 40 años con 
esta rutina.

A  veces me despierta curiosidad saber si solo yo quiero que 
sean las 5  de la tarde para salir. Compruebo que los demás 
también ven el reloj con impaciencia. Ojalá que llueva; que 
día más largo, se lamenta uno. Por suerte, empieza a llover y  
es la oportunidad de salir más temprano aunque no siempre 
paguen las horas no laboradas. Por los comentarios durante 
el aguacero varios compañeros también quieren irse. Cuando 
cesa la lluvia volvemos a trabajar por pocos minutos. Me siento 
cansado, por momentos intento revelar los propósitos de mi 
trabajo para que me permitan una pausa...!

. . .D e l  trabajo a la casa

Los lunes siento lo rápido que pasa el fin de semana cuando 
se tiene que trabajar los sábados. Soy parte de los que trabajan 
para vivir, no es posible hacer otra cosa. Si se nos ocurre ir al 
cine después de la jomada de trabajo, me quedo dormido en 
la mitad de la película.

La percepción del tiempo laboral es una de las modifi­
caciones sustanciales entre el trabajo intelectual y  el manual. 
No solo se trata de que en el trabajo intelectual el tiempo y  el 
espacio no están delimitados de manera tajante. No, es que en
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la maquila cada minuto cuenta, no se vale levantarse, Ir al 
baño o simplemente conversar. Esos momentos son los que se 
requieren para producir una pieza. Cambia el ritmo de vida.

A l regresar a la casa casi no hago nada de lo habitual. 
Apenas me baño, preparo alguna bebida caliente, escribo y  
me duermo. Cuido más la alimentación que en la experiencia 
en Guadalajara.

Es probable que el esfuerzo físico realizado durante algunos 
días disminuya el reconocimiento de diálogos y  represen­
taciones.

Cuando voy a realizar algún trámite a la universidad me 
resulta demasiado lenta (¡más que antes!), enredada en su 
propios mecates, lejos de la vida.

Ella labora en Corte. Antes estuvo en Empaque, pero no pudo aprender a doblar las camisetas. “Ahí, relata, hay gente bien fachenta (orgullosa) y a mí me gusta la gente humilde. El supervisor le dice a uno las cosas muy feo. En cambio aquí sí estoy pura vida. Si yo tuviera varios años de trabajar, le ayudaría a los nuevos. Yo prefiero estar entre un montón de hombres que entre mujeres. Nunca había trabajado en una fábrica, si ya lo hubiera hecho, estaría como operaría, porque si yo sigo aquí lo que me gustaría ser es operaría.”Su aspiración es reveladora: quiere ser operaría, es el sueño de la mujer que comparte por primera vez las labores domés­ticas con un trabajo remunerado. Cada mañana, antes de ingresar a la fábrica, gusta sentarse donde da el sol y fumarse un cigarrillo, es probable que sean los únicos minutos en que no está bajo el trajín de la fábrica o la casa.Durante una mañana aparecen unas manchas en la blusa de Mariela, también compañera en Goltex. A eso de las cuatro de la tarde ya es evidente que no se trata de manchas, sino de leche que brota de uno de sus senos, consecuencia de un parto
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reciente. Ella estaba incómoda, así se lo hizo saber a una de sus compañeras?.Al día siguiente faltó. En la tarde, una compañera hizo ver su ausencia. “Ayer me dijo que seguro los iban a sacar de los ranchitos en que vivían y no sabía si hoy podría venir a trabajar. Se ve bien humilde esa muchacha.”Un viernes, Mariela y su bebé, esperan fuera de la fábrica para recoger el salario. “Nos pasaron — relata—  para Concepción de Tres Ríos y no puedo venir hasta aquí”10.Su respuesta nos pasaron conjuga varios aspectos: Uno es la figura colectiva con la cual se nombra, cuya identidad no proviene de su condición de trabajadora, sino de habitante de una comunidad sin vivienda. Otro aspecto es que la acción la tomaron otros: Ellos no viven en Concepción, los pasaron allí. Pero más allá de los rasgos de su representación, expresa múltiples actividades y condiciones: mujer, madre, trabajadora, joven, habitante de un precario. Muy lejos de la consigna del gobierno de turno: “Costa Rica se supera y usted también se supera”...
“N o  m e diga ‘m i am o r’”Los jefes o supervisores disponen de poder de decisión en la fábrica, pues pueden desplazarse de un lugar a otro, conversar con las trabajadoras y aprobar o no las labores que realizan. En este ir y venir gustan cortejar y conquistar a algunas, especialmente a las más jóvenes o de recién ingreso, aunque de ninguna manera puede generalizarse11.En Cocomérica, el coreano, jefe de planta, mantiene un “romance” con una de las operarías. Ella es una de las dos trabajadoras menores de 18 años.“Las prefieren jóvenes y quien se les acerque es despedido”, comenta uno de los trabajadores. “A lo mejor le pasa plata, usted sabe, con esos salarios...”, comentan otros.La mira y visita en su puesto de trabajo. Él es casado, pero
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en diciembre de 1992 viajó a su país y dejó allá a su esposa que antes vivía en Costa Rica y laboraba también en la fábrica.No se trata de una relación puramente coercitiva; por el contrario, la poca experiencia y los bajos salarios, vuelven posible que algunas muchachas establezcan relaciones con ellos.“¡Hueputas coreanos sí son alborotados!, manifiesta una de ellas. Todo el gilevo (dinero), bueno si uno se los sabe 
chulear (aprovechar)”. “Es que ellos están solos, es como si alguien de aquí fuera a Corea”, compara otra.Ellos son los que llevan la iniciativa de seleccionar a las jóvenes. Alguien relata que la muchacha que le corta el pelo antes trabajaba en Cocomérica, pero quedó embarazada de un coreano. La chiquita tiene entre 3 ó 4 años. “El coreano se abrió (fue). La mae (mujer) está bien rica", asegura.“En este tiempo yo he visto pasar muchos coreanos, recuerda uno de los compañeros de más experiencia. Uno de ellos sí se juntó con una muchacha de la fábrica. Ahora están en República Dominicana.”Un coreano le regala unos aretes a una secretaria durante el período laboral. Es el único que mantiene una relación in­formal con los trabajadores. Hace y permite ciertas bromas. El resto habla solo para cuestiones estrictamente laborales y, en general, con los encargados o supervisores.Una mañana aparece otro de los coreanos y le indica a la muchacha encargada del aseo en las oficinas administrativas, que vaya con él porque quiere que le limpie el apartamento. Ella le dice que más tarde. “No se la lleve”, interviene una empleada administrativa, pero él, al final, consigue su objetivo. “Los coreanos son unos agarrados, que paguen una empleada”, se lamenta la jefa de personal.Si bien el sistema de producción se caracteriza por la rigidez y las funciones específicas por realizar, cuando es necesario ellos disponen de una muchacha y no se puede impedir12. La jefa de personal, pese a ello, se muestra satisfecha porque an­tes los coreanos les pegaban a los trabajadores y ahora, manifiesta, eso no ocurre. Ella ha tenido algunos problemas
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con el jefe de planta porque no está acostumbrado a que una mujer dé órdenes. “Cada gallo canta en su patio, él no quiere que lo observen”, se lamenta.Sería simplista y sobre todo injusto suponer que siempre las mujeres acceden como si las carencias materiales constitu­yeran un condicionante inexorable, y nada mejor que un ejemplo que no confirma la regla.En Goltex, Mariela relata que su hija tiene tres meses y su hermana es madre de un niño de dos años. “Yo jamás me casaría ni voy a tener más hijos.” “Solo ella sabe, cuando están grandes dan ganas de pedir otro. Los míos querían un hermanito”, le responde otra.“A mí me gustan más las chiquitas porque se les puede comprar más cosas como aretes y así, comenta el supervisor. A los hombres no se les puede comprar casi nada. Son muy lindos hasta que cumplen dos años porque se van haciendo malcria­dos, más cuando no los han educado bien. ¿Cuándo va a traer a la chiquita?, le pregunta a Mariela. Usted es tan seria...“Mi amor, continúa el supervisor, esas camisetas son L y usted les está poniendo marca XL”, le advierte. “¡No me diga ‘mi amor’!”, le responde y mira desconfiada.La posición de supervisor posibilita mantener una relación de cortejo con las muchachas jóvenes que llegan por primera vez a la fábrica. Les echa el cuento, como dice otra compañera. Las llama “mi amor”, expresión que no es frecuente entre per­sonas que no se conocen, pero la condición de mando vuelve posible su empleo. Muestra, asimismo, cómo se tejen relaciones entre trabajo y género.
¿V irulen cia term in o ló gica o  

e fica cia  cu estionadora?

Cuando vi a Mariela y  a su hija, se me llenaron los ojos de 
lágrimas. Sus dificultades provocan rabia: Esa es la vida de la 
gente que produce “las divisas que nuestro país necesita para salir adelante”, como repite la demagogia de los partidos polí-
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ticos. Pero al mismo tiempo, está la exigencia de no confundir “la virulencia terminológica con la eficacia cuestionadora”13. 
Ello no quita insistir en que la pobreza y  la explotación no son 
una trivialidad, pese a que lo predominante termina por 
acabaren “natural”.

Cuesta imaginarla relación entre “Michel Carrier”, el nom­
bre de las prendas que fabricamos en Cocomérica, y  quienes 
las elaboramos. Ni somos franceses ni lo parecemos. Unos, 
coreanos por lo común autoritarios, y  unos y  unas costarricen­
ses que tejen, cortan, arman y  preparan las prendas. Tras la 
bolsa con indicaciones en inglés quedan las cuotas de 
producción, la tensión, las expectativas del fin  de semana, los 
gestos de cansancio, el dolor de espalda, la joven embarazada 
que no termina de decidirse si se casa o no, los regueros de la 
cafetería, los planes de los coreanos que obligan a trabajar 
hasta los domingos para cumplir con los plazos de exportación. 
Por las prendas pasan docenas de manos, pero al final se 
evaporan, solo queda “Michel Carrier, made in Costa Rica”. (¿Eso 
no es el llamado “fetichismo de las mercancías”? Sí, pero muchos 
enterraron a Marx antes de leerlo. Además, ¿a quién le puede 
importar las injusticias en pleno proceso de “globalización” ?) .

Nosotros ponemos la fuerza por la cabeza que le falta a él, 
comento frente a algunos compañeros de Goltex cuando el 
jefe de planta no sabe cómo acomodar las cajas en el conte­
nedor y  nosotros las subimos y  las bajamos como “monta­
cargas”. Me cuesta no explotar y  decir que es una relación 
injusta, además del trato grosero; pero no lo hago, quizá por 
timidez o porque recuerdo mi condición. A lo mejor quienes 
lo han querido decir, lo terminan escribiendo en el baño.

Una manera de resumir lo vivido hasta ahora podría ser 
la siguiente: desde el punto de vista de la investigación es 
inolvidable; pero en lo fundamental, es triste. Triste porque 
significa reconocerla cantidad de hombres y  mujeres, trabaja­
dores y  trabajadoras, quienes no por laborar más y  más 
acceden a salarios y  otros beneficios que se podría esperar de 
un trabajo digno.
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La otra tristeza deviene de la poca relación entre quienes 
se supone hacemos “ciencias sociales", incluidos los estudios 
de comunicación, con la gente, con esa que llamamos, “estratos”, “clases”,"público”, “m ercado”, “receptores” o “sujetos”. Los motivos y  las motivaciones son múltiples y  esta 
investigación no se propone analizarlos, pero al menos cabe 
decir que la presunción crítica de las ciencias sociales es, con 
frecuencia, más una pose “intelectual” que un oficio tangible.

El ser madre soltera configura una representación de “mujer fácil” y él espera ganar confianza rápidamente, pero ella impide que le llame “mi amor”, y su firmeza llama la atención de los demás compañeros y compañeras.“¡Qué ricas tetas tiene esa hembrilla!, comenta el supervi­sor cuando mira a otra. Y  así va a ir hoy a la fiesta con nosotros. Ella viene lista...” Horas después ella y otras están revisando unas camisas en el patio de la fábrica y llega él: “Estoy viendo a cuál de las tres vendo, aunque ya sé a cuál...”El relato da cuenta de una representación con función comunicativa y profundamente autoritaria, pues él la asume como de su propiedad y quiere venderla.En Guadalajara, la autoridad de Luis, el maestro de obras, está también presente en las bromas. “Voy a punzar  a tu hermanilla, le dice a uno de los peones. ¿Cuántas mujeres me das si no me sale virgen?”, pregunta.El mérito no es solo la relación cuanto que el orgullo de 
punzar a quien aún no tiene experiencia sexual. Es confirmar que el jefe es, también, el mero mero (superior) en asuntos de mujeres. No mames, pinche Luis, réplica el peón.
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Tan m ach istas com o lo s h om bres

Algunas mujeres hacen suyas representaciones empleadas por los hombres para referirse a ellas y las emplean para nombrar a otras mujeres.Durante el almuerzo en Cocomérica, una de ellas pregunta: “¿La tetona está panzona? A buena hora la echaron, con nada y se lo mete al coreano.”La pregunta interroga por una mujer embarazada y deja ver representaciones (des) valorativas autoritarias de mujeres hacia otras mujeres y hacia sí mismas porque es un modo de negarse su propia autoestima, después de todo los senos y la maternidad son atributos también de ellas.Las (des)valoraciones de las mujeres apelan a rasgos genitales y coinciden, casi literalmente, con las empleadas por los hombres.En Goltex, envían a unos hacia la segunda planta de la fábrica a subir una romana que estaba en la bodega. Se detienen a mirar desde arriba a las compañeras de Empaque, que están en el primer piso y comentan. “La mía (la que le gusta, de nuevo el argumento posesivo) no vino.” “Solo la tetona está, dice otro.”La tetona no es una representación autoritaria más cuando la aludida es Mariela, una joven de 17 años, quien recién ha finalizado su embarazo y su hija cuenta con apenas tres meses. Pero no se nombran mujeres, se trata de representar órganos.Ahora bien, ¿Cómo las mujeres hacen suyas o asimilan las representaciones de los hombres? La interacción verbal corre por cuenta de ellos, la desgracia y complicidad por parte de ellas. Es posible — aunque requiere más análisis— que algunas de ellas desencadenen agresividad contra otras mujeres como consecuencia de las vivencias autoritarias que ellas mismas enfrentan, sería un modo de manifestar su poderío y las únicas más débiles que ellas son otras mujeres.
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C o n  lo s jefes

Luis, el maestro de obras en Guadalajara, me pregunta si 
tengo morritos (hijos). “N o.” “¿Esposa?”, insiste. “¿Para qué?” 
“Para que alguien te quiera”. “Para eso no necesito estar 
casado. ” “La ventaja de no estar casado es que uno trabaja 
cuando le da la gana, no tiene que mantener a nadie. Con 
que te quiera tu maestro (albañil con quien trabaja el 
ayudante). ¿Verdad?” “¿Estás celoso?”, reacciono. Se ríe y  otros 
chalanes se burlan del jefe. “Este bato (tipo) parecía medio menso y  no. ”

Me propone que cuide la casa durante el fin  de semana, 
pues el velador (guarda) anda de peda (tomando licor). No 
acepto, estoy cansado, ya es suficiente para mis objetivos; 
además, como velador no podría conversar con nadie!

En Cocomérica, uno de los encargados se acerca y  me dice 
que no me distraiga. ¡No comprende que para mí eso se llama 
trabajo de campo! Observo al jefe de planta, quien corteja a 
una de las operarías.

Después de que dejo el trabajo en Cocomérica, regreso 
porque la jefa de personal me facilitará los expedientes de 
algunas y  algunos trabajadores. Ella procura mostrar que el 
haberme delatado es parte de su trabajo, pero que le interesa 
colaborar con la tarea que realizo.

El último día de trabajo en Goltex, la subjefe de planta me 
comenta que quisiera trasladarme a Corte. Pues sí, me gustaría; 
le contesto.

El nuevo ingeniero de Paso Real quiere saber si hace mucho 
tiempo trabajo con la empresa. Una semana, respondo. “¿Pero 
sí has trabajado en la construcción?”. “Sí”. Le comento de la 
picada que hago. “Esto no puede pasar”, dice refiriéndose a la 
falla de los cimientos.

El ingeniero me llama para que lo acompañe en su carro 
a la construcción en la cual él trabajaba. Quiere que yo
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contacte a varios trabajadores con el propósito de llevarlos al 
proyecto, pero no quiere que lo vea el dueño de la empresa, 
con quien laboró 7 años. Los busco y  uno de ellos habla con él. 
En el transcurso del día llegan al proyecto.

El maestro de obras en Paso Real procura ser amable y  
jocoso para que el trabajador se sienta a gusto. “Nos vamos a 
entender”, nos dice a Edgar y  a mí cuando conversamos con 
él acerca de los precios de los trabajos. Me envía a comprarle 
un cuaderno para anotar las actividades realizadas por cada 
uno de nosotros.

En Granadilla, el maestro de obras me pregunta que si tengo 
martillo y  delantal. “No. ” “Le voy a traer uno porque mientras 
yo hago una cosa, usted vaya clavando y  cortando. ”Eso signi­
fica para mi dejar de cargarlos cajones y  llevarlos a la batidora, 
una tarea bastante pesada. “Entonces usted es más ayudante 
que peón”, me comenta.

Una tarde se acerca una trabajadora a un grupo de compañeros. Ella viste un pantalón bastante corto y estrecho. Otra hace ver ese detalle y comenta: “Mirá el sapo (vulva) de esta”. “Esa es una putita. Espere, ya verá, es que apenas está comenzando y no conoce”, dice uno de los encargados.Otro día una señala un hueco en la media de otra compañera: “No me haga el hueco más grande”, reacciona su amiga. En la conversación, hueco asume el significado de va­gina.
Sapoy el hueco no están para nada lejanos de representacio­nes reconocidas en Granadilla entre algunos hombres. Uno de ellos le sugiere a un nicaragüense que le grite a una rubia: “Regálame la panocha (vagina)”. Él lo repite, pues no sabe qué significa en el habla costarricense, ya que tiene pocas semanas de residir en el país.Los relatos muestran que no siempre hay diferencia entre hombres y mujeres14, ambos se encuentran en las represen­taciones genitales u autoritarias.
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Algunas trabajadoras asumen rasgos autoritarios en la actividad laboral propiamente dicha, tanto cuando desempeñan puestos de supervisión como cuando no.Julieta gusta ser reconocida como autoridad. Al contar con mayor experiencia, objetiva su status al señalar defectos en el trabajo de los demás, aunque ella incurra en errores y nadie se los reproche.Emplea la primera persona del singular para construir sus representaciones: “Esta (camiseta) ya la había devuelto y me la vuelven a mandar”, pronuncia en una ocasión. La reacción la deja ver más cerca de la empresa que de sus compañeros. Se siente ella misma agredida cuando algo no sale bien. También la jefe de personal de Cocomérica recurre a la primera persona del singular para referirse a los empleados.Las representaciones que tienen por función comunicar no son puramente lingüísticas, su empleo condiciona y a la vez está condicionado por la interacción. Además de los significados referencial y cognoscitivo, existen otros de tipo social, estilístico y emotivo, vinculados con la intención comunicativa del ha­blante.15Por eso, Julieta es tan enfática cuando pronuncia: “Doblén- me más cortas las camisetas.” La jefe de personal, de manera semejante, recuerda: “Antes tenía 500 trabajadores y ahora tengo 350.”En otras condiciones, las frases hubiesen sido: doble esas camisas más cortas o antes había 500 trabajadores, pero lo decisivo es que las expresiones dan cuenta de la superioridad de las hablantes, al asumir el doblaje de las piezas como un asunto personal o al representarse propietaria de los traba­jadores que antes sumaban 500 y luego 350.A su vez, los trabajadores configuran una representación de la jefe de personal como “marioneta de la gerencia, ella fue la que escribió el Reglamento Interno de Trabajo”, recuerdan algunos.“Nunca hace nada, comentan cuando una de las trabaja­doras sufre un desmayo. No se preocupa de conseguir quién
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la lleve a la clínica y es un deber de la empresa. Todo el mundo tiene sus derechos humanos. Es un ser humano como cual­quiera.”El lenguaje marca y demarca distancias jerárquicas, entre quienes tienen o se atribuyen poder y los demás. Explícita la diferencia, aunque sea simbólica (a veces más rentable) y refuer­za la cercanía con la empresa, vale decir, con los propietarios.Después de laborar una semana en Goltex, encargan a uno de los compañeros de coordinar el empaque de las camisas de exportación. Pronto interioriza la responsabilidad otorgada y lo expresa en el modo de dirigirse a los compañeros. “Doble estas camisas”, ordena. No emplea la primera persona del sin­gular, pero sí un tono directivo, cuando no imperativo.Maricruz, la subjefa de planta en Goltex recurre al empleo de la primera persona del plural para socializar entre los y las trabajadoras las premuras de la gerencia. En Confección, escribe unos rótulos: "Calidad y  eficiencia, un esfuerzo de todos!!!!' y 
“Nos estamos ahogando en arreglos. Si no mejoramos la calidad 
no alcanzaremos incentivos: 1.500 diarios” (colones, salario diario en caso de alcanzar incentivos).Los contratos están por vencerse y la producción (de ellas y ellos) no alcanza los niveles esperados. Las maquiladoras ofrecen confeccionar prendas en el menor tiempo posible a los costos más bajos, de ahí la prisa. No es pura obviedad recordar que el esfuerzo es de todos, pero no así las utilidades, pues pese a que incrementan los incentivos según la produc­ción, siempre estos crecen en menor proporción que las utilidades.
“U n o  se co n vierte en  u n  an im al”Las representaciones machistas en la construcción no siempre permiten reconocer que a veces se realizan más esfuerzos de los necesarios o exigidos, con el único fin de competir con otros trabajadores. Si algunos y algunas reconocen cruces entre campos de representaciones, otros no los rela-
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donan como en el caso de machismo y condiciones laborales.Javier, uno de los compañeros nicaragüenses en Grana­dilla, se rompe una de las uñas de las manos, pues mientras zanjea, la pega en una piedra. Pide una cuchilla para arrancar un pedazo de tela de su cobija para protegerse el dedo. No hay botiquín.“Yo hubiera ido al Instituto (Nacional de Seguros), el Instituto paga eso, una uña vale como c5.000 (US $40)”, recuerda alguno.Durante el almuerzo, buscan la cuchilla y alguien responde que el que estaba zanjeando se la había llevado para arrancarse una uña. Algunos se esfuerzan en mostrar que a ellos les han ocurrido accidentes más serios, como majones o incrustaciones de clavos en los pies; minimizan el accidente del otro para mostrarse superiores. La situación del compañero se asimila a experiencias anteriores y no causa novedad16.Edgar relata en Paso Real que padece de los riñones. “Mi hijo me golpeó con la grabadora y he estado orinando sangre. Vale más que fui yo el que se golpeó y no el niño porque apenas tiene un año. Me siento mal, voy a ir a la clínica.”“Lo que tiene es una enfermedad venérea, se está poniendo hediondo”, bromean algunos.“¿Se me ve rojo el ojo derecho?, pregunta Javier. Es que me cayó cal”. “Ese lo que tiene es leche (semen), por eso tiene el ojo así. Este (otro de los nicaragüenses) ya fue (a buscar una prostituta)”, bromean.En ambos casos, otros trabajadores descalifican los pro­blemas físicos remitiéndolos a factores sexuales que, según ellos, serían el motivo de la enfermedad. Evitan reconocer la debilidad, ya sea propia o ajena ante otros, porque negaría la fuerza como uno de sus atributos claves.El machismo obliga a mantener un esfuerzo a veces supe­rior al necesario17, para mostrarse superior ante un compañero, especialmente en el caso de los peones que trabajan en equipo, en tareas de gran despliegue físico.La competencia entre ellos, no retribuida por supuesto, vuelve difíciles sus relaciones porque importa mostrar la valentía
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frente a los demás, a veces en detrimento de la propia consti­tución física18. De este modo, las representaciones de género orientadas a la acción condicionan el modo de asumir e interactuar en el trabajo.Una tarde, en Granadilla, hay que sacar unos sacos de cemento que quedaban en la bodega, para dejar espacio a 140 nuevos que esperan ser descargados de un camión.“Saquemos los sacos entre los dos, no nos jodamos”, sugiere un peón. “Cómo se les ocurre hacerlo entre dos, alguno no se aguanta un saco de cemento”, bromea otro. “Deberíamos apearlos de dos en dos, p icha y  picha ', dice uno refiriéndose a los sacos del camión.De nuevo, un referente sexual (o más propiamente geni­tal) es la justificación para incrementar el ritmo de trabajo. Lo que podría hacer un montacargas lo hacen los peones porque sale más barato la fuerza humana que la tecnología y porque en nombre del machismo no se distingue la explotación.Algo semejante ocurre cuando corresponde jalar bloques. “Deme el carretillo para que no tenga que descargarlo y yo volverlo a cargar, coja el mío y después se lo devuelvo”, propone uno de los peones. “Ah no, varón es que mi carretillo está aceitado.” “Nos sirve a los dos.” “Eso a mí no me importa, a mi me pagan por trabajar.”Cooperar con otro com pañero significaría mostrar debilidad. Por eso algunos compiten por transportar la mayor cantidad de bloques, sin medir los peligros físicos, especial­mente en la cintura pues transportan hasta 20 cuando el promedio es 10 ó 12 y aunque, dado el exceso, se les caigan y quiebren continuamente. “Meee”, grita uno simulando el gemido de las vacas (señal de torpeza) cuando se le caen los bloques.“Yo trabajaba —recuerda Pedro en Paso Real— haciendo casas prefabricadas, donde hay que levantar unas vigas entre varios. Cuando empecé nos pusieron a cuatro nuevos y no podíamos, pero había un mae de Guanacaste que lo hacía solo. Uno con el tiempo se convierte en un animal.”
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H u ellas del trabajo

El trabajo en la construcción exige un gran esfuerzo físico. 
A l trabajar agachado me resiento de la cintura. El uso del 
mazo y  el cincel me producen varias ampollas. Sigo el consejo 
de Mari Lis y  me pongo una curita, pues una de ellas me duele. 
El volar mazo, como se le llama, es una de las actividades más 
agotadoras, porque chorrear, picar o sacar tierra permiten des­
cansos como parte de la misma dinámica del trabajo. En 
cambio, con el mazo siempre es necesaria la fuerza. Me duele 
el codo de la brazo izquierda por el movimiento que debo hacer. 
A  mí me ponen a volar mazo y  me voy para la choza (casa), 
dice uno de los peones.

La ventaja es que mi identidad no está cuestionada como 
en Cocomérica.

Durante el trabajo en Paso Real la temperatura es alta 
desde muy temprano, pues estamos en la temporada más fuerte 
del verano. Eso vuelve mucho más pesada la jom ada. Me cuesta 
llegar al mediodía. Esta semana la noticia no son las manos, 
sino el color de la piel que toma un tono café. El cuello lo tengo 
bastante quemado. ¡Hay de bronceados a bronceados!

El jalar “block” endurece las manos, el cemento quema la 
piel y  la reseca. Me majé la uña de un pie con un pedazo de “block” que se me cayó del carretillo. Será como un recordatorio 
de esta experiencia.

El maestro de obras me envía a descargar un camión con 
sacos de cemento. Por un momento pienso que no lo podría 
hacer. Uno de los dos camiones que transportan el cemento es 
conducido por un amigo de mi papá que me conoce. Cuando 
lo veo recuerdo el problema en Cocomérica y  temo que me 
descubran nuevamente. Jalo cemento del camión a la bodega 
y  no me reconoce. Es agotador y  cuando terminamos, me per­
cato que hay otro camión a la espera de ser descargado, por 
suerte llaman a otros compañeros para que nos ayuden.
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El cemento me quema el hombro, pues al mediodía está 
caliente, además no utilizo un trapo como lo hacen los jala- 
dores con experiencia. A pesar de ello, no se me cae ningún 
saco del hombro como le ocurre a otro compañero. Una semana 
después, me queda aún un dolor en el pecho y  una raspadura 
en el hombro.

En Granadilla hace mucho calor y  tomo agua a menudo 
porque hay mayor deshidratación. No hay servicio sanitario y  
se requiere orinar o defecar en un lote baldío. Hasta ahora no 
he requerido usarlo, a veces orino detrás de unos bloques, como 
hacen otros. Una tarde también descargamos un camión de 
cemento. La piel está más fuerte y  no me quemo, pero me duelen 
las músculos del pecho.

Al estar ayunos de una cultura política que les permita comprender por qué se paga menos por lo producido, algunos y algunas recurren a descalificaciones por lo común confi­guradas a partir de rasgos sexuales propios o del oponente.En Paso Real, el ingeniero rebaja de 24 a 17 mil colones el precio de la armadura de una casa, luego de que las labores fueron realizadas. “Es para sacar los costos de los arreglos", le comento a uno de los armadores. “Así es. Por 17 mil mejor me quedo mamándole las tetas a mi mujer. Que se vaya a raspar el 
culo ese ingeniero.” “¿Por qué bajaron tanto los precios — in­sisto?” “Ya usted lo dijo, quieren sacar los costos del desperdicio de materiales con estas picadas. El rico nunca pierde, el pobre nunca gana.”En su respuesta más espontánea recurre a temas sexuales que son el referente más cercano para descalificar a quienes no reconocen el valor de lo producido. En una segunda oportunidad, representa el problema en términos de ricos y pobres, cuando se le insiste, es decir, no es totalmente ajeno a los motivos de la relación desigual, pero tampoco emplea el
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argumento con facilidad, sino después de interrogársele al respecto.En el jefe de la planta de Goltex, los trabajadores y trabaja­doras condensan las protestas. “Están conversando mucho y para trabajar no necesitan hablar”, manifiesta una mañana. “Cuando no está aprovechamos para hablar”, dice el supervi­sor. Casi todos los “graffitis” del baño de hombres lo descalifican comparándolo con materia fecal o lo señalan como homo­sexual. “Me cago en el patrón" sentencia un “grafito” escrito con un clavo. Lo nombran Trofeo-, “por lo feo y malencarado”, dicen unos. Un día se marcha temprano porque está resfriado. “Está ronca la loca esa. A lo mejor tiene sida”, bromean. “Tengo unas ganas de pegarle unos p ichazos(golpes) a ese h ijueputa, de por sí es lo más fácil pegarle”, dice otro.Más que referirse a la situación laboral, personalizan el pro­blema y es el jefe quien representa el motivo del trato desigual.Este tipo de críticas a las representaciones de los trabaja­dores y trabajadoras enfrentaría, a su vez, una objeción: ¿Es posible cuestionar lo que se vive y de lo que se vive de manera tajante cuando no hay alternativas inmediatas? ¿No sería lo mismo concluir, como sucede a menudo, que el trabajo universitario es burocrático y, al mismo tiempo, mantenerse en él? Si la respuesta a la primera pregunta es un no, ¿cómo entonces comprender que algunos sectores sociales conforman organizaciones y demandan cambios?El debate ofrece al menos dos modos enfrentar las pre­guntas. Uno enfatizaría en que los grupos se movilizan por recursos, otro apuntaría que lo fundamental es la construcción de identidades para actuar y que esa acción, a su vez, alimenta las identidades.El trabajo de campo permite reconocer que no hay una oposición tajante entre la perspectiva de los recursos y la de las identidades: Si no hay valores compartidos reconocidos (como en estos casos) es difícil manifestarse por recursos. Lo que no es posible obviar es la diferencia entre pensar la acción y protagonizarla.
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M ujer para la  ca lle , esp osa para la casaAlgunas representaciones valorativas de los trabajadores de la construcción y las maquiladoras distinguen entre la mujer y la esposa. La mujeres para el placer y la calle, la esposa para el deber y la casa.“¿Tienes novia?”, me pregunta Pablo en Guadalajara. “Sí, trabaja en una fábrica”. “Si conoces a otra, dime de volada (rápido), yo he andado con algunas que trabajan en fábricas. Un día le hice el toque a una mujer casada y me preguntó que si podía mantener a sus hijos y ¡ay güey!... La dejé.”Las representaciones anteriores le sirven a Pablo de anclaje para configurar una nueva representación de la acción: le gustaría mucho que le presente a una amiga de mi novia.“¿Tu esposa trabaja en fábricas?”, le devuelvo la pregunta. “No, aunque hay mujeres que respetan a Dios y al hombre, hay otras que no y las que trabajan en fábricas a veces no respetan.”Él gusta de otras trabajadoras, además de su esposa, pero no está de acuerdo en que ella trabaje porque algunas no respetan a Dios ni al hombre...Ambos relatos verbalizan representaciones en apariencia contradictorias. La oposición se vuelve llevadera porque el machismo armoniza el contraste entre el placer por la mujer de la calle y el recato exigido a la esposa. La esposa tendría como referentes a la madre y a la virgen, quienes garantizan pureza y o b e d ie n c ia 19; las mujeres serían las otras, las impuras que si andan en la calle son para los hombres. De ahí que tanto en Costa Rica como en México y quizá en la mayoría de las naciones de América Latina, la máxima ofensa sea llamar prostituta a la madre de un hombre.Estas representaciones autoritarias de las mujeres están acompañadas por aquellas también autoritarias que el patrón tiene de ellos. Viven y actualizan el autoritarismo, se tejen y encuentran ámbitos de pronto lejanos como el trabajo y el género. Sin embargo, ellos no relacionan su propia sujeción frente al patrono con la subordinación que ejercen ellos sobre
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las mujeres. Al fragmentarse los campos de representaciones se asume como natural lo que es resultado y proceso socio- 
cultural e histórico.Pedro, quien labora en Paso Real, es casado y mantiene relaciones con una segunda (o primera) mujer. “La veo casi todos los sábados. Un primo me dice que yo me ciño mucho. Él también es casado, pero se ve menos con su otra mujer. Para Navidad ella me regaló una camisa. Después pregunté en una tienda y vale c4.500 (US $32). Yo no le di nada. El problema es que cada salida me cuesta 3 rojos(c3.000, US$ 20). Uno por los 
güilas no deja a la mujer. Algunos se hacen de otra mujer y no les importa. El carajillo (hijo) es bien apegado a mí.”Relatar que se tiene “otra” mujer, además del hecho en sí, otorga status, es reconocerse como hombre frente a los demás.“La conocí en un partido de fútbol, continúa. Luego me la 
apreté en una fiesta. Cuando la conocí tenía 17 años, ya hace tres. Pasamos un año enojados, pero ella me llamó al trabajo.A veces la doña se molesta, me pregunta qué es esa salidera los sábados. Le digo que voy a tomarme unos tragos con los compañeros del trabajo. Un sábado y un domingo llegué como a las 12 de la noche y la doña no me alistó almuerzo para el lunes. El viernes (de esa misma semana) gasté 41.500 en la cantina. El carajillo se me puso atrás porque le gustan las bocas (bocadillo que se sirve con la bebida). Lo senté en una esquina y le compré una coca. Ultimamente, si me echa, me voy para donde mi mama '.Dos semanas después se separan y él cambia de trabajo. “Ahora vivo con mi mama, trabajo con un cuñadillo en un taller de enderezado y pintura.”“Ojalá que llegue temprano el pago porque voy a almorzar con mi novia”, continúa Pedro. “¡Andás de soltero!” “¡Qué va! Extraño mucho a la doña (esposa), no ve que son cinco años. Anoche que fui a dormir con ella y yo se lo dije: Mire, si me ponen a Maripepa (‘artista de sexicomedias’) chinga (desnuda) y a usted la prefiero a usted. Con la otra yo no me siento bien, me hace falta la doña. Yo le dije que si se junta con alguien,
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que se fije bien, que no se lo suelte (mantener relaciones sexuales) a cualquiera. La doña en eso es derecha, hasta a mi costaba que me lo diera (sexo), pero con el tiempo cambia. Ella trabaja en una fábrica (maquiladora).”“Yo cuando me peleo con la doña me voy un día de la casa y cuando vuelvo ya está contenta, responde uno que escu­cha a Pedro. Los suegros son bien tuanis (agradables), la regañan más a ella que a mí. Nombre mae, es que uno puede andar con viejas (mujeres), pero la doña es la doña.La división entre la esposa como deber y la mujer como placer se deja ver en las representaciones de Pedro y su amigo. Al tiempo que no se encuentra a gusto con su nueva compañera y prefiere a su esposa porque ya son cinco años, la deja y man­tiene relaciones de pareja con la otra, pero una noche decide dormir con la doña, lo que él no toleraría si ella lo hiciera. Se asume, además, como “natural”, y ni siquiera se discute que ella sea la encargada de cuidar del niño.Alvaro tiene tres hijos con su actual esposa y una hija de 12 años con otra mujer. “Una vez viajé a Guanacaste con mi mujer y me encontré a la otra en el mismo bus. Tenía un año de no pagar la pensión, pero viajé un viernes y nos regresábamos domingo porque los fines de semana no abren la alcaldía, entonces no había problemas con la pensión. A los días me llamó. Necesitaba que le mandara c10.000 (US$ 80). Está bien, pero a cambio de qué, le pregunté. Q ue me firmaba el expediente en el Patronato N acional de la Infancia  renunciando a la pensión. Le dije que iba a mandar el dinero, pero que mi tata (padre) la acompañara al Patronato. Así quedé libre de la pensión.”“Un día fui a Guanacaste y vi a mi chiquita con las piernas todas moreteadas. Le pregunté que quién le había pegado. Que el hombre que vivía con su mamá, respondió. Ese día yo andaba borracho y me fui a la casa de ella a preguntarle quién le pegaba de esa manera. Resulta que el hombre con quien vive es medio familia mío. La chiquita ahora vive más en la casa de mis tatas. Eso sí, la reconocí”.“La mía, dice Alberto, tiene 10 años. Me habían ofrecido
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plomo (matarlo) cuando deje embarazada a la mujer. Ella dijo que no era mía”...Para Alvaro librarse de la pensión es representado como positivo. No se pregunta si la hija requerirá de algo, da por un hecho que sus papás asumen la responsabilidad. Alberto va más allá y desde el principio manifiesta que su hija “se la juega sola”, se ufana que le hayan amenazado matarlo cuando dejó embarazada a la madre de la niña.Dos peones que laboran en Granadilla son cuñados. Habitan en la misma casa. Juntos pero no revueltos, aclara Pata 
de cambia, como le dicen a uno de ellos, por un problema físico en uno de sus pies.“A mí nadie me pone sobrenombres, le reclama Pata de 
cambia al concuño, “yo no soy como mi hermanilla que se aguanta los enjaches (malas caras) y se deja hasta que le pe­guen. Yo no.”Algunas asumen y hacen suya esta escisión entre esposas y 
mujeres. Una compañera insiste en que tiene 15 años, aunque parece de mayor edad. “Yo antes trabajaba en una venta de churros de 3 de la madrugada a 10 de la mañana, pero me que­daba muy incómodo. En dos meses me caso y tengo que estar llamando a mi novio porque si no, no me deja trabajar. Lo llamo al mediodía y a la hora del café. Ayer no me dio tiempo de tomar café. Es que es bien machista.” “Y  en qué trabaja su novio.” “No sé, yo solo sé que trabaja.”Ella es la única mujer que durante los períodos de obser­vación emplea “machista” para nombrar representaciones de género. Al mismo tiempo espera casarse con él, aunque tenga que llamarlo a cada momento y no sepa en qué trabaja. ¿Cómo “administrará” esta inconsistencia entre saberlo machista y casarse con él? Ella responde que lo quiere y espera que cambie...Las conversaciones permiten reconocer ese claroscuro de las representaciones, donde coexisten el reconocimiento y la opacidad sin que lo uno excluya lo otro, aunque, en este caso, la opacidad se imponga y ella decida casarse.Esta intuición acerca del machismo confirma que el sentido común alberga representaciones latentes, las cuales no pueden
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desecharse y de nuevo surge una pregunta que también recorre las páginas anteriores y que, siguiendo a Gramsci20, sería ii del sentido común al buen sentido. Con las representaciones de género hay una dificultad mayor y es que la dominación patriarcal hunde raíces mucho más profundas que la domi­nación de clases como se conoce en el capitalismo21.En la interacción con los compañeros de trabajo, los más jóvenes pueden aprender un oficio y de paso sedimentan sus propias representaciones, que a veces retoman valoraciones de los mayores.Gustavo es el trabajador más joven en Paso Real. Labora como ayudante y se encarga de realizar mandados casi siempre rodeado de trabajadores mayores que él, con quienes suele conversar y preguntar cuestiones personales. La configuración de algunas de sus representaciones acerca del género cobra forma en el trabajo. “Tengo dos novias. Una trabaja en una pulpería y la otra está de vaga. La que trabaja en la pulpería está bien tica. Ayer no vine a trabajar y me la pasé todo el día en la pulpería. La que está de vaga en la casa es muy buena gente, la que trabaja en la pulpería no.”Sus representaciones de género son semejantes a las de los trabajadores de más edad descritas anteriormente. Relata que no ha tenido relaciones sexuales. Un conocido de su misma edad (17) tiene dos hijos con una muchacha de catorce años que “está bien flaca”.“¿Y los domingos con dos novias?” “Me voy para el cine con unos amiguillos. Al Magaly, al Capri  o al Metropolitan”. “¿A ver porno?.” “Sí.”La trama de sus representaciones de género se va dibujando: conversa con los compañeros de trabajo, conoce vecinos de su misma edad y asiste al cine. Así, las representaciones no resultan de una simple imposición, sino de múltiples relaciones y mediaciones. Sus experiencias no le dan oportunidad de configurar unas menos autoritarias; por el contrario, él quisiera embarazar a la novia que está muy rica, por eso no usaría condón...
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A  la  m ujer p o r lo s gen itales

En la construcción surgen representaciones acerca del 
género y en especial acerca de la mujer, cuya constante es la 
referencia a sus órganos genitales o bien a relaciones sexuales 
en que el hombre lleva la iniciativa.

Algunos relatos de Luis en Guadalajara muestran estos 
rasgos. “Fui a comprar la leche de la casa. Al principio, no me 
gustaba porque solo van rocas (mujeres adultas), pero luego 
empecé a ir. La que atiende se me queda viendo y no me animo 
a cotorrearla (conversar) porque a la par está su jefe  (papá). 
Bien culero (estricto) parece el viejo y van doñitas de la misma 
cuadra y mi mujer se puede enterar. Mi carnala  (hermana) 
mayor es la que recibe los cupones, entonces está cabrón. Yo 
soy el único que va en camioneta y desde allí la vuelvo a ver.”

“En Tepatitlán sí la hice, continúa Luis. Mientras hacíamos 
una obra me hice de una morrita (joven), le dije que era casado, 
pero para ella, mientras estuviera allá, no había pedo  (proble­
ma). Cuando nos regresamos, ella me pidió la dirección para 
escribirme, pero yo no se le dejé. Tenía un rifle de balines y se 
lo daba al hermano de la morra mientras me quedaba con 
ella.”

“En Zacatecas no ensarté (relación sexual) a una morrita 
de 14 años por su abuelo. El viejo tenía una pistola pequeña y 
me dijo que era para darle a quien se arrimara a su nieta. Le 
dije a mi chalán que grifara (drogara) o emborrachara al viejo, 
mientras me iba con ella, pero no se pudo. Luego el viejo le 
dijo a su hija que yo andaba detrás de la nieta y que era casado. 
El bato (muchacho) que andaba con ella me dijo que me iba a 
dar una plom iza  (disparar) si seguía.”

Los modos de nombrar la relación sexual constituyen 
representaciones cuya función es comunicativa. Luis la nombra 
clavar, hacerse de, ensartar. Quiere clavar a la hermana de 
un peón. En Zacatecas quería ensartar, pero no se pudo. De la 
misma forma, Miguel nombra la relación sexual como alfilerear, 
traspasar y pu n zar  cuando se refiere a su exnovia. Quiere 
dejarla embarazada, pero no se piensa casar porque ya está
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alfilereada. Las representaciones asumen una función comunicativa clave: parece que el relatar a los compañeros sus hazañas sexuales es tanto o más gratificante que la relación sexual misma.En Paso Real, un trabajador conversa con otro mientras caminan hacia la obra: “Yo no voy donde las putas, quién sabe cuántos maes se las han cogido, tienen el hueco todo estirado.”
“¡Perra, volvé a ver!”, pronuncia a lo lejos Juan cuando una mujer se baja de su carro para ingresar a una de las casas vecinas.“Ahora estábamos en la pulpería y le dije a una mujer ¡qué 

rica.'y el que estaba a la par era el marido y me siguió en carro hasta aquí. Me dijo que si se bajaba. Yo le dije que era cosa de él”, relata el armador en Granadilla.La alta valoración por la acción genital, la agresividad cor­poral e indiferencia por lo que no se relaciona con su imagen de m acho22 son claves para reconocer representaciones autoritarias en el campo del género.Representaciones que no hubiesen surgido si alguien reconocido como intruso interactúa con ellas o ellos23. Un ejemplo significativo es el siguiente. Las trabajadoras suelen comer en grupo. Una de ellas dice: “El plátano del almuerzo está muy negro, ¿así será el (pene) del viejo de la soda?” Cuando se percata que hay un intruso en la mesa, pide disculpas...La situación, además de mostrar que las referencias genitales no son exclusivas de los hombres, explícita las limitaciones de un acceso instituido por parte del observador.La vida es más que una mera reproducción de relaciones patriarcales, sociales, lingüísticas o cualesquiera otras24, por eso no todos los relatos van en línea recta, como “programados”. Uno de estos es el de Mario.“Terminé el colegio (la secundaria) y estuve en Estudios Generales en la Universidad. Recuerdo que tenía preparado el trabajo final, pero no volví. Salí del colegio en el 75, pero entré a la U en el 82. Me gustaba porque no tenía que trabajar. Cuando me montaba (ingestión alcohólica), yo iba donde los com- 
pañerillos a pedirles plata (dinero) para seguir tomando. Ellos
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me decían que era un cabrón. Diay sí, tenían razón. A la construcción me metí para ganarme honradamente la plata. Me metí muy fuerte a fumar marihuana y a otras varas. Dejé eso cuando me junté con la doña. Ya estaba a punto que me agarrara la ley (la policía). Por eso yo le agradezco tanto a la 
doña. Yo tengo enemigos a muerte, que no me pueden ni ver.”“¿Y sus chamaqultos(hijos)?” “Uno tiene 6 y la otra 7 años”. “Uno es mío y la otra la estoy criando yo”. “Uno se va enca­riñando”, le comento. “Así es. A mí me están criando otro por allá. Todo se paga en esta vida. Ayer se perdió la güila. Cuando salió de la escuela no estaba la mamá, entonces la maestra se la llevó para donde una tía, para que no se quedara sola. Cuando llegué no la habían encontrado. Viera qué susto.”“Yo quería estudiar informática, pero no me dio el promedio y me agüevé (entristecerse). En esa época estaba Cotico como presidente de la FEUCR, el Carapacho (Femando Coto Martén, presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Costa Rica, FEUCR).”“¿Qué mae, ahora va para donde mita (la esposa)?”, le pregunta Mario a César. “No”. “¿No va a ir a pedir cacao? (César está separado de la esposa)”. “No. ¿Usted?” “La última vez que me alcé, estaba en Tirrases internado (Clínica de Alcohólicos) y ella me fue a buscar. Me dijo que fuera la última”...

Casados ‘en’ y  ‘por’ el trabajoLa presencia de parejas entre las y los compañeros de trabajo en las maquiladoras advierte una relación clave entre género y trabajo. Laboran tantas horas diarias que buena parte de sus vidas ocurre en la fábrica. Entre 11 y 13 horas de lunes a viernes y, con frecuencia, también sábados y domingos.Algunas y algunos emigran solos hacia San José, con lo cual los lazos familiares no son tan fuertes y el trabajo y las relaciones asociadas a este constituyen la rutina predominante.Por eso la escogencia del trabajo como lugar desde el cual reconocer representaciones no resulta antojadiza; por el
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contrario, se acerca a una actividad decisiva para los y las obreras fabriles y para aquellos que laboran en la construcción, quienes también trabajan 10 u 11 horas diarias.El tema de la sexualidad es constante en las conversaciones. La edad explicaría tal interés, pues se trata de hombres y mujeres jóvenes, a quienes con frecuencia les motiva más la sexualidad que discutir dificultades asociadas al trabajo. Es probable que algunas o algunos provengan de familias con dificultades materiales y de interacción, con lo cual la posibilidad de constituir una pareja sea una forma de superar, según su perspectiva, este tipo de problemas.
Las despedidas

Durante la última semana elaboro la despedida de mi 
personaje, de alguien que invento y  de pronto deja de existir. 
El último día acaba todo. El levantarme en la mañana me 
resulta difícil; sin embargo, la partida también. Algunos 
conocidos empiezan a ser amigos y  adquiero ritmo de trabajo 
y  trabajador.

En Granadilla echo mano del pretexto de mi nuevo empleo 
de chofer para dejar el trabajo. “Bueno, mucho gusto", se 
adelanta Mario cuando me marcho, luego de recoger el salario. 
No sé yo cómo reaccionar. Su paso por la Universidad me 
sugiere contarle de mi proyecto. Luego pienso escribírselo y  
ponerlo en la bolsa en que trae su almuerzo. Al final no lo 
hago, pero sí recuerdo su época de estudiante, la pérdida de 
casi todo y  ahora el empezar de nuevo. Admirable.Al final de la segunda semana en Guadalajara, la poca paga 
que me da el albañil, genera una discusión entre él, el maes­
tro de obras y  los demás compañeros. Otro albañil me ofrece 
trabajar con él pegando azulejo. No saben que ya no volvería 
y  no se los digo. Mantengo la defensa de mi salario, seguro 
menos fuerte que un trabajador que vive de sus ingresos.

En Paso Real justifico mí alejamiento porque consigo un
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trabajo de chofer, en una empresa de la Zona Norte del país. 
El relato resulta verosímil.

Edgar me busca para zanjear juntos por contrato, le 
respondo que no continuaré en la obra. Por suerte, encuentra 
a otro compañero. Jorge me desea suerte.

“¿Qué Carlos, cómo le ha ido en el brete.'”’, me preguntan 
en Paso Real cuando voy a recoger la semana de pago que 
queda a fondo. “¿Qué estaba haciendo usted aquí?”, me 
pregunta Damián al saber que tenía licencia de conducir. ‘Diay a veces no sale brete, le contesto. Yo soy electricista y  
aquí estoy, la necesidad tiene cara de perro ”, se lamenta otro.

“Usted me va a hacer falta”, me dice Renato cuando se 
entera que no volveré a Goltex. Cuando nos toca jalar cajas u 
otros objetos pesados, me busca para hacer pareja, confía en 
que no le haré cargar la parte más pesada. Le insisto en que 
ingrese al INA a estudiar un oficio. Ebanistería, sugiere él. 
Apoyo la idea. Es como intentar dejarle algo, después de los 
esfuerzos compartidos. Dejo Goltex porque, también, laboraré 
durante el día como chofer.

La edad no fue considerada originalmente como un condi­cionante de las representaciones, pero en el transcurso de la investigación surge como un factor importante. Ellas y ellos son antes jóvenes que trabajadoras o trabajadores.Algunos bromean durante el almuerzo en Cocomérica. “Yo no uso medias, comenta uno de ellos, pero no me huelen mal los pies porque siempre me echo talcos. Cuando no hay, uso los de los niños. Bueno, la verdad es que todavía no tengo niños, no he cometido ese error. Todavía soy virgo”. “Solo él sabe, responde una de ellas.” “¡La prueba es gratis! Eso sí, yo escojo por ser virgo. No voy a escoger una chancleta (mujer fea), aunque lo importante no es si es fea o bonita, sino si lo sabe hacer.”Abundan las conversaciones con un doble sentido que combina una situación laboral y una referencia sexual: “Quiero
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más”, manifiesta una refiriéndose a que requiere más camisetas para doblar, pero al mismo tiempo remite a una escena sexual en donde la mujer desea incrementar la intensidad de la relación. Ella y los compañeros así lo asumen y ríen mientras doblan las piezas y procuran relacionar deber y placer.En uno de los servicios sanitarios de mujeres en Cocoméríca hay un rótulo que promueve el uso de anticonceptivos, pues el embarazo es también uno de los motivos para casarse. En 
Acabado, cuatro parejas se casaron y dos meses después, dos de ellas estaban separadas. Los bajos salarios pueden ser, en parte, factores que generan inestabilidad en las parejas, pues les resulta casi imposible alquilar y menos comprar casa. Conviven con los padres de él o de ella y con frecuencia hay quejas por falta de independencia entre una y otra generación.Una de las actividades predilectas de los hombres en 
Cocoméríca es esperar, en uno de los pasillos, el ingreso de las mujeres. Desde allí les dicen las más variadas expresiones o comentan entre ellos. “Aquella de Corte está bien guapa”, sugiere alguno. “Tiene un carajillo (hijo)”, dice otro. “Ah no, entonces ya no me gusta...”Los celos y los problemas entre las parejas resultan una constante. Es quizá el tema de conversación más frecuente y disminuye conforme aumenta la edad y la experiencia laboral.“Le llegaron con el chisme a mi mamá de que yo estaba embarazada, comenta una. Quiero salir de trabajar porque chismes aquí y chismes en la casa no se puede.”“¿Por qué usted anda diciendo que yo soy su novia?” le reclama una joven a otro de su misma edad. “Eso no es cierto”, contesta. “No hable de las novias que uno ha tenido porque si no las de antes y las de ahora se enojan con uno”, le recomienda un compañero de más edad.En Paso Real, algunos comentan: “es tuanis trabajar en las fábricas, pero lo feo son los chismes de las viejas (mujeres). Algunas de ellas ganan c8.000 a la semana (US $60)”. Uno de ellos dice que él trabaja en la construcción mientras lo llaman de una fábrica.
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En Cocomérica, una relata que anoche tuvo un sueño de lo más raro, según sus propias palabras. “Iba en un microbús de Pavas y se volcó del lado donde iba yo. Empezaron a sacar la gente y solo yo quedé adentro. Pedía a gritos que me sacaran. Al final lo hicieron. Le dije a un señor que llamara a mi novio.” Como en el consumo, los sueños constituyen modos de proyectar representaciones de género. Ella deposita en su novio la esperanza de ser rescatada del accidente. Esa necesidad de recurrir a él es comprensible cuando, minutos después, confiesa que otra compañera anda detrás de él. “Hoy, solo ojos cuando nos vio juntos. Eso depende de usted, le dije yo a él. Aquí —se­ñala una bolsa—  llevó un pantalón suyo. Se lo voy a arreglar, hace unos días fuimos a comprarlo.”
M ach o s h o m o sexu ales y  

h o m o sexu ales m ach istasLa presencia de temas y “roles” homosexuales en las conversaciones de los trabajadores de la construcción produjo un cierto desconcierto porque no resultaban, en apariencia, congruentes con un trabajo caracterizado por el esfuerzo físico.Las expresiones muestran algunas constantes que ofrecen pistas para ensayar una posible comprensión. Por lo común, quienes las expresan asumen el “rol” de macho en el relato. El hablante no dice Venga y  me la mete, sino lo contrario Venga y  
se la meto. “El amor entre machos es más fiel”, bromean otros.El macho como sujeto activo borra una posible contradic­ción entre machismo y homosexualidad porque esta última constituiría un modo de reafirmar que se es hombre también frente a otros hombres. Conquistar hombres, además de mujeres, expresaría virilidad y hombría; una batalla perpetua hetero y homosexual25Queda por analizar si estas representaciones están asociadas también a prácticas homosexuales o si se trata de una reafirma­ción discursiva del machismo.
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Los homosexuales, por su parte, son aceptados siempre y cuando asuman un papel pasivo y afeminado, es decir, que se iguale a la sumisión de las mujeres26.Uno de ellos es reconocido y se asume como homosexual en Cocomérica. Una mañana estaban varios comentando que había mucha gente en un puesto de venta de frutas. “Metánse como hago yo”, recomienda él. “¡A usted lo que le gusta es que lo repellen (rocen)!”, le contestan.“Este es uno de los pajaritos, comentan, pero se apunta al 
chingue (fiesta). Yo lo he acompañado a bares de ambiente, donde hay puros maes o hembras besándose.”Los homosexuales son personas de confianza para las mujeres, a veces sus confidentes. Al mismo tiempo se integran con los hombres en las bromas, aunque sean acerca de ellos. Es una manera de evitar aquello de que quien se enoja pierde.

Pata de cambia suele mencionar alusiones sexuales en sus conversaciones. Es posible que sea también un modo de compensar su problema físico y mostrar su virilidad.“¿Sabe por qué lo dejó a usted su esposa? — le preguntan. Porque la tenía muy pequeña (pene)”. “Nombre, más bien ella me dijo que la iba a desarmar, por eso me dejó. ¡Vio!, ¡cómo lo dejé!”En las tardes, pasa la empleada doméstica de una de las casas vecinas. “Vaya déjela, le gritan a la patrona. Mire que flaca que está”. “Mi amor si quiere, yo la puedo engordar”, interviene Pata de Cumbia. “No diga eso porque lo pueden demandar”, le aconsejan.Alguien levanta en el aire un carretillo y muestra su fuerza. “Eso no es nada, yo puedo colgarme un carretillo de un guevo (testículo)”, interviene Pata. “Hágalo". “El problema es que el carretillo no tiene de dónde”. La broma acaba y continúa el trabajo.Los graffiti acerca de la iniciación homosexual escritos en uno de los baños de Cocomérica, sí advierten posibles vínculos entre conversaciones y prácticas. Uno de ellos sentencia:
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“Sangre nueva acompaña esta tierra y rápidamente él se ha subyugado atravez (sic) de constante y dolorosa deshonrra (sic) el joven muchacho aprende sus reglas.Tu (sic) me nombras yo te nombro por lo tanto yo te nombro El imperdonable Metallica”Este forma parte de un gran conjunto de textos presentes en los baños, referidos tanto a relaciones homosexuales como heterosexuales y muestra una elaboración compleja, y son escasos los problemas en el uso de la escritura. Se repite parte de una canción, con lo cual se teje también una referencia a los mensajes de los medios de difusión, como conjuntos textuales mediatos aglutinadores de representaciones surgidas de ámbitos inmediatos.Frente a una cierta ilusión que consideraría las relaciones homosexuales como carentes de autoritarismo, este texto da cuenta de lo contrario, los trabajadores homosexuales son tan o más agresivos que sus compañeros heterosexuales. Muestra que las llamadas identidades de género minoritarias; como en este caso los homosexuales, no solo son reprimidos por una cultura excluyente, sino que en el interior de sus prácticas hay autoritarismos fuertemente “introyectados”.Si la perspectiva de género fue relegada frente al estudio de las contradicciones entre capital y trabajo, la opción no es otorgarle el carácter de perspectiva única o excluyente.El poder pasa por el género, pero lo trasciende, va más allá de él, y con ello, ahora en el terreno empírico, vuelve la necesi­dad de mirar la vida cotidiana, los sujetos y sus representa­ciones desde perspectivas integradoras y no excluyentes, precisamente una de las motivaciones que se apuntan en las páginas iniciales de este texto y a las que se vuelve en las reflexiones finales en la tercera y última parte.
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marzo de 1993. “Inicio de una nueva vida”, es el título de la nota. La 
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Cocomérica y Goltex.11. Agradezco a Alberto Calderón Vega los com entarios acerca de las condiciones de trabajo en algunas maquiladoras de Cartago.12. En la fábrica Bali, situada en Paraíso de Cartago, revisan a las trabajadoras al finalizar la jom ada y les impiden mantener relaciones de pareja con compañeros de la fábrica, inclusive fuera del tiempo laboral.13. Carlos V ilas. “Sobre cierta interPretrasción  de los intelectuales latinoamericanos”. Nueva Sociedad. (Venezuela, No. 107,1990), p . 124.14. Estas y otras anotaciones no necesariamente son exclusivas de sectores trabajadoras. Sería interesante indagar en otros estratos o clases sociales su presencia o ausencia.A  propósito puede resultar sugerente que algunas representaciones autoritarias le atribuyan la condición de machista a ciertos trabajadores; sin embargo, un intelectual, con representaciones o prácticas semejantes, a menudo es nombrado bohemio, excepto en Nicaragua donde algunas mujeres suelen o solían llamados machistas-leninistas!15. Pío Bitti y Bruna, Zan i La comunicación como proceso social. (Los 90, No. 41, Grijalbo: M éxico D .E ), p . 20.16. Otros discuten la calidad de los servicios de salud. “Es mejor el Instituto que la Caja (Costarricense) del Seguro Social”. Reconocen que pagan cada vez más por menos servicio y menos salud.“En el Instituto, argumentan, le dicen a uno venga el viernes por la plata, en cambio que en la Caja uno tiene que madrugar para coger cita para que le den un montón de pastillas. A veces le dan una cita para tres meses, mientras tanto ya uno se ha muerto, pero si uno tiene güilas la Caja es mejor porque le ayudan”Aunque no guarda relación con el género, es evidente el descontento de los trabajadores frente al deterioro de los servicios públicos de salud. Constituye otra representación latente semejante a algunas relativas al trabajo y consumo. Pese a la com unicación instituida de las organiza-
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ciones que insisten en “mejorar la imagen”, la experiencia personal e inmediata no es borrada con facilidad.17. Requeno, op. c it, p.10.18. Este aspecto se volvió explícito cuando conversé con Ricardo Quirós, compañero de la Escuela de Ciencias de la Com unicación Colectiva de la Universidad de Costa Rica.19. Martín Baró, op. cit., 1983-20. Gram sci, op. cit., p . 7.21. Perry Anderson. Tras las huellas del materialismo histórico. (Siglo XXI editores: M éxico, 1988), p . 112.22. Martín Baró, op. c it, p . 166.23- Schwaitz y Jacobs, op. cit. p . 312.24. Thompson, op. c it, p. 235-25. M iguel Block G . y Ana Luisa Liguori. “El SIDA en los de abajo”. Nexos. (M éxico D .F ., mayo, 1993), p . 15-26. Ib id .,p . 19.
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TERCERA PARTE: 
PENSANDO LO VIVIDO



Esta tercera parte procura una lectura general del camino recorrido con el propósito de relacionar aspectos específicos surgidos en el trabajo de campo que, hasta ahora, se habían desarrollado por separado. También se intenta esbozar algunas consideraciones metodológicas, teóricas y epistemológicas que surgieron del intento de diálogo entre teoría y descripción. Se trata, si se quiere, de reflexiones en voz alta surgidas en el perío­do transcurrido entre el trabajo de campo y la preparación de este texto.Una primera acotación es que en el campo se enriquece la construcción teórica del problema. Ya en el terreno, las rela­ciones entre teoría y observables no es rígida, sino cargada de tonos y matices. Surgen relaciones entre trabajo, consumo, medios de difusión y género que no habían sido estimadas en el diseño inicial, el cual se concentraba más en el análisis de cada campo sin tomar en cuenta cruces de las más diversas formas e intensidades. Solo con propósitos analíticos es posible considerarlos con cierta autonomía.Si el trabajo es una actividad material (que es ya simbólica), el consumo y los medios de difusión remiten a actividades más propiamente simbólicas, con lo cual es posible mostrar contras­tes y relaciones entre ellos. Las investigaciones en que se da prioridad al trabajo, como en el caso de los estudios acerca de la cultura obrera, no muestran el mismo entusiasmo por reconocer rasgos del consumo y los medios, que constituyen campos enfatizados desde la perspectiva de la cultura popu­
lar. De igual manera, los estudios de las culturas populares no
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destacan el trabajo. Distinguir cultura obrera y cultura popu­
lar no tiene caso, ellos y ellas son clase y pueblo, excepto cuando los tipos Ideales, en pos de la generalización, pierden de vista los tipos concretos. Mientras trabajan y sudan, fantasean y asolean recuerdos. No son solo los “explotados” o aquellos que “invierten deseo y extraen placer”. Son lo uno y lo otro. La 
raza como se le llama en México o la brecha como se le nombra en Costa Rica sufre y ríe, como cuando la tortilla y el frijol se hacen uno en la comida.Esta tensión entre tipo Ideal y tipo concreto explícita el dilema surgido entre la pretensión de generalidad de las ciencias sociales y la particularidad de la experiencia humana1. Uno de los personajes de Sobre héroes y  tumbas2 expresa esta incerti­dumbre por la generalización, presente también en la literatura: “(...) La obra de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad entre los límites de un cuadro o de un libro. Una elección. Pero esa elección resulta así infinitamente difícil y, en general, catastrófica.”Frente a este reconocimiento nada optimista, pero necesario para no reif icar a la “ciencia social” ni a los “científicos” como tampoco a la “literatura” ni a sus “creadores”, al menos queda mencionar algunas consideraciones a lo mejor de perogrullo. Una de ellas .es construir el problema con conceptos que vuel­van observables los matices y las gradaciones, tarea imposible si junto con tal elaboración no está presente la sensibilidad del investigador para asombrarse de las rutinas y si la situación de análisis no procura ser típica. La elección es al menos cuádruple, porque se podrían mencionar también las condiciones institu­cionales que permitan articular la construcción del problema, las disposiciones y predisposiciones del observador y la situación por analizar.La investigación despierta interrogantes acerca de la posible generalización de los resultados: ¿Se puede afirmar que los datos son representativos de los sectores, nacionalidades y países estudiados?, o bien ¿el generalizar es ajeno al análisis cualitativo y no tiene caso plantearse el problema? La primera opción corre el riesgo de perder matices y formular consideraciones en
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extremo generales, pero desatender la generalización puede acabar en una gran cantidad de datos carentes de sentido y relaciones. Los casos estudiados en San José son representativos de ambos sectores, las representaciones no son idénticas en todas las situaciones no analizadas, pero tampoco difieren de manera radical. El caso de Guadalajara no puede pretender generalidad porque se trata de una sola experiencia y el observador no tiene una suficiente relación vivencial con los trabajadores de esa ciudad.El nexo entre representaciones acerca del trabajo y género no deja lugar a idealizaciones obreras, como suele ocurrir cuando se mira el trabajo solo como explotación. Las repre­sentaciones de género muestran que quienes son explotados también son autoritarios en otras dimensiones de la interacción social, especialmente en sus relaciones con mujeres y , a su vez, ellas hacen suyas estas representaciones para externalizar su autoritarismo frente a otras mujeres.De aquí que se pueda decir que ellos y ellas son clase y 
pueblo y también género, que se constituye en una mediación entre el trabajo como práctica material y el consumo y los me­dios de difusión cuyo acento es más sim bólico. Permite reconocer que los autoritarismos no se reducen a la contradic­ción, no por ello secundaria, entre capital y trabajo, y que las representaciones del consumo dependen de factores asociados al género como estado civil y responsabilidades domésticas.El análisis de las representaciones acerca de los medios de difusión permite distinguir que los mensajes difundidos son representados en tomo a lo inmediato, excepcional o mediato, pero también proveen representaciones de personas, situacio­nes de trabajo, género, consumo y otros medios o mensajes; es decir, son representados y representadores. La prensa tiende a ser más representada como proveedora de relatos del acontecer y la televisión y la radio acentúan más su condición de representadoras, es decir, portadoras de modelos (arquetipos y estereotipos).Esta doble dimensión de las representaciones evidencia aún más los cruces y traslapes entre los campos en la vida cotidiana
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y permite volver sobre la resignificación de mensajes prove­nientes de los medios de difusión, porque en ocasiones parece suponerse que tales procesos son independientes de los contenidos y rasgos socioculturales de los sujetos. Sin embargo, es difícil que los sujetos resignifiquen de manera crítica o impugnen mensajes si no disponen de otras fuentes, como en la mayoría de las situaciones analizadas. Se eligen respuestas de sumisión, doblegamiento o parodia, pero no opciones. El contraste de experiencias y mensajes es un camino que permite objetivar las primeras o cuestionar los segundos, pero desdicha­damente no siempre es recorrido. Hay múltiples mediaciones pero no tantas alternativas, y si antes predominaron los acentos 
apocalípticos ahora no se trata de sustituirlos por estrategias 
tranquilizantesi.Distinguir entre respuestas y opciones recuerda que disponer de una perspectiva más comprehensiva acerca de los medios y los mensajes no necesariamente implica disminuir la presencia de estos como instituciones y prácticas culturales o actividades económicas.El análisis de tal presencia depende de las premisas que sirvan de punto de partida, las cuales pueden considerarse a partir, al menos, de dos categorías: una epistemológica y otra 
ontológica. En el primer caso no habría mayor discusión, pues el análisis de los medios y los mensajes es una construcción cognoscitiva no dada a priori. En la segunda categoría sí hay polémica porque suponer que el punto de vista crea el objeto en el sentido ontológico podría conducir a un idealismo rotundamente contradictorio con la práctica cognoscitiva: Las imbricaciones culturales de los procesos de comunicación son una construcción cognoscitiva, pero surgen y expresan algún referente; el investigador las conceptualiza, pero no las crea en el sentido de que si no las nombra estas dejarían de existir. Suponer lo contrario sería reconfortante: bastaría con no pensar en las desigualdades para que estas cesaran; sin embargo, cualquier ejercicio de optimismo de este tipo encuentra numerosos, variados y, sobre todo, dolorosos contraejemplos.
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Una reconstrucción del proceso

La investigación cualitativa exige tanta o más preparación que la cuantitativa; sin embargo, la primera suele aparecer como resultado de una actividad espontánea, porque se suele reducir el rigor a la formalización de los resultados, cuando también lo no formalizado puede ser preciso.Los acercamientos cualitativos exigen reflexionar sobre el proceso con el propósito de objetivar limitaciones, pues el autor-actor es el ‘instrumento’ decisivo en el registro de los datos.El ejercitar la metodología en Guadalajara en julio de 1992 fue útil para reconocer limitaciones antes de iniciar el trabajo de campo en San José. Dos meses después quedaron algunas limitaciones en claro: a) No siempre hubo preguntas a los sujetos, centradas en el foco del estudio. A veces por inse­guridad, por ser reconocido demasiado interesado en ciertos temas. Otras porque el trabajo exigía un gran esfuerzo físico y se perdía la atención en la observación propiamente dicha, b) Convenía que una persona ajena al proceso leyera las notas durante el período de observación, c) No se alcanza a entre­comillar y textualizar lo suficiente, d) No siempre hubo condiciones para releer el diseño inicial durante el período de observación, f)  En ocasiones, la observación se concentraba más en las actividades laborales que en las representaciones de estas.Ya en 1993 surgen otras lagunas de la experiencia en Guadalajara que no fueron reconocidas en una primera lectura, sino después del trabajo de campo en San José: g) no se emplea ropa de trabajo, sino que se labora con la misma que se llega a la obra, h) no se lleva comida, mientras que el resto de los compañeros lo hacen, i) al final del período, no se prepara una despedida.En San José, el escribir todos los días permite reunir unas 200 páginas a espacio seguido durante los cuatro períodos de observación. Comparado con el diario de campo en Guadala-
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jara, el de San José procura textualizar más las descripciones y recoge más detalles.Entre las limitaciones en San José están las siguientes: a) No siempre se interactúa lo suficiente con ellos y ellas, b) En el primer trabajo las cartas de recomendación se presentan a máquina mientras que la mayoría de las y los solicitantes las escriben a mano, c) En estas últimas, se tiende a asumir repre­sentaciones de las y los trabajadores referidas al maximizar la producción, sin percatarse siempre de ello, d ) También se hace propio el desencanto que generan los bajos salarios, y a veces es difícil mantener la doble condición de actor-autor.Solo después de algunos meses, la lectura vuelve evidentes estas identificaciones, pues al principio la cercanía con el proceso no ofrece muchas posibilidades de reconocimiento. ¡Otras limitaciones surgirán con el transcurrir del ‘tiempo’!El diario de campo en San José muestra dos constantes: el esfuerzo por no ser reconocido y por atender la propia presen­tación, ambas comprensibles si se recuerda que la participación comienza con el cuerpo, instrumento de observación por excelencia de todo trabajo de campo5.Otro conjunto de incertidumbres surgen no del trabajo de campo, sino del proceso de interpretación. Entre las más significativas están las siguientes: a) El análisis de factores estructurales se reduce a la dimensión material y no se reconoce que las representaciones y, en general el imaginario, contienen elementos estructurales, esto es, simbolismos y mitos que constituyen substrato o cultura profunda, b) No siempre se objetiva y discute el carácter ciertamente esquizofrénico que resulta de la doble dimensión de autor/actor. c) Convenía explicitar las implicaciones de distinguir y combinar perspecti­vas normativas y analíticas descriptivas en el análisis de las condiciones laborales de ellos y ellas.No es ocioso insistir la urgencia de desacralizar la actividad investigativa, que está muy bien que se pretenda “científica”, “académica” y “rigurosa”, pero es igualmente importante que se asuma como proceso con lagunas y vacíos, los cuales por lo menos conviene explicitar porque de lo contrario se construye
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un reporte sin fisuras, sin mostrar algo de la “cocina de la investigación”; como si las dudas y la vuelta atrás no fuesen también elementos decisivos del oficio.
Dos paradojas m etodológicas

Dos paradojas metodológicas surgen en el análisis de las representaciones acerca de los medios de difusión. La primera resulta del contraste entre algunas conclusiones del análisis del discurso y la cultura popular por una parte, y los modos de representación de los y las trabajadoras por la otra. Mientras los primeros enfatizan en el menor condicionamiento político y la menor acriticidad de algunos medios sensacionalistas como 
Extra, ellos y ellas no reconocen tales cualidades en ciertos contenidos informativos o educativos y más bien dan prioridad a la lectura de los temas acerca de lo sensacional o excepcional.Si el análisis de discursos escritos permite una mayor formalización a través de técnicas clasificatorias, el reconoci­miento de conversaciones es menos sistemático, pero posibilita acercarse al modo en que ellos y ellas configuran representa­ciones en la actividad, al reconocer la interacción comunicativa en prácticas y situaciones concretas. Desde luego no se trata de reemplazar el predominio del análisis del discurso por el de las conversaciones, pero sí intentar balances y contrastes.Tales balances y contrastes son más necesarios cuando se reconoce que de la gramática de producción no se sigue solo una gramática de reconocimiento como se concluiría de la premisa estructuralista de la inmanencia del mensaje. La significación no es solo resultado de relaciones entre textos, sino también entre estos, situaciones, instituciones y procesos por parte de los sujetos6.Aceptar que no solo se trata de gramáticas de producción y textos implica reconocer que el pretendido imperialismo de la semiótica es tan endeble como el de la sociología, por eso la
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urgencia de imaginar una lógica que dé prioridad a la relación frente a la substancia, como se insinúa más adelante.La segunda paradoja surge entre el análisis de recepción a individuos y el carácter grupal y mediador de este proceso. Al no integrar la dimensión grupal en el análisis cabría preguntarse si no se perderá uno de los factores más importantes del proceso porque elimina las interacciones que median entre los sujetos, grupos, medios y mensajes. La paradoja es más decisiva cuando la lectura, escucha o el ver televisión tienen lugar frente a un solo medio como suele ocurrir en los sectores de menos recursos económicos. Ellas y ellos en la maquila y la construc­ción leen el periódico y escuchan radio en grupos y las representaciones que construyen de y a partir de los medios y sus mensajes pasan por las conversaciones con sus compañeros, no son un proceso individual.El análisis a individuos configura una situación que no es la ‘promedio’. Surge entonces la pregunta de si las respuestas que ofrecen las o los destinatarios dan cuenta de las representa­ciones que elaboran en su relación con los medios o si estas se originan a propósito del acto de preguntar.Las paradojas explicitan la necesidad de discutir las decisiones metodológicas que condicionan los resultados del análisis. Al respecto, podría considerarse la siguiente propo­sición: Cuanto más cerca estén los entrevistados (o encuestados) al capital cultural de quien interroga y de la situación de entrevista, más autónomas serán las respuestas; y viceversa: cuanto más lejos se encuentren, las respuestas estarán más cerca de lo que el entrevistado supone que quiere escuchar el entrevistador. Es comprensible por qué si se solicita una opinión acerca de “noticias insólitas”, el horóscopo o temas semejantes los sujetos tiendan a reprobarlos, aunque los consulten con frecuencia, pues se trata de un caso en que las y los entrevis­tados poseen un menor capital cultural con respecto al entrevistador y la situación de entrevista. Ellos o ellas intuyen que si se les interroga es porque quienes toman la iniciativa de preguntar no juzgan conveniente tales contenidos.
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La búsqueda de una estrategia no inducida

Una cualidad de la investigación etnográfica es aproximarse a reconocer modos en que los sujetos Ven’ y ‘se ven’ en el mundo y no solo cómo justifican sus acciones ante sí mismos y ante otros7. Intenta situar el problema en otros lugares, pues desde donde se conoce, no solo determina cómo se captan las cosas, sino también qué cosas se captan8.De otra manera sería muy difícil escuchar a un trabajador decir que el ingeniero es cacique o codo, pues temería que tal información pueda ser utilizada en su contra. Tampoco sería fácil registrar representaciones entre los hombres acerca de la relación sexual como alfílerear o punzar. No siempre se está dispuesto a asumir representaciones socialmente censurables ante quienes, como el entrevistador o el encuestador, represen­tan el orden instituido9.Las conversaciones proyectivas no inducidas constituyen una de las pistas metodológicas surgidas en el trabajo de campo. Sueños, relatos y preguntas aparecen de manera espontánea en el curso de las conversaciones, con lo cual se recuperan modos de reconocer representaciones sociales que, por lo común, arrastran limitaciones del análisis experimental.El dar prioridad a una estrategia no inducida no implica desconocer las posibilidades de propuestas estructuradas provenientes tanto de perspectivas cualitativas como cuanti­tativas, lo indispensable es debatir si estos constituyen modos plausibles de aproximarse al imaginario, al sentido común en los procesos de configuración.Hay sueños a propósito del trabajo, género y medios de difusión relatados por hombres y mujeres en situaciones y períodos diferentes. Unos sueñan con el trabajo del día siguiente, una con su pareja en medio de un accidente, otros con programas de televisión en cuyo desenlace involucran a compañeros de trabajo.La interpretación psicoanalítica de los sueños ha realizado importantes contribuciones en este campo; sin embargo, pese
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a sus críticas al conductismo, también ocurre en “situaciones controladas” y desde una perspectiva clínica. En contraste, en este caso, además de no constituir una situación experimental, el reconocimiento de los sueños asume una perspectiva psicosocial en el contexto de la actividad de ellos y ellas.Los relatos están presentes en las conversaciones tanto en Guadalajara como en Costa Rica, y en ambos casos a propósito de qué hacer si se dispusiera de un automóvil de lujo. Las preguntas proyectivas sirven para expresar qué si se obtuviera el premio mayor de la lotería.Lo novedoso es que tanto los relatos acerca de los automó­viles de lujo y las preguntas proyectivas de la lotería no fueron planeadas ni aun siquiera imaginadas cuando se preparaba el diseño inicial de la investigación; surgen en el contacto prolon­gado con ellas y ellos en contextos diversos, lo que indica su relevancia en la vida cotidiana.También las conversaciones en Guadalajara y San José explicitan la diversidad de configuraciones y representaciones comunicativas presentes en el habla: Morrito y güila nombran a un niño, pero un tico no entendería la primera ni un tapatío la segunda; enjarrar y repellar nombran revestir de mezcla una pared, pero un albañil de un país centroamericano no entendería el término que emplean sus compañeros de México; los nicaragüenses y mexicanos emplean carretilla, los salvado­reños y costarricenses carretillo. Estas y otras representaciones condensan experiencias de generaciones y se actualizan para formar identidades y reconocerse como grupo. Surgen interrogantes acerca de cómo se configuran estas representacio­nes comunicativas y sus variantes, al nombrar personas, situa­ciones o procesos; cuáles son sus referentes y muchas otras preguntas que demandan una perspectiva sociocultural para intentar posibles acercamientos.
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Para u n a cu ltu ra p o lítica  
surgida de las viv en cias co tid ian as

El intento de diálogo entre observables y teoría durante el período de interpretación genera una serie de preguntas que conviene retomar. Estas expresan al menos tres preocupaciones recurrentes. Una de ellas es cómo recuperar, en términos de representaciones, las experiencias de ellas y ellos; una segunda se interroga por los modos de pasar de representaciones virtuales a unas más críticas, abarcadoras o explícitas; y una tercera plantea el problema de alimentar representaciones que engarzan diferentes campos de la vida cotidiana.Las preguntas reconocen una limitante decisiva para ensayar algunas propuestas: La carencia de discursos y movimientos sociales u organizaciones que expresen una cultura política surgida de las vivencias cotidianas, pues estas terminan refugiándose en lo inmediato-personal y en la protesta solapada.El panorama no es precisamente alentador y es difícil no ser pesimista, pues, además, hay un enorme vacío propositivo en la teoría económica: frente a las tesis neoliberales y moneta- ristas, abundan las críticas, pero escasean las propuestas.Una esperanza reside en el constatar que la experiencia de las y los trabajadores no es anulable pese a la hegemonía y las pocas posibilidades de legitimación. Sin obviar las limitantes, conviene insistir en algunas tareas no siempre asumidas.Una fundamental es tejer, crítica y creativamente esas experiencias con factores coyunturales y estructurales, en un viaje de ida y vuelta entre biografía, historia y estructura.Una segunda tarea es acompañar esas experiencias a menudo valorativas con representaciones cognitivas que les otorguen una posibilidad más abarcadora. Sin embargo, la cautela debe ser la consejera porque no se trata de “intelec- tualizar” esas representaciones ni vaciarlas de su imaginario. La risa y  lo cómico pueden ser tan universales como la seriedad, insiste Bajtin10. Los esfuerzos latinoamericanos por concep-
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tualizar a los sujetos sociales de los procesos de comunicación como sentipensantes es también un paso en este propósito1!.Junto con el desafío de acompañar tanto biografía, historia y estructura como valoración y cognición, está el tránsito de lo individual a lo colectivo y viceversa12. La mayoría de las expe­riencias se sitúan en lo individual, pero hay algunos casos que se configuran en torno a lo colectivo: los trabajadores en una construcción piensan abandonar en grupo la obra si no se les pagan mejores salarios, en una maquiladora se asumen como grupo cuando deciden pedir algunas m odificaciones al 
Reglamento Interno de Trabajo. Es decir, hay un potencial para representarse en términos grupales y dibujar gradas de este camino.Las relaciones entre biografía, historia y estructura; valoración y cognición; e individual y colectivo han estado ayunas de creatividad. Se formulan como viajes en un solo sentido, no como diálogo de dimensiones y niveles, y a menudo cargados de representaciones y formatos que no despiertan identidad.Superar estas carencias creativas vuelven imprescindible articular las perspectivas que conceptualizan la comunicación como problema académico con aquellas que la asumen como 
quehacer profesional. Tanto en la formulación de las preguntas como en el esbozo de estrategias, las y los comunicadores tienen un lugar protagónico, quizá demasiado importante para dejárselo solo a ellos y ellas13, por eso son indispensables las contribuciones de los propios sujetos y profesionales de otras áreas de las ciencias sociales.

1993 es año un preelectoral en Costa Rica y el panorama 
político muestra un enorme vacío, pues el bipartidismo, 
desgastado por tantas promesas vacías, no ofrece respuestas al 
descontento de miles de electores y electoras y tampoco germi­
nan otras propuestas que expresen expectativas no solo de 
trabajadoras y trabajadores sino también de jóvenes — miles 
de ellos y ellas votantes por vez primera— , sectores medios o 
profesionales. No es la intención sugerir opciones meramente 
electoreras, pero sí es una coyuntura que muestra con más clari-
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dad ese vacío que no solo es consecuencia de las limitaciones impuestas por las fuerzas dominantes, sino también resultado de la ausencia de esa cultura política surgida de las vivencias cotidianas, que además de demandar otros contenidos, también requiere de nuevas prácticas.
¿De la substancia  a la relación 

com o matriz  m etodológica?El lugar y el modo de acercarse a las representaciones permite relacionar ámbitos por lo común separados. No hay un “homo comunicator” como tampoco un “homo economicus” o “sociologicus”; por el contrario, el desafío mayor es acercarse a los sujetos en la actividad y quizá uno de los mayores proble­mas sea que la organización del conocimiento no tiende a integrar, sino a dividir.Cada comunidad científica crea un conjunto definido de problemas, métodos de investigación y estrategias analíticas preferentes14; sin embargo, el análisis de la vida cotidiana demanda integrar perspectivas. Las representaciones y sus configuraciones no se limitan solo a factores subjetivos o condicionantes estructurales, integran ambas dimensiones en un proceso psicosocial, cultural e histórico.La comunicación en su acepción amplia aparece como un lugar idóneo para tal integración, pues su objeto es, precisa­mente, una relación sígnica que media la actividad y las representaciones de los sujetos en ciertas condiciones estructurales. Además, al no cargar el peso de una larga trayec­toria institucional, es posible engarzar, a partir de ella, conceptos y estilos de investigación de diferentes “disciplinas”: representa­ciones sociales provenientes de la psicología social, vida cotidiana elaborado en la sociología y observación participante de mayor presencia en la antropología. Comprender que los y las trabajadoras no se reducen al movimiento obrero es una clave proveniente de la perspectiva histórica; con el análisis de género se procura mostrar lo privado-personal como público
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político, al tiempo que se reconoce que tampoco se trata de constituirlo en la perspectiva.Este intento de diálogo entre conceptos a partir de la comunicación insinúa una pregunta más amplia que excede los propósitos de este texto, pero que al menos merece explicitarse: ¿Es posible imaginar, construir o formular una teoría e investigación social más allá de las disciplinas? La interrogante no se refiere a las posibilidades multi, inter o transdisciplinarias que de alguna manera presuponen las disciplinas; no, más bien intenta imaginar otra lógica, una lógica emergente que si bien aún no alcanza una conceptualización suficiente, está en la base de un malestar en la investigación: “lo histórico”, “lo socioló­gico”, “lo antropológico”, etc. constituyen distinciones que se superan una y otra vez.Las representaciones, como se apunta antes, no pueden ser reducidas a “lo psicológico” o “interno” como tampoco a “lo sociológico” o “estructural”; sin embargo, estas constatacio­nes aún no germinan en esa otra lógica. Un panorama semejante ocurre en otros terrenos: Algunas investigaciones sobre cognición concluyen que sin un referente cultural y comunicacional no es posible comprender esta; otros caminan en sentido inverso y encuentran la necesidad de integrar mediaciones culturales y procesos cognitivos15. El análisis de procesos de comunicación, globalización económica o medio ambiente vuelven aún más evidentes los límites de las discipli­nas porque es más difícil reconocer las fronteras entre los saberes y las heurísticas de estas.Así, tanto el desarrollo mismo del conocimiento como la complejidad de los fenómenos sociales contemporáneos ponen en entredicho las disciplinas, cuya lógica exhibe una matriz de diferenciación substancial que se expresa en “objetos de estudio”.Institucionalizar los saberes en disciplinas fue condición para su desarrollo, pero llegado a cierto nivel de complejidad, esa lógica más bien se convierte en una limitante de lo que alguna vez impulsó. Alterarla generaría resistencias de los actores instituidos en universidades y otros centros académicos.
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Pensar lo imposible es condición para realizar lo posible, por eso estas reflexiones en voz alta pueden tener algún sentido y, sin duda, una pregunta decisiva interrogaría por las cualida­des de esa posible lógica emergente, cuyo rasgo decisivo podría ser una concepción relacional de los procesos sociales, que oponga al análisis discreto basado en dualismos el análisis 
continuo a partir de matices y gradaciones.La incertidumbre surge porque al tiempo que la lógica 
substancialista es rebasada una y otra vez en investigaciones concretas, no surgen textos propositivos que intenten dar respuesta a este malestar.El paso de la substancia a la relación es posible que ya se manifieste en perspectivas novedosas y no ocurra como una ruptura radical, pero sí como un lento tránsito que erosiona fronteras y disciplinas. Una contribución en este sentido es aportada por Giddens16, quien insiste en una teoría social que integraría las diferentes disciplinas. Precisa que lo social no es dominio exclusivo de la sociología, sino el punto de partida de una teoría que procura comprender la agencia humana y las instituciones sociales.En los últimos años el debate se ha concretado, quizá excesivamente, en el llamado fin de los paradigmas, alentado no tanto por las incertidumbres metodológicas surgidas en la investigación, cuanto que por la posmodemidad asumida más como moda que como desafío teórico.Estas y otras reflexiones confirman que las ciencias sociales no pueden avanzar mucho si no dialogan con la filosofía17, desde donde es posible iluminar algunas discusiones, como la disyuntiva entre substancia y relación, ambas categorías ya discutidas inclusive en la metafísica aristotélica.

E l telón de fo n d o : sujetos y  estructurasEl análisis de las representaciones sociales y la vida cotidiana depende de manera decisiva del modo de comprender la tensión entre sujetos y estructuras, una relación más general
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que está en la base, implícita o explícitamente de los apuntes precedentes: Cómo ellos y ellas (sujetos) reproducen o no, con variantes intermedias, las estructuras; y cómo las estructuras coaccionan o favorecen la acción y las representaciones. Por eso, un vistazo al debate general puede enriquecer la búsqueda de respuestas y nuevas preguntas.Una primera acotación es el predominio de perspectivas que dan prioridad al sujeto o la estructura18; son menos las propuestas para reconocer sus relaciones.En el análisis de procesos de comunicación, la estructura sin sujeto es resultado de diversos determinismos: el Estado, la economía y los discursos poseerían fuerzas propias que los dinamizarían, ante los cuales los sujetos y la historia quedarían al margen. El “estructuralismo marxista” es una de las variantes de la estructura sin sujeto y el concepto de “aparatos ideológicos del Estado”19 cobra fuerza para mostrar las “programaciones” de los medios de difusión frente al Estado y de los sujetos ante los aparatos.El resquebrajamiento de la estructura sin sujeto despega de diversos lugares y perspectivas. El alejamiento de las dictaduras y el regreso a las “democracias restringidas” en el Cono Sur y el simultáneo ‘redescubrimiento’ de Gramsci son dos de ellos, entre otros muchos. Inauguran “nuevos” acerca­mientos: La dominación está atravesada por contradicciones sobre las cuales es posible construir hegemonía, pero no una dominación total. Las formas de sobrevivencia generan capacidad de resistencia y réplica. Los mensajes de los medios masivos son re-significados, no hay una transmisión lineal de la ideología o la cultura, actúan múltiples mediaciones.La estructura sin sujeto ha sido más objetada, pues toma auge hace ya por lo menos dos décadas. La posibilidad de un sujeto sin estructura es más reciente, aunque igualmente riesgosa20. El reto es, pues, refutar los determinismos sin dar la espalda a las determinaciones. El problema correspondería a la imagen del péndulo: un desplazamiento hacia cierta dirección viene seguido de un movimiento inverso21.
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En el centro del debate de la estructura y el sujeto está la pregunta por la totalidad. Para algunos dejó de ser pregunta y llegó a convertirse en historia, en una herencia de la moder­nidad. No tiene caso cuestionarse por las relaciones entre sujeto y estructura, pues no es época de discursos abarcadores, ahora importa la diferencia, lo excepcional, “small is beautiful” imitan algunos y algunas. Para otros, reconocer las diferencias y diversidades en los procesos sociales no lleva a dar la espalda a la totalidad. O  mejor: “Uno puede olvidarse de la totalidad cuando solo se interesa por las diferencias entre los hombres, no cuando se ocupa también de las desigualdades”22. Despojada de las premisas teleológicas que le condujeron al atascadero “la totalidad ni se puede ignorar ni se puede agotar. ”23La tensión entre sujetos y estructuras no es nueva ni exclusiva de los estudios en comunicación; por el contrario, presenta muy diversas conceptual izaciones en áreas, períodos, situaciones y regiones diferentes.Cofiño24, desde la literatura, dibuja una imagen provechosa: “Hay quien no ve el pinar por fijarse en los pinos. Hay quien alaba el pinar mientras los pinos se pudren. Nosotros aquí [en Cuba, CS] tenemos que ver el pinar y los pinos porque, después de todo, sin pinos no hay pinar.”Esta metáfora sintetiza el desafío tanto para la literatura como para la teoría social, que merecen no solo reconocerse desde las diferencias, que las hay; sino también desde las seme­janzas y, para ambas, una de las aspiraciones es precisamente evitar los desgajamientos entre sujetos y estructuras: La trama cobra vida en la acción de los personajes y estos no pueden existir sin las relaciones que les otorga la trama.Wright Mills25 considera que la promesa y tarea de la 
imaginación sociológica es captar, precisamente, la historia y la biografía y la relación entre ambas. Sin embargo, la promesa enfrenta tanto a la gran teoría que al eligir un nivel de pensa­miento tan general pierde sus nexos con la observación, como al empirismo abstracto, el cual reduce los problemas a aquellos tratables por el “método científico”. Si el rasgo cardinal de la
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gran teoría es el f etichismo del concepto, el del empirismo 
abstracto es la inhibición metodológica. La capacidad de ir y venir de un nivel de abstracción a otro es señal distintiva del pensador imaginativo y sistemático.Publicada originalmente en los años cincuentas, La 
imaginación sociológica confirma que el debate tiene larga data; sin embargo, no ha alcanzado la centralidad que demanda un condicionante tan decisivo en la teoría social. Muestra también que los problemas cardinales no cambian con rapidez, pues en la actualidad tanto la gran teoría como la inhibición 
metodológica son objeto de debate y polémica.Otro conjunto de reflexiones acerca de la tensión entre sujetos y estructuras está presente en algunos textos de Giddens26, quien coloca esta tensión en el centro de sus contribuciones a una teoría de la estructuración. No se trata de pasar del imperialismo de la estructura al de la subjetividad: el desafío es abandonar el dualismo sujeto-estructura para proponer la dualidad de la estructura, es decir, ‘integrar’ lo estructural, las reglas y recursos sociales, y los sujetos, agentes activos y reflexivos.Desde la perspectiva del sujeto hay dos anotaciones decisivas: Una es que los sujetos no son mera subjetividad o psicologismo, es en la actividad (“externalización”) que se constituye su internalización. “El proceso de interiorización, precisa Wertsch27, no es una transferencia de una actividad externa a un ‘plano de la conciencia’ interno y preexistente; es el proceso en que este plano es formado”.Al mismo tiempo, los sujetos y su actividad no pueden ser explicados solo a partir de factores estructurales. Sartre28 sintetiza este segundo punto: “Valéry es un intelectual pequeño burgués, de eso no hay duda. Pero cualquier intelectual pequeño burgués no es Valéry”, y propone una lectura hori­zontal y vertical, un movimiento heurístico de ir y venir de la biografía al sistema social y viceversa.Frente a las tesis deterministas que consideran que las estructuras se reproducen de manera inexorable cual “progra­mación” o que “preexisten” a los sujetos, la dualidad considera
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a la reproducción como contingente. Es, pero puede no ser, porque lo estructural no solo impone coacciones, sino que también su misma dinámica en ocasiones desencadena 
asimetrías como las nombra Williams2?.Con este concepto de asimetrías es posible discutir algunas conclusiones del trabajo de campo. En el caso de las maqui­ladoras, la inversión extranjera promueve nuevos empleos, especialmente para mujeres jóvenes sin experiencia laboral o para algunas de mayor edad que, por sus obligaciones domés­ticas ya sea como compañeras o cabezas de familia, deben acercar más dinero al hogar. Las inversiones generan asimetrías no previstas ni estimadas por los dueños del capital. Una de ellas es la recomposición de la clase trabajadora manual: miles de mujeres empiezan a recibir por primera vez salario, y ello presenta un nuevo panorama. Una segunda consecuencia es que con la salida de las mujeres del hogar se recompone con diversos grados de intensidad y profundidad la división sexual del trabajo doméstico: ¿quién realizará las tareas que antes hacían las mujeres? En muchos casos, ellas mismas, pero al contar con cierta independencia económica pueden optar por la separación de su pareja, si él no contribuye. En suma, no siempre la dinámica capitalista “controla” las consecuencias estructurales y menos las representaciones sociales de sus iniciativas.En la construcción, comprender el esfuerzo físico no pagado no se agota en factores estructurales: el machismo incrementa la competencia entre trabajadores con lo cual aportan más fuerza de trabajo a cambio de la misma paga.El configurar representaciones por asimilación a experien­cias pasadas o de experiencias pasadas a información nueva no siempre reproduce patrones hegemónicos. Lo contrario reduciría la interiorización a una mera reproducción. Es más, resulta en extremo simplista y, sobre todo, simplificador reducir las representaciones al dualismo “reproducción/impugnación”, el trabajo de campo muestra muchos matices que se niegan al encasillamiento: algunos trabajadores de la construcción, ma- chistas en tantas de sus representaciones acerca de las mujeres,
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están a la vez preocupados por adquirir una lavadora para volver menos agotador el trabajo doméstico...Ellas y ellos elaboran representaciones críticas de sus condiciones laborales conforme aumenta su experiencia, es decir, sus representaciones no están preconfiguradas de antemano y pueden cambiar en el transcurso de la actividad, por eso escapan a toda definición estrecha de determinación30. Junto con la experiencia suelen haber mayores responsa­bilidades familiares que muchas veces frenan la acción impug­nadora de los sujetos, pero no por una coacción sin más de las empresas, sino por la trama de relaciones y responsabilidades: una trabajadora, madre y jefe de hogar reconoce que le pagan poco, pero qué haría si es despedida por manifestarse en contra de las condiciones laborales o salariales.En la actividad, el sujeto configura sus representaciones y constituye el orden social y la sociedad. Ni las maquiladoras ni la construcción están ‘a la espera’ de que el sujeto las repro­duzca; por el contrario, cuando este se reproduce en la vida cotidiana hace posible la reproducción de estas. Las estructuras no se reproducen a sí mismas: son los agentes sociales quienes las reproducen (y se reproducen) a partir de sus rutinas cotidia­nas, procesos de institucionalización y relaciones de producción. Asimismo, ellos pueden actuar de modo distinto y modificarlas31.El concepto de actividad merece destacarse como una clave metodológica para el reconocimiento de representaciones desde la dualidad de la estructura. Evita la escisión de lo psico y sociogenético32: No hay un momento para configurar representaciones y otro para reproducir (o impugnar) la estructuración; la actividad condensa ambas dimensiones, de la misma forma que las representaciones no son solo el resul­tado de coacciones estructurales o acciones. La perspectiva de la actividad no admite reducciones a lo “político”, “familiar” o “sexual” por nombrar algunas, sino que permite acercarse al “ser humano como el conjunto de relaciones sociales”33, el horizonte general de esta investigación.
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El vivir para trabajar y no viceversa, un rasgo presente en las rutinas de ellos y ellas, desempolva recuerdos tan lejanos como aquellos provenientes de los telares ingleses del siglo pasado34. En aquella época “lo legal”, según el inspector de fábricas, era trabajar de 6 de la mañana a 6 de la tarde, ahora “lo legal” va de las 7 de la mañana a las 6 de la tarde. Antes los obreros preferían trabajar 10 horas ganando menos, porque no tenían opción. Muchos de ellos estaban sin empleo, otros se veían obligados a trabajar en puestos menores y, si se negaban a trabajar más horas de las reglamentarias, vendrían otros en seguida a ocupar sus puestos.Desde allá hasta la fecha algunas condiciones han variado, hay, por ejemplo, una legislación para las horas extras, pero lo fundamental se mantiene: mientras en otras industrias y naciones la plusvalía ha dejado de ser absoluta para convertirse en relativa, en el caso de las maquiladoras ni eso, con lo cual el optimismo en el progreso tecnológico y la autoproclamada racionalidad humana están una vez más en entredicho.La discusión entre estructura y sujeto no solo remite a la 
investigación, sino también a la exposición. Si no se trata de oponer o subordinar el sujeto a la estructura ni viceversa, surge entonces la interrogante de cómo exponer los resultados siguiendo una lógica de la dualidad. ¿Cómo engarzar la vida cotidiana con las representaciones acerca de ella? ¿Cómo intercalar representaciones con interpretaciones de estas y referencias estructurales? Lo mismo se puede afirmar de la relación entre texto y extratexto, es decir, los nexos entre la investigación, el investigador y las implicaciones de este en el proceso: ¿Es posible cotejarlos a lo largo de la exposición? En ocasiones, el extratexto queda inédito, en otras se publica como anexo. Las respuestas, apunta Bertaux35, están a la espera de ser inventadas.
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Para volver a empezar

En el transcurso de la investigación y la exposición surgen nuevas preguntas. Entre ellas está el profundizar la vivencia de los contrastes entre una cultura de la sobrevivencia y una cultura del bienestar, ya no desde el trabajo como referente situacional, sino desde el consumo mismo: ¿Cómo se actúa en los supermer­cados?36 ¿Qué se conversa frente a los escaparates de las tiendas? ¿Cómo se observa la publicidad televisiva?Otro conjunto de preguntas despega de las relaciones entre género y trabajo: ¿Qué implicaciones tendrá en los movimientos gremiales y sindicales la presencia de mujeres? ¿Es posible reconocer diferencias en el mediano plazo entre las represen­taciones de género de los hijos e hijas de madres que comparten el trabajo doméstico y el asalariado y aquellos y aquellas cuyas madres solo laboran en la casa? ¿Incidirán estos cambios en los modos de construir relaciones de pareja en las nuevas genera­ciones? Estas preguntas se situarían en los centros de enseñanza y diversión de los jóvenes y en las propias familias.Si los hombres con mayor experiencia tienden a configurar más representaciones críticas que las mujeres de su misma condición, ya que lo público tiende a estar asociado con los hombres y lo privado y doméstico con las mujeres, cabe entonces plantearse si la incorporación de ellas a empleos remunerados tenderá, en el mediano y largo plazo, a incre­mentar su criticidad. ¿Con qué intensidad, profundidad y durabilidad pueden variar estas representaciones de lo público y privado?De la misma manera, cabe preguntarse por posibles variantes en las representaciones de los hombres que conviven con mujeres que laboran fuera del hogar. Si antes el hombre es quien aportaba el ingreso y con ello tomaba buena parte de las decisiones familiares, ¿cómo se lleva a cabo la interacción y sus representaciones cuando el ingreso es provisto por ambos?No se trata de suponer que tales cambios en las condiciones de empleo impliquen modificaciones inmediatas, pero sí mirar
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con atención los procesos de configuración y recomposición de las representaciones sociales en las diferentes generaciones. En ocasiones, los cambios no se advierten porque los estudios — este es un caso—  no construyen su objeto también en una dimensión temporal de larga duración, con lo que es difícil reconocer variantes.Muchas preguntas surgirían si el interés se traslada a otros sectores sociales o si se intenta relacionar los campos de representaciones de trabajadoras y trabajadores con otros sectores. ¿Qué representaciones se configuran del trabajo las capas gerenciales? A sabiendas que la dominación patriarcal hunde raíces más profundas que la dominación de clases, qué rasgos presenta el machismo en otros sectores sociales. ¿Cómo se reconocen en el consumo las fracciones de clase que han acumulado capitales en los años ochentas, la llamada década pérdida para las economías latinoamericanas?, porque “no se vale” olvidar que la pobreza de unos, es acumulación para otros. ¿Qué representaciones configuran de los medios de difusión y sus mensajes, políticos y empresarios, hombres (y algunas mujeres) de éxito que son noticia, para quienes los temas generales de la economía y la política son sus problemas particulares? ¡Sin duda hay motivos y motivaciones para volver a empezar!Mientras tanto, ellas y ellos están ahí, trabajan mucho y reciben poco, pero es lo ‘natural’. La vida individual, personal, se va convirtiendo en una generalidad y tiende a ser el parámetro para mirar la vida de los y las demás37. Es difícil observar al trabajador o trabajadora “normal”, al de todos los días. Introducirse en un ambiente diferente, pero no ajeno, permite mirar cómo la gente vive y se representa lo que vive; cómo construye sus expectativas; cómo convive con las desigualdades; cómo se resigna; cómo lleva adelante protestas solapadas; cómo combina insurrecciones y complicidades de la conciencia y la existencia, en fin; cómo configura sus representaciones de la vida cotidiana. ¿Será posible no seguir la ruta del péndulo y situarse en la tensión entre sujetos y estructuras? ¿Alguna vez desaparecerán los productos y las
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obras, las marcas y los nombres de las empresas para nombrar 
a quienes los producen, a ellas y ellos?
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Este libro obtuvo el primer lugar en el Octavo Premio Nacional de tesis 
de maestría en comunicación del período 1993-94 en México (CONEl'CC- 
CNCA). "Se trata -dice el jurado- de un trabajo con un muy buen nivel 
teórico y metodológico, que hace una importante reflexión sociológica de 
la vida cotidiana y un interesante análisis de las representaciones sim­
bólicas, esencial para entender los procesos comunicacionales."

"Este es un trabajo muy original tanto desde el punto de vista de su con­
tenido como en términos formales. Respecto de lo primero es poco lo que 
conocemos sobre la cultura, el estilo de vida y la cotidianidad de las clases 
trabajadoras urbanas costarricenses de nuestros días; precisamente este 
análisis constituye un aporte en esta dirección. En términos formales, el 
trabajo está escrito de tal manera que genera una tremenda empatia hacia 
el autor y hacia el mundo y la gente que intenta retratar. En suma, esta 
investigación señala nuevos caminos y nuevas maneras de pensar y escri­
bir ciencia social en Costa Rica". Víctor Hugo Acuña Ortega, CIHAC.
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