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PRÁCTICAS ESPACIALES Y TRÁFICO DE DROGAS EN PUEBLO 
NUEVO DE PAVAS 1: RETERRITORIALIZAR LA LÍNEA
 
PRACTICES ON SPACE AND DRUG TRAFFICKING IN PUEBLO NUEVO
OF PAVAS: RETERRITORIALIZE LA LÍNEA

Laura Chacón Echeverría*

Jimmy Zúñiga Rodríguez**

RESUMEN

En este artículo se analiza la dinámica de diversos miembros de una comunidad en Pavas, 
específicamente en la zona denominada La Línea. Este espacio se caracteriza por la venta 
y el tráfico de drogas, siendo un lugar de altas tensiones y difícil sobrevivencia. Para este 
análisis se utilizaron tres imágenes narrativas sobre diferentes situaciones que acontecen 
en su cotidianidad. Para esta investigación se realizaron entrevistas a vecinos de la comu-
nidad, familiares y conocidos de los perjudicados, así como grupos focales. El análisis de 
estas situaciones conduce a visualizar la fractura social que el comercio de la droga y su 
represión ha producido en los sectores de mayor expulsión social y económica, afectando 
principalmente a la juventud masculina.

PALABRAS CLAVE: NARCOTRÁFICO * DROGAS * EXPULSIÓN SOCIAL * MASCULINIDAD * 
ESPACIO * VIOLENCIA * HOMICIDIO DOLOSO

ABSTRACT

This article discusses the dynamics of various members of a community in Pavas, speci-
fically in the area called La Linea. This space is characterized by the sale and trafficking 
of drugs, being a place of conflict and difficult survival. In this analysis, it be used three 
narrative images of different situations that happen in their daily life. For this research, we 

1 Según datos del estudio de los Indicadores Censales Agregados, elaborados por Begueri (2013) bajo el trabajo de la 
Dirección de Observación de la Municipalidad de San José; Pueblo Nuevo posee una densidad de 40 772 por km2 
y una población total de 897 habitantes dividida en 230 familias. Con respecto a la media nacional, existe una 
diferencia mayor entre la cantidad de hombres y mujeres; 47,2% y 52,8% respectivamente. Este último dato puede 
estar impactado por la mortalidad vinculada al crimen, pues solamente en el lustro estudiado y de acuerdo a este 
estudio, al menos 12 hombres que vivían en la comunidad fueron asesinados por conflictos de drogas, suficiente 
para explicar la variación 1,3% respecto a la media nacional.
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made interviews with community residents, relatives and acquaintances of those affected, 
besides focus groups. The analysis of these situations leads to visualize the social fracture, 
which has been produced by the drug trade and its repression, affecting sectors of more 
social and economic expulsion, mainly male youth.

KEYWORDS: DRUG TRAFFICKING * DRUGS * SOCIAL EXPULSION * MASCULINITY * SPACE * 
VIOLENCE * INTENTIONAL HOMICIDE

INTRODUCCIÓN

Morir asesinado en la calle; tal parece ser 
el destino de los vendedores de droga de Pueblo 
Nuevo de Pavas: “No nos pagan para vender, ni 
para matar, nos pagan para morir” (Participan-
te del programa, masculino 16 años), así resu-
mía la situación un joven de la zona, que asistía 
al programa de prevención de violencia y que 
durante un breve período, había sido reclutado 
en las filas de los traficantes. El “pacto” tácito 
al que se adhiere al ingresar en esta profesión 
de alto riesgo, no es únicamente la venta de 
mercancías ilegales sino la lucha a muerte por 
el espacio; un espacio imbricado en una red 
de lealtades y conflictos mucho más antiguos 
que la corta vida de los jóvenes vendedores. 
Generaciones enteras de jóvenes traficantes 
han desaparecido en esta misma lucha. Pero los 
efectos de esta dinámica exceden con creces las 
organizaciones criminales y son extensibles a 
la dinámica de toda la comunidad. El resulta-
do de años de conflicto es un ambiente de alta 
tensión y violencia en el que las dinámicas co-
municacionales ambiguas y contradictorias han 
ido moldeando un tejido social debilitado.

Este artículo es producto de una investi-
gación realizada por los autores en el Instituto 
de Investigaciones Sociales de la Universidad 
de Costa Rica, la cual buscó recrear los signifi-
cantes vida, muerte y ritos funerarios de cinco 
sujetos asesinados en dos puntos geográficos: 
La Línea y Pavas centro. Todos fueron vende-
dores de drogas en el espacio que los vecinos 
del barrio Pueblo Nuevo de Pavas2 denominan 

2 Sin embargo, al consultar datos del Ministerio 
Público (2006-2013) y del Censo 2011, es posible 
suponer características similares en otros puntos 
del territorio nacional, tal y como lo enuncian los 
Informes de Homicidios Dolosos del 2008, 2010 y 
2012. Aún así, por la modalidad particularmente 

La Línea, debido a las líneas del tren. Se privi-
legiaron las vías de acceso a la subjetividad por 
medio de la palabra; con entrevistas a vecinos 
de la comunidad, familiares y conocidos de los 
ajusticiados (20 entrevistas y cuatro grupos 
focales). Asimismo, como parte de una inves-
tigación más amplia, se analizaron los datos 
estadísticos de los Informes de Homicidios Do-
losos entre los años 2006 y 2013 realizados por 
el Departamento de Planificación del Poder 
Judicial para el Ministerio Público, el cual se 
encarga de consolidar los datos oficiales del 
Poder Judicial, incluyendo los fallos del Minis-
terio Público, OIJ y Fiscalía, estableciendo las 
causas de muerte que se documentan sobre el 
barrio Pueblo Nuevo de Pavas en lo referente a 
conflictos en el espacio y venta de drogas3.

IMÁGENES NARRATIVAS

Según Giorgio Agamben, “el paradigma 
es un caso singular que está aislado del contex-
to al que pertenece únicamente en la medida 
en la que, presentando su propia singularidad, 
vuelve inteligible un nuevo conjunto de cuya 
homogeneidad él forma parte” (2008, 18-19). 
Siguiendo la vía metodológica de este autor, la 
investigación indagó tres ejes paradigmáticos 
del lazo social en esta comunidad:

etnográfica de la investigación no se insinua nin-
guna generalidad.

3 Para el cumplimiento de este objetivo, se realizó una 
serie de entrevistas a profundidad a vecinos de los 
territorios implicados en la investigación, con el fin 
de conocer desde sus relatos y la vinculación con los 
sujetos a investigar. Los contactos fueron posibles 
dado que una de las investigadoras trabajada desde 
hace mas de una década en la zona y el otro investi-
gador ha realizado trabajos de campo e investigacio-
nes en este espacio por un periodo de tres años.
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1) El ejercicio de la violencia como no 
expulsión del lazo social

2) El ejercicio de la palabra como riesgo de 
muerte

3) La banalización de la violencia

Estos ejes paradigmáticos se presenta-
ron repetitivamente en las narraciones durante 
los años de este trabajo investigativo, el cual 
contempló tres frentes: 20 entrevistas a pro-
fundidad a vecinos, familiares y amigos(as) 
de los cinco narcotraficantes asesinados en 
su lugar de venta: La Línea o en el centro de 
Pavas (distrito del cantón central de San José); 
cuatro grupos focales, dos de jóvenes menores 
de 30 años y dos de madres y mujeres de la 
comunidad, con un total de participantes de 
18 autóctonos de la comunidad. Pero quizás 
el elemento más importante es el componente 
etnográfico de la investigación: la investigado-
ra ha trabajado diariamente en esta comuni-
dad durante la última década y el investigador 
cuenta con una experiencia de tres años en 
esta comunidad en atención directa a jóvenes 
en riesgo social y sus familias4.

Como forma de sintetizar y explicitar 
estos tres ejes paradigmáticos se eligió, la de-
nominación “imágenes narrativas”, entendi-
das como imágenes vitales que condensan la 
repetición discursiva. Lo anterior permitió pos-
tular los tres ejes paradigmáticos mencionados 
en los que se demuestra tal y como lo formula 
Agamben: “el funcionamiento [repetitivo] de 
series finitas de eventos” (2008, 19. Traducción 
propia), encontrados en las narraciones de los 
entrevistados y del trabajo con los grupos fo-
cales, en tres casos ejemplares. En este artículo 
se eligen presentar estas tres imágenes vitales 
que ejemplifican la modalidad relacional, códi-
gos implícitos y explícitos de los sujetos de una 

4 Asimismo, los autores han estado trabajando en el 
Programa de Redes para la Prevención del Menor 
en Riesgo Psicosocial que se ubica en Pavas, por lo 
que ambos cuentan con una experiencia cotidiana 
de las diversas dinámicas espaciales dentro de este 
sitio. Este contacto diario ha permitido trabajar 
con hijos de traficantes y sicarios, así como, con 
sus familias. En consecuencia, se han establecido 
vínculos de confianza que, guardando todo anoni-
mato, han hecho posible esta investigación

comunidad, estableciendo en la particulari-
dad del caso aquello que se refleja sistemática-
mente en el colectivo: “la analogía nombra la 
aproximación de lo particular a lo particular” 
(2008, 20. Traducción propia). Por lo anterior, 
la importancia de las imágenes narrativas como 
forma de abordar y analizar modalidades del 
lazo social en una comunidad vulnerabilizada 
por las condiciones de pobreza, exclusión y 
venta de drogas.

Primera imagen narrativa:

Byron (joven masculino 26 años; uno de 
los casos entrevistados para esta investi-
gación, que además ha sido atendido en 
el Programa de prevención de violencia) 
frecuenta asiduamente la plaza de mayor 
venta de droga de la comunidad deno-
minada por los vecinos: La Línea, debi-
do a la vía férrea que la atraviesa. Una 
mañana, él es objeto de burla por otros 
jóvenes del mismo espacio, vendedores 
y consumidores. Byron no tiene trabajo 
formal y según las narraciones de los 
vecinos, ha sido un fracaso en la venta de 
drogas, pues no puede contenerse y con-
sume todo antes de venderlas. Más tarde 
ese día, Byron se compra una botella de 
vodka y embriagado delante de su madre, 
la quiebra y se la inserta en el centro de 
su pecho mientras repite varias veces 
en voz alta: “Nadie lo tiene que agarrar 
a uno a lo playo5”. La madre explica que 
se penetra el vidrio con fuerza una y otra 
vez agrandando la herida.

 ¿Desencadenante, pasaje al acto contra 
su propio cuerpo? Sí, pero sobre todo un indi-
cador de violencia propio del funcionamiento de 
la división de género en la comunidad de Pueblo 
Nuevo. Esta división de género en donde el uso 
de la violencia es central, invita a reflexionar 

5 En Costa Rica esta expresión describe a un hom-
bre que mantiene relaciones sexuales con otro 
hombre. Por extensión se asocia a cualquier con-
ducta que tradicionalmente sea considerada como 
“no masculina”, es decir, refiere a un pasaje de la 
sexualidad al género.
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sobre el performance6 de la masculinidad: 
ofender sin ser ofendido, golpear sin ser gol-
peado, matar sin morir. Estos performances 
de masculinidad hegemónica toman la mo-
dalidad de lucha por territorios, conquista por 
puestos de venta de droga, al mismo tiempo 
que efectúan una separación categórica entre 
cómo debe actuar una mujer y cómo debe 
hacerlo un hombre. El género, las prácticas 
en las que escinde a hombres y mujeres, y 
la subsecuente organización identitaria que 
produce, impacta los modos de ejecución de la 
violencia en esta comunidad. A nivel nacional 
(y aplica igualmente para los años analizados 
en este estudio) por cada 10 asesinos, 9 son 
hombres7 y por cada 10 víctimas solo 2 son 
mujeres (Poder Judicial 2006-2013). Hombres 
y mujeres, sometidos a las mismas condiciones 
materiales, reaccionan distinto ante estas. La 
desigualdad social es una variable importante, 
pero no necesariamente la única; el género 
excede la explicación estructural de la distri-
bución desigual de la riqueza.

Segunda imagen narrativa:

Justo eran las 6:20 p.m. de un vier-
nes de julio de este año (2014), ambos 
investigadores realizaban trabajo de 
campo. Se encontraba sobre la mesa un 
mapa de Pueblo Nuevo, Pavas y algu-
nas mujeres —vecinas de la comuni-
dad— estaban señalando situaciones 
de riesgo alrededor de este. Se oyeron 
tres disparos que retumbaron en sus 
oídos; dirían que sucedieron detrás de 

6 Los espacios performances —siguiendo la lectura 
de Butler— visibilizan las tensiones que se viven 
dentro del sistema, juegos de roles y cambios de 
identidades que terminan con la idea de lo natural 
e inamovible del género (2006, 70).

7 El informe del Banco Mundial establece: los 
hombres cuyas edades se encuentran entre los 
15 y 34 años representan la inmensa mayoría de 
las víctimas por homicidio, estos hombres son 
generalmente miembros de pandillas juveniles 
[Traducción propia] (World Bank 2011, 2).

la ventana y si no, a 10 metros de esta, 
en La Línea. Preocupados preguntan: 
“—¿Qué pasa, llamamos una patru-
lla?” ; una de las entrevistadas respon-
dió “—Es Toto, su papá se juntó8con 
su hermana, que antes era la hijastra. 
Esto lo jodió y se fumó la ganancia, 
entonces se unió con otros dos y como 
debe mucha plata y ahora no les puede 
pagar; entonces está asaltando” (par-
ticipante femenino, 44 años).

Llamó la atención, que ninguna de 
las participantes intentó llamar a la 
policía, aduciendo que era innecesario 
e infructuoso.

Asaltar o vender son dos actividades co-
merciales que recaen en muchas ocasiones 
en el vendedor, principalmente en aquel que 
carece de experiencia como el caso de Toto y 
no sabe administrar la plaza en la que trabaja. 
El negocio de la droga, en el sentido en que lo 
describe el antropólogo-médico Merryl Singer 
(2008), se establece un continuo entre econo-
mía formal e informal de la venta de drogas y 
de ese modo responde a las reglas de la econo-
mía global. Así se vende o se asalta en función 
de las buenas o las malas épocas. En el espacio 
de La Línea, el conflicto revienta ascendente-
mente cuando emerge el período de los asaltos, 
el cual debe cesar pronto para estabilizar los 
espacios de venta y no impactar la economía de 
los vendedores.

Tercera imagen narrativa:

El mismo día del asalto, interesados en 
conocer cómo trabaja el Programa de 
Seguridad Comunitaria, se interroga a 
una dirigente comunal. Su respuesta 
impactó: “La policía dice que cuando 
hay un asalto para que nos den pelota, 
debemos llamarlos por teléfono y llamar 

8 “Juntarse” quiere decir irse a vivir como pareja 
amorosa en ausencia de una unión legal.
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al vecino”. La cadena debe extenderse y el 
vecino debe reportar el asalto y llamar a 
alguien más para que haga lo mismo. La 
líder continúa: “entonces, hacemos una 
cadena y si hay un asalto deben de entrar 
como veinte llamadas, solo así nos van a 
hacer caso, tenemos que ser como veinte 
acusando un mismo asalto” (participante 
femenina, 33 años).

 ¿Por qué este trato de parte de la poli-
cía? ¿Por qué en barrios de otro estrato social 
no es necesaria una acusación masiva para 
que la policía dé alguna respuesta? ¿Cuán-
tas voces de estos barrios populares son el 
equivalente de una sola voz proveniente de 
otro espacio? Las interrogantes anteriormente 
planteadas permiten reflexionar con Bourdieu 
(1993) sobre los modos en los que el ejercicio 
del habla excede los valores comunicativos. Es 
decir, los determinantes espaciales, de clase, 
género o etnia se adhieren como significantes 
suplementarios, los cuales brindan un valor 
menor o mayor al mensaje. Quien llama a 
pedir auxilio es escuchado en forma diferente. 
El ejercicio de la competencia lingüística se 
encuentra atravesado de la estructura simbó-
lica del poder. Una reflexión sobre la policía 
en los barrios populares también merece aten-
ción, para conocer a profundidad prácticas de 
violencia y discriminación que el cuerpo poli-
cial emprende en espacios como el de Pueblo 
Nuevo, por el hecho violento de desestimar 
una llamada de auxilio.

EL ESPACIO EN DISPUTA

Vivir en un espacio supone compartir-
lo y en ocasiones pelearlo sobre la base de la 
dialéctica: expulsión/apropiación o reterrito-
rialización/desterritorialización, siguiendo la 
lectura de Deleuze y Guattari (1980). De una 
forma o de otra, las viñetas aquí presentadas 
permiten adentrarse en los interrogantes 
que propone el debate espacial, el cual se 
presencia cotidianamente en este barrio. 
Pero antes, se introduce a la dimensión del 

problema de la violencia vinculada a la venta 
y compra de drogas que se extiende a todo el 
territorio nacional y toma un giro dramático 
a partir de 1990, en los barrios de mayor des-
igualdad social del área urbana.

En las últimas dos décadas9 el aumento 
de infracciones a ley de psicotrópicos, 
corresponde a la puesta en marcha de 
estrategias de carteles de drogas que 
comenzaron a explotar el territorio 
nacional como zona de pasaje y los con-
secuentes esfuerzos nacionales e inter-
nacionales por frenarlos; además de 
coincidir con la introducción del crack 
al país (Rogelio Ramos, comunicación 
personal, 03 de setiembre de 2013).

 

9 Las cifras relativas del presente gráfico se encuen-
tran basadas en los datos del Ministerio Público 
(1999-2011) que incluye todos los delitos come-
tidos en territorio nacional. Estos delitos se dis-
tribuyen en cuatro categorías: delitos contra la 
vida, delitos contra la propiedad, delitos sexuales 
y delitos por infracciones a la ley de psicotrópicos. 
Lo anterior muestra, junto al gran incremento de 
delitos por infracciones a la ley de psicotrópicos, 
el descenso considerable en las denuncias por 
delitos contra la vida (homicidios y tentativas de 
homicidios), de un 24% a un 11%. A pesar de esta 
baja importante, el móvil de la violencia también 
ha cambiado, actualmente el tráfico y consumo de 
drogas es la principal causa de muerte y agresión 
“Cantidad de denuncias netas ingresadas al sis-
tema de justicia por delitos contra la vida, contra 
la propiedad, sexuales e infracciones a la ley de 
psicotrópicos. Se utiliza la entrada neta en las 
oficinas que integran el Ministerio Público, según 
tipo de caso” (Poder Judicial, Departamento de 
Planificación y Estadística 1990-2011).
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GRÁFICO 1
DENUNCIAS NETAS POR INFRACCIONES A LA LEY DE PSICOTRÓPICOS

1990-2011

Fuente:  Elaboración propia a partir de datos de Anuarios Policiales 1990-2011, Costa Rica.

La contraparte de los socios “podero-
sos” y su vinculación al narcotráfico es menos 
evidente, resultando más difícil y peligroso de 
desarticular11.

11 Más difícil de descifrar en la actualidad dado que 
las protecciones y estrategias de los poderosos en 
el lavado de dólares, han aumentado su capacidad 
de quedar libres, haciendo que las víctimas solo 
sean sus funcionarios de segunda y tercera cate-
goría. Los escándalos a nivel costarricense han 
disminuido y el más sonado data de casi 30 años, 
que fue el caso de Ricardo Alem y su vinculación 
con el ex candidato presidencial Rolando Araya, así 
como el traficante mexicano Rafael Caro Quintero 
y sus supuestas simpatías con el ex presidente 
Monge durante su mandato (Rojas, 15 de agosto 
de 2013). Ricardo Alem fue director del Banco 
Centroamericano de Integración Económica 
(BCIE), durante un año (1987) en la primera admi-
nistración de Óscar Arias (1986-1990), cayó en 
1995 en Miami, por narcotráfico y fue condenado 
a 13 años de prisión. El 17 de diciembre de 2007 
cumplió la pena y fue dejado en libertad (Sánchez, 
04 de abril de 2005). El caso más reciente pero 
rápidamente olvidado es la historia del avión de la 
compañía THX Energy que fue utilizado por la ex 
presidenta Chinchilla Miranda para efectuar una 
visita a Perú y Venezuela. El presidente de esta 
compañía había tenido una demanda de extradi-
ción por parte del Gobierno de EEUU, por comer-
cio de estupefacientes (Rojas, 16 de mayo de 2013).

Costa Rica se ubica en el territorio que 
une a los países productores y consumidores 
de droga10. Durante la década de los 80, en 
el inicio del tráfico de cocaína a gran escala, 
buena parte de este se realizaba por aire y la 
implicación del territorio nacional era menor. 
El crecimiento en los controles internacio-
nales ha privilegiado la explotación de vías 
de comercio marítimas, así como terrestres, 
aumentando la vulnerabilidad en los sectores 
más empobrecidos que participan en las labo-
res requeridas para el trasiego de estupefacien-
tes (Rogelio Ramos, comunicación personal, 
03 de setiembre de 2013).

10 Según estudios realizados por la Oficina de 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, el 
Gobierno de los Estados Unidos estima que el 90% 
de toda la cocaína que entra a los EEUU (aproxima-
damente 560 toneladas métricas en el 2007) viene 
a través del corredor México-América Central. Las 
cifras oficiales muestran que 72 toneladas métri-
cas (13%) fueron interceptadas en Centroamérica. 
El predominio del tránsito por el corredor cen-
troamericano es un fenómeno de las últimas dos 
décadas. Hasta la primera mitad de la década de 
1990, la mayor parte de la cocaína era enviada por 
el Caribe (World Bank 2011, 11).
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Según el Reporte de la situación de Costa 
Rica 201312, el flujo de cocaína que recorre Cen-
troamérica ha ido en aumento desde el 2005. 
De hecho, en el 2011, los países centroamerica-
nos decomisaron trece veces más cocaína que 
México. Costa Rica ocupa la segunda posición 
de los países de la región que más incautacio-
nes han realizado en los últimos años, solo por 
detrás de Panamá (Organismo de Investigación 
Judicial y Organización de las Naciones Unidas 
2013, 29). Independientemente de que las ra-
zones del incremento de estas incautaciones se 
deba al aumento en el tráfico, o en la ampliación 
en las modalidades de control policial por medio 
del refuerzo de las políticas estadounidenses en 
la región; interesa demostrar que hay un alto 
tráfico de mercancía que requiere la puesta en 
marcha de redes logísticas complejas.

Paralelo al incremento del flujo de co-
mercio de las drogas, se ha acentuado el consu-
mo local (Reporte de la situación de Costa Rica 
2013), así como, el número de denuncias por 
violación a la ley de psicotrópicos (Anuarios 
Policiales 1990-2011), debido a que la droga 
recibida como forma de pago por el traslado, 
debe revenderse y abastecer el negocio local, 
para recuperar así lo ganado. Lo anterior en-
cadena como consecuencia lógica un mayor 
nivel de consumo. Continuando con el Reporte 
de la situación de Costa Rica 2013, se observa 
que la cantidad de personas que consumieron 
cocaína por el total de habitantes a nivel na-
cional ascendió de 1,8% en 2006 hasta 3,0% 
en 2010 (prevalencia por vida de consumo). En 
el caso del consumo de marihuana, según la 
Encuesta Nacional del 2010, realizada por el 
IAFA, este ha aumentado un 260% desde 2006; 
convirtiéndose por ende en la droga ilícita 
más consumida en el país (IAFA 2012, 40). Si-
guiendo ambos aumentos, la causalidad parece 
evidente: a mayor participación del trasiego 
internacional de drogas, mayor consumo local 
y mayor necesidad de construcción de redes 
locales que se encarguen de la venta.

 

12 Desarrollada por la Oficina de las Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito en coordinación con el 
Organismo de Investigación Judicial.

LA DESIGUALDAD SOCIAL: ¿QUIÉN VENDE? 
¿QUIÉN COBRA?

 Según los Informes de Homicidios Dolo-
sos entre los años 2006 y 2013 realizados por el 
Departamento de Planificación del Poder Judi-
cial para el Ministerio Público y el Censo 2011, 
rara vez los homicidios ocurren en los barrios de 
mayor poder adquisitivo. Generalmente, se dan 
en los sectores de más alta adversidad económica, 
barrios populares donde mueren gran cantidad 
de jóvenes asesinados en la calle, muchos de ellos 
vendedores de droga o sicarios. En Costa Rica 
durante el mes de agosto de 2014, se contabi-
lizaron (a través de diversos medios de prensa 
escrita) 15 muertos13; sin tomar en consideración 
todos aquellos que fueron heridos, violentados o 
desaparecidos. Los crímenes evidencian la pugna 
entre grupos narco por dominar la zona para la 
comercialización de las drogas, en este caso fue 
la caída de un mando medio en el narco nacional, 
junto con su banda. En el periódico La Nación, se 
publica la opinión al respecto del director en ejer-
cicio (2015) del OIJ, Francisco Segura:

Cuando usted quita una organización 
de este tipo, claro, aunque mantiene 
algún poder desde la cárcel, siempre 
habrá gente que quiere entrar en ese 
espacio y empiezan a darse los choques. 
Cuando detuvieron al Indio14 sabíamos 

13 Véase: Andino, 06 de agosto de 2014. Carvajal, 11 
de agosto de 2014. Chinchilla, 04, 06 y 09 de agos-
to de 2014. Cerdas, 19 de agosto de 2014 y Vargas, 
05 de agosto de 2014.

14 Las cifras anteriormente expuestas ayudan a leer 
la siguiente situación de violencia que se establece 
ante la pérdida de un cabecilla de la droga, con lo 
cual varios grupos rivalizan por el espacio dejado. 
Por ende, el mayor ascenso de violencia se presen-
ta ante la captura de los jefes y aparecen nuevos 
candidatos, asesinándose entre sí, para ocupar su 
lugar. En el periódico La Nación del 30 de abril 
de 2012, se lee una síntesis sobre el final de los 
Diablos y los Polacos, y los nuevos vendedores de 
droga que han ido surgiendo: “El asesinato de los 
líderes, así como la captura de quienes asumie-
ron el mando y la falta de liderazgo de los que 
quedaron son señaladas por las autoridades como 
las principales causas por las que “casi desapa-
recieron” las principales pandillas en Pavas. Ese 
populoso distrito josefino… [con una población 
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que, en un momento determinado, ten-
drían que darse homicidios, porque eso 
es consecuencia lógica. Para el director 
del OIJ, en este momento puede haber 
entre tres y cuatro organizaciones que 
se pelean “esos mercados” (Arguedas 31 
de agosto de 2014).

La mayor parte de los homicidios do-
losos15 en este país se focalizan en puntos 

de 71 368 (último censo) ] estuvo marcado por la 
violencia que desencadenó desde hace más de 30 
años la pandilla de Los Polacos. Ese grupo, cuyos 
líderes de apellido Torres fallecieron, rivalizó en 
los últimos 10 años con otro clan llamado Los 
Diablos, descendientes de dos familias de apellidos 
Luna y Segura. Entre el 2000 y el 2010, varios 
de los miembros de las familias citadas fueron 
asesinados, al igual que colaboradores cercanos. 
Otros fueron detenidos y están en prisión descon-
tando penas altas (entre 25 y 35 años)… Tanto el 
Organismo de Investigación Judicial (OIJ) como 
la Fuerza Pública informaron de que en medio de 
esa pugna surgió otro individuo conocido como 
Colas, de apellido Barahona, quien también llegó, 
presuntamente, a tener gran poder en la distribu-
ción de los estupefacientes. Barahona fue asesina-
do el 27 de febrero del 2010 en Villa Esperanza de 
Pavas. Marco Barrantes, jefe de la Fuerza Pública 
de Pavas, dijo que tras ese homicidio nadie asumió 
el liderazgo de esa organización. Más bien, según 
datos judiciales, ese crimen permitió que la llama-
da banda del Indio, liderada por un sujeto de ape-
llido Zamora (operaba en Desamparados), toma-
ra supuestamente, la venta de drogas en Pavas. 
Zamora y sus cómplices de Pavas fueron captu-
rados el 20 de marzo, lo que según la Policía des-
membró el grupo. Para la Fuerza Pública, en Pavas 
subsisten jóvenes que se autodenominan como Los 
Polacos o Los Diablos pero que no pertenecen a 
esas pandillas. Barrantes admitió que sí hay meno-
res, algunos de 15 años, que actúan con mucha 
violencia y eso les preocupa”. Recuperado de:http://
www.alianzaportusderechos.org/article/costa-rica-
muertes-y-capturas-minaron-a-4-pandilla/

15 Según información de la OAs: “homicidio doloso se 
entiende como lesiones intencionales ocasiona-
das por una persona u otra que causan la muerte 
(esto excluye muertes por lesiones de tránsito u 
otras lesiones no intencionales)”. Las tasas de 
homicidio (100 000 hab) en la región, muestran 
cifras verdaderamente alarmantes; el indicador 
para Honduras en el 2011 es de 81,91 y para El 
Salvador 65,09 para ese mismo año. En Costa 
Rica, la tasa de homicidios dolosos toma cifras 

urbanos específicos16, en los que coinciden los 
indicadores más bajos de desarrollo humano 
en las áreas urbanas, incluyendo hacinamiento, 
desempleo y necesidades básicas insatisfechas 
(INEC 2011). Entre el 2006 y el 2013, los ma-
yores focos de desigualdad social del país se 
ven particularmente impactados por un mayor 
número de muertes, entre dos y siete veces 
que en el resto del territorio nacional17 (la tasa 
de homicidio para estos 7 años es de 9,5): Los 
Cuadros (Purral 46,9), Lomas del Río y Rincón 
Grande (Pavas 18,9), La Carpio (Uruca 27,6), La 
León XIII (65) y la ciudad de Limón (62) (Infor-
mes de Homicidios Dolosos entre los años 2006 
y 2013 realizados por el Departamento de Pla-
nificación del Poder Judicial para el Ministerio 
Público y Censo 2011). Según estos datos, es 
claro como la violencia eclosiona en los espa-
cios donde la expulsión económica y social son 
problemáticas centrales18.

colosales en ciertas comunidades: en León XIII 
en el 2009, la tasa fue de 124, para los distritos de 
mayor incidencia es de 46,1 en el período estudiado. 
Recuperado de: http://www.oas.org/dsp/espanol/
cpo_observatorio_glosario_crimenyviolencia.asp

16 Aunque en términos absolutos los más bajos indi-
cadores de desarrollo humano se encuentran en 
zonas rurales, no es en estos espacios donde se 
registra la mayor cantidad de homicidios dolosos 
(Copey de Dota, muchos distritos de Pérez Zeledón, 
San Carlos, Turrialba, Talamanca, etc., presentan 
índices de necesidades insatisfechas superiores al 
50%).En cambio, en los espacios de la zona urba-
na donde existen bajos indicadores de desarrollo, 
considerablemente inferiores a la media nacional 
de 20% (estimaciones propias a partir del censo) 
proliferan los homicidios dolosos (INEC 2011).

17 A nivel centroamericano se mantiene la misma 
tendencia. El tráfico de drogas es a la vez un motor 
importante en la tasa de homicidios en América 
Central y el principal factor detrás de los crecien-
tes niveles de violencia en la región, por ejemplo, 
las zonas centrales de las áreas de tráfico de dro-
gas tienden a experimentar tasas de delincuencia 
100% más elevadas que las áreas que no lo son 
(World Bank 2011, 1).

18 Según datos del censo 2011, en el distrito de Pavas 
coexisten barrios con indicadores de alto desa-
rrollo humano (Alfa, Asunción, Favorita Norte, 
Favorita Sur, Geroma, Hispania, Rohormoser 
(Parte), Santa Catalina y Triángulo) y barrios 
cuyas poblaciones están viviendo bajo la línea 
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GRÁFICO 2
TASA DE HOMICIDIOS DE BARRIOS DE MAYOR INCIDENCIA Y DISTRITO DE PAVAS

2006-2013

 
Fuente:  Elaboración propia a partir de los Informes de Homicidios Dolosos entre los años 2006 y 2013 realizados por el 

Departamento de Planificación del Poder Judicial para el Ministerio Público y Censo 2011.

de pobreza. Esta dificultad impacta la producción del dato demográfico en este distrito, a diferencia de barrios de 
población más homogénea como lo es La León XIII y Purral. El hecho de que [el crack] se utilice como vía de pago 
a los distribuidores nacionales aumenta los espacios de violencia en estas comunidades urbanas empobrecidas: “el 
grueso de los consumidores de esta droga son jóvenes de clases bajas (pNUd 2005, 143), lo que se explica no solo por 
la facilidad para conseguirla: amplia oferta y bajos precios (…) sino también, y sobre todo, porque dichos actores 
son reclutados para distribuir la droga, lo que favorece el consumo entre estos” (Calderón 2008, 165-166).

dólares en el norte”. En Costa Rica: los muer-
tos en Pavas, Desamparados, en la León XIII y 
Limón… ¿y el dinero?19…

Dentro de la organización comercial 
que se menciona en los barrios desfavorecidos, 
el impacto del narcotráfico en la región ha 
cambiado la incidencia y las modalidades del 
crimen en Costa Rica; “los crímenes por “pre-
sunción de sicariato”, se duplicaron durante el 
2012, al pasar de 17 a 37. En ese sentido, per-
siste la relación entre estos eventos y el narco-
tráfico” (Poder Judicial 2012). Conjuntamente 
existen otras muertes “colaterales” que llevan 
como título encomillado en el informe “error u 
omisión”20, cuya gravedad es mayor al tratarse 

19 Se agrega lo citado por Feiling (2009), los privados 
de libertad por tráfico de drogas son en su gran 
mayoría, latinoamericanos en cárceles de Estados 
Unidos y los grandes compradores, los narcoban-
cos de ese mismo país.

20 Los cuales consisten en eventos cuyo fin prima-
rio es el homicidio de una determinada persona, 
siendo que al momento de la ejecución son heridas 
mortalmente otras personas que no eran el objeti-
vo, esto debido a un error de identificación u omi-
sión del homicida. Durante el 2010, el número de 
estos eventos casi fue duplicado al registrarse siete 
asesinatos más de esta índole para un total de 16 
decesos (Poder Judicial, Anuario Policial, Informe 
de Homicidios Dolosos 2010, 3).

La desigualdad social en la ciudad, más 
que en zonas rurales, produce territorios fér-
tiles para el crecimiento del consumo y venta 
de drogas, y con ello, el alza en los índices de 
violencia (Informes de Homicidios Dolosos 
entre los años 2006 y 2013. Departamento de 
Planificación del Poder Judicial para el Minis-
terio Público y Censo 2011) (ver gráfico 2). La 
venta de droga se da sobre el sector más ex-
pulsado de la sociedad y el cúmulo de riqueza 
queda en los sectores de mayor capacidad de 
consumo. Se construyen imperios de negocios 
ilícitos que se valen de las necesidades de los 
más desposeídos para echar a andar su ma-
quinaria. Tomando las palabras de Fernández 
(2010): “los muertos en América Latina, los 

 de pobreza. Esta dificultad impacta la producción 
del dato demográfico en este distrito, a diferencia 
de barrios de población más homogénea como lo 
es La León XIII y Purral. El hecho de que [el crack] 
se utilice como vía de pago a los distribuidores 
nacionales aumenta los espacios de violencia en 
estas comunidades urbanas empobrecidas: “el 
grueso de los consumidores de esta droga son 
jóvenes de clases bajas (pNUd 2005, 143), lo que se 
explica no solo por la facilidad para conseguirla: 
amplia oferta y bajos precios (…) sino también, y 
sobre todo, porque dichos actores son reclutados 
para distribuir la droga, lo que favorece el consu-
mo entre estos” (Calderón 2008, 165-166).
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de personas no vinculadas a las redes de tráfico. 
El sicariato en el discurso mediático y oficial 
fue durante muchos años atribuido a la influen-
cia de extranjeros, principalmente mexicanos y 
colombianos. No obstante, el discurso cambia 
en los últimos seis años y la alta incidencia en 
este tipo de crímenes impide que los reportes 
policiales sigan atribuyéndolo a colombianos 
radicados en el país. La incidencia en el 2012 
pone al sicariato en el centro de las preocupa-
ciones judiciales y ya no es posible atribuirlo 
exclusivamente a ninguna otra nacionalidad; 
el sicariato otrora extranjero en el discurso, se 
nacionaliza21. El Director del OIJ describe esta 
transformación:

Uno podría decir que un 60% es de cri-
minalidad organizada y un 40% de la 
común, donde el victimario y la vícti-
ma se conocían (…) Desde el momento 
en que empezamos a hablar de sicarios, 
estamos hablando de otro tipo de homi-
cidios. Costa Rica es apta para el trasie-
go de droga y el lavado de dinero. Las 
organizaciones se desplazaron. Usted ve 
mexicanos y colombianos interactuando 
con los ticos. Eso cambió la situación 
(Arguedas, 31 de agosto de 2014).

Otra tendencia que es relevante para esta 
investigación y que se encuentra vinculada con 
los “ajusticiamientos” es el espacio donde tien-
den a cometerse los homicidios en el país. Entre 
el 2006-2013 alrededor de la mitad de los homi-
cidios se realizaron en espacios públicos22.

21 En el reporte de Homicidios Dolosos del 2006, el 
sicariato aparece como una actividad vinculada 
directamente a “colombianos radicados en el país”, 
de los trece muertos colombianos reportados ese 
año “se tiene que el 70% guardan relación con 
hechos asociados con problema por droga, sicaria-
tos y venganzas” (Poder Judicial, Anuario Policial, 
Informe de Homicidios Dolosos 2006, 4).

22 Casi una tercera parte (32,4%) de los homici-
dios ejecutados en 2012 tuvieron lugar en alguna 
calle del territorio nacional, siendo las casas de 
habitación y apartamentos los segundos tipos de 
ubicación con mayor incidencia, con un total de 
66 muertes. Otros lugares se citan tales como, las 
aceras (52), dentro de automóviles (28), en una 

GRÁFICO 3
PORCENTAJE DE HOMICIDIOS DOLOSOS SEGÚN 

SITIO EN EL QUE OCURRIÓ
2006-2013

Fuente:  Elaboración propia a partir de Informes de 
Homicidios Dolosos entre los años 2006 
y 2013 realizados por el Departamento de 
Planificación del Poder Judicial para el 
Ministerio Público y Censo 2011.

En cuanto a las causas que atribuye el 
Poder Judicial a los homicidios, estas son bas-
tante ambiguas. Así figuran, una al lado de 
la otra: presunción de sicariato, y crimen por 
encargo, sin precisar ninguna diferencia entre 
ambas: problemas de drogas y venganzas apa-
recen separadas sin que se procure quitar la 
ambigüedad que supondría una “venganza por 
drogas”, categoría principal de los dieciséis ho-
micidios reportados y estudiados en la zona. 
Otra categoría confusa es error u omisión. Los 
efectos del sicariato aparecen sub-reportados 
del total de casos indagados en esta investiga-
ción, al menos dos entran en esta categoría. En 
el gráfico 4 se unen esas cinco categorías23.

finca (30), dentro de un bar (15) y en un lote baldío 
(14) (Poder Judicial, Anuario Policial, Informe de 
Homicidios Dolosos 2012, 8).

23 La categoría de “riñas” no se incluyó pero algunos 
de estos crímenes podrían también formar parte 
de las muertes por drogas que al confrontar las 
historias de vida recolectadas y los datos nos apa-
recen sub-reportadas.
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GRÁFICO 4
INCIDENCIA DE HOMICIDIOS DOLOSOS EN EL DISTRITO DE PAVAS SEGÚN MÓVIL

2006-2012

Fuente:  Elaboración propia a partir de Informes de Homicidios Dolosos entre los años 2006 y 2013 realizados por el 
Departamento de Planificación del Poder Judicial para el Ministerio Público y Censo 2011.

el lazo social. Por esta razón, Zeneidi (2014) 
defiende la importancia de aprehender la di-
mensión heterogénea, simbólica e imaginaria 
del espacio. El espacio no es una tela de fondo, 
es un recurso psíquico y mantiene un rol activo 
en la estructuración de relaciones sociales y en 
la estructuración de identidades.

IMAGEN NARRATIVA 1: EL EJERCICIO DE LA 
VIOLENCIA COMO NO EXPULSIÓN DEL LAZO 
SOCIAL

 El género es determinante para entender 
el fenómeno de la violencia y sus manifestacio-
nes diferenciales entre hombres y mujeres; los 
“Anuarios Judiciales” de los últimos seis años 
son contundentes al respecto: 92% de los ho-
micidios dolosos en Pavas de 1997 al 2006 (95 
muertos) fueron hombres (Informes de Homi-
cidios Dolosos entre los años 1997 y 2006. De-
partamento de Planificación del Poder Judicial 
para el Ministerio Público).

superficie de dos caras tiene una superficie de una 
única cara. Hay una continuidad en el anverso y el 
reverso.

Al estado actual se concluye que se ha 
desarrollado un cambio en el uso del espacio 
y de las relaciones del poder ante la introduc-
ción masiva de la cocaína, transformándose la 
estructura del delito y la historia de muchos, 
afectando adversamente con muertes violentas 
más que todo, la juventud masculina de los ba-
rrios populares. A continuación, se regresa con 
las imágenes narrativas para describir, desde el 
discurso subjetivo, cómo se vive esta violencia 
y cómo el espacio psíquico y el espacio social 
se encuentran entrelazados24. Lo psíquico y lo 
geográfico se fundan en una misma banda de 
Moebius25 y es el mismo espacio el que permite 

24 Para Pazarelli (2007), el territorio es fundado 
desde el estrecho lazo de lo social y lo psíquico. 
Asimismo, Douville (2007) señala cómo la acera 
o la calle en los sujetos sin domicilio fijo da un 
soporte, una cobija corporal y mental que le ofrece 
seguridad ontológica. Los espacios apropiados en 
los adolescentes de la calle o los sujetos sin domici-
lio fijo se conforma en espacios protectores contra 
el caos y contra los otros, según la argumentación 
de estos autores.

25 La banda de Moebius fue descubierta en 1858 por 
Moebius, un matemático alemán. Lo curioso de 
esta banda o cinta, es que en vez de tener una 
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GRÁFICO 5
INCIDENCIA DE HOMICIDIOS DOLOSOS EN EL DISTRITO DE PAVAS SEGÚN GÉNERO

1997-2006

Fuente:  Elaboración propia a partir de Informes de Homicidios Dolosos entre los años 1997 y 2006 realizados por el 
Departamento de Planificación del Poder Judicial para el Ministerio Público y Censo 2011. 

un acto de destrucción contra su cuerpo. Para 
Byron, él no es suficientemente hombre para 
ser un vendedor de droga respetado. A partir 
de lo que relata Byron, encontrarse en el cero 
del capital de respeto y no sentir respeto por 
sí mismo lo conduce a destruir su cuerpo. Ha 
fracasado en todos sus intentos de inserción al 
lazo social, escuela, colegio, trabajo, y su inten-
to desesperado de contar con algún respeto en 
el grupo de los vendedores de droga también 
ha quedado en el desprecio. Esta cadena de 
expulsiones lo conduce directamente a recha-
zar y agredir su propio cuerpo. Su incapacidad 
de insertarse en el grupo de vendedores —los 
machos admirados del barrio— lo transforma 
en rabia contra su cuerpo y en este acto de mal-
trato, trata de sentirse, de convencerse “menos 
playo”. Su rabia lo entrega a destruir su cuerpo 
frágil y no masculinizado. En consecuencia, su 
no posibilidad de inserción social, sea cual sea 
al grupo, lo deja destrozado y con odio contra 
sí mismo. La ausencia de referentes identitarios 
que lo sostengan no le permiten salir de su pro-
pia agresión.

¿Qué elementos de la masculinidad lleva 
a los hombres a verse envueltos en este tipo de 
actividades? Quien viva en estos barrios asedia-
dos por la violencia institucionalizada, requiere 
de mecanismos suplementarios para enfrentar-
la: volverse amigo de los traficantes, evadir 
en lo posible el contacto con lo demás y vivir 
bajo el abrigo de la casa, denunciar incesan-
temente o volverse miembro de una pandilla. 
Para los jóvenes, ejercer esta violencia puede 
convertirse en una competencia por la super-
vivencia e incluso, una competencia laboral si 
se encuentran directamente vinculados con el 
tráfico. Bourgois (2010) se refiere a estos niveles 
de violencia como “capital de respeto”, sin em-
bargo, existe en la violencia algo que excede el 
pragmatismo de la “competencia”.

Para el joven Byron no ser aceptado por 
los vendedores de droga significa una humi-
llación en el espacio de La Línea, que no solo 
implica sus posibilidades de movimiento y vin-
culación social; sino la pérdida de un impor-
tante referente identitario que lo despoja del 
sentido de vivir. Ante la desesperación realiza 
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IMAGEN NARRATIVA 2: LA BANALIZACIÓN DE LA 
VIOLENCIA

No nos pagan para matar, nos pagan 
para morir

De las emblemáticas bandas de Los 
Diablos y Los Polacos que poblaron los titu-
lares de los periódicos y las calles de Pavas 
durante los años 90 y la primera década de 

este siglo, solo queda el nombre y una ra-
quítica generación de sucesores muy mal or-
ganizados. De estas primeras generaciones, 
un ajuste de cuentas tras otro, exterminó a 
ambas bandas. Se pretende mostrar la fluc-
tuación de las muertes en Pavas que permite 
lanzar la hipótesis que estos cambios obede-
cen a las diferentes fases de organización y 
desorganización de los territorios que admi-
nistran y poseen las bandas.

GRÁFICO 6
CIFRA DE HOMICIDIOS DOLOSOS EN EL DISTRITO DE PAVAS

2006-2013

Fuente:  Elaboración propia a partir de Informes de Homicidios Dolosos entre los años 2006 y 2013 realizados 
por el Departamento de Planificación del Poder Judicial para el Ministerio Público y Censo 2011.

Los años de 2008 a 2010 estuvieron 
marcados por una lucha in crescendo entre 
varios grupos que se disputaban varias plazas. 
Una serie de homicidios ponen fin a este perio-
do de desestructuración y la “paz” se instala 
por algunos años. En tiempos recientes, la pri-
vación de libertad del “Indio” (uno de los líde-
res del tráfico local de drogas en Costa Rica) 
ha lanzado una nueva lucha por territorio, la 
cual ha tenido como escenario Desamparados. 
Pero, más allá del ascenso y descenso en la 
tasa de homicidios, también los vendedores 
de droga cuentan con períodos de mayor tran-
quilidad y períodos de mayor turbulencia. Las 
fases de mayores disturbios son negativas para 
los vendedores de droga y los vecinos “prefie-
ren” los tiempos en los que algún traficante 
toma control del espacio y él mismo ejerce el 
poder sobre criminales comunes, desplazando 

sus actividades a otros espacios. El objetivo 
de quienes controlan los puntos de venta es 
crear un ambiente de “paz” en el que la policía 
no intervenga. La seguridad es necesaria para 
que pueda haber un tráfico de drogas rentable. 
La venta de las drogas, cuyo “kit de trabajo” 
incluye reglamentariamente un arma, provee 
una herramienta potencial para poder asaltar. 
La ambición, el endeudamiento por consumo 
o pérdida de mercancía, o alguna otra situa-
ción que genere un desequilibrio económico 
en el bolsillo del vendedor puede a menudo 
conducir a una serie de asaltos que la posesión 
de un arma facilita. De este modo, se presen-
cia una oscilación entre períodos de robos y 
crimen común, con periodos de control por 
grupos narcos en los que reina una apariencia 
de “paz” relativa mientras que las tensiones 
por la lucha territorial se van incrementando.
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DIAGRAMA 1
ORGANIZACIÓN DE LOS CICLOS DE ROBO Y VENTA DE DROGAS 

PUEBLO NUEVO DE PAVAS

Fuente:  Elaboración propia con base en los resultados de la investigación.

exclusión espacial. Durante la realización de los 
grupos focales para la actual investigación, se 
vivenció una condición donde la banalización del 
peligro caía sobre las mujeres de la comunidad 
que nos acompañaban y los investigadores 
exaltábamos, la situación que se vivía: Toto 
disparaba casi detrás de la ventana de donde 
estábamos. ¿Qué sucede cuando se comparte 
un espacio común entre diferentes historias 
subjetivas, según su hábitat espacial y el sitio 
se ve afectado por una amenaza compartida, 
capaz de atentar contra la integridad física? 
Una cierta lógica de “banalización del mal”; 
una incorporación cotidiana de la violencia 
extrema (Wolseth 2008), por parte de unos 
y una exaltación del peligro por parte de 
los otros (en este caso los investigadores). 
Esta confusión de lo extremo y lo cotidiano 
(Rothberg 2002) impacta la capacidad de 
juzgar el bien y el mal, es el mecanismo de 
toda resistencia, y sin esta capacidad, todo 
proceso político se dificulta aún más.

Ante la amenaza, los entrevistadores to-
mamos medidas del lado de la instituciona-
lidad, con menos dudas sobre ello, creíamos 
en una solución que vendría del Estado: lla-
mar para que venga la policía a protegernos a 
todos por igual, independientemente de nuestro 
grado de creencia en las instituciones públicas. 

El asalto o los homicidios se viven como 
una desventaja y un riesgo innecesario para 
los administradores de los puestos. El crimen 
atrae la policía, la policía decomisa o roba las 
drogas y mercancías, lo que resulta inmediata-
mente en una pérdida de rentabilidad para el 
negocio. Aunado a lo anterior, los compradores 
de otros sitios geográficos dejan de frecuentar 
los puestos cuando aumenta la percepción de 
la peligrosidad, lo que compromete aún más la 
rentabilidad. Son los más jóvenes como Toto, 
según lo anteriormente expuesto, quienes por 
su inexperiencia perjudican el negocio local 
de venta de droga. Se gana mayor dinero, con 
mayor rapidez en los asaltos, pero ingresar al 
comercio de la droga tiene la ventaja inmediata 
de obtener un revolver, alcanzar el ingreso a un 
grupo de pares con claras divisiones jerárqui-
cas, incrementando su capital de respeto entre 
los hombres y de seducción ante las mujeres. El 
narcotráfico redefine las prácticas espaciales, 
la visión de mundo y los ideales identitarios, 
asociados tanto al cuerpo como a los mandatos 
que lo constituyen.

IMAGEN NARRATIVA 3: DECIR, NO DECIR: EL 
RIESGO DE MUERTE SIEMPRE PRESENTE

Sería un error limitar el acontecer 
en Pavas a la condición de confinamiento y 
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De hecho, la policía vino pero esto no siempre 
es lo que ocurre.

 El vínculo ambiguo que une a los veci-
nos con la policía muestra, además del hastío, 
un deseo de confianza que se entorpece por el 
recuerdo reciente de sus múltiples errores: la 
policía a menudo no llega cuando se le llama; 
la policía teme entrar a ciertos lugares que lo 
requieren; la policía los delata ante los delin-
cuentes que los vecinos denuncian; la policía 
decomisa y guarda para sí la droga26. Durante 
el laboratorio improvisado que nos produjo esta 
situación y al lado del ímpetu de llamar de los 
investigadores, surgió la inquietud de los par-
ticipantes del grupo focal de ser vistos hablando 
con la policía; ya que esto los implicaba como 
delatores ante Toto, quien los conoce y podría 
tomar represalias contra ellos. Al respecto, el 
Informe Nacional de la Policía indicaba que:

La complejidad que envuelve este tipo 
de investigaciones [investigaciones poli-
ciales sobre homicidios relacionados al 
tráfico de drogas], así como la poca cola-
boración y hermetismo de la ciudadanía, 
tomando en cuenta el grado de peligro-
sidad que se les atribuye a los autores, 
provoca que el porcentaje de resolución 
de estas causas sea relativamente bajo 
(21,6%) (2012, 9).

 Al igual que cualquier otro acto lin-
güístico, las llamadas de auxilio se efectúan 
desde lugares simbólicos singulares que son 
reconocidos de inmediato. El acento y los giros 
lingüísticos determinan en una simple con-
versación telefónica: si sé es o no extranjero y 
de qué país, de qué zona se viene, a cuál clase 
socioeconómica se pertenece, si se es hombre o 
mujer. Siguiendo a Bourdieu (2001), se encuen-
tra que los usos sociales de la lengua se basan 

26 La realidad se introduce con cierta crueldad pues, 
según conversaciones previas del comité de seguri-
dad de la comunidad con las autoridades, la policía 
cuenta únicamente con dos patrullas, para toda el 
área de Libertad, la Villa y Pueblo Nuevo; tres de 
los barrios más problemáticos del distrito.

en un sistema diferencial a partir de las varian-
tes propiamente lingüísticas: prosódicas y de 
articulación, de léxico y de sintaxis; que permite 
organizar los sistemas jerárquicos de clase. Por 
lo tanto, la llamada de auxilio adquiere su valor 
en función de las características inherentes de 
quién la realiza y nosotros como investigadores 
obtuvimos, sin duda, mejores resultados que la 
mujer del barrio que insiste a menudo y cuya 
capacidad de réplica se ve limitada por las mis-
mas restricciones del capital cultural que posee.

 Por el mismo acto —llamar telefóni-
camente— se cumplen dos objetivos, reducir 
aritméticamente el valor de una de sus llama-
das (1/20, hacen falta veinte) y hacer a todos 
los vecinos cómplices de la acusación para que 
ninguno sostenga una condición ambigua: la 
posición ambigua vendría a entenderse como 
proteger a quien asaltaba y proteger aquel que 
quiere acusar. Acusar y lograr expulsar el mal 
de la comunidad. Vecinos acusando vecinos, 
familiares contra familiares y al final un puente 
de extensión entre este barrio y la cárcel27.

Así, el trato diferencial que da una insti-
tución, como por ejemplo la policía, determina 
el grado de creencia en la eficacia institucional 
que las poblaciones pueden tener en ella.

Continuando con Bordieu (2001), 
la manera en que las condiciones asociadas 
al capital simbólico, determinan los efectos 
sociales de los que son capaces, aquellos que 
interactúan con personas de otros medios 
sociales. Asimismo, existen diversas estrategias 
de la policía, además de la llamada en 
cadena anteriormente descrita. El Programa 
de Seguridad Comunitaria se encuentra 
organizado por la policía que busca apoderar 
a las mujeres para que denuncien a quienes 
delinquen28, fortaleciendo en múltiples 

27 Los vecinos de la comunidad dicen que su mayor 
ingreso es llevar a los de la comunidad a la cárcel 
La Reforma a visitar a los suyos, los fines de sema-
na. Este tipo de transporte se realiza mediante un 
negocio llamado “taxi pirata”.

28 La ex-presidenta de la Republica Laura Chinchilla 
(1998) defiende así el Programa de Seguridad 
Comunitaria: “El modelo comunitario aplicado al 
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ocasiones el irrespeto al derecho de las 
garantías individuales: “evitar ser víctimas de 
la delincuencia y mejorar la calidad de vida en 
sus respectivas comunidades”29. El mecanismo 
con el que se pretende alcanzar estos objetivos 

ámbito policial constituye el más reciente paradig-
ma desde el modelo profesional que surgió en los 
años cincuenta y sesenta. No es sino hasta los años 
setentas y ochentas cuando el problema criminal 
parece rebasar la capacidad institucional, y se 
replantea la necesidad de revisar el modelo vigente 
basado en la tecnología, en el patrullaje, en la reac-
ción, en la respuesta rápida, el 911, la radio comu-
nicación, etc. Este modelo había alejado muchísi-
mo al policía de la comunidad, y generó grandes 
niveles de insatisfacción de la comunidad hacia la 
policía. Asimismo, redujo la capacidad de la policía 
de prevenir situaciones delictivas y dio pie a gran-
des críticas en cuanto a niveles de corrupción y de 
abuso policial. Se regresa entonces a los orígenes 
de la policía para recuperar los modelos exitosos, 
como el caso de Japón y de Gran Bretaña, obser-
vándose que la clave del éxito policial en dichas 
sociedades está estrechamente ligada al contacto 
directo y constante que mantiene la policía con la 
comunidad. Se establece así toda una doctrina en 
esta materia y se empiezan a realizar experiencias 
piloto como la del estado de New York a partir de 
1985, que arrojan resultados exitosos en lo que 
respecta al descenso en las tasas de criminalidad, 
el mejoramiento de la percepción que los ciudada-
nos tienen de la policía y en la mejora de la sensa-
ción de seguridad”.

29 Objetivos del Programa: Fortalecer el Binomio 
Policía-Comunidad; fomentar lazos de solidaridad 
entre los vecinos (as); promover una cultura pre-
ventiva comunal; prevenir la incidencia delincuen-
cial en las comunidades; mejorar la calidad de vida 
mediante la participación y la organización comu-
nitaria; aumentar el sentimiento de seguridad ciu-
dadana. http://www.fuerzapublica.go.cr/2011/07/
programa-seguridad-comunitaria/

es centralmente la denuncia; deben traer fotos 
de los sospechosos; en ocasiones se trata de sus 
vecinos, hijos o sobrinos, junto con acusaciones 
masivas de los asaltos.

Siguiendo el postulado de Wacquant 
(2010), muchas de las políticas represivas 
no son más que castigo a los pobres y que 
el paso es directo entre barrios populares y 
“gueto carceral”. La respuesta del Estado a 
las comunidades de mayor desigualdad so-
cial es la represión. La policía colabora con 
construcciones discursivas que oponen a 
“delincuentes” y ciudadanos, promoviendo 
la expulsión. Sin embargo, el mismo comité 
de seguridad siente que su palabra puede 
ser traicionada por quienes empujan la de-
nuncia. Los que deciden acusar sobre la mo-
dalidad que se describe, sienten que también 
corren riesgo de ser asesinados.

El policía es una figura de doble víncu-
lo: la alianza con los vendedores de droga y la 
alianza con los vecinos que no desean cohabi-
tar con los vendedores de droga. Los mismos 
vendedores de droga son los que denuncian 
la traición de la policía, diciéndoles que ya 
saben quienes llamaron y “que pagarán con 
su vida”. Los vecinos acusan a los traficantes 
con la policía; la policía acusa a los vecinos 
con los vendedores de droga y estos se ven-
gan, amenazando o golpeando a los traidores; 
secuencia de traiciones. También está la poli-
cía que hace semblante de allanamiento avi-
sando la víspera para que tengan tiempo de 
esconder la droga y las armas en otro sitio. Al 
menos cuatro tipos de información disonante 
son enviadas a los vecinos por la policía y los 
vendedores de droga.
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DIAGRAMA 2
INFORMACIÓN DISONANTE EN EL MARCO COMUNICACIONAL DE DOBLE VÍNCULO EN TORNO 

A LAS ACUSACIONES

Fuente:  Elaboración propia basado en resultados de la investigación.

CONCLUSIÓN: TERRITORIALIZAR LA LÍNEA

Las prácticas espaciales, las relaciones 
de poder y el tejido comunitario fragilizado se 
mira con mayor claridad en el conflicto de te-
rritorialización y desterritorialización (Deleuze 
y Guattari 1980) qué sucede en La Línea y qué 
ha podido ser abordado con las tres imágenes 
narrativas anteriormente descritas: un sujeto 
con altas dosis de frustración por no alcanzar 
el ideal hegemónico masculino del vendedor de 
droga; Toto, un joven que lucha por aumentar 
su capital espacial y de respeto en La Línea no 
obstante ha fallado; y por último el Comité de 
Seguridad que se ha dedicado a denunciar, con 
el fin de expulsar el mal de su comunidad.

La Línea podría ser un simple espacio de 
paso, un lugar donde el tren se estaciona para 
llevar o traer a los vecinos del barrio; no obs-
tante, el hacinamiento y la ausencia de zonas 
verdes o de ocio la han convertido en el único 
lugar para estar en la comunidad, ya que esta 
carece de otros espacios habitables donde en-
contrarse entre sí. Es el equivalente del mall30 

30 Dentro de los sectores medios en Costa Rica, los 
grandes centros comerciales (malls) que pueblan 

Se presenta una condición “esquizofre-
nizante” en el marco comunicacional (Bateson 
1985). Para este autor, la patologización de la 
comunicación explica la etiología de la esqui-
zofrenia. Esta misma configuración de comuni-
cación patógena existe entre esta comunidad y 
los vendedores de droga y el cuerpo policial. En 
este proceso de comunicación se recibe órdenes 
contradictorias; la policía ordena la acusación, 
pero la acusación arriesga a transformar al 
sujeto acusador en acusado. Por lo tanto, la 
metacomunicación es imposible de alcanzar, ya 
que se duda permanentemente sobre cuál men-
saje puede destruir o cuál puede hacer un bien 
(erradicar el mal) ¿Cuándo hablar? ¿Cuándo 
silenciarse? ¿De quién protegerse? Continuando 
con Bateson (1985), la víctima no puede aban-
donar el campo de la comunicación: si guarda 
silencio está comunicando y si habla está co-
municando. La destrucción de la comunicación 
es una muestra de disolución masiva del tejido 
comunitario. Cualquier acto puede ser visua-
lizado por sí mismo y por los otros como ne-
gativo, cualquiera de los actos corre un riesgo; 
hacer o no hacer es igual de peligroso.
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para los chicos de los barrios de clase media 
o los clubes sociales de los que gozan mayor 
capacidad adquisitiva. Es el espacio público por 
excelencia del barrio; del encuentro juvenil y 
donde las generaciones más grandes transitan 
bajo la amenaza permanente de no saber quién 
protege y quién traiciona.

Asimismo, La Línea es el territorio de la 
resistencia31, donde se hace visible lo marginal, 
donde el conflicto territorial del barrio muestra 
la escisión de visiones de mundo, de prácticas 
espaciales en los entrelaces de poder, apoyados 
en la ambigüedad institucional. Es lo visible 
que se desea invisibilizar, la impotencia por so-
lucionar o la potencia de una resistencia. En La 
Línea todo es visible: los lazos sociales, el espa-
cio, la venta de droga y las armas. Lo único que 
queda aún invisibilizado es la jerarquía social: 
los que dominan estas ventas, este trasiego de 
drogas y armas. Para quienes transgreden la 
ley, estar en La Línea es luchar a muerte por 
el espacio; es vida si pueden proteger su inclu-
sión, su capital espacial32. Entre estas muertes 
de jóvenes hombres de los barrios populares, 
Costa Rica recibió el 9 de setiembre de 2014, 
1.7 millones de dólares de los Estados Unidos 
para la lucha contra el narcotráfico33. La guerra 
de la droga, ¿a quién ha beneficiado, a quién 
sigue destruyendo? Urge una reorientación de 
este fracaso34 en esta política de represión.

el espacio urbano desde los años 90, se han conver-
tido en espacios de encuentro y socialización.

31 Siguiendo el término de resistencia, utilizado por 
De Certeau (citado en Calderón 2008) —quien 
reelabora el concepto de Foucault— la libertad se 
expresa en los actos de resistencia y esta a la vez 
es espacial y social. Volverse un criminal podría 
significar, una declaración fuerte de oposición al 
statu quo y una reivindicación de ciertos derechos 
que les han sido estructuralmente negados.

32 Lévy (1994) define la noción de capital espacial 
como el conjunto de recursos acumulados por un 
actor que le permiten obtener ventaja en función 
de su estrategia en el uso de la dimensión espacial.

33 Ver nota completa en: http://www.ameliarueda.
com/nota/ee.uu.-donara-17-millones-al-pais-para-
lucha-contra-el-narco

34 Un reporte publicado el 9 de setiembre de 2014 en 
Nueva York, en el cual la Comisión Global sobre 
la Política de Drogas formula una recomendación 
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