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A pie por San José con los ojos cargados de verde

Laura Paniagua Arguedas

Mientras desayuno un gallopinto, una sabrosa mezcla de arroz y frijoles, acompafiada con queso y natilla y me tomo un café con leche
calientito, los pajaros llegan al arbol frente a mi casa a juguetear entre las ramas. Usan este arbol, que fue el Gnico sobreviviente a la
corta que hizo el municipio hace poco; solo en nuestra calle desparecieron tres hermosos arboles Jacaranda que podian rondar los 50
afios; ellos habian visto crecer el barrio y habian dado con sus flores infinidad de vistas hermosas a nuestra cuadra.

Hace un rato, tuve que ir por el queso a la pulperia, comercio de abarrotes que es propiedad de Felipe y su familia, que son de origen
asiatico. Muchos negocitos de este tipo pertenecen a personas migrantes de China, Taiwan, Hong Kong y otros paises de Asia, o son
descendientes de quienes migraron en otras épocas como esclavos para la construccion del ferrocarril.

“iLleve los bancos, mesas, sillas para bebeeeeeee!!!!” se escucha desde la calle. Manuel es vendedor de muebles de madera desde hace
décadas. Su forma de vender es muy particular. Lleva sus productos en una carreta de dos ruedas metalicas, que a veces, por tanto peso,
se resisten a dar la vuelta. Utiliza un sombrero de paja en forma de cono, al estilo asiatico.

Salgo de mi casa en un barrio al sur de la capital y captura mi vista una hermosa montafia verde azulada que al fondo enmarca una
ciudad bajita. Una cancion romantica como de los afios 80 suena a todo volumen donde José, el zapatero, siempre informado con las
noticias y bueno para conversar con sus clientes. La cancion que habla de corazones rotos compite con una cumbia en el taller para
motos de al lado lleno de olor a grasa y aceite. A este lugar “jllegd salud!”, un personaje que lleva jugo de naranja fresco y agua de pipa
(coco). “Salu” transporta sus productos en un carrito de supermercado y recorre los barrios ofreciendo una bebida refrescante para este
calor de la mafiana.

También recorriendo los barrios va don Antonio “El espafiol”, con su silbato caracteristico desde hace 30 afios. Lleva su bicicleta que es
también su instrumento de trabajo. Cuando alguien solicita sus servicios, desmonta del eje la rueda de adelante, monta su bicicleta y
comienza a pedalear; con esa fuerza mueve una piedra que gira para afilar los cuchillos. Asi se gana la vida de casa en casa, recorriendo
todos los rincones de la ciudad.
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Voy hacia la parada del tren que me llevara al centro de la ciudad. Dofia Claudia desde temprano esta preparando delicias en la sodita,
que es un pequefio restaurante o comedor. Muy adornado con sus manteles de frutas y las flores de plastico que se encuentran en cada
mesa al lado de la sal y el azucar. El gallopinto al desayuno, las empanadas, emparedados, café, refrescos, “el casado” que es el tipico
almuerzo con arroz, frijoles, picadillo, ensalada y una carne de preferencia. Ella trabaja con dofia Francisca, joven nicaragiiense que se
vino a trabajar a Costa Rica; acd ha hecho una vida laborando en una empacadora de pifia en Siquirres, luego como trabajadora
doméstica y ahora como cocinera. Dejo su anterior trabajo porque la patrona era “muy arrecha”, como dice ella, le hacia trabajar en la
casa a veces hasta muy tarde en la noche y le pagaba muy poco, pues ademas debia cuidar a los dos hijos de la familia. Ella ahora le
agrega el sabor nicaragiiense al ment de la sodita, con el nacatamal, las enchiladas, el refresco de chia con tamarindo o pinolillo y la
tortilla palmeada.

En el camino veo a don Jestis, un hombre mayor. Es facil de localizar por las mafianas en Plaza Gonzalez Viquez, pues ¢l se encarga de
registrar el horario en que los buses se acercan a la parada, ubicada cerca de las piscinas municipales. La de Barrio La Cruz es una de las
lineas mas concurridas, aunque el servicio sea bastante lento. La publicidad nos atropella por todas partes, hay anuncios colgando de las
agarraderas, por dentro y por fuera, el autobtis es una gran valla publicitaria.

Luego veo a don Pedro, ¢l vende frutas y tortillas de queso en esta parada. Ofrece jugo de naranja natural, guayabas, papaya y pifia. Los

colores naranja, verde y amarillo adornan una bicicleta en la que transporta sus productos que llenan de un exquisito olor dulce Ia fila de
quienes esperan para abordar el autobus. En Costa Rica hacemos filas para todo.

Y

En este mismo sitio, Juan vende periodicos desde hace 20 afios. Ofrece a los pasantes las noticias del dia. Vende La Nacion, Diario
Extra, Ahora, La Teja y el Semanario Universidad. En sus titulares se lee la triste noticia de la muerte de una nifia de meses de nacida,
producto de la agresion de su padre y también nos actualiza sobre la huelga del Sindicato de Trabajadores de Japdeva (SINTRAJAP), en
el puerto y muelle de Limon, que se opone a algunos términos del contrato con una empresa holandesa que administraria el puerto. Es un
conflicto profundo, en una de las provincias mas abandonadas en el pais. Vivimos tiempos de privatizaciones y de importantes
confusiones entre lo considerado “publico” y “privado”.

Camino a la parada del tren, percibo un olor a fogén de lefia que proviene de una laboriosa chimenea de una panaderia llamada
Estambul, donde pueden conseguirse ricas pitas, pan dulce de levadura, palitos de ajonjoli y postre de pistacho, con recetas originales de
migrantes de esas tierras.

El tren viene con bastante gente, pero siempre hay espacio para sentarse. Se trata de unos vagones que contaran con mas de medio siglo de historia, unidos a otros mas modernos (con
unos 20 afios menos que los primeros), contraste que se ve en la forma de los asientos, unos acolchonados y otros de plastico. Este medio de transporte fue eliminado por el gobierno
en el afio 1995 favoreciendo a los transportistas de carga y a las empresas de autobuseros. El servicio regreso por ahi del 2005 y se ha extendido a dos provincias en el pais, en las

horas de mayor movimiento en el dia.

En nuestro caso, el viaje es corto. En el tren, algunas personas duermen un poco antes de llegar a sus destinos. Otras aprovechan para leer o escuchar musica. Un joven conversa con
una seflora lo util que le es el tren, dice que se ahorra hasta 1200 colones diarios (USD$2,50 aproximadamente) en pasajes. Ademas, no tiene que levantarse tan temprano. Este medio

de transporte es realmente una opcion fundamental para muchas personas trabajadoras.

En el camino, las zonas al costado de la linea estan llenas de vegetacion, algunas son usadas como casas, construidas con cartones y
plasticos. También puede verse a los recicladores, que desde temprano en la mafiana comenzaron su recorrido por la ciudad revisando las
bolsas y basureros, en busqueda de latas de aluminio, botellas de plastico y algtn artefacto para vender. Los graffitis llenan de colores
los muros alrededor de la linea, en alguno de ellos se lee: “jNo al recorte de presupuesto!”, en referencia a las medidas de reduccion que
anunci6 recientemente el gobierno.

coletiva.labjor.unicamp.br/index.php/artigo/a-pie-por-san-jose-con-los-ojos-cargados-de-verde/ 2/4


http://coletiva.labjor.unicamp.br/wp-content/uploads/2016/12/foto_14_09.jpeg

5/7/22, 11:03 Revista Coletiva

Al llegar a nuestro destino en San José, un olor a pan fresco nos hace un guifio. Se trata de una de tantas panaderias abiertas por
colombianos que han llegado hasta acé a trabajar. Dando vuelta a la esquina, encontramos a personajes caracteristicos de San José. Esa
vez vi por ultima vez a “Marito Mortadela”, un hombre proveniente de uno de los barrios pobres de la capital, que con una guitarrita de
juguete sacaba algunas notas a cambio de algunas monedas, se le escuchaba en la Avenida Central con su caracteristica cancion
“Neeeeeee, Neeeeee”, hasta que un dia se atraganté comiendo y fue a dar al hospital donde muri6.

actividades publicas, presentaciones de libros, inauguraciones. Camina desde su casa hasta donde sea el evento, de esta manera cons
comida y tiene acceso a colores, imagenes y belleza. Dofia Juana, con su escoba, barre los cafios y aceras en los alrededores de las
paradas, procurandose algunas monedas para un café y un pan; viste muchas ropas al mismo tiempo, en su abultado uniforme abundan
los colores y disefios y en su cabellera un pafiuelo de rayas cubre una abundante cabellera canosa.

También pude ver a Maria, recorriendo las calles con su caracteristica flor en la cabellera negra y sus enaguas largas. Ella visita

Una lluvia de pitazos se escucha debido a la presa. A veces la gente conduce tranquila, a veces molesta; detras del volante al costarricense se le sale toda su violencia. El tico compite
en las calles por llegar primero, pasar primero, “ser” el primero. Hasta hace poco, se han dado aislados esfuerzos para promover la bicicleta y la ciclovia, pero ain queda ausente la
articulacion de las rutas, la mejora en la calidad de las vias y la apuesta por un eficiente sistema de transportes colectivos. No bastan unos bulevares cuando las aceras tienen
obstaculos, como paneles de publicidad, o estan ausentes las tapas del alcantarillado. Para muchos las manifestaciones que bloquean las calles “son un problema para el libre transito”,

pero las presas “son parte del viaje”. Las distancias son muy cortas pero los viajes son extremadamente largos.

Tenemos un pais de escala pequefia, pero que ha permitido que los problemas se tornen gigantescos. Tal vez por lo dificil que es
ponernos de acuerdo. Se requieren soluciones colectivas para los problemas colectivos, aunque la tendencia sea buscar soluciones
individuales para los problemas sociales.

En este pais se habla mucho de una caracteristica paz. Sin embargo, desespera esa forma a veces indiferente, a veces pasiva de asumir la
vida. Se dice que aqui somos “pura vida”, frase utilizada para saludar, para responder a casi todo. Pero esta forma a veces evade el
asumir responsabilidades y protestar ante las injusticias.

Comienza una brisa fresca con olor a humedad. Es el anuncio del aguacero que en pocos minutos lava todo: los techos, las calles, las
aceras, los arboles, la gente. Cada aguacero da la sensacion de renovacion o por lo menos de cambio. A veces se enfria el ambiente y dan
ganas de disfrutar un cafecito con leche con un tamal de elote.

Don Israel llega a San José centro desde Alajuelita, en poco mas de 40 minutos. Lleva su carreta de metal por la calle recorriendo casi 10
km. Se dedica a recolectar cartén. El va por las calles, consigue cartones que va acumulando, primero en su carreta y luego en una
esquina de la Plaza de la Cultura. Alli, un camion llega y le compra a 20 colones (US$3 centavos) cada caja. Esto no lo hace todos los
dias, solo cuando las tiendas sacan su basura.

En medio de las carreras de la gente saliendo del trabajo, todo iba medianamente bien hasta que aparece un tipo acosador que le grita un vomito de interpelaciones a una joven que
pasaba. Es repulsivo este sujeto, pero mas aun lo es la impotencia de poder hacer algo para que estas practicas de acoso desaparezcan, lo mismo que el ser tocadas, sin solicitarlo, por

desconocidos.
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Al verles pasar me pregunto ¢por qué mi gente vivira con tanto miedo? Creo que la respuesta me la dio un amigo salvadorefio: jLos ticos
no saben lo que es tener miedo! Se posiciond una cultura del encierro, que absorbe la vivienda, los parques, los comercios, la recreacion
y los cuerpos. No faltan rétulos que dicen: “Sonria: usted esta siendo grabado” o “Por su seguridad y la nuestra tenemos camaras en este
local”. El camino del encierro consolida una mayor distancia, se socializa la desconfianza ante la ausencia de contacto, de experiencia
sentida y vivida sin muros y fronteras fisicas y simbolicas. La institucion carcelaria se interiorizo, se trasladé al cuerpo y a las calles: los
barrios y las casas fueron convertidas en carceles.

A pesar de eso, también veo cuerpos que luchan, cuerpos contentos, gente que sigue y sigue. Como canta don Manuel con su trompeta, en Recordando mi puerto, a pesar del dolor

que la artritis le da a sus dedos: “Yo no quiero pensar, que debo retornar, y vivir del recuerdo en noches plateadas y sol tropical. Y esperar hasta el otro verano...”. Cabe una luz en esa
busqueda con aroma anaranjado.

Laura Paniagua Arguedas
Universidad de Costa Rica. E-mail: lauparg@gmail.com
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