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PRESENTACIÓN

Como es usual en estos casos, la presentación de este trabajo 
se escribe cuando la investigación ha sido concluida y, para bien o 
para mal, es poco o nada lo que se puede reformular sustancialmente. 
Se trata de una situación en un sentido incómoda; en este momento, 
casi por acto de magia, empiezan a emerger tesis y fomulaciones 
que reclaman el ser precisadas o corregidas, y con ellas la concien­
cia de otros tantos temas, ideas o problemas que, por alguna razón, 
quedaron fuera o cedieron su lugar a algo que originalmente no fue 
previsto o siquiera imaginado. Esta es una experiencia conocida por 
toda persona que tenga alguna familiaridad con el reto, pequeño o 
grande, no importa, que significa el poner por escrito algo para 
otros. En nuestro caso, a esto se agrega, además, la extraña sensa­
ción -que quizás debería ser satisfactoria- de que lo que hemos es­
crito no coincide con lo que nos propusimos inicialmente. O, para 
decirlo con benevolencia, por algún motivo, lo que pretendía ser un 
trabajo para empezar a explorar las relaciones entre los intelectuales 
costarricenses de principios de siglo y la cultura política nacional, 
devino en un resultado que, concluido el trabajo, nos damos cuenta 
de que sobrepasó lo esperado y nos confrontó, primero, con proble­
mas incómodos y conflictivos y, luego, con conclusiones que hasta 
podrían herir alguna sensibilidad, de la misma manera que fue 
conmovida también la nuestra.

El recorrido que nos llevó a estos resultados parece iniciarse, 
retrospectivamente, en el momento en que escogimos al Repertorio 
Americano como fuente privilegiada de trabajo, sin tener una idea

7



clara de lo que podíamos encontrar en él. De hecho, ninguno de 
nosotros tenía una experiencia de primera mano con la revista de 
García Monge, a pesar de que, como muchos de nuestros colegas, 
habíamos oído de ella insistentemente y la encontrábamos citada 
por doquier en los trabajos que se ocupan de la primera mitad de si­
glo. No pasó mucho tiempo antes que descubriéramos que la fama 
del Repertorio en el medio nacional trascendía con creces el cono­
cimiento directo de la publicación y que, sintomáticamente, unida 
a esa fama iba un elogio acrítico, en el cual convergían personas 
colocadas en las más distintas posiciones intelectuales y políticas. 
La coincidencia parecía ser unánime, casi monolítica, como si, en 
algún momento, hubiese existido un acuerdo explícito. Desde luego 
que no era así; pero ello también necesitaba ser explicado. Sobre 
todo porque nuestras primeras aproximaciones al Repertorio nos 
colocaban frente a un material escurridizo y con frecuencia descon­
certante en su ambivalencia. Pero, entonces, ¿cómo se podía enten­
der el que esa ambivalencia no fuese registrada o tematizada?, ¿por 
qué esa necesidad de presentar lo contradictorio y ambiguo como un 
ejercicio admirable de amplitud y de tolerancia? Más aún: ¿qué 
implicaciones políticas actuales podía tener esa resistencia a ver lo 
conflictivo del texto?, ¿tendría esto acaso algo que ver con el Re­
pertorio mismo? Estas preguntas solo empezaron a despejarse 
cuando pudimos damos cuenta de que había una sombra que gravi­
taba sobre nosotros también, delineando el perímetro de nuestro 
trabajo, sin que nos percatásemos de ello. Esa sombra pertenece al 
autor intelectual y material del Repertorio, a García Monge. Ver y 
señalar lo conflictivo en su revista tendría como consecuencia 
señalar lo contradictorio en un hombre que la historia nacional de 
los últimos cuarenta años ha necesitado “fetichizar” en grado ex­
tremo para poder convertirlo en el modelo de lo que debemos ser to­
dos, en cuanto ciudadanos de esta patria. Ello ha supuesto hacer de 
García Monge un ideal filial inmaculado y, al mismo tiempo, un 
ideal paterno y materno absoluto. Como hijo ejemplar, él nos con­
mina al amor y al acatamiento en aras de una representación patria 
que demanda entrega; como padre y madre modelos que encama esa 
patria, él condena la distancia y culpabiliza todo acto irreverente. 
Una y otra condición, como veremos, alimenta una representación
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colectiva que obstaculiza la exploración del Repertorio desde otra 
perspectiva que no sea aquella a la que la misma sombra induce. De 
allí que hemos considerado conveniente y necesario comenzar 
nuestra exposición en este punto. Con un poco de atención se 
pueden percibir algunas de nuestras aprehensiones y dilaciones al 
tratar de tomar distancia de la imagen generalizada del autor del 
Repertorio. En el fondo se trata del temor inconfeso de lesionar un 
tabú colectivo atinente a eso que llamamos patria, y a quienes cree­
mos que la encaman en su forma más pura y virginal.

Este primer problema nos colocó de una manera inesperada 
ante nuestro tema de trabajo. De una forma singular cristalizaba en 
él la relación entre el intelectual y una cultura política que parece 
necesitarlo para efectos de su propia representación. Al mismo 
tiempo, se abría un conjunto de nuevos problemas que nos llevaron 
al formato singular del Repertorio y a una serie de temas que -hasta 
donde tenemos conocimiento- no han sido atendidos, los cuales 
colocaban al semanario de García Monge bajo una luz diferente. Por 
este camino tropezamos con nudos altamente espinosos que nos 
pusieron al frente de un Repertorio donde la minusvalía, el autori­
tarismo y el racismo tenían una importancia imposible de ignorar y 
en el cual estaba la huella de una experiencia angustiante de la vida, 
relacionada con el resquebrajamiento de un orden tradicional y la 
irrupción desgarrante de la modernidad y del imperialismo, con 
todas sus secuelas. Colocado en este tránsito, el Repertorio capta un 
mundo de vida efervescente y magmático, caótico y confuso, difícil 
de aprehender en esquemas claros y precisos, a menos, por supuesto, 
que se centre la atención en una corriente de autores o un conjunto 
delimitado de temas. Así, nuestro problema pasó a ser el encontrar 
algunos elementos que nos permitieran integrar estas otras dimen­
siones del Repertorio que se nos iban abriendo, al mismo tiempo 
que lidiábamos con su ambigüedad conflictiva, con la sospecha de 
que esta no podía ser anulada ni trivializada sin sacrificar la 
posibilidad de entender algo medular sobre el impulso y los propósitos 
que estaban en García Monge, y en muchos de los hombres y 
mujeres de su generación. A partir de aquí nuestro trabajo tomó su 
ritmo y adquirió la forma que ahora tiene, como siempre, después
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de muchos borradores y ensayos que resumían nuestras dificultades 
para poder dar cuenta de lo que íbamos encontrando.

Seguramente sería inexacto decir que las dificultades que tu­
vimos se deben solo al Repertorio. Como lo señalamos, muchas de 
ellas solo nos las podemos explicar como consecuencia de nuestros 
propios dilemas para aceptar los puntos donde el Repertorio se 
entrecruzaba con nuestra condición de costarricenses, con nuestra 
socialización y con nuestras historias personales. Tan perturbador 
como el tomar distancia de las imágenes asentadas de García Mon- 
ge y el Repertorio, asociadas con lo bueno que nutre nuestra his­
toria, es el tratar de tomar distancia de la noción de patria que hemos 
interiorizado, impregnada de sentimientos que remiten al papel 
central de la madre en nuestra cultura y en nuestras biografías. Y, 
casualmente, en el caso de García Monge y el Repertorio America­
no emprender uno de estos movimientos de discriminación con­
duce al otro y viceversa. Más allá de esto, el Repertorio nos ha toca­
do en muchas de nuestras fibras más sensibles. Pasada una fase de 
desencanto y letargo, que fue, sin embargo, muy valiosa para 
comprender lo que teníamos ante nosotros, emergió un conjunto de 
sentimientos, entremezclados, de desconcierto, enojo y malestar 
que nos permitieron aventuramos en las hipótesis que guiaron este 
trabajo. En un sentido, todo ello era un indicio de que algo medular 
en nosotros había sido esculpido con un cincel similar al que labró 
el Repertorio y eso podía ser visto como una señal de la vigencia y 
de la actualidad política que todavía tiene. No deja de ser sor­
prendente el descubrir en nuestra cotidianidad y en nuestra subje­
tividad la cercanía que todavía tenemos con la sensibilidad que forjó 
al Repertorio. En otro sentido, esta misma vigencia nos bloqueaba 
en nuestra posibilidad de colocamos frente al Repertorio sin apre­
hensiones, con la libertad necesaria para explorar y fantasear. Esta 
es la cuestión de la sombra a la que nos referimos. De paso se nos 
planteaba la interrogante sobre aquellas otras cosas ante las cuales 
nos hemos históricamente desensibilizado, para las cuales no tene­
mos ojos para mirar ni palabras para preguntar o demandar. Esto nos 
colocó en una perspectiva de trabajo que va más allá del Repertorio,
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pero que sigue anclada en él, la cual nos ha llevado a temas como 
el del olvido, la impunidad y la corrupción.

Con lo que hemos dicho resulta fácil imaginar que este trabajo 
ha necesitado de la discusión y del trabajo conjunto permanente­
mente. En este momento, él resulta para nosotros imposible de con­
cebir sin la retroalimentación mutua de la cual salió lo que el lector 
tiene ahora en sus manos. Si sobre el resultado no es fácil para noso­
tros emitir un juicio, si podemos decir que, sin el proceso de grupo, 
las dificultades arriba indicadas, y particularmente aquellas que nos 
involucraban más profundamente, hubiesen representado un obstá­
culo mucho mayor de lo que fue, incluso paralizante.*

Finalmente, queremos manifestarle nuestro agradecimiento a 
varias personas e instituciones. Este libro fue posible gracias al 
financiamiento y al apoyo administrativo de los Institutos de Inves­
tigaciones Psicológicas y Sociales y de la Vicerrectoría de Investiga­
ción de la Universidad de Costa Rica. Un agradecimiento especial a las 
colegas y los colegas del Centro de Identidad Cultural Latinoamerica­
na, quienes nos facilitaron su colección del Repertorio y con quienes 
hemos compartido algunos avances del trabajo. A la Dra. María 
Salvadora Ortiz, en particular, también interesada en el Repertorio 
Americano, con quien hemos mantenido una amigable y saludable 
diferencia. A Alvaro Quesada S. y Rafael Quesada quienes 
conocieron y retroalimentaron entusiastamente una de las

*A dos de nosotros nos ha tocado darle al trabajo su forma definitiva, añadiendo, 
completando e integrando el material que se acumuló durante la investigación. El 
compañero Rolando Pérez Sánchez tuvo que atender otros compromisos académicos 
y no pudo continuar con nosotros hasta completar todo el proceso. Su ausencia se 
produjo en el momento en que estaban estructurados los dos primeros capítulos y de 
los restantes solo existían esbozos rudimentarios. La tarea de escritura y de perfec­
cionamiento formal de todos los capítulos recayó en nosotros dos, aunque, durante 
su permanencia, siempre contamos con la participación de Rolando, quien mantuvo 
su compromiso con el trabajo hasta que salió del país. A él le debemos, entre otras 
cosas, una parte importante de las pistas que nos llevaron a la hipótesis de las dos 
comunidades, replanteada ahora con un énfasis que destaca la ambigüedad frente al 
poder político-económico. En este punto, como en otros, la dinámica que contribuyó 
a poner en marcha Rolando siguió su curso, superando y relativizando cada una de 
las etapas y logros previos.

11



monografías preparatorias del libro, titulada En el umbral de la 
modernidad. Los compañeros de la Escuela de Psicología también 
nos ayudaron a precisar nuestros argumentos e hipótesis en una fase 
muy temprana del trabajo, cuando apenas formulábamos nuestros 
primeros Avances de Investigación. El Centro de Estudios Genera­
les de la Universidad Nacional también nos acogió y escuchó nues­
tras reflexiones en su momento. Otro tanto hicieron los colegas del 
Instituto de Investigaciones Psicológicas que nos dieron espacio pa­
ra la discusión en sus coloquios mensuales, al igual que lo hicieran 
los compañeros del Instituto de Investigaciones Sociales al recibir­
nos en sus encuentros semanales. La Radio Universidad, por medio 
del Dr. Jorge Rovira M., nos recibió en su programa radial y ahí 
tuvimos la primera ocasión para exponer nuestros hallazgos a un 
auditorio mayor. Durante todo el proceso de investigación y escritura, 
mi compañera de vida, Mary, fue una permanente y perspicaz 
interlocutora. A todos ellos y a quienes no hemos mencionado por 
un olvido involuntario, les agradecemos el aliento y consideración 
que mostraron hacia una investigación respecto a la cual, muchos 
teníamos el sentimiento de que estaba incursionando en un campo 
realmente medular para nuestra idiosincrasia y subjetividad político- 
cultural, pero pocos sabíamos, con certeza, cuál era el meollo del 
problema del cual éramos partícipes.
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Capítulo I

EL ENCUENTRO 
CON EL HOMBRE 
DEL REPERTORIO 

AMERICANO





1. ANTECEDENTES DE UNA LEYENDA

Joaquín García Monge (1881) murió el 31 de octubre de 1958. 
Con él murió su proyecto pedagógico-cultural más ambicioso, el 
Repertorio Americano. La obra a la que dedicó 39 años de su vida 
no le sobrevivió; ella no tuvo un continuador. Ello, aun cuando sus 
contemporáneos y las generaciones siguientes se referirán al Reper­
torio como un documento único e imprescindible para entender el 
pensamiento latinoamericano y una fuente constante de utopías 
esperanzadoras sobre nuestro porvenir. El texto y el hombre, 
aunque íntimamente unidos, se encontraban aparentemente en un 
curioso desarraigo que se resume en la muerte simultánea de ambos. 
La fuerza que sostuvo la obra vino básicamente de quién la concibió 
y encontró en ella la forma más apropiada de expresar sus anhelos 
y temores, los cuales eran a su vez los de un tiempo y una historia.

El Repertorio es la empresa última y de mayores pretensiones 
de García Monge. A su luz toda la producción antecedente de este 
hombre pareciera ser un ejercicio preparatorio. Entre 1900 y 1902, 
con apenas 20 años, publicó García Monge sus tres novelas cortas 
más conocidas: El Moto (1900), pieza en la que sigue a Pereda, 
Hijas del Campo (1900), tributaria de Zola, y Abnegación (1902), 
que tiene como referencia la obra de Tolstoi. Quince años más tarde 
aparecerá La mala sombra y otros sucesos (1917), la única obra a 
la que no se le conoce un modelo explícito de referencia, como en 
el caso de las anteriores. Esta producción literaria cesa totalmente
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a partir de 1919, cuando nace el Repertorio Americano. La literatura 
deja entonces su lugar al periodismo; el escritor de novelas retroce­
de definitivamente ante el editor. El hombre que ajustaba a nuestro 
ambiente modelos literarios foráneos (Zola, Tolstoi, etc.) y, a decir 
de algunos especialistas, los pulía hasta que perdieran la crudeza y 
la violencia originales, pasa a constituirse en el organizador de un 
semanario. Este convoca y, a su manera, también realiza un ajuste 
de las voces convocadas, muy disímiles entre sí.

El trabajo editorial con el Repertorio tenía antecedentes en 
García Monge. En 1904, junto con Roberto Brenes Mesén, editó la 
revista Vida y Verdad, a la cual le seguirá la Colección Ariel (1906- 
1916) y la edición del suplemento literario del periódico La Prensa 
Libre (1905). A la Colección Ariel se agregan más tarde las Edicio­
nes de Autores Centroamericanos, las Ediciones Sarmiento, el 
Convivio (1916-1925) y el Convivio para Niños.

Se trata en todos estos casos de iniciativas con fines pedagógi­
cos, que expresan y complementan una vida orientada en el mismo 
sentido. En 1908, García Monge participa del proyecto de los 
Programas de Instrucción Primaria; en 1910, junto a Rómulo Tovar 
y Omar Dengo, funda el Centro Germinal (1910-1914) dedicado a 
la educación popular y obrera. Nuevamente con Brenes Mesén, 
edita a partir de 1912 el Boletín de Educación Pública. En el año 
1915 es nombrado profesor de la Escuela Normal, de la cual será 
designado director en 1917. Después de la caída de los Tinoco, entre 
1919 y 1920, se hará cargo de la Cartera de Instrucción Pública con 
el rango de Ministro. En setiembre de 1919, en un marco de 
transición política, se inicia la edición del Repertorio. De 1920 a 
1936 García Monge será director de la Biblioteca Nacional y 
durante los siete primeros años edita El Boletín, la publicación 
oficial de la Biblioteca.

En febrero de 1936, pasados apenas los 50 años de edad, 
García Monge se pensiona presionado por las posiciones políticas 
del gobierno de León Cortés. Este retiro prematuro y forzado lo 
lleva a concentrarse aún más en el Repertorio como tarea principal:
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la vocación pedagógica y la empresa editorial se funden en el 
semanario, que capta ahora todas sus energías. Él se consolida como 
un texto cuya preocupación es la de vincular voces dispersas, pero 
que se realiza en un marco de aislamiento y marginalidad. A esta 
particular situación se suma la tenacidad con que García Monge 
desarrolla la tarea que él se propone y una situación particular frente 
a la vida política costarricense, que también lo empuja hacia su 
empresa cultural. Los Tinoco expulsan a García Monge de su puesto 
en la Escuela Normal y lo llevan al breve exilio de Nueva York. En 
1920, cuando está en la Cartera de Introducción Pública encontramos 
un movimiento opuesto a que continúe en ese cargo, con el argu­
mento de que el nuevo gobernante debía de elegir a personas de su 
plena confianza. En esta ocasión la polémica que se desata salta a 
la prensa1 y García Monge no es reelegido en ese puesto. De nuevo 
en 1936, el retiro de la función pública tiene como transfondo las 
protestas de las embajadas de Italia y Perú, en razón de artículos 
publicados en el Repertorio. Con estas experiencias se profundiza 
un desencanto con la política que se expresará en el Repertorio, pero 
que tiene claros antecedentes en García Monge. A la vez se con­
solida la imagen de un hombre dedicado a la causa de la cultura, que 
tendrá un gran reconocimiento internacional. Esta es una parte del 
proceso que conduce a la conformación de una leyenda que envol­
verá, en primer lugar, a la persona de García Monge.

2. LA CONSTRUCCIÓN CONTINENTAL DE UNA 
IMAGEN

Producto de su intensa y prolongada actividad editorial, Gar­
cía Monge construye alrededor suyo una extensa red de amigos y 
colaboradores, que verán en él a uno de los mayores divulgadores 
del pensamiento hispanoamericano del presente siglo. Desde 1929, 
cuando se celebra el décimo aniversario del semanario -ya de por 
sí un récord- los reconocimientos empezarán a sucederse, y con

1 Cfr. “La República del disloque”. En: La Verdad. San José, Costa Rica, 16 de enero 
de 1920, p. 2. También: “Mala Práctica”. En: La Verdad. San José, Costa Rica, 17 
de enero de 1920, p. 2.
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ellos, la construcción de una imagen de alcances continentales. 
Gobiernos extranjeros (México en 1941, Chile en 1943, Colombia 
y Venezuela en 1944, Ecuador en 1956, Nicaragua y Perú en 1956) 
condecoran a García Monge por su trabajo incansable; los amigos 
y conocedores de su obra le expresan continuamente su estimación 
y estas muestras de aprecio quedan también consignadas en las 
páginas del semanario, como cartas de autopresentación. Así toma 
forma una imagen del hombre del Repertorio que desborda los 
marcos nacionales y consolida y apoya las representaciones que 
sobre él nos haremos los costarricenses.

El tributo colectivo que le hace a García Monge la revista 
mexicana Cuadernos Americanos en el año 19532, a propósito de la 
aparición del ejemplar número mil del Repertorio, es representativo 
de lo que se viene cristalizando desde los años veintes.

En este homenaje el costarricense residente en México, Vi­
cente Sáenz, explica a los lectores como a García Monge se le ha 
catalogado como un izquierdista peligroso por aceptar la publica­
ción de colaboraciones en contra del nazismo, el franquismo, las 
dictaduras y el imperialismo. Sáenz presenta a García Monge como 
un continuador de los ideales de Bolívar, Sarmiento, Juárez, Martí, 
Jefferson y Lincoln. Esta presentación es apoyada por Alfredo 
Cardona Peña, quien recuerda las campañas del Repertorio contra 
el imperialismo en Cuba, las dictaduras de Guatemala y El Salva­
dor, los monopolios y el entreguismo. Tales reflexiones son corro­
boradas por viejos militantes apristas como Luis Alberto Sánchez 
y por centroamericanos comprometidos en los acontecimientos 
más álgidos de los años cuarentas, tal es el caso de Luis Cardoza y 
Aragón y Mario Monteforte Toledo, protagonistas directos de la 
Revolución guatemalteca de 1944.

Personajes como el argentino Francisco Romero, el boliviano 
Femando Diez de Medina y los colombianos Agustín Nieto Caba­
llero y Baldomero Sanín Cano, nos presentan a un García Monge

2 Cuadernos Americanos. Vol. 67, Año 12, México, enero-febrero, 1953.
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que es ciudadano del mundo, fuerte de voluntad, sembrador de 
confianza y bondad y, como consecuencia, protector de los débiles 
y fuste de los poderosos. Lo que estos intelectuales dibujan es a un 
símbolo de virtud y constancia, al creador de una escuela continen­
tal de moral social y, al mismo tiempo, a un civilizador y educador 
de los pueblos del continente. La imagen a que se recurre es a la de 
un faro de luz que alerta sobre los peligros y señala el camino. En 
este sentido el ecuatoriano Benjamín Carrión no duda en calificar 
a García Monge como el único hombre de la estirpe de Andrés Bello 
que le ha quedado al continente, lo que lo hace “el primer ciudadano 
de la América libre y su primer paladín”3. En el mismo sentido, el 
colombiano Germán Arciniegas, entre otros, anuncia el adveni­
miento de un día en que todas las historias de los países latinoame­
ricanos mencionarán a García Monge y su obra de unificación 
cultural.

Una tras otra, 35 personalidades de gran renombre, vinculadas 
con la vida política y cultural de Iberoamérica y España, toman la 
palabra para referirse elogiosamente a García Monge y su obra. La 
palabra convocada por los mexicanos Alfonso Reyes y Jesús Silva 
Herzog recibe respuesta en toda Latinoamérica y en España: Max 
Aub y León Felipe, entre otros, se unen también al homenaje.

Todos y cada uno de estos reconocimientos son radicalmente 
positivos. No hay duda ni mucho menos signo alguno de confron­
tación. Por el contrario. En todos ellos se encuentra la conciencia de 
una deuda impagable con un maestro y un visionario. Diez de Me­
dina se refiere explícitamente a una “deuda que nunca se pagará”; 
Germán Arciniegas manifiesta en esta oportunidad que los intelec­
tuales y pueblos de Hispanoamérica “le deben” a García Monge, por 
el ejemplo que dio a su generación y a las siguientes. Lo mismo 
aparece en boca del cubano Manuel Pedro González:

“Contra la siniestra conjura del imperialismo, los
monopolios y  la oligarquía del solideo y  el latifundio,

3 Ibid., p. 115.
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don Joaquín ha levantado siempre su airada y  
cívica protesta ...

Esa es la más grande lección que a don Joaquín 
debemos y la más crecida deuda que con él tienen 
contraída todos los hombres dignos de la América 
irredenta. ”4

La deuda que con tanta frecuencia aflora parece tener dos 
componentes igualmente importantes. De un lado está la deuda con 
un modelo de virtudes morales y de integridad, con un símbolo de 
los valores más altos y con un ideal. A la par, estos intelectuales le 
rinden tributo al hombre que abrió para ellos un espacio intelectual 
único en su género, una “zona de convivio y convivencia” que 
propició el mutuo conocimiento y, no menos importante, les permi­
tió darse a conocer. García Monge es entonces el patriarca-maestro 
que creó un “hogar común”, “un pequeño predio de leyenda”5 
donde todos encontraron refugio. En este contexto vuelve a surgir 
la imagen de un monje y un monasterio6 que brindan acogida y abri­
go, en un espacio de milagro.

Reconocimientos de esta naturaleza, hechos mientras todavía 
vivía García Monge, plantean un sinnúmero de interrogantes sobre 
el lugar de este hombre (y de su obra) en el imaginario colectivo cos­
tarricense e hispanoamericano. Una observación más detenida nos 
indica que la figura de García Monge, que incesantemente se 
construye y reconstruye, es consistente en cuanto está rodeada por 
dilemas y angustias que buscan una resolución en ella. Quienes ha­
blan del idealismo y el utopismo en García Monge se refieren ine­
vitablemente a la impotencia y la desesperanza; quien habla del 
valor y la virtud suele hablar también de miedo y cobardía. Lo elo­

4 Pacheco, León. “El mensaje de García Monge”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67, 
año 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 111-113. (destacados nuestros).

5

6
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Ibid., p. 122.

Cfr. Méndez Pereira, Octavio. “Monje Benedictino”. En: Cuadernos Americanos. 
Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 132.



giado siempre tiene un contrario que está presente. En los homena­
jes a García Monge se expresa una identidad latinoamericana atra­
vesada por tensiones y contradicciones. Cuando García Monge es 
elevado a la condición de hombre ideal, a la misma altura que Bo­
lívar y Martí, su figura tiene un marcado contraste con un continente 
donde las expresiones de la mediocridad y la miseria humana son 
también abundantes. El énfasis unilateral en la imagen más gloriosa 
que alcanza la condición de “vanguardia de la dignidad y de la hom­
bría de bien” (Manuel P. González) solo parece ser comprensible si 
se atienden al mismo tiempo los conflictos y contorsiones también 
presentes. Frente al hombre descrito como “sol resplandeciente” 
hay una experiencia de deuda y de falta. En García Monge parece 
presentarse una posibilidad de llenar un vacío, subsanar defectos y 
restaurar carencias, en el mismo sentido que lo podrían hacer otras 
figuras investidas de gloria, como Bolívar o Martí. Son lo que no so­
mos, tienen lo que no tenemos, pero que quizás algún día podamos 
tener. Hay una necesidad de cobijo y amparo que estos intelectuales 
encuentran colmada en personas como García Monge. El ecuatoria­
no Alfredo Parej a Diezcanseco formula esta necesidad de la siguien­
te manera:

“Yo hubiera podido permanecer horas y días enteros 
recibiendo su palabra, acogiéndola como una lluvia 
tenue y fresca, para serenar el quemante amargor que 
llevamos en la inquietud de la sangre los americanos 
indios de estos días. (...)

“ Usted, don Joaquín, es un abnegado guiador de la fe  en 
el auténtico destino americano. Por eso lo veneramos 
todos. Y por eso, hemos de estar junto a usted, contra los 
malos vientos que han venido a azotarnos contra el des­
potismo importado, sin raíz alguna en nuestro origen, 
pero cuya fuerza nos mantiene truncos y azorados. ”1 *

Cfr. Pareja Diezcanseco, Alfredo. “Mensaje” . En: Cuadernos Americanos. Vol. 67, 
año 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 115-116. (destacados nuestros).
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En términos parecidos describe el salvadoreño N. Viera Alta- 
mirano su primer encuentro con García Monge, en el año 1938. Este 
es el caso de un hombre obligado al destierro por la dictadura de 
Hernández Martínez, quien, en una situación de desprotección y 
vulnerabilidad, toma contacto con García Monge. Lo que encuentra 
es lo contrario de lo que estaba viviendo: un ser humano lleno de 
color y abundancia espiritual, tranquilo, cordial, leal y perseveran­
te.8 El recuerdo de acogida y bondad tiene como referencia en Viera 
Altamirano la crueldad y la violencia de la dictadura en su país. Pero 
también hay aquí un sentimiento de falta y carencia que no está pre­
sente en la figura cordial que lo recibe. La experiencia de una figura 
completa y sin mancha vuelve en las palabras del cubano González, 
ya mencionado:

“Y  porque don Joaquín García Monge nos ha dado un 
gran ejemplo de dignidad humana (...) porque nunca 
prostituyó su conciencia ni su pluma, ni claudicó ante la 
injusticia, ni antepuso la conveniencia personal al de­
ber ciudadano; porque ha sabido mantener impoluta su 
labor americanista (...) porque siempre estuvo al lado 
de los que han tenido hambre y sed de justicia y en todo 
momento defendió la causa de la libertad; porque nunca 
se ha contagiado de miedos pueriles ante el progreso 
social (...) porque jamás lo alarmaron las ideas de reno­
vación y de auténtica democracia (...) porque su vida ha 
sido pulcra y ejemplar... ”9

Las imágenes que nos comunican estos homenajes correspon­
den a una figura idealizada que opaca la realidad histórica de un 
hombre y su obra. En vida de García Monge asistimos entonces a lo 
que con propiedad puede designarse como un proceso de misti­
ficación, cuyas consecuencias no serán pocas. Esta mistificación

8 Cfr. Viera Altamirano, R. “Yo también lo he de decir”. En: Cuadernos Americanos. 
Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 120-122.

9 González, Manuel Pedro. “Ejemplaridad y hombría”. En: Cuadernos Americanos. 
Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 113.
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puede captarse en toda su radicalidad en las palabras con que el inte­
lectual guatemalteco Mario Monteforte Toledo describía su visita 
a la casa de García Monge, en San José. Las imágenes que él emplea 
aluden directamente a la presencia de lo sagrado:

“Allí no se llega a escuchar; allí se llega como a las pe­
queñas capillas de las rutas más largas, aunque uno sea 
un hereje desenfrenado, a llenar de golpe todos los sen­
tidos de paz, de conciencia de que se está ante algo lim­
pio, que nunca ha hecho mal porque no ha querido y no 
ha hecho todo el bien porque no ha podido. ”10

¿A quién se describe? ¿A un maestro?, ¿a un profeta?, ¿a un 
santo? En este plano nos colocan homenajes que se propician desde 
el exterior. Con esto nos volveremos a tropezar.

3. LA LUCHA CONTRA EL VACÍO METAFÍSICO

La imagen que tienen estos intelectuales latinoamericanos de 
García Monge no es exclusiva de ellos. La representación de una 
figura con caracteres que tienden a lo completo está todavía presen­
te en los estudios culturales y literarios nacionales, casi a fines del 
siglo XX. Trabajos como los de Cecilia Barrantes de Bermejo11 y 
Gerardo Morales12 para mencionar dos casos, ilustran una represen­
tación de García Monge y de sus intelectuales contemporáneos que 
se asemeja notablemente a la que encontramos en aquellos home­
najes de la década de los años cincuentas.

Barrantes de Bermejo sitúa al lector ante un García Monge 
visto como una pieza medular y uno de los líderes del modernismo

10 Monteforte Toledo, Mario. “Un recuerdo de tránsito”. En: Cuadernos Americanos. 
Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 126.

11 Barrantes de Bermejo, Cecilia. Buscando las raíces del modernismo en Costa Rica. 
Editorial de la Universidad Nacional (EUNA): Heredia. 1994.

12 Morales, Gerardo. Cultura oligárquicay nueva intelectualidad en Costa Rica: 1880- 
1894. Editorial de la Universidad Nacional (EUNA): Heredia. 1994.

23



costarricense y este, a su vez, como un “movimiento epocal” que 
expresa las profundas transformaciones que tuvieron lugar a prin­
cipios de siglo. De acuerdo con esta ubicación, García Monge y los 
otros integrantes connotados de este movimiento (Roberto Brenes 
Mesén, Omar Dengo, etc.) reaccionan ante la sociedad oligárquico- 
liberal, una reacción que constituye al mismo tiempo un movimien­
to en contra del utilitarismo materialista, el pragmatismo y el positi­
vismo. En esta contraposición el proyecto cultural contestatario con 
que ellos se identifican promovería un ethos espiritual universalista 
y estético, y a la vez, democrático y popular.

Dentro de estas coordenadas, García Monge y Brenes Mesón 
son vistos como ejes de articulación de un modernismo que es en sí 
mismo un proyecto cultural alternativo con consecuencias tanto en 
el campo cultural como en el político. La “rebeldía idealista”13 de 
estos hombres rompería con el orden liberal y el positivismo y, al 
mismo tiempo, los pone en contacto con el mundo de los trabajado­
res y los artesanos. Ellos colocaron los fundamentos de las nuevas 
opciones que han de surgir después de 1919: el reformismo de Jorge 
Volio y el Bloque de Obreros y Campesinos, antecedente inmediato 
del Partido Comunista.14 En este punto, estos enfoques coinciden 
con las tesis que recurrentemente aparecen en los trabajos sobre la 
historia política nacional y los movimientos sociales, los cuales han 
dado por válido un vínculo de este tipo.

En la perspectiva de los autores a que hacemos referencia, la 
rebeldía (antioligárquica) es tan importante como el humanismo y 
el esplritualismo de los modernistas. Se asume que el humanismo 
idealista por el que ellos propugnaron conmovió la conciencia 
nacional y tocó la médula espiritual de la nación, ya que tuvo la no 
menos importante tarea de llenar “el tremendo vacío metafíisico”

13 Barrantes dice: “La juventud modernista ácrata vio en ellos a los conductores del 
movimiento que canalizaría el disgusto, la protesta y la lucha incipiente de los 
trabajadores contra el alarmante deterioro de sus condiciones de vida. Y Brenes 
Mesen y García Monge de inmediato se aprestan a la lucha ...Se  interesan más por 
luchar contra el ambiente para modernizarlo y asentar la rebeldía idealista... ” Cfr. 
Barrantes, op. cit., p. 89.

14 Ibid., p. 154.
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que dejó la secularización y la racionalización decimonónicas. Con 
el telón de fondo de este “vacío” o “desgarre”, los modernistas, y en 
primer lugar García Monge, aparecen como dadores de sentido en 
un mundo que lo pierde y se experimenta como vacío:

“Para Brenes Mesén y García Monge -y  sus discípulos- 
el Modernismo no se limita a las reformas al modo de 
escribir, al esteticismo, la belleza y el cosmopolitismo.
Es algo más explosivo. Aspiran a conmover la concien­
cia nacional y llegar a la raíz de la vida espiritual. Es su 
manera de reaccionar ante la mundanización o la 
secularización que había dejado un tremendo vacío 
metafísico. ”15

O bien:

“...fueron el faro que alumbró la desgarradora realidad 
materialista... ”16

Estaríamos entonces ante un movimiento que cataliza una 
reespiritualización que es progresista y democrática, la cual, simul­
táneamente, propicia un nuevo estado de conciencia que incidirá en 
los idearios políticos y sociales de las décadas venideras. En su 
forma original, en gentes como García Monge, Dengo o Brenes Me­
sén, estas propuestas tendrían una dimensión utópica, en la que se 
articulan consistentemente nociones como las de “hombre nuevo ”, 
“patria nueva” y “nueva cultura”.

El vacío que ellos llenan, nos recuerdan persistentemente es­
tos trabajos, no era solo el que había dejado la República oligárquica. 
El modernismo da medios intelectuales y espirituales para enfrentar 
el pragmatismo anglosajón y el imperialismo anexionista. La “lati­
nidad” deviene en un concepto utópico que defiende, en tanto que 
anuncia, una cultura plena fundada en hombres con un desarrollo

15 Ibid., p. 151. (destacados nuestros)

16 Ibid., p. 162.
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íntegro y armónico. El espíritu y la estética serían el contrapeso 
necesario de una cultura materialista y unilateral, tal y como lo había 
entendido Rodó. Por este otro lado, también, se compensarían faltas 
y carencias y se abre un camino hacia lo superior.

En este sentido, García Monge viene a ser el hombre que con 
su trabajo incansable reivindica lo nacional al reivindicar la ame- 
ricanidad. El utopismo, el arielismo y el bolivarismo fundamentan 
una nueva idea de patria, cuyo contenido central es estético y espi­
ritual. En él habría un proyecto de completitud: de patrias y hombres 
solares, para emplear el giro del propio García Monge.

La presencia de este impulso en la práctica literaria y pedagó­
gica hizo “tambalear” a la República liberal (Barrantes de Berme­
jo), marcó cortes con ella (Morales) y tuvo una trascendencia que 
no siempre ha sido valorada en todas sus implicaciones.17

En el marco de estos parámetros, la estética y el ideal tienen 
una connotación radicalmente positiva. En este plano se comprende 
que los modernistas fuesen vistos como profetas iluminados o sa­
cerdotes18 de una causa, antes que como políticos. Barrantes de Ber­
mejo encuentra consistente la descripción de propósitos (y la auto- 
presentación) que hace García Monge: forjar lazos de amor entre los 
hombres por medio del mutuo conocimiento; apoyar incondicional­
mente todo lo que lleve a la justicia, la libertad, la belleza y el bien.19 
Las tesis propias (las de Barrantes) encuentran en esto una confir­

17 Barrantes de Bermejo alude directamente a los historiadores por haber desestimado 
el impacto del modernismo. Ellos, dice:

‘‘No han comprendido la renovación de las estructuras sociopolíticas básicas de la 
sociedad burguesa, ni los cambios de mentalidad colectiva que introdujo el grupo 
modernista al reafirmar su inconformidad y su pro testa Ib id ., p. 133.

Y luego agrega:

"...es nuestro criterio que los modernistas costarricenses conforman un movimiento 
ideológico y social y forman el Corpus que genera un cambio social, político, 
ideológico y estético en el país en las primeras décadas del siglo XX. ” Ibid., p. 160.

18 Idem.

19 Ibid., p. 117.
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mación. No obstante, al dar por buena esta definición tanto ella 
como Morales, como los mismos coetáneos de García Monge, se 
deslizan hacia una conclusión más radical: fueron personas como 
García Monge las que llenaron -por sí mismas- el vacío metafísico 
de la secularización oligárquica y enfrentaron con su integridad (y 
su propuesta integradora) el discurso parcial y unilateral del expan­
sionismo anglosajón. Con García Monge, toma la iniciativa la pala­
bra que es el vehículo de ascenso del espíritu, la poesía que indica 
su presencia y la pedagogía que es su instrumento de propagación. 
El modernismo como causa de ruptura y construcción social y espi­
ritual encontraría en García Monge a uno de sus sacerdotes. Su 
causa tendría “...un sentido religioso’’.20

Al moverse dentro de esta línea de razonamiento, la obra de 
Barrantes de Bermejo (y también la de Morales) no solo conduce 
a una reivindicación de este hombre y de su obra, sino, también, 
vuelve a plantear la idea de una deuda. Implícita o explícitamente 
hay un señalamiento para volver a ellos y revivirlos, aunque sea 
solo a título de ejemplo para las nuevas generaciones. Esto, 
repetimos, nos deja en el lugar al que nos condujeron los homenajes 
e impide la distancia crítica frente al maestro, respecto al cual, por 
el contrario, se busca la proximidad. El sigue siendo un modelo 
legítimo para un futuro donde el tema del vacío y el desgarre sigue 
planteado. Por ejemplo, para un siglo XX que parece finalizar sin 
utopías ni esperanzas.

4. UN VELO SOBRE LA MIRADA Y LA PALABRA

Con este trasfondo nos parece necesario hablar de nuestra ex­
periencia en el intento por acercamos a la figura de García Monge 
y al Repertorio Americano.

En nuestro caso, el esfuerzo por ahondar en el material dispo­
nible ha ido acompañado, desde el inicio, por un sentimiento incó­

20 Ibid., p. 128.
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modo y pesado, de deuda y de falta de libertad al mismo tiempo. 
Poco a poco fuimos tomando conciencia de que esta inquietud inter­
na está directamente relacionada con una imagen de García Monge 
que hemos hecho nuestra y que tiene un significado íntimo y colec­
tivo a la vez. Ninguno de nosotros tenía previamente un conoci­
miento detallado de García Monge o del Repertorio. Aun así, los 
sentimientos y reacciones ante el material eran muy similares, como 
si algo previamente internacionalizado peleara en nosotros contra 
la comprensión de lo que íbamos penetrando. En un sentido, nos 
percatamos de que no podíamos pensar en el Repertorio sin un lazo 
inmediato con García Monge y que ello se constituyó en un pro­
blema metodológico, cuyas consecuencias eran difícilmente previ­
sibles. La constatación de este vínculo, aparentemente inocuo y so­
breentendido, tuvo para nosotros un significado directo en tanto que 
el interés por el Repertorio, y su autor intelectual, ha sido un medio 
para acercamos a una problemática más amplia, relacionada con la 
historia nacional y nuestras vivencias del poder. Al tiempo que 
tratábamos de examinar el material a nuestra disposición desde este 
ángulo de mira, fuimos tomando conciencia de que el García Monge 
que se interponía entre nosotros y su semanario no era un hombre 
histórico, anclado y movido por un tiempo particular, sino una 
imagen colectivamente aceptada y nunca problematizada. Lo que se 
interponía era una figura de contornos precisos, a la cual los cos­
tarricenses -pero como hemos visto, no solo nosotros- le hemos ido 
adhiriendo sentimientos y caracteres que han devenido en su 
sustancia, es decir, en lo que se expresa en la imagen mediatizadora 
que no podemos distanciar de su obra. A través de esta imagen, esta 
sería nuestra hipótesis, pelea la historia contra su propia compren­
sión y se resiste a ser interrogada. Y no obstante, al mismo tiempo, 
nos plantea interrogantes que deben ser atendidos: ¿Qué es lo que 
hemos aprendido a ver en García Monge quienes hemos sido socia­
lizados dentro de las coordenadas geográfico-ideológicas del Valle 
Central, en lo que sería la Costa Rica profunda y marcante?, ¿cómo 
condiciona esta percepción nuestra relación con él y con su produc­
ción? Y por ende: ¿cómo nos miramos nosotros en el reflejo que nos 
devuelven García Monge y su Repertorio?
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Lo que constatamos es que preguntas como estas, muy ele­
mentales, no están presentes en los materiales a nuestra disposición 
ni se suelen formular ante la obra y la persona de García Monge. 
Esto aun cuando son preguntas que tienen una relación muy 
estrecha con una forma histórica de vivencia del poder, de su 
representación y de su localización. Planteamos estos problemas es 
necesario si lo que se quiere es entender mejor la forma en que vivi­
mos nuestra condición de ciudadanos de una democracia centenaria 
-según lo que se nos recuerda insistentemente- que reconoce en 
García Monge, y en su legado, un momento de su consolidación.

Si reflexionamos sobre las constricciones que nos ha produci­
do la imagen oficial de García Monge en nuestro intento de ir al 
Repertorio, descubrimos que estos sentimientos están en relación 
con algo que parece estar fuera de discusión y respecto a lo cual las 
preguntas que no generan las respuestas automáticas conocidas 
parecen inapropiadas. Hay un hecho que se da por sentado: si pre­
guntamos sobre García Monge en esta segunda mitad de siglo, 
interrogamos sobre una figura que es recuperada como un padre de 
la colectividad que hemos llegado a constituir. En 1958, con el 
benemeritazgo, García Monge ingresó en el panteón de los proceres 
y padres de la patria, al grupo de las figuras honradas y veneradas 
como tales. En consecuencia, su status no es para nosotros, como 
costarricenses, el mismo de cualquier otro emdito o intelectual que 
hubiese producido una obra literaria o hubiese participado en una 
empresa de cultura. En nuestro imaginario social está establecida 
una asimetría entre un prócer-padre y unos hijos que lo recuerdan 
con deuda, por su aporte, y también con culpa, por el reconocimien­
to que no se le dio en vida.

Un paso más allá, observamos que nuestra relación con este 
padre-prócer tiene sus particularidades. García Monge no es otro 
padre más. A diferencia de los otros padres-proceres de nuestra 
horda, su imagen no parece estar asociada, de manera directa, con 
pensamientos o sentimientos ambivalentes. Su situación es distinta 
a la de José Figueres Ferrer o Rafael Angel Calderón Guardia, 
padres inevitablemente asociados en nuestro recuerdo colectivo
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con episodios políticos de conflicto, violencia y muerte. Tampoco 
nos comunica él la dureza autoritaria y arbitraria de León Cortés o 
Rafael Iglesias. Ni siquiera la podemos asociar a la ingeniosidad y 
la astucia política de Ricardo Jiménez, ni con Alfredo González 
Flores, tan próximo en su biografía a García Monge. La dificultad 
más importante consiste en que aun cuando podamos pensar a Gar­
cía Monge como un constructor de nuestra nacionalidad, no pode­
mos pensar en él como un político, con la connotación ambigua que 
esta palabra tiene entre nosotros. Participó en política, pero lo ima­
ginamos al margen de ella. De alguna manera ponemos una distan­
cia entre él y un ejercicio que asociamos con intereses particulares 
y acuerdos tras bambalinas. Lo alejamos de las dobles intenciones 
y los pequeños o grandes egoísmos que sí nos permitimos reconocer 
en nuestros otros padres proceres y cuyo recuerdo nos permite tener 
ante ellos una posición menos ingenua, o, si se quiere, un tanto más 
realista y alerta, a pesar de lo mucho que también conspira contra 
esta postura. Sin embargo, ante el padre García Monge parece como 
si los hijos no tuviesen que estar alertas. No hay ninguna ambivalencia 
notable que disponga para ello. En este caso, la condición paterna 
pierde las características del padre-político y queda asociada a una 
redondez consistente, mansa y espiritual. En él, la figura paterna ad­
quiere una redondez maternal que nos desarma. Esta es otra manera 
de experimentar el calor acogedor a que se refería Viera Altamirano, 
la serenidad a la que alude Pareja Diezcanseco o la paz que men­
ciona Monteforte Toledo. Algo de esto emerge sin duda cuando 
pensamos en otras figuras próximas a García Monge. En Omar Den- 
go, por ejemplo. Aun así, ninguno de estos otros hombres (y muje­
res) parece tener un perfil tan contorneado en su positividad como 
García Monge.

Una representación de este tipo tiene apoyos que la validan. 
Están los testimonios de nacionales y extranjeros, como se puede 
ver en los homenajes y en las memorias disponibles. Están también 
las fotografías que nos quedan y que constituyen nuestro contacto 
visual con el procer desaparecido. Lo que en ellas vemos es a un 
hombre blanco, pequeño de estatura, con un sobrepeso de matrona 
y una aureola de bondad. Nada en ellas indica el menor desacomodo
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o el menor desorden. Ni en la sonrisa apenas dibujada, ni en los 
gestos, hay alguna insinuación de agitación. El terno casi siempre 
vestido con gran propiedad parece ser la superficie externa más ade­
cuada para esta alma serena. En ocasiones, la pose en camisa de tra­
bajo es balanceada por la proximidad de un libro o de una lámpara 
que insinúan un recogimiento cómodo en la soledad del trabajo edi­
torial. La mayoría de estas fotografías nos describen a un hombre 
alejado de la vida pública; difícilmente encontramos un colectivo o 
grupo humano en su cercanía. Cuando hay acompañantes se nota 
que son figuras que, por lo menos momentáneamente, participan de 
la serenidad ecuánime del maestro o como ocurre en las fotografías 
con estudiantes, su presencia parece ser un eje ordenador y sosegador 
de una juventud de la que se esperaría otro temperamento, aunque 
solo fuese por su edad. En síntesis, lo que el recuerdo colectivo res­
cata de las fotografías (y de las descripciones o comentarios que la 
acompañan) es a una figura que se ocupa del espíritu y el intelecto. 
Su cuerpo relleno y limpio se nos insinúa como su recipiente más 
adecuado. Hasta el sobrepeso sugiere estabilidad y bondad. No es 
desagradable. De esta manera, la figura de este padre procer de 
rasgos matemos se eleva sobre la de los otros padres proceres y los 
compensa en sus debilidades. Como estos otros, él es también un 
hijo de esta tierra. Pero al carecer de las máculas consustanciales de 
nuestra vida política, puede verse en él una expresión más profunda 
y auténtica de ese concepto englobante (y afectivo) que llamamos 
patria. La apariencia, la condición de maestro y la entrega incondi­
cional a una obra de cultura parecen fundirse en una figura buena 
y virtuosa. Se comprende entonces que ella pueda verse, con 
consistencia, llenando vacíos “metafísicos” y no simplemente 
vacíos políticos.

Mientras todavía vivía García Monge se publican textos y 
poemas que aceptan la imagen que ha ido ganando fuerza localmen­
te y que terminará de consolidarse con el benemeritazgo y con su 
muerte. En 1952, por ejemplo, encontramos los siguientes estribi­
llos que llevan como título “Un retrato

“Este buen don Joaquín de la cara redonda,
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sonriente la mirada, despacioso al andar, 
tiene el alma tan pura, tiene el alma tan blonda 
como un trozo de cielo que se mira en el mar.

Su palabra sincera tiene un fresco de fronda 
que la brisa lejana mueve lenta al pasar 
mientras en pensamiento resplandece y se ahonda 
en su vida fecunda, francamente ejemplar.

Huidiza la corbata sin vanidad ni gusto, 
el chaleco ceñido al abdomen robusto 
y un enorme sombrero descuidado y alón ...

este buen don Joaquín de la cara redonda 
tiene el alma tan pura, tan serena y tan blonda 
como un chorro de agua convertida en canción. ”21

Si pensamos de nuevo en las dificultades que han surgido en 
nuestra aproximación al Repertorio, ellas se pueden comprender 
ahora un poco mejor. La imagen que se interpone y nos constriñe es 
la que sintetiza Dobles en su retrato. Esta representación estereotipada 
precede y pre-existe a nuestra representación del Repertorio. Ella 
está allí como un fantasma. No emergió de una experiencia personal 
de confrontación con el legado de García Monge; no es el producto 
de una elaboración nuestra. Es un a priori, no un resultado. Y como 
lo podemos ver en esos versos, este a priori no está construido solo 
de afirmaciones susceptibles de un examen racional sino, básica­
mente, por alusiones a sentimientos asociados con las figuras pater­
na y materna. En este tanto, el lector queda colocado en la posición 
del hijo que mira con amor y agradecimiento a su progenitor. Desde 
este lugar es difícil un juicio distanciado. Frente a la representación 
que activa el imago de un padre bueno y amoroso y, sobre todo, de 
un padre con caracteres de madre, hay una reactivación de una

21 Dobles, Gonzalo. “Un Retrato (1952)”. En: El Noticiero. Año XV, N° 193-194, San
José, Costa Rica, enero-febrero, 1954, p. 5. Dobles empezó a darse a conocer como 
poeta en el Repertorio. Véase por ejemplo el Tomo XII, N° 17 de 1926, p. 264.
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experiencia jerárquica infantil, que favorece la condescendencia y 
a la vez el miedo. Detrás de este último gravita el temor de devaluar 
o mancillar algo querido, el sentimiento de poder cometer una 
injusticia y de ser castigados por ello. Estos son sentimientos que se 
activan, pero que no se hablan; no pasan por la palabra. Por eso mis­
mo quedan allí, mediatizado. Y tienen efectos. Uno de los principa­
les es una autocensura que bloquea y rechaza otras posibles imá­
genes de García Monge, no coincidentes con las que hemos ofi­
cializado. El fantasear con otras representaciones de un García 
Monge no idéntico a “don Joaquín” parece contener un potencial 
destructivo real del que no podemos hacernos cargo. En esta fron­
tera mental y afectiva, el miedo inmoviliza. Simultáneamente, la 
imagen que se nos devuelve desde el exterior (en los homenajes, por 
ejemplo) contribuye a disuadir a quien quiera cruzar este umbral.

Por lo demás, explorar una perspectiva alternativa no solo 
implica tomar distancia de una imagen parental asentada. Desde 
antes, pero, sobre todo, después de su muerte, la figura patemal- 
maternal fue pulida aún más y transformada también en la de un 
santo y un apóstol. Así termina de cristalizar la distancia respecto 
a los otros padres del panteón nacional. En 1958, en el número 
postumo del Repertorio dedicado a García Monge, el intelectual 
liberacionista Isaac Felipe Azofeifa publicaba el poema “Este Santo 
Joaquín García Monge”. En él se resume lo que en ese momento 
terminaba de coagular:

“De hoy en una eternidad, en la infinita luz, para
siempre en su gloria de santos laicos
¡Oh San José Martí, el heroico,
y Santo Domingo Sarmiento! Oh vendavales
de palabras proféticas
para barrer tiranos y mentiras!
Pero este San Joaquín García Monge era 
un santo triste. Le dolía por dentro 
el campesinado, el obrero. Le dolía 
la noche amarga del mundo. Le habían dado 
hiel para su sed el centurión político
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y el fariseo inmemorial aposentado en la escuela.
Sin salir de su casa y de su calle, iba
por toda la tierra haciendo amigos,
repartiendo su pan, su fe  en que las ideas
claras, altas, como estrellas girando sin descanso,
guían el paso del hombre. Por eso era
como un gran molino de aspas celestes que cortaba
angustiado este viento brutal que se derrumba
sobre el mundo.
Muro, bastión, bandera, pan, camino, 
abierta mano, llama viva, 
voz clamantís, pecho herido, 
hombre hermano del hombre,
San Joaquín García Monge, 
sin salir de su casa y de su calle 
hacía su milagro.
Cierra el libro en silencio 
La voz, el paso, apaga,
-oh maestro constrito!, oh estudiante! 
para sentir el vuelo del santo hacia el cielo.
Porque a todos nos duele su partida y sentimos
un árbol que se rompe,
un faro que se hunde en las olas,
una mano que suelta nuestra mano,
y más fuerte en nosotros que en su muerte.”22

En estas líneas, Azofeifa coloca a García Monge en un santo­
ral latinoamericano, junto a Martí y Sarmiento. La distancia con los 
padres políticos nacionales se agranda aún más; se abre un abismo 
similar al que separaría a José Martí de cualquier político de 
mediano renombre. La muerte lanza a García Monge a una condi­
ción gloriosa. Solo unos días atrás, en el debate en tomo a su bene- 
meritazgo, esta le era abiertamente regateada por un sector del 
Partido Liberación Nacional, el cual le cobraba sus vínculos con los

22 Azofeifa, Isacc Felipe. “Este Santo Joaquín García Monge”. En: El Repertorio 
Americano. Tomo L, N° 1186, San José, Costa Rica, 1959, p. 23. (In Memoriam).
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comunistas. Pero esto empieza a olvidarse ahora. Llegada la muer­
te, otro sector del liberacionismo asocia a García Monge con lo 
sublime y lo celestial. Deja de ser solamente un padre de la patria 
y se aproxima a la divinidad; pasa a ser uno con la patria, por sí mis­
ma sagrada. Ciertamente, esto no es solo una percepción de Isaac 
Felipe Azofeifa. Ni siquiera es nueva. Ya desde los años veintes 
encontramos alusiones parecidas a García Monge, pero entonces 
estas no lograron contener su expulsión de la función pública ni le 
dieron ningún reconocimiento institucional. El texto de Azofeifa, 
en ese tanto, marca un hito que cataliza y oficializa una forma de re­
ferencia. En este poema se expresa una representación que tiende a 
generalizarse, tanto entre quienes tuvieron un contacto personal con 
García Monge como entre quienes llegan a conocerlo en forma me­
diatizada. Lo llamativo es el uso frecuente de una terminología reli­
giosa para remitirse a un hombre que no tenía lazos confesionales. 
El santo laico de Azofeifa recibe también los calificativos de santo 
patrón (Vicente Sáenz), y de apóstol (León Pacheco), se le llega a 
comparar con Moisés (Luis Ferrero, Amoldo Mora) y con San Fran­
cisco de Asís.

Con la generalización de este tipo de calificativos las dificul­
tades atrás apuntadas vuelven en otra dimensión. Si ya lareferencia 
al padre maternal y al humanista remitían a un personaje puro, la 
alusión a la santidad consolida la imagen de una figura sin 
contradicciones y sin partes oscuras, más allá de los desgarres y 
conflictos mundanos. Por este lado, también, se bloquea todo lo 
que sea hurgar en García Monge desde el punto de vista de lo no 
coherente. Así se incita a la veneración a la vez que se confirma 
un afán de negar lo disonante. La mistificación en proceso 
coincide con la construcción de un ideal de perfección que 
convoca y reúne en tomo suyo. Se constituye así un punto de 
encuentro que está más allá de las diferencias.

Porque, efectivamente, en la referencia a García Monge las di­
ferencias se borran de una manera particular. Cada quien busca res­
catar para sí lo que representa la figura que ahora es colectivamente 
reconocida como un padre venerado.
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En las filas tendencialmente más cercanas al Partido Libera­
ción Nacional, por ejemplo, se buscará recuperar al visionario que 
afirmó los valores espirituales de América Latina, en un intento por 
favorecer una gran síntesis con la otra América, la del norte. El 
acento cae en el hombre que rescata para complementar y no para 
contraponer y mucho menos para destruir23. Esta era la posición de 
León Pacheco ya en el año 1953, mantenida posteriormente24. La 
imagen de un García Monge antidictatorial se conserva; ella pasa 
con el discurso liberacionista de la época. Sin embargo, la dimen­
sión antiimperialista, por otros resaltada, pierde perfil.

A la vez, se valora al García Monge que se ocupa del alma 
nacional y aspira a rescatar lo que en ella existe de bueno, represen­
tado por el campesino del Valle Central y, sobre todo, por los pro­
ceres de la educación del siglo pasado. El interés por la enseñanza 
iría unido a una disposición permanente de lucha en el ámbito espi­
ritual, en sí mismo positivo.25 26 La libertad y la cultura se unen en Gar­
cía Monge como propiedades consustanciales, de la misma forma 
como se integran en la representación oficial de lo que es Costa 
Rica. En concordancia con esta asociación entre García Monge y lo 
esencial costarricense, el procer se perfila como un humanista libre 
de fanatismos, opuesto a toda clase de arbitrariedad, tanto de iz­
quierda como de derecha. Él sería una expresión del pluralismo y la 
tolerancia que recorre la historia costarricense y como tal debe ser 
valorado en función del presente. El padre-santo se constituye en un 
alimento para los hijos. A decir del ex presidente Luis Alberto 
Monge, el padre desaparecido se convierte en un “pan” de amor, en

23 Pacheco, León. Op. cit., p. 110.

24 Cfr. Pacheco, León. “La presencia de García Monge”. En: La Nación. San José, Costa 
Rica, 28 de octubre de 1975, p. 10A.

25 Cañas, Alberto. “La clara voz de García Monge”. En: La República. San José, Costa 
Rica, 17 de noviembre de 1963, p. 2.

26 “Este hombre entendió y creyó que la cultura y la libertad de conciencia eran pan, 
como se entiende el pan recordando a los cristianos primitivos: el pan para todos, 
el pan en ágape, el pan de los unos para los otros. Tenemos que luchar en favor del 
único Cristo posible, solía decir. El Cristo que da de comer y el Cristo que da de 
pensar. Un Cristo que obsequie, ante todo. Don Joaquín García Monge fue
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una forma de eucaristía que debe ser incorporada.26 El padre es 
integrado en un rito totémico: de él hay que comer para preservar 
nuestra colectividad y fortalecerla. Así se entiende el gesto de la 
madre que lleva a su hijo al sepelio de García Monge, para que pre­
serve (incorpore) en su mente el legado del procer fallecido27, en un 
acto que era en sí mismo un momento de su socialización política. 
En 1994 el niño de entonces será nombrado Ministro de Educación 
por el Partido Liberación Nacional.

A la par de este tipo de recuperación está el García Monge per­
cibido y rescatado como un hombre de izquierda. Desde este punto 
de vista, el padre bueno es el letrado que luchó contra las dictaduras 
y el imperialismo, el antifranquista y antifascista. Al primer plano 
pasa el hombre que se preocupó por la educación de los artesanos 
y los trabajadores urbanos, la figura que pronunció el discurso prin­
cipal en la primera celebración del primero de mayo, en 1913, el 
hombre que denunció las ilusiones parlamentaristas y a los políticos 
de oficio. Esta línea del recuerdo nos remite al humanista persegui­
do por León Cortés en 1936 y al personaje que en la proximidad de 
los comunistas presidió el Comité de la Paz en Costa Rica y par­
ticipó en el frente electoral propiciado por el proscrito Partido Co­
munista, en 1953. El recuerdo llega aquí hasta la candidatura al 
Premio Stalin de la Paz, discretamente rechazado por García 
Monge.

También dentro de esta vertiente se recupera al humanista, 
pero él es ahora un hombre de extracción popular, democrático y

verdaderamente un hombre universal. Hizo todo lo posible por ser hombre y lo 
consiguió. Ahora, para nosotros, es pan." Cfr. Monge, Luis Alberto. “Joaquín 
García Monge”. En: Repertorio Americano. Vol. VII, año 2, Heredia, Costa Rica, 
Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional (IDELA), enero- 
marzo, 1981, p. 23.

Al respecto, véase el testimonio de la educadora Victoria Garrón de Doryan, luego 
vicepresidenta de la República por el Partido Liberación Nacional. En sus palabras 
de 1958, publicadas por el Repertorio en el homenaje postumo decía: "El día que 
murió esta gloria de América, quisimos mi esposo y yo, que nuestro hijo Eduardo 
Augusto asistiera a sus funerales, para que pueda guardar en su mente, las 
proyecciones de esta alma grande, generosa y pura". Cfr. “Recordando ...” En: 
Repertorio Americano. Vol. L, N° 1186, San José, Costa Rica, 1959, p. 94.
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antioligárquico, que evoluciona paulatinamente hacia una alterna­
tiva socialista “clara y definida"28. En este contexto reaparece la 
alusión a un Moisés que murió “sin ver la tierra prometida por la 
que luchó", representada según uno de estos autores -entonces 
situado a la izquierda- por la Revolución Cubana.29 García Monge 
deviene así en un proto-Che sin barba ni fusil, que mantuvo 
fidelidad a sus convicciones de justicia y libertad, en razón de las 
cuales hizo suyo el drama de una clase. En consecuencia, también 
el Repertorio expresaría una conciencia de clase. Salvar su obra, 
recuperarla, sería una forma de preservar esta conciencia. De esta 
otra manera se construye una imagen coherente de García Monge y 
de su legado y se le busca recuperar en favor de las posiciones 
políticas de izquierda que tuvieron vigencia hasta mediados de los 
años ochentas. Así se le refuncionaliza para los intentos (débiles) de 
conformar una izquierda con raíces nacionales, anclada en héroes y 
tradiciones locales.

Ya el solo hecho de que existan estas dos formas de recupera­
ción de García Monge da mucho que pensar. Ellas no son excluyentes; 
entre ambas hay superposiciones de distinta naturaleza. En la 
primera se resalta al maestro que es fuerza nutriente, una dimensión 
que puede ser tanto masculina como femenina, aunque entre noso­
tros más asociada históricamente con la mujer. En la segunda viene 
el intelectual visionario, el profeta que conoce de los devenires de 
la historia. Ambos momentos, no obstante, constituyen una unidad 
impregnada de una gran carga emotiva, la unidad arquetípica de lo 
femenino y lo masculino. Esta unidad es la que siempre aflora y de 
la que nos es tan difícil distanciamos. Esto nos remite de nuevo al 
retrato de Dobles y al poema postumo de Azofeifa. La cara redonda 
y el alma cristalina son el eje temático del primero. El segundo, nos 
habla del dolor de separamos de esta representación. La muerte de 
García Monge es descrita como una separación que duele tanto

28 Véase los prólogos de Alfonso Chase y de Isaac Felipe Azofeifa a Obras escogidas 
de García Monge. T  edic. Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA): San 
José, Costa Rica. 1981, pp. 12-13.

29 Mora, Amoldo. El ideario de Joaquín García Monge. Editorial Costa Rica: SanJosé, 
Costa Rica. 1980, p. 91.
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como la pérdida de la mano del padre o de la madre para un niño 
pequeño. El dolor del abandono provoca sentimientos de muerte (“y 
más muerte en nosotros que en su muerte”). Pero también lo 
contrario. Los sentimientos de muerte y de desprotección -además 
de la culpa- surgen también si soltamos esa mano y nos distancia­
mos de la figura que cuida de nuestra existencia y nos lleva por 
senderos seguros. Ninguno de los dos agrupamientos descritos pue­
de hacer algo así; ambos necesitan un referente de seguridad en ra­
zón de sus respectivos horizontes. Así coinciden en una imagen 
redonda y sin fracturas, que queda intacta y mantiene su vigencia.

Nos encontramos ahora mucho más allá de la figura paterna 
que hablamos en un primer momento. La relación con el santo nos 
planteó una verticalidad más acentuada y definida, a la vez que 
decrece la distancia y la autonomía ante él, y la posibilidad de 
fantasear más libremente. En esta cercanía y dependencia emergen 
sentimientos amorosos. Ellos se articulan en tomo a una presencia 
buena y gratificante que alivia. Pero también en tomo a lo opuesto, 
alrededor de una ausencia dolorosa y desgarrante. La distancia de 
lo amado se vive como ruptura y hundimiento (“un árbol que se 
rompe, un faro que se hunde en las olas”). Estos sentimientos nos 
ponen en contacto con experiencias infantiles tempranas que a 
todos nos son conocidas. Con experiencias, incluso, anteriores a la 
palabra misma. Las palabras que en este tipo de discurso aluden al 
padre o a la madre, terrenal o celestial, reposan en esta carga afectiva 
subyacente, aunque muy probablemente la expresan de un modo 
incompleto. Aquí parecen estar las raíces de nuestro malestar y de 
nuestras constricciones y también, de la fuerza y la perseverancia de 
la representación que nos libra del vacío y se interpone en nuestra 
aproximación al Repertorio Americano.

5. PRIMERAS FISURAS EN LA IMAGEN

Podemos pensar entonces que la forma en que se ha compren­
dido la figura de García Monge está condicionada por los senti­
mientos y representaciones que se depositan en ella. Por lo tanto
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queda planteada la necesidad de distinguir entre el hombre y su 
obra, por un lado, y el proceso colectivo de conformación de 
imágenes, del otro. Para ello debemos arriesgamos en una experiencia 
de aproximación al texto que nos permita ver a García Monge desde 
otro ángulo. Por el momento, la falta de continuidad entre el hombre 
del Repertorio y su representación, aparece, en primera instancia, 
como fisuras e incoherencias que deben ser atendidas.

Y no obstante, al mismo tiempo, tenemos que guardamos de 
caer en el otro extremo y desechar estas imágenes cual si solo 
fuesen una ilusión colectiva. Tenemos que aceptar que ellas no 
solo están ancladas en la forma en que García Monge se percibía 
a sí mismo y a su Repertorio sino, a la vez, que guardan relación 
con una subjetividad que intenta resolver de esta manera los 
conflictos que la atraviesan. Lo que antes señalábamos para los 
intelectuales extranjeros respecto a la búsqueda de algo que 
apacigüe su “amargor quemante” vale también para nosotros. El 
intento de vinculamos con una figura plena en su integridad habla 
de una necesidad de participar de ella a través de la 
identificación y también, de una subordinación que acalla la 
palabra. Esto es lo que hace posible esa síntesis grandiosa que 
recoge al maestro, al profeta y al santo.

En la literatura más reciente que se ocupa de García Monge 
persiste no obstante un intento -no siempre explícito- de darle una 
solución a la cuestión de la imagen esférica y condensadora. Esta se 
enfila por el lado de asumir literalmente lo que García Monge decía 
de sí mismo (y de su obra) y colocar sus palabras dentro de un marco 
referencial más amplio. En lo que a este respecta, parece haber una 
oscilación entre una imagen de García Monge, visto como uno de 
los portavoces más preclaros del arielismo y, en ese tanto, como re­
presentante de un nuevo tipo de intelectual contestatario que se 
encuentra más allá de toda especialización restrictiva, y, del otro 
lado, una figura que en cuanto líder y abanderado del modernismo 
nacional, sintetiza en sí mismo un conjunto muy diverso de corrien­
tes y doctrinas. El encamaría el sincretismo modernista. En el caso 
de Barrantes de Bermejo, por ejemplo, la condensación sincrética
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modernista alcanzaría tanto a García Monge como al Repertorio. La 
referencia a un eclecticismo “a la tica”30 sirve para dar cuenta de la 
convergencia, en un modelo estético y humano, de posiciones tan 
desiguales como el esplritualismo, el realismo, el simbolismo, el 
parnasianismo y el anarquismo.

Ante este tipo de solución se puede contraargumentar que el 
señalamiento de la convergencia de lo diverso no es por sí mismo 
una demostración de la integración y que ella es totalmente insufi­
ciente cuando se trata del García Monge que produjo el Repertorio 
Americano. La vida de este semanario, como sabemos, dura cuatro 
décadas (1919-1958) y continuamente se aleja en el tiempo del epi­
centro modernista oficialmente aceptado. Los propósitos manifies­
tos que guían el Repertorio, sintetizados en valores de belleza, 
libertad, justicia y bien, evocan elementos del modernismo, pero, 
como veremos en detalle, ellos no se articulan en la publicación de 
manera sustantiva y consistente. En ella notamos que las contribu­
ciones que ingresan en el semanario no guardan una relación de 
contenido con las restantes, las precedentes o las subsiguientes. En 
conjunto, el efecto sincrético parece devenir con frecuencia en un 
efecto contradictorio, que no es lo mismo.

En todo caso, es de destacar que la explicación académica que 
recurre al sincretismo como solución puede encontrar un respaldo 
en textos como los recogidos en los homenajes, en los cuales insis­
tentemente se habla de García Monge como un maestro en el arte de 
lograr un eclecticismo vigoroso, fundado en la sensatez y la claridad 
de juicio, como lo sostienen el mexicano Alfonso Escudero31 y el es­
pañol Max Aub32 en el homenaje de 1953. En estos casos, el supues­
to es que el sincretismo es la forma en que García Monge se apropia

30 Barrantes. Op. cit., p. 103.

31 Escudero, Alfonso M. "Maestro nato”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67, año 12, 
México, enero-febrero, 1953, p. 114.

32 Aub, Max. “Obra de romanos”. En: Cuadernos Americanos, Vol. 67, año 12, México, 
enero-febrero, 1953, p. 124.
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del sumo de la cultura universal sentida y vivida por los americanos, 
o, como lo resume Mario Ruiz-Fuentes33, él consigue la síntesis de 
lo mejor del pensamiento hispánico, elevado al rango de universa­
lidad. Aquí no habría espacio para la mediocridad ni para lo que 
opacara o entorpeciera la fisonomía de los pueblos hispanoameri­
canos. Todo lo secundario, dirá Cardona Peña, cae bajo el rigor de 
“unas tijeras de oro”34, constituidas en la herramienta para lograr la 
selección de lo superior.

La hipótesis del modernismo sincrético tiene entonces fuertes 
antecedentes en ámbitos que no son estrictamente académicos; des­
de allí parece filtrarse hacia los esfuerzos interpretativos que aspi­
ran a una mayor sistematicidad, que la recoge con un énfasis que 
tiende hacia la lectura izquierdizante de García Monge. La síntesis 
sincrética está asociada con la ruptura con lo parcial y lo unilateral, 
con reivindicaciones más comprensivas y democratizantes, pero 
también, a la vez, con el activismo en favor de un nuevo orden cul­
tural y político.

En este lugar tal vez sea conveniente recordar un dato que 
apunta a algo más que una casualidad. El Repertorio no solo tiene 
una vida que lo aleja temporalmente del “momento” modernista 
sino, además, se empieza a editar inmediatamente después de la 
muerte de José Enrique Rodó. Justo en 1920, los restos de Rodó son 
repatriados al Uruguay; había muerto en mayo de 1917 en Palermo, 
recién cumplidos los 46 años. El hombre que con una tenacidad 
militante había defendido la causa del espíritu alado y noble, de la 
gracia del ideal y la inteligencia, murió, a decir de sus biógrafos, “en 
un raro aislamiento”35: solo, desilusionado, huidizo y abandonado 
de todo cuidado a sí mismo. Una muerte trágica en la que se ve el 
perfil de una muerte espiritual previa. El arielismo parece haber

33 Ruiz- Fuentes, Mario. “Alto sentido humano”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67, 
año 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 123.

34 Cfr. Cardona, Peña. “Don Joaquín bibliotecario”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 
67, año 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 106 y 108.

35 Rodó, José Enrique. Ariel. Editorial Porrúa, S.A: México. 1989, pp. IX-XLIV.
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llegado a sus límites con la muerte de la persona que la promovió y 
lo difundió. De la tragedia de Rodó toma nota el Repertorio, a su 
manera. Desde el principio queda planteada una situación que, en 
la lectura de García Monge, asemeja el caso de Rodó con el destino 
de los proceres latinoamericanos, en los cuales parece ser una cons­
tante la muerte trágica y solitaria, y el reconocimiento postumo.

A la sombra de la muerte de Rodó adquiere relevancia el hecho 
de que el Repertorio -es decir, el García Monge de después de 
1919- no va a ser un espacio desde el cual se propondrá sistemáti­
camente una recuperación del arielismo. Desde luego que no se re­
niega de él unánimemente. Pero tampoco se puede decir que sea un 
eje orde-nador con el impulso optimista inicial que él tenía. De he­
cho, y sobre esto tendremos que volver, la voz directa de García 
Monge en el Repertorio está muy disminuida y aparece altamente 
dosificada. Su estilo de presencia no es el de un contestatario atento 
a polemizar con aquello que contradiga o niegue el impulso que él 
favorece. Falta algo del entusiasmo profético presente en Ariel 
(aunque no su disposición pedagógica), y que reaparece en la ima­
gen académica izquierdizante de García Monge y en la percepción 
de algunos de los ideólogos latinoamericanistas; entre los apristas 
por ejemplo. Por lo demás, la presencia discreta del García Monge 
del Repertorio es captada en los homenajes. Arciniegas y el arielista 
hondureño Heliodoro del Valle, se refieren aun hombre que se adju- 
dicó a sí mismo el papel del mensajero y no quiso “ser autor en la 
revista de la que era autor"36, en lo cual se rescata una disposición 
de autosacrificio en pro de la cultura37. El autosacrificio se entiende 
acá como un valor, en concordancia con una tradición cultural que 
ve en él entrega desinteresada y un signo de santidad.

No obstante, si damos un paso más allá veremos que el Re­
pertorio no solo no refleja siempre una posición contestataria sino

36 Arciniegas, Germán. “El mensajero de la indoespañola”. En: Cuadernos America­
nos. Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 103.

37 Heliodoro del Valle, Rafael. “Millonario de la generosidad”. En: Cuadernos Ameri­
canos. Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 129.
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que tampoco muestra siempre una disposición de combate radical 
contra déspotas, entreguistas o imperialistas38, una percepción (esta 
última) en la que nuevamente coincide el discurso de los homenajes 
con el discurso académico.

Repetidamente nos vamos a tropezar en el Repertorio con 
artículos como los de Leopoldo Lugones (señalado por Barrantes de 
Bermejo como uno de los baluartes del modernismo literario en 
Hispanoamérica), de Ramiro de Maeztu, Félix del Valle o del profe­
sor estadounidense James Bergson. En ellos no solo hay una opo­
sición a las tesis de los latinoamericanistas, sino, además, una 
glorificación de las consecuencias civilizadoras y positivas del 
imperialismo económico y de la presencia militar de los Estados 
Unidos en la Cuenca del Caribe. En estos casos, la línea de argu­
mentaciones llega, por distintas vías, a una autoinculpación que 
libera a los Estados Unidos de toda responsabilidad sobre sus ac­
ciones, política y ética. Textos como el de Félix del Valle, reprodu­
cidos en el año 1930, definen una secuencia argumentativa que 
podemos rastrear desde principios de los años veintes:

“Nunca ha sido un deseo verdaderamente norteameri­
cano el hacernos daño. Es algo inevitable, cuyo camino 
hemos tirado a cordel nosotros. El norteamericano, es 
cierto, lo compra todo. Pero no es menos exacto que los 
hispanoamericanos también lo vendemos todo. Si que­
remos honradamente ir al fondo de la cuestión, debemos 
reconocer nuestra frivolidad, nuestra inconsciencia o 
nuestra coquetería. ”

El antiarielismo de esta cita se hace explícito en sus conclusio­
nes, donde la agresión externa es disminuida y justificada y termina 
por convertirse en una fantasía de autoagresión:

38 "... aliado siempre de las mejores causas, paladín de la soberanía de nuestros
pueblos, acusados del imperialismo que nos desangra y nos atormenta, baluarte de 
la paz y del entendimiento de los pueblos ”. Cfr. Cardoso y Aragón. “Claridad 
ecuánime”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 
1953, p. 125. También: Iduarte. Andrés. “Loor a don Joaquín”. En: Cuadernos 
Americanos. Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 151.

44



El imperialismo yanki, si existe tal y como se le punta, 
con inmoderados anhelos de anexión territorial es, en 
e fecto, obra más nuestra que la de los propios yankis 39

De la misma opinión era el modernista Lugones, quien des­
pués de la Primera Guerra Mundial, es uno de los que encabezan la 
lucha en contra de quienes defienden la oposición entre el Ariel y 
el Calibán:

hay naciones americanas que aborrecen a los Esta­
dos Unidos, siendo no obstante, sus deudoras morosas 
en virtud del mal uso que hicieron de su propia sobera­
nía, dicha actitud no puede merecernos consideración, 
ni menos solidaridad estimulante, porque ello equival­
dría a complicarnos en una inmoralidad. ”40

En resumen, la reproducción de este tipo de colaboraciones es 
incomprensible incluso a la luz del supuesto eclecticismo o sincre­
tismo. Lo que por estas fisuras se nos muestra no es una expresión 
de tolerancia, sino, como veremos, algo que rompe con los límites 
de lo esperable, por amplios que estos puedan ser. En algunos de 
estos artículos hay no solo legitimación de la agresión sino también 
solazamiento con la destrucción. En Lugones, como veremos, la 
destrucción de los indios americanos llega a ser festejada. Son tex­
tos donde la permisividad transgrede los límites de cualquier huma­
nismo y se interna en lo perverso. Las fisuras en la imagen devienen 
así en grietas.

Pero si es posible constatar que hay fisuras y grietas entre la 
imagen oficializada de García Monge y del Repertorio y lo que 
hasta aquí vamos señalando, el dilema revierte sobre el lector y el

39 Cfr. del Valle, Félix. “¿Imperialismo yanki?” Un: Repertorio Americano. Vol.XXI, 
N° 512, San José, Costa Rica, 1930, p. 244.

40 Lugones, Leopoldo. “La doctrina de Sarmiento”. En: Repertorio Americano. Vol. 
XIX, N° 466, San José, Costa Rica, 1929, p. 281.
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intérprete del texto y del hombre. ¿Por qué no se señalan estas 
“fisuras”? ¿Por qué la necesidad de enfatizar con tanta fuerza la 
positividad y la redondez del hombre y por ende de su obra? ¿Qué 
nos impide asumir estas contradicciones?

Hemos tratado de explorar la forma en que la imagen de García 
Monge se interpone entre nosotros y el Repertorio. Lo que encontramos 
es una imagen oficializada que inevitablemente lanza una sombra 
sobre nosotros (como lectores) y su obra. Producto de este 
ensombrecimiento hay una reducción selectiva de nuestro campo de 
visión y una negación sistemática. Desde el estereotipo de partida se 
ensayan aproximaciones que quedan limitadas por el mismo estereotipo. 
Pero ¿cuál es su función?, ¿por qué es tan difícil relativizarlo?

La respuesta que hemos ido bosquejando en estas páginas nos 
lleva a una representación de García Monge que intelectual y 
afectivamente moviliza necesidades de sostén y autocontención, de 
coherencia y de integración. Esta no es solo una experiencia indi­
vidual y subjetiva; es también social e ideológica. La oficialización 
de lo “sumamente bueno” bloquea la alternativa de la crítica y la 
trascendencia, a no ser que esta solo se entienda como proyección 
del presente en el futuro. Y, podríamos decir también, aporta nuevas 
seguridades sobre un futuro que se suponía seguro, en virtud de 
dinámicas económicas inmanentes.

Si se cuenta con una figura como la de García Monge se puede 
mistificar mejor la condición especial de Costa Rica. En los home­
najes -incluso antes de 1953- esta es una tesis siempre presente. 
Solo una tierra especial podría producir un hombre y una obra tan 
especiales. Pero al mismo tiempo, como se sugirió desde la izquierda, 
si se cuenta con una figura de este calibre se le podía atribuir algo 
más de certeza (seguridad, sostén) a las posibilidades de nuestra 
tradición histórica. Esto sería un aporte cálido que balancearía el 
discurso de una historia regida por leyes “frías”.

En uno u otro sentido, en este plano político-social continúa 
gravitando la fantasía de un padre-madre que da la mano, una
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versión laica de un ángel de la guarda (recordemos de nuevo las 
referencias religiosas).

Tal vez esta paradoja de caminar en direcciones no coinciden­
tes teniendo los mismos padres, se nos hace más clara cuando 
pensamos en la fundación del Ministerio de Cultura, Juventud y 
Deportes (1970) y en la creación del Premio Nacional García Mon- 
ge, en julio de 1971. Con el Ministerio, el Partido Liberación Nacio­
nal (PLN) incluye en el panteón de los héroes de la cultura nacional 
a personas que unas décadas atrás fueron sus enemigos políticos. 
Este es el caso de Carmen Lyra y de Carlos Luis Fallas. Pero el pro­
ceso había empezado con García Monge en 1958. En 1970, el PLN 
estaba entonces en su pináculo y buscaba la reagrupación de todos 
los hijos ilustres de la Patria bajo un mismo alero, incluidos a los co­
munistas o a los que sin serlo, coincidieron con ellos en algún mo­
mento. Cuando en 1971 se crea el Premio García Monge y se ofi­
cializa mediante una ley, queda establecido que este se otorgará a 
quienes hayan divulgado obras artísticas, científicas o literarias de 
costarricenses o bien “defendido, exaltado o puesto de relieve los 
valores culturales de nuestra nacionalidad”41. De esta manera, el 
PLN sumaba a García Monge a la lista de constructores de esa 
cultura (política) nacional que celebraba su clímax con la era libe- 
racionista. En la misma condición quedan quienes en lo sucesivo 
reciben el premio, entre los que estarán algunos izquierdistas de los 
setentas, posteriormente reconciliados con la patria. Todos con un 
mismo padre-madre. Se comprende, entonces, que el distanciamien- 
to de esta figura pueda agitar sentimientos de vergüenza y culpa. Sus 
raíces son tanto individuales y subjetivas como sociales e ideológi­
cas, unas y otras, históricas.

Si la figura de García Monge evoca la unidad y la integración, 
lo que se nos confirma es que hablamos de la unidad-integración de 
una realidad que está más allá de las banderas políticas particulares

41 Cfr.: La Gaceta, N° 171, San José, Costa Rica, 24 de agosto de 1971. (destacados 
nuestros).
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y que se expresa en la noción de Patria. A través de la imagen de 
García Monge se expresa una “metarrealidad” que es constante­
mente convocada para aplacar conflictos y para favorecer compro­
misos, para resaltar la autocontención y la hermandad. Así podemos 
vemos coherentes en nuestra ideología nacional.

La imagen estereotipada de García Monge, con su redondez 
maternal, puede verse como otro de esos símbolos que adornan 
nuestras instituciones públicas y espacios colectivos. Pensamos, a 
título de ejemplo, en las esculturas que identifican la Caja del Seguro 
Social, la Maternidad Carit o el pequeño parque frente al aeropuerto 
Juan Santamaría. En todas ellas encontramos una asociación de la 
patria con lo redondo; lo que en ellas se resalta no es un motivo 
explícitamente político, sino lo que nos reúne y nos protege a todos. El 
Monumento Nacional o el dedicado a Juan Santamaría -donde la 
predominancia de lo masculino es notable- no parecen ser las 
expresiones más adecuadas de la patria. Ellos nos remiten a luchas en 
pro de esa patria, a gestas de los hijos para defender la madre que es el 
suelo nutriente. Este símbolo ausente en los monumentos heroicos es 
el que encuentra una expresión más apropiada en una madona de 
Zúñiga o en dos mitades de semilla que recuerdan tanto el principio de 
la vida como a la madre dadora de vida. O bien, sin mayor esfuerzo, 
podemos pensar en nuestro estereotipo de García Monge. En él estaría 
representado el ciudadano modelo de esa patria, el hombre puro, el hijo 
que está a la altura de su madre, unido con ella. En esta unidad hay una 
invitación y un modelo para los ciudadanos: el ideal es la fusión con la 
representación materna, la aceptación de un lazo de naturaleza amorosa, 
pero también incestuosa.

En retrospectiva, notamos que en figuras como García Monge 
depositamos creencias y formas político-culturales de elaborar 
nuestra experiencia colectiva. De esto forma parte el sentimiento de 
ser habitantes de una colectividad con una historia (y un destino) 
particular, en cualquier caso distintos de los otros países centroame­
ricanos. Esto es algo que nos viene de nuestra historia, de cuando 
menos el siglo XIX. Por intermedio de un ideal de patria se puede 
identificar Costa Rica con García Monge y con su obra. Esta era una
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afirmación que ya aparecía a finales de los años veintes, entre 
algunos colaboradores extranjeros del Repertorio42, pero no una 
opinión asentada localmente. Esto ocurre después de 1958, cuando 
la asociación entre la idea de patria y García Monge nos remite a la 
diada constituida por la madre y el hijo en dependencia de ella.

Y sin embargo, sabemos que la Costa Rica histórica no es 
idéntica a esta idea de patria. Si tenemos presente esta distinción, la 
misma figura de García Monge queda colocada bajo otra luz. En 
octubre de 1958, cuando se discutió en la Asamblea Legislativa el 
benemeritazgo de García Monge, un grupo de diputados, entre los 
que se encontraba el liberacionista Femando Volio Jiménez, se 
opuso al reconocimiento. El argumento básico fue que García 
Monge era de los “que provocaban polémicas entre los costarricen­
ses” y “un hombre de izquierda y con afinidades con la ideología 
marxista”43. Más aún: "...algunas de sus actuaciones han sido para 
favorecer al partido comunista, como el caso en que con su nombre 
facilitó la inscripción del comunismo en el Registro Civil.”44 La ra­
zón básica, en pocas palabras, es que se trataba de una persona que 
era una amenaza y un antipatriota. Con estos argumentos, ocho 
parlamentarios se negaron a suscribir el reconocimiento al hombre 
que en ese momento agonizaba. Por razones que se desconocen, 
seguramente no del todo casuales, la Asamblea Legislativa no 
conservó las actas de estas sesiones.

El paso de este episodio, marcado todavía por los enfrenta­
mientos políticos de los años cuarentas, al recuerdo reelaborado 
posteriormente de García Monge como hijo ejemplar de la patria, 
requirió de un acto colectivo de olvido de aquello que a posteriori 
resulta penoso. Este es un momento de una reelaboración oficial de

42 Cfr.: Nieto Caballero, L. E. “García Monge”. En: Repertorio Americano. T. XIX, 
N‘ 469, San José, Costa Rica, 1929, p. 228.

43 Cfr.: Volio Jiménez, Femando. “Debate en tomo al benemeritazgo otorgado al Prof. 
D. Joaquín García Monge”. En: La Nación, San José, Costa Rica, 25 de octubre de 
1958, p. 3.

44 Idem.
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los hechos de los cuarentas que buscará dejar en el centro de la 
escena a dos padres bien intencionados luchando entre sí por amor 
a la misma patria, es decir, a dos hijos que compiten entre sí por im­
poner la mejor forma de amar a su madre.

Paralelamente, el rescate de la figura de García Monge trans­
curre dándole coherencia a una imagen, evitando sistemáticamente 
profundizar en las inconsistencias de esta.

Unos, a la izquierda, omiten referirse al García Monge que 
criticó fuertemente a los comunistas desde una posición de simpatía 
con el aprismo o al defensor y amigo de John M. Keith, el hombre 
de las empresas bananeras. Estos no problematizan en todos sus al­
cances los múltiples textos en que García Monge se refiere elogio­
samente a los hombres que representan la institucionalidad liberal, 
tratados siempre como personajes virtuosos y “padres buenos”. Los 
otros evitarán recordar que en el año 1946, García Monge era de­
nunciado por el Partido Social Demócrata por pertenecer a la socie­
dad de amigos de la Unión Soviética, constituida durante los años 
de guerra.45 También omitirán referirse justamente a lo que decía 
Volio Jiménez en 1958, a saber, que García Monge se presentó 
como candidato a diputado en 1953 de un frente electoral auspicia­
do por los comunistas. Los unos y los otros evitan las incoherencias 
para salvar la figura del padre maternal que se recupera. La 
coherencia así lograda se consigue a costa de la fragmentación. Se 
separa y se niega lo que desordena la imagen favorecida para darle 
vida a un recuerdo que es selectivo y encubridor. De estos fragmentos 
es que se construye la imagen que luego se impondrá. En la 
superficie de una imagen, la de García Monge, luchan unos por 
imponer la unidad, la integridad y la solidez que no posee la patria 
como tejido social. Se busca allí la unidad de un tejido que si bien 
se apacigua después de 1949, al mismo tiempo se “complejiza” y se 
diferencia. El conflicto no desaparece aunque adquiere otras 
expresiones. Los otros, los menos, requerirán de la misma superficie

45 Cfr.: Periódico Acción Democrática. N“142. San José, Costa Rica, noviembre de 
1946.
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para apoyar el proyecto de un futuro que estaba más allá de la 
diferenciación social en marcha, pero cuya posibilidad parecía estar 
en el seno mismo de esta diferenciación, vista como polarización.

Pero si esto es así, entonces tendríamos que replantearnos 
nuestra lectura del Repertorio Americano. Al quedar comprometida 
la imagen monolítica de García Monge, queda también comprome­
tido el Repertorio en su coherencia y unidad. Por lo menos estos ca­
racteres no los podemos asumir como un hecho dado. Se hace nece­
sario explorarlos. Hacerlo significa no ver el Repertorio a la luz de 
un estereotipo sino, examinarlo por sí mismo, por su valor propio. 
Y no obstante, paradójicamente, lo que hemos visto ya es un mate­
rial de inapreciable valor para este examen.
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Capítulo II

NUESTRO ENCUENTRO 
CON EL REPERTORIO 

AMERICANO





1. LO EXCEPCIONAL

Si la aproximación a la figura de García Monge ya es de por 
sí difícil y problemática, no menos lo es el contacto con su obra ma­
yor, el Repertorio Americano.

Es imposible enfrentarse con el Repertorio sin sentir que se 
está ante un esfuerzo admirable, sin parangón entre nosotros. El 
último ejemplar preparado por García Monge fue el del mes de 
mayo de 1958, el cual apareció después de su muerte. Se trataba de 
la edición número 1185, del tomo 50 de la obra. Desde el 15 de se­
tiembre de 1919, cuando se editó el primer número, a esa fecha, 
habían transcurrido 39 años de trabajo continuo, la mitad de la vida 
de su editor y promotor. A lo largo de 25 años, la publicación salió 
semanalmente, espaciándose poco a poco en los últimos años, hasta 
alcanzar la condición de una edición mensual y, en unos pocos 
casos, bimensual.

Solo esto es ya un hecho extraordinario en la América Latina 
de la primera mitad de siglo. Ninguna otra publicación con la tras­
cendencia del Repertorio tuvo una vida tan larga. Se suma, además, 
el que se trataba de una publicación que contaba con lectores y 
admiradores en prácticamente todos los países hispanoparlantes, 
incluida la misma España, y conocida incluso más allá de este ám­
bito cultural. En el Repertorio convergen los intelectuales y las figu­
ras públicas más prestigiosas de la primera mitad de siglo; gracias
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a esta tribuna, ellas tendrán que referirse a Costa Rica como un 
pequeño país donde una persona reproducía y divulgaba su pensa­
miento: Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Enrique José Varona, 
Rafael Heliodoro del Valle, Germán Arciniegas, los hermanos Hen- 
ríquez Ureña, José Vasconcelos, José Ingenieros, Haya de la Torre, 
José Carlos Mariátegui, Augusto César Sandino, Jorge Luis Borges, 
León Felipe, Gregorio Marañón, Pablo Neruda, Juan Marinello, Pío 
Baroja, Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno, Lombardo Toledano, 
Waldo Frank, Max Aub, Rafael Alberti, Alfredo Palacios, Eugenio 
D’Ors, José Ortega y Gasset, Antonio Machado y Nicolás Guillén, 
son apenas unas cuantas de las figuras que aparecen recurrentemente 
en las páginas del Repertorio. A su lado, compartiendo columnas, 
lo más connotado de la intelectualidad y los hombres públicos 
costarricenses: Rómulo Tovar, Octavio Jiménez, Omar Dengo, Ro­
berto Brenes Mesén, Salvador Umaña, José María Zeledón, Car­
men Lyra, Clodomiro Picado, Francisco Amighetti, Alejandro Qui- 
rós Alvarado, Enrique Jiménez Núñez, Anastasio Alfaro, Ricardo 
Fernández Guardia, Ricardo Jiménez, Max Jiménez, León Pacheco, 
Mario Sancho, Yolanda Oreamuno, Joaquín Gutiérrez, Isaac Felipe 
Azofeifa y Rodrigo Fació, entre otros.

De una manera singular estos personajes se entrecruzan en el 
Repertorio, constituyendo un coro intelectual de alcance continen­
tal e intercontinental. Y no obstante, esta inmensa empresa giraba 
en tomo al esfuerzo de un único hombre, carente de medios econó­
micos y de una sólida infraestructura material de sostén. Detrás del 
Repertorio no hubo ninguna institución de apoyo. Paradójicamen­
te, el Estado costarricense fue el último en reconocer el significado 
del trabajo editorial de García Monge, el cual, sin embargo, desde 
principios de los años cuarentas era honrado continuamente por 
gobiernos e instituciones culturales del continente: dieciocho men­
ciones y condecoraciones entre 1941 y 1958, todas vinculadas con 
el trabajo del Repertorio. Como se indicó, la última de ellas, tardía 
y a regañadientes, pocos días antes de la muerte de García Monge, 
fue la del Gobierno de Costa Rica, que le concedió el “Benemeritazgo 
de la Patria”.
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El Repertorio fue una publicación cuya existencia se debió a 
un hombre. Murió con él y no se pudo continuar después. La oferta 
hecha en 1958 por el rector Rodrigo Facio a los deudos de García 
Monge, para que siguieran editando el Repertorio bajo el alero de 
la Universidad de Costa Rica, no prosperó.1 Al parecer, la institu­
ción en tanto colectividad no podía reemplazar al individuo. El mis­
mo destino tendrá el esfuerzo posterior de la Universidad Nacional.

Es comprensible, entonces, que el Repertorio sea reiterada­
mente juzgado como una obra epopéyica y “milagrosa”2, como una 
revista con un renombre internacional que ninguna otra ha mante­
nido durante tanto tiempo y, también, “...como el documento indis­
pensable para una historia del pensamiento latinoamericano.”3

Pero este reconocimiento del Repertorio como empresa cul­
tural única en su género y por eso objeto de admiración (y de vene­
ración) suscita otros problemas que debemos considerar.

Algo que constatamos con nuestra experiencia es que, entre 
los costarricenses, la fama del Repertorio como obra cultural excep­
cional sobrepasa con mucho un conocimiento de primera mano de 
la publicación. Es sintomática la total ausencia de trabajos históri­
cos y sociológicos sobre un documento de esta envergadura y sobre 
el cual, sin conocerlo en detalle, se suele tener la opinión más alta. 
Aquí median las diferentes formas de recuperación de la figura de 
García Monge, de las que hablamos atrás y, además, una ausencia 
de distanciamiento de lo que se ha dicho sobre el Repertorio, con un 
efecto inhibidor de la reflexión problematizadora. El tabú que 
protege la imagen paterno-materna de García Monge, se extiende a 
su obra y la coloca en una posición especial. Una observación más 
exacta indica que la mayoría de las aproximaciones a su producción

1 “Razón de una Encuesta” . En: Repertorio Americano. Tomo L, N° 1186, San José,
Costa Rica, 1958, p. 96 (número extraordinario In Memoriam).

Cardona Peña. Op. cit., p. 106. También: Sabat, Carlos. “No ha muerto Ariel”, lbid.,
p. 144.

3 Cardona Peña, Loc. cit.
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optan por la exaltación o aspiran a su recuperación. La crítica 
parece estar bloqueada por el sentimiento amenazante de incurrir 
en un acto imperdonable de deslealtad, en el cual, esta adquiera 
la dimensión de un sacrilegio que profana una figura y un recinto 
sagrados.

No obstante, aun si aceptamos como válidos los giros meta­
fóricos que describen al Repertorio como un “faro de luz espiritual" 
de alcance continental (Alfonso Reyes, A. Nieto Caballero) o una 
“institución pública de América” (N. Viera Altamirano), serían 
pertinentes algunas precisiones que nos ayuden a entender mejor las 
particularidades de esta institución y el tipo de luz que de ella 
dimanaba: ¿Cómo se talla el espíritu americano desde el Reperto­
rio?, ¿Cuánto -como lo sostiene afirmativamente el uruguayo Al­
berto Zum- se constituye él en un elemento indispensable para 
entender la vida y personalidad de estos países?4 Más aún, si el Re­
pertorio tuvo la importancia que se le ha otorgado como un ins­
trumento insustituible de encuentro cultural y espiritual de los pue­
blos hispanoamericanos, ¿por qué nadie pudo continuarlo?, ¿qué 
tipo de energía hizo posible una tarea tan absorbente y agotadora? 
Algunas de las respuestas para estas preguntas las empezamos a 
descubrir en los intersticios del Repertorio y en la forma como era 
producido.

2. LAS TIJERAS, EL PODER Y EL CORO

Cuando nos enfrentamos con el Repertorio, resulta siempre 
sorprendente la calidad de sus colaboradores y su cantidad. El 
listado incompleto que mencionamos habla por sí mismo. Sabemos 
por la correspondencia de García Monge que él tenía un vínculo con 
muchas de estas personas, lazos que, a juzgar por el tono de las 
cartas, eran cálidos y afectuosos. Sin embargo, sabemos también 
que la presencia de escritos y colaboraciones de estos personajes en

4 Zum, Alberto. “Benemérito de la Cultura Americana”. En: Cuadernos Americanos. 
Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 140.
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la revista dependía de la decisión personal de García Monge, en su 
condición de hombre-Repertorio. Una gran parte de los textos que 
da a conocer el Repertorio no fueron materiales producidos para la 
publicación como artículos o ensayos, sino textos extraídos de li­
bros, diarios y revistas del continente y reasignados en el conjunto 
que constituía cada número del semanario. También era frecuente 
que García Monge editara traducciones que le enviaban sus colabo­
radores, con lo cual queda en duda el conocimiento que tuvieran de 
estas reproducciones sus autores originales. La observación sobre 
este particular procedimiento “productivo” aparece en la publica­
ción recurrentemente, sin que se le haya prestado la debida atención. 
Este es un comentario que nunca tiene un tono peyorativo o 
devaluador. Por el contrario. En él hay siempre implícito un elogio 
a una persona desinteresada, que, de manera libre, con las tijeras en 
mano, alimentaba con recortes las páginas que circulaban por todo 
el continente. En los homenajes al Repertorio que se hacen en 1929, 
1 9 4 4  y  1953, y en los comentarios con motivo de la muerte de 
García Monge aparece siempre la alusión a unas tijeras civilizado­
ras y a la gomera que unía lo recortado.

En el homenaje de 1953 decía Cardona Peña:

“...en su revista (el Repertorio) están presentes los 
principales diarios y revistas de América, y lo están en 
el aspecto más enérgico, más universal, al extremo que 
la fronda segundona, la energía sobrante que entorpece 
la fisonomía cabal de nuestros pueblos, no se encontra­
rá por ninguna parte: ha caído bajo el rigor de unas 
tijeras de oro. ”5

Unos años antes, en 1945, cuando se celebran los 25 años del 
semanario, hay quienes con absoluta naturalidad se refieren a él 
como un texto “sin originalidad”, aludiendo con ello al procedi­
miento de recorte de materiales provenientes de otras fuentes. El 
supuesto -explícito- es que la mano que movía las tijeras estaba

Cardona. Op. cit., p. 106.
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guiada por amor y propósitos culturales superiores.6  En 1929, en el 
marco de los festejos del décimo aniversario, el costarricense 
Manuel Zúñiga Pallais proponía levantarle a García Monge “...una 
estatua muy alta con una tijera enorme en las manos. Porque esa 
tijera es bendita...”7. De una manera parecida, el joven poeta Carlos 
Luis Sáenz pone a circular los siguientes versos entre los asistentes 
a la cena con que se celebraba el acontecimiento:

“Hemos sacado 
de esta aventura 
una lección, 
con las tijeras 
se hace cultura 
se hace nación. ”8

La imagen de la estatua con unas tijeras (“enormes”) en las 
manos, que en otro contexto podría tener una connotación ame­
nazante y agresiva, apunta a la actividad de García Monge en el pro­
ceso de producción del Repertorio. Así se nos indica una forma 
específica de ser activo, centrada en el recorte y la adición, de lo que 
se entendía como lo más granado de otros documentos y colabora­
ciones. En este acto de corte y adición, el editor del Repertorio 
ejercita un poder irrestricto que no tiene el límite de una institución 
o de un consejo editorial. Porque, como lo hemos indicado y se re­
conoce continuamente, este poder editorial estaba concentrado en 
la persona de García Monge, quien dejaba así un sello totalmente 
personal en cada número.

La referencia a las tijeras como instrumento de trabajo está 
asociada con frecuencia a un ejercicio masculino de fuerza. En este

6 Blas, Gil. En: Repertorio Americano. Tomo XLI, N° 983, San José, Costa Rica, 1945,
pp. 261-262.

7 Zúñiga Palláis, Manuel. “El Repertorio Americano”. En: El Repertorio Americano, 
Tomo XIX, N° 470, San José, Costa Rica, 1929, p. 252.

8 “Los diez años del Repertorio Americano”. En: El Repertorio Americano. Tomo 
XIX, N° 467. San José, 1929, p. 206.
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marco se nos habla del trabajo en el Repertorio como un esfuerzo 
“titánico” y, más directamente, como un acto “viril” y valeroso.9 
Con ello, aunque no se diga, se señala una ambición y una voluntad 
que tiene un momento clave en el acto en que se emplea ese poder 
para ensamblar el texto que circulará de un extremo al otro del conti­
nente, el cual, en ese tanto, es también expresión de su fuerza y su 
poder. El poder viril se resume en la determinación de producir el 
semanario y llegar a un público lector.

Estas observaciones nos pueden ayudar a contrabalancear la 
imagen pasiva que adquiere forma cuando García Monge es descri­
to como un hombre manso y aislado, víctima de la incomprensión 
y de celos locales, o cuando se pone el énfasis en una función de 
coordinación espiritual, con la constancia de un monje benedicti­
no.10 La imagen del editor “solo y desprotegido”, ha sido relaciona­
da, a su vez, con la de un hombre “vehículo”, que recibe y distribuye, 
según lo formula Rafael Heliodoro del Valle. No obstante, si pen­
samos en la forma en que se producía, parece más apropiado des­
cribir el trabajo de García Monge en el Repertorio con la figura de 
una maquila intelectual que ensambla las piezas que vienen del 
extranjero y les suma un agregado local, compuesto por artículos, 
cartas y notas de nacionales. Lo central es que esta maquila tiene un 
gerente-artesano con el poder para decidir cuáles van a ser las carac­
terísticas específicas del producto final, lo cual supone decisiones 
sobre lo que entra en él y lo que queda fuera o se posterga para el 
futuro.

9 “ 10 años de vida de Repertorio Americano”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, 
N° 470, San José, Costa Rica, 1929, p. 349.

10 En 1929, la imagen del García Monge santo y manso ya estaba divulgada. En los 
homenajes de este año, como en los de los años siguientes, la comparación con un 
monje benedictino es recurrente y, a la par, un conjunto de características que indican 
laboriosidad y entrega. El, aparentemente, no se preocupa por deshacerse de esta 
representación que, en ese tanto, se consolida.

Una temprana referencia a García Monge como hombre “santo y bueno” aparece en 
el artículo “Unas palabras más”, publicado por el periódico La Verdad. San José, 
Costa Rica, 14 de enero de 1920, p. 1. Paradójicamente, este artículo termina 
objetando la campaña en pro de García Monge como Ministro de Instrucción Pública 
del gobierno entrante de Julio Acosta.

61



Al parecer, el garantizarse el control del Repertorio (en el sen­
tido aludido) era algo muy importante para García Monge. En los 
años veintes encontramos en el semanario un pequeño recuadro en 
el cual el editor le “advierte” los lectores que no le envíen colabo­
raciones espontáneamente, ya que toda colaboración sería solicita­
da (por él) con anticipación. En estas ocasiones también se le re­
cuerda a los lectores que el Repertorio es, en lo fundamental, una 
recopilación de recortes de la prensa castellana y extranjera, confor­
me a un plan de política literaria." El plan en cuestión era el pro­
yecto del editor. Ejecutar el plan implicaba controlar la espontanei­
dad, ponerle límites o barreras. Con esta pequeña nota, el portador 
de las tijeras reclama un lugar de poder en el ámbito de su trabajo 
editorial. No estamos, entonces, ante una persona que se da por 
satisfecha con una posición de intermediación neutra entre las voces 
que convergen en la publicación. O dicho con las palabras con que 
usualmente se habla del Repertorio: ante él nos encontramos frente 
a una tribuna que, contrario a lo supuesto, no está abierta del todo; 
hay un filtro que establece quién sube a ella y en qué momento.12 
Zúñiga Pallais, a quien hemos hecho referencia, hace en su home­
naje una infrecuente alusión a un pequeño “defecto” del Repertorio, 
que acto seguido, y sin mayores consecuencias, él mismo se ocupa 
de disculpar;

“Algunos hemos notado otro defecto de la revista; no 
todo trabajo tiene lugar... muchos escritores que refu­
tan a los de campanillas, se quedan esperando sus 
publicaciones... y nada. Ellas duermen en su canasta.

1 1 “Advertencia”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 23, San José, Costa Rica,
1924, p. 353.

12 Pensamos en definiciones frecuentes del siguiente tipo: “El Repertorio Americano, 
un periódico al servicio de ideales de cultura y mensajero entre hombres de 
pensamiento americano, una tribuna de discusión y  de examen de ideas, tiene un 
valor que apenas si reconocemos los costarricenses. ” Vargas Coto, Joaquín. 
“Repertorio Americano”. En: Repertorio Americano, Tomo XLIX, N° 1167, San 
José, Costa Rica, 1955, p. 54. (destacados nuestros).
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La excusa tiene su importancia: hay tanto material de 
todas partes, que ahí, vamos escogiendo poco a poco: 
hay que tener paciencia.”13

De nuevo la referencia a este “defecto” llama la atención sobre 
una persona que escoge y media, que se interpone entre las voces, 
le da paso a unas y se lo cierra a otras. Esto nos abre la posibilidad 
de una observación más atenta sobre las voces que le dan forma al 
Repertorio, sobre lo que algunos de sus colaboradores y amigos 
designan como un “coro glorioso”.

Cuando revisamos la literatura sobre el Repertorio llama la 
atención el acuerdo existente en que se trata de una publicación que 
sintetiza los valores espirituales de América y una obra de cultura. 
El espíritu y la cultura se asumen como palabras que indican lo po­
sitivo y lo superior y describen los propósitos de la publicación. En 
consecuencia, se asume también que las voces que se hacen presen­
tes en el Repertorio, aunque partan desde distintas posiciones, 
luchan conjuntamente en una dirección común. Por eso -se supo­
ne- tienen un espacio en el semanario. Implícitamente está presen­
te la representación de un coro donde, pese a las diferencias de to­
nos, sus miembros cantan al unísono un mismo tema. En esta ima­
gen, el director del coro sería García Monge. En 1943, y desde Nue­
va York, un colaborador juzgaba el semanario de la siguiente 
manera:

“Por el Repertorio pasa, con lealtad conmovedora, toda 
la huella del hondo pensar y el sentir, dolorido o jocun­
do, de nuestros pueblos. En la mano de don Joaquín se 
realiza esa síntesis maravillosa, durante más de 20 
años, sin una falla, sin una quiebra, sin una ligereza (...) 
por este costarricense sabio y noble habla por una sola 
voz todo el coro glorioso de América.”14

Zúñiga Palláis. Op. cit., p. 207.

Corretjes, Juan Antonio. “Por un costarricense habla América”. En: Repertorio 
Americano, Tomo XLI, N° 976, San José, Costa Rica, 1944, p. 151 (destacados 
nuestros).
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Unos años más tarde, el ecuatoriano Benjamín Carrión aludía 
a la monofonía cultural-espiritual del Repertorio como un encuen­
tro único de voces justicieras y libres:

“Toda voz alta, toda voz honrada, toda voz lúcida y, 
sobre ello, todas las voces justicieras y libres, han po­
dido expresarse allí, para contar el cuento triste del do­
lor de sus pueblos o para señalar los senderos de salva­
ción ... ”15

Estas apreciaciones coinciden con la concepción que García 
Monge tenía de su revista, repetidamente presentada por él como 
una obra que aspiraba a una catolicidad ecuménica, en aras de la be­
lleza, el bien y la justicia, como una cátedra consagrada a las bellas 
letras y el civismo, en la mejor tradición humanista. Es de tomar en 
cuenta que la recuperación nacionalista y de izquierda del Reperto­
rio ha dado siempre como válida esta definición, acentuando la 
presencia del tema antiimperialista y popular como la expresión 
más avanzada del compromiso con el bien y la justicia.

Y no obstante, un examen más detenido de los años veintes 
nos indica que las voces que pone a hablar García Monge en su 
Repertorio no solo son muy diversas, sino, también, propugnan por 
tesis diferentes y conflictivas entre sí, las cuales incluso contradicen 
los propósitos declarados en el discurso manifiesto. Así lo que en un 
primer momento se puede percibir como un coro dirigido con “un 
delicado tacto”16 que entona una melodía, en un segundo acerca­
miento se nos presenta como una multiplicidad de voces que cantan 
simultáneamente varias melodías distintas (o fracciones de ellas) 
entonadas de una manera paralela y superpuesta. Por la mano del 
editor, el texto que registra el coro adquiere la forma de un conjunto 
de fragmentos distintos, donde todas las voces-fragmento tienen la

15 Carrión, Benjamín. “Alertadory Guía”. En: Cuadernos Americanos Vol. 67, año 12, 
México, enero-febrero, 1953, p. 118.

16 Cardoza y Aragón, Luis. “Claridad ecuánime”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67, 
año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 126.
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misma importancia y el mismo estatuto de realidad. No hay un indi­
cador explícito de una jerarquía entre ellas. De esta manera, la 
realidad registrada deviene con frecuencia en algo amorfo, que 
varía su perfil de acuerdo con lo que se recupera en cada número de 
la publicación. Sin incurrir aparentemente en incoherencias mani­
fiestas, el editor-director introduce distintas voces-melodía, aun 
cuando a veces apuntan hacia distintos rumbos o se neutralizan 
entre sí. Llegados a este punto, la imagen de un coro convencional, 
con lo que ella evoca, se muestra inadecuada y conducente a errores. 
Si nos mantenemos en este ámbito metafórico, tendríamos que 
pensar en un grupo de solistas donde cada uno entona una pieza 
distinta según su gusto y conveniencia y sin atender a lo que hace 
quien se encuentra a su lado. Esto sería más exacto. No obstante, en 
nuestro caso subsiste el hecho de que es una persona, el editor del 
texto, el que pone a cantar a estas voces en su asincronía. No se trata 
de una casualidad o de una circunstancia particular. Esto nos lleva 
a dos nuevos problemas: al del efecto de conjunto que produce este 
encuentro de voces, y al de la razón o motivo de su reunión. 
Ocupémonos ahora de ilustrar lo primero.

3. LA CONVERGENCIA DESENCONTRADA:
UNA MIRADA EN LOS AÑOS VEINTES

Entre 1929 y 1931 tropezamos en el Repertorio con una serie 
de artículos de autores norteamericanos y europeos que, como 
consecuencia de una crítica del maquinismo y la racionalidad 
pragmática, proponen como tarea urgente una reespiritualización 
del Occidente, desacralizado por la condensación del liberalismo, 
el positivismo, el racionalismo y el capitalismo. Colocados ante la 
alternativa de la destructividad o la reespiritualización, estos auto­
res vuelven sus ojos hacia Oriente y hacia la América Latina, 
coincidiendo acá (y en el Repertorio) con quienes reivindican una 
latinidad gloriosa expresada en la tradición ibérica y el catolicismo 
piadoso, y también, con quienes denuncian al imperialismo econó­
mico y a los héroes modernos del capitalismo, representados por 
capitanes de empresas como Ford y Rockefeller. En la búsqueda de

65



un principio revitalizador, indispensable para contener la tragedia 
en ciernes, se anhela un vínculo con una latinidad imaginada como 
una tradición cimentadora y unificante. Así, hay una lectura heroica 
y mítica de la América Latina, en cuanto heredera de una España 
cercana todavía al medioevo, idealizado a su vez por su consistencia 
espiritual y cultural.

Los casos de Waldo Frank17 y el prusiano Hermann Keyser- 
ling18 ilustran esta posición. Frank, por ejemplo, es conocido por sus 
libros y sus declaraciones públicas, las cuales lo colocan en una 
línea de simpatía con España e Iberoamérica, de denuncia de la 
complicidad existente entre los altos círculos financieros de Wall 
Street y el Departamento de Estado y, no menos importante, de 
solidaridad con movimientos antidictatoriales.19

En 1929 Frank y Keyserling viajan al Cono Sur en busca de esa 
América Latina que ellos aprecian por su sedimento espiritual. La 
recepción es entusiasta. Intelectuales de muy distintas posiciones 
saludan la posibilidad de tener contacto con dos intelectuales 
conocidos desde tiempos atrás por sus publicaciones.

Y en efecto, desde el principio de los años veintes tropezamos 
en el Repertorio con referencias elogiosas a Waldo Frank. El mar- 
xista peruano José Carlos Mariátegui, por ejemplo, celebra en 1926 
la veta humanista y democrática que existe en la cultura norteame­
ricana representada por hombres como Thoreau, Emerson, Whitman 
y Frank.20 Para Mariátegui, Frank es parte de una corriente que se 
enfrenta con el mismo enemigo de los latinoamericanos, a saber, las

17 Frank, Waldo. “La relación entre las Américas”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XIX, N° 418, San losé, Costa Rica, 1929, p. 305.

18 “En la experiencia de la vida hay que buscar la perfección moral, dice Hermann 
Keyserling”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 4, San José, Costa Rica, 
1929, pp. 49 y 50.

19 Cfr. “Waldo Frank se dirige a los estudiantes de Cuba”. En: Repertorio Americano, 
Tomo XXII, N° 521. San José, Costa Rica, 1931, pp. 3 y 4.

20 Mariátegui, José Carlos. “Waldo Frank”. En: Repertorio Americano. Tomo XII, N° 
21, San José, Costa Rica, 1926, p. 329 y sigtes.
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fuerzas de explotación y muerte encamadas en el pragmatismo y el 
imperialismo materialista.21 Aun así, podría indicarse que la posi­
ción liberal de Frank lo coloca cerca de los nacionalistas latinoame­
ricanos y, sobre todo, de aquellos que, siguiendo el legado de Rodó, 
hacen un diagnóstico del presente como un tiempo catastrófico, en 
el cual, sin embargo, está también la esperanza de una gran renova­
ción. Para esto eran urgentes nuevos principios espirituales orien­
tadores y la unidad en contra del nuevo Leviatán, encamado en el 
imperialismo y el mercantilismo. Desde esta posición, el arielista 
Edwin Elmore, un activista de la convergencia de los intelectuales 
del continente, rescataba también la figura de Frank en 1925.22 Con 
él coincidían muchos intelectuales más.

Vistas desde este último punto de vista, las posiciones de 
Frank tienen un fuerte punto de contacto con lo que usualmente se 
reconoce como la vertiente oficial del Repertorio. Su presencia en 
la publicación parece tener coherencia junto a los muchos textos 
sobre Bolívar, Sucre y Martí y en tomo a las voces que representan 
el desigual espectro del nacionalismo latinoamericanista: Ugarte, 
Palacios, Vasconcelos, Mariátegui, Haya de la Torre y Octavio Ji­
ménez, entre otros muchos. En este sentido, la recepción del viaje 
de Frank a América Latina, pareciera inscribirse en el marco de un 
intento del Repertorio por expresar y potencializar un latinoame- 
ricanismo democratizante y antidictatorial, que busca nutrirse de las 
fibras espirituales más positivas, esas que también busca Frank para 
revitalizarlas en su propio mundo.

Pero si seguimos el Repertorio en estos años vamos a notar 
otros registros que tienden hacia el pesimismo y que a su manera 
desdibujan la imagen optimista de la América Latina que busca 
Frank. Estas otras contribuciones aparecen, entonces, como voces 
que anulan el clima espiritual que otras han levantado trabajosamente. 
Un hombre de la trayectoria unionista y antiimperialista de Manuel

21 ídem.

22 Elmore, Edwin. “El nuevo Ayacucho”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 18, 
San José, Costa Rica, 1925, p. 274.
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Ugarte, recoge en artículos de 1930 una representación caótica y 
trágica de los latinoamericanos, los cuales, en comparación con los 
norteamericanos, parecen cargar más defectos que virtudes: a la so­
lidaridad y disciplina de allá le contrapone él la anarquía y desunión 
de acá; de aquel lado ve planes para edificar el porvenir, de este 
luchas estériles donde se olvida todo anhelo superior.23 En un mo­
mento, Ugarte llega a pensar incluso en una fragilidad intrínseca a 
la “materia” con la que se moldeó a los latinoamericanos, una fra­
gilidad con consecuencias nefastas y perdurables.

A favor de Ugarte se podría argumentar que sus declaraciones 
se encuentran particularmente influidas por los acontecimientos de 
1928. En efecto, los resultados de la VI Conferencia Panamericana 
de Cuba (1928) fueron catastróficos para quienes creían en la posi­
bilidad de constituir un frente común para balancear y neutralizar el 
poder de los Estados Unidos. Gracias a una habilidosa política de 
negociaciones por separado, los delegados estadounidenses logra­
ron controlar la agenda del encuentro y boicotear las propuestas que 
podían lesionar sus intereses. El resultado, como lo lamenta Sanín 
Cano, fue la puesta en evidencia de un estado espiritual “eminente­
mente ruin” y cargado de peligros para los ideales latinoamerica­
nos.24 Por este lado, el Repertorio capta y transmite una situación de 
desconcierto y abatimiento.

Pero si ampliamos un poco más nuestro foco de atención en­
contramos que la Conferencia de 1928 tiene lugar justo en el mo­
mento en que se da la segunda ocupación de Nicaragua por las 
tropas estadounidenses (1926-1932), la cual se inicia solo un año 
después de haber concluido la primera (1912-1925). La lucha de 
Sandino en Nicaragua también es registrada en el Repertorio y 
fortalece las posiciones de quienes reivindican una gran alianza lati­
noamericana. Esta es la alternativa que se ve frustrada por los acon­

23 Ugarte, Manuel. “El destino de los libertadores”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XX, N° 486, San José, Costa Rica, 1930, p. 22.

24 Sanín Cano, Baldomero. “Una triste abdicación”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XVI, N° 10, San José, Costa Rica, 1928, pp. 145 y 146.
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tecimientos de 1928, pero que, de ninguna manera, se abandona. El 
movimiento de solidaridad con la lucha sandinista dura práctica­
mente hasta la muerte de Sandino y al calor de este evento se em­
piezan a producir nuevos agrupamientos políticos. La alternativa 
comunista que se empieza a perfilar desde principios de los años 
veintes se fortalece y se constituye en una opción para un sector de 
los nacionalistas, quienes continúan en sus posiciones antiimpe­
rialistas, ahora desde una perspectiva marxista.

Y no obstante, si vamos unos años atrás, encontramos que las 
voces marcadas por la duda están presentes en el semanario desde 
antes. En 1926, en un elogio a Alfonso Reyes, Gabriela Mistral se 
referirá a él describiéndolo como un personaje “desconcertante”. El 
desconcierto al que se refiere consiste en que Reyes es un “hombre 
americano”, pero sin los defectos usuales de estas latitudes. En él 
no se encuentran los signos de la intolerancia y de la cultura unila­
teral que, según Mistral, caracterizarían a los iberoamericanos25, es 
decir, aquellos atributos que en el lenguaje de Rodó serían más pro­
pios del Calibán anglosajón. Esta línea de reflexión es la que llevará 
luego a Gabriela Mistral a reivindicar la necesidad de migraciones 
centro-europeas, siguiendo el modelo argentino, con el fin de 
compensar taras consustanciales a lo hispánico y lo criollo. Pareci­
do a Ugarte ella llegará a hablar de una “cortadura traicionera” en 
los latinos que los pone en desventaja respecto a la preocupación por 
la responsabilidad y la ética de trabajo que tipificaría a los anglo­
sajones.26 El pesimismo y los motivos de duda vienen entonces de 
más atrás y no están solo relacionados con los acontecimientos de 
fines de la década.

A la luz de estos señalamientos se puede entender el signifi­
cado del artículo de Rafael A. Arrieta, titulado “Una hora con José 
Enrique Rodó”, editado originalmente en La Prensa de Buenos

25 Mistral, Gabriela. “Otro hombre de México”. En: Repertorio Americano. Tomo XII, 
N° 17, San José, Costa Rica, 1926, p. 264.

26 Mistral, Gabriela. “El sentido de la profesión”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XXIII, N° 552, San José, Costa Rica, 1931, pp. 113 y 114.
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Aires y reproducido en la primera página del Repertorio, en diciem­
bre de 1924.27 El Rodó que se nos presenta en estas páginas es una 
figura que se aproxima a la muerte convertido en la “voz en la 
penumbra”. El artículo siempre reivindica al arielismo. Sin embar­
go, el Rodó que describe es un hombre convertido en un fantasma, 
una figura misántropa, desvanecida en las sombras y en la soledad 
de una habitación. Todo lo contrario a la luz y el impulso vital del 
Ariel. Del recuerdo recupera el Repertorio la oscuridad que rodea 
el mundo de Rodó al final de sus días en lo que parece ser la negación 
de la esperanza que seguía depositada en el arielismo.

Si repasamos lo que hasta aquí hemos visto nos damos cuenta 
de que las voces reunidas constituyen un espectro disímil y ambi­
valente. Ellas no son complementarias; no le dan forma a un men­
saje coherente. Lo que el lector del Repertorio experimenta es un 
desconcierto que se irá profundizando conforme la observación es 
más atenta. Pero la diversidad no se ha agotado todavía.

El texto de Rafael Arrieta nos da un Rodó colocado en la pe­
numbra, un Rodó debilitado y esquivo. Aun así su ideario es res­
catado. Si ahora damos un paso más allá, lo que también vamos a 
encontrar en el Repertorio es una oposición abierta al arielismo 
desde posturas autoritarias.

El ataque frontal en contra del arielismo se puede ilustrar con 
el texto del cubano-español Ramiro de Maeztu, en febrero de 1926. 
La fecha es relevante ya que a finales del año 1925 tuvo lugar un 
hecho de violencia que conmovió a la intelectualidad latinoameri­
cana y española: el asesinato del arielista peruano Edwin Elmore. El 
trágico acontecimiento puso en discusión el tema de la solidaridad 
latinoamericana y las perspectivas del futuro. Al mismo tiempo 
condujo a una nueva toma de posición sobre el tema de las dicta­
duras. Elmore muere en el marco político de la dictadura de Leguía 
y de las disputas territoriales entre Perú y Chile. El trágico asesinato

27 Cfr. Arrieta, Rafael A. “Una hora con José Enrique Rodó”. En: Repertorio America­
no. Tomo IX, N° 13, San José, Costa Rica, 1924, pp. 193 y 194.
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de Elmore continúa, en cierta forma, la lastimosa y oscura muerte 
de su padre espiritual, Rodó, acaecida unos pocos años antes.

En este contexto reproduce el Repertorio el texto “Rodó y el 
Poder”28, publicado en La Prensa de Buenos Aires y escrito en no­
viembre de 1925, apenas con unas semanas de diferencia de la 
muerte de Elmore.

Las tesis de Maeztu se pueden sintetizar en dos postulados 
principales. En primer lugar está el señalamiento de la idea equívo­
ca e incompleta que tenía Rodó de los Estados Unidos (un punto en 
el que coincide con Mariátegui). Para Maeztu, sin embargo, el 
“éxito" estadounidense, se explicaría por una conjunción armónica 
de poder, saber y amor, que se resume en la figura del magnate in­
dustrial que genera fuentes nuevas de riqueza y trabajo y, al mismo 
tiempo, patrocina y sostiene instituciones de cultura y beneficencia. 
Según Maeztu, esta sería la resultante de una ética que ha consegui­
do moralizar el poder y el dinero, y de lo contrario, de una ética que 
tiene el sustento del poder y del dinero. Por lo tanto, puede impo­
nerse consistentemente. Este es el punto donde Maeztu se vuelve 
contra el idealismo impotente de Rodó: “La alta dirección moral 
que Rodó quisiera dar a las muchedumbres -dice Maeztu-, no 
servirá de nada si no se funda en la riqueza o en el poder militar.”29 
Si los ideales no están respaldados por la fuerza se consumen en los 
buenos deseos; al desconocer el poder real el Ariel carecía de alas 
para su vuelo.

En los sucesivos artículos Maeztu extiende sus tesis al campo 
de la teología. Así aparece en el Repertorio el tema de la ética puri­
tana, con su mandato de transformación del mundo y de los hombres 
por medio del trabajo eficiente y continuo. Por este lado vuelve otra 
vez el tema de la voluntad y el poder, en oposición al libre consen­

28 Cfr. De Maeztu, Ramiro. “Rodó y el Poder”. En: Repertorio Americano. Tomo XII, 
N° 6, San José, Costa Rica, 1926, pp. 81 y 82.

29 Ibíd, p. 82.
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timiento fundado en la estética y el espíritu.30 La argumentación se 
enfila hacia la formulación de dos modelos contrapuestos de elites: 
la aristocracia del espíritu rodoniana, por un lado, y la elite práctica 
que transforma la naturaleza y crea riqueza efectiva, del otro. Y co­
mo consecuencia, dos distintos caminos de perfección: la senda del 
pensamiento y del arte, la perfección alada de Ariel, que carecería 
de salida, y el camino de la civilización práctica y utilitaria que, se­
gún de Maeztu, sería la condición indispensable -la  base de poder- 
de la cultura y el intelecto.31

Maeztu no deja dudas hacia donde se enfilan sus simpatías. En 
los años siguientes precisa sus argumentos y llegará a defender la 
tesis de que el porvenir de los pueblos de América Latina dependía 
justamente de lo contrario a lo que sostenían los nacionalistas, a 
saber, de que pudiéramos deshacemos de la concepción del tiempo 
y del trabajo heredada de las tradiciones ibérica y amerindia. Este 
pasado es para Maeztu un lastre cultural fatal que bloquea una ética 
del trabajo y la modernización productiva; él impide que surja entre 
los iberoamericanos la figura ascética y heroica del capitán de em­
presas estadounidense, el hombre que propugna por la maquinización 
y la racionalización.32

En estos años, junto a las tesis de Maeztu aparecen otras voces 
que, en el centro de la depresión económica mundial, encuentran en 
el fordismo y el taylorismo el camino más consistente de una 
humanidad que aspira a reconciliarse consigo misma. Este entusias­
mo alcanza incluso a quienes en otros momentos tendrán posiciones 
nacionalistas. Para Mario Sancho33, por ejemplo, Ford y Taylor son

30 “Ramiro de Maeztu discute el mensaje de José Enrique Rodó”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XII, N° 12, San José, Costa Rica, 1926, p. 179 y sigtes,

31 De Maeztu, Ramiro. “Exito y fracaso”. En: Repertorio Americano. Tomo XII, N° 12, 
San José, Costa Rica, 1926, pp. 182 y 183.

32 De Maeztu, Ramiro. “El espíritu de la economía ibericoamericana (II)”. En: Reper­
torio Americano. Tomo XX, N° 490, San José, Costa Rica, 1930, p. 278.

Sancho, Mario. “Henry Ford”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 468, San 
José, Costa Rica, 1929, pp. 267-269.
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los creadores de las nuevas maravillas contemporáneas. La admira­
ción que les profesa es tal que lo hace ignorar el desempleo y la mi­
seria de las calles, sobre lo cual no hay rastro alguno en sus artículos, 
los cuales celebran la obra de los magnates industriales.

Hay una línea que nos lleva de la impotencia de Rodó -ya 
presente en 1924 en el texto sobre su “o s c u r id a d  - a la celebración 
de la “civilización utilitaria” que hace Maeztu. La conclusión de 
Maeztu sobre la necesaria desaparición de la herencia iberoamerica­
na, encuentran resonancia en otras voces que reproduce el Reperto­
rio. No se trata ahora del lado pesimista de los nacionalistas. Son 
voces que como la del profesor James Bergson, hacen una apología 
del imperialismo como instrumento civilizador. En 1930, García 
Monge reproduce de El Tiempo de Bogotá un artículo de este esta­
dounidense en el cual se proclaman las ventajas económicas del 
imperialismo y se elogia su potencial civilizador y pacificador, 
expresado en hechos como la progresiva abolición de las fronteras 
nacionales y la extensión de los servicios de salud, la higiene y el 
automóvil.34 El tono del texto es prepotente y agresivo y en él se 
termina culpando a los nicaragüenses por la presencia de los marines 
estadounidenses en su país. La razón que se argumenta es la 
incapacidad para autogobernarse que tienen aquellos centroamerica­
nos. Esta afirmación tiene un eco en otros artículos que edita el 
Repertorio, en los cuales no solo se duda de la existencia del impe­
rialismo sino, también, se insiste en la frivolidad y la inconsecuencia 
de los latinos, los cuales serían merecedores del trato que reciben.35

A esta altura ya no estamos solo frente a una reacción coyun- 
tural por los acontecimientos de Cuba y Nicaragua. Se trata de voces 
que sistemáticamente niegan la alternativa latinoamericanista. Quien 
planteará esto de una manera cruda y directa será el argentino 
Leopoldo Lugones. En 1929, repitiendo una vieja tesis suya, él 11a­

Bergson, James. “Aspectos positivos del Imperialismo Económico”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XXI, N° 512, San José, Costa Rica, 1930, pp. 59 y 60.

Del Valle, Félix. “¿Imperialismo yanki?” En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 
512, San José, Costa Rica, 1930, p. 244.
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ma a los latinoamericanistas “los inventores sentimentales de una 
comunidad fundada en la derrota”36 El discurso unionista es para 
Lugones un antidiscurso, un diletantismo que expresa el resenti­
miento y la frustración por el ascenso meteórico de los Estados 
Unidos, al margen de los cuales sería imposible pensar en cualquier 
proyecto americano. La interpretación de que el nacionalismo es 
una especie de “formación reactiva”, alimentada por la envidia, di­
buja a Lugones como un sujeto identificado con el agresor y con la 
fuerza que él ostenta.

Hasta acá vemos que el Repertorio es un espacio que reúne, en 
un anulación mutua, tanto a las voces de los latinoamericanistas 
-con sus matices- como las de quienes los adversan frontalmente. 
Unos y otros aparecen en la misma condición. Pero Maeztu nos 
lleva a otras voces más inesperadas. Su observación sobre el poder 
toca algo medular y problemático en Rodó y en los latinoame­
ricanistas. Con frecuencia vamos a tropezar entre estos últimos con 
tesis de coordinación continental “al margen de todo poder”, como 
lo dice Ugarte.37 Pero, ¿por qué está sensibilizado Maeztu en la 
cuestión del poder?, ¿desde qué lugar critica él a Rodó? Para res­
ponder esta pregunta tenemos que avanzar en un tema sistemá­
ticamente ignorado, a saber, en la presencia de voces profacistas en 
el Repertorio Americano.

Tanto la vertiente que ha destacado la dimensión cultural hu­
manista del Repertorio como la que ha enfatizado en su veta demo­
crático nacionalista, nos han llamado la atención sobre las voces 
que, desde mediados de los años treintas, combaten el fascismo 
desde las páginas del Repertorio. Los muchos textos que se pueden 
tomar como ejemplo encuentran un aval que les da coherencia en la 
biografía de García Monge, el cual, como sabemos, fue expulsado 
de su puesto en la Biblioteca Nacional por presiones directas de la

36 Lugones, Leopoldo. “La doctrina de Sarmiento”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XIX, N° 466, San José, Costa Rica, 1929, p. 281.

37 Ugarte, Manuel. “Nuevas respuestas al cuestionario del Repertorio Americano”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XII, N° 6, San José, Costa Rica, 1926, p. 92.
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representación italiana en Costa Rica, en reacción a materiales 
publicados en el Repertorio. Producto de esto son las declaraciones 
de García Monge, en un tono inusual en él, donde anuncia el 
combate frontal ”a esa monstruosidad política que se llama fascis­
mo, el azote más terrible que la cultura ha hallado en el mundo” 
Aun así, unos pocos años antes, en la coyuntura del ascenso de los 
nazis al poder (1933), las declaraciones públicas de García Monge 
dejaban entrever una posición más neutra y distanciada, indicando 
que de países como Alemania le interesaba poco la política ya que 
su atención recaía en su cultura. El tono era otro.39 Aunque ya en ese 
momento era conocido lo que podría venir con Hitler, los comen­
tarios de García Monge estaban marcados por el desinterés. El edi­
tor del Repertorio hablaba de una forma indiferente de un aconte­
cimiento político que, junto con otros, precipitaría la Segunda Gue­
rra Mundial.

No obstante, si tratamos de entender la aparente indiferencia 
de 1933, nos vamos a encontrar con que desde principios de los años 
veintes el Repertorio reproduce y divulga las voces de quienes, en 
enfrentamiento abierto con el “bolcheviquismo” en expansión, ven 
en la solución facista una alternativa de orden y estabilidad en un 
mundo convulso.

En el año 1923, tres años antes del texto sobre Rodó, Maeztu 
aparece en el Repertorio con el artículo “Un fascismo ideal”40. His­
tóricamente, el artículo corresponde al período del ascenso de 
Mussolini al poder. Este proceso es el que refleja de Maeztu en su

38 García Monge, J. “Carta alusiva”. En: Repertorio Americano, Tomo XXXIII, N° 13, 
San José, Costa Rica, 1937, p. 195.

39 “Yo no estoy contra ningún gobierno ni contra ningún jefe de partido, en Europa ni 
en ninguna parte (...). Usted (el periodista) le asigna a Hitler un gran papel. Respeto 
lo que de él me dice, porque desde luego, Usted tiene que estar más informado que 
yo de la política alemana. De esos grandes pueblos poco me interesa su política, en 
el sentido usual de la palabra, me interesan sus culturas”. En: García Carrillo, 
Eugenio. Cartas selectas a Joaquín García Monge. Editorial Costa Rica, San José, 
1983, p. 92.

40 De Maeztu, Ramiro. “Un fascismo ideal”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 
20, San José, Costa Rica, 1923, p. 306.
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artículo, en el cual proclama su desencanto con la democracia y el 
liberalismo a la vez que aboga por una voluntad indomable que 
trajera orden y disciplina, aunque fuese mediante la fuerza. El tema 
del poder aparece en él vinculado con una perspectiva catastrófica, 
inmediatamente relacionada con los cambios que se vienen suce­
diendo desde 1917. El liberalismo, como recuperación política de 
la tesis del libre albedrío, significa para Maeztu dejar sin control 
procesos que tienden al caos y al conflicto social. Esta era la alter­
nativa que debía combatirse con principios absolutos, cuya impo­
sición, si era necesario, debía de hacerse por medio de la violencia. 
El orden, la disciplina y el trabajo eran algunos de estos principios 
básicos, los que reposaban a su vez en el control colectivo y el auto­
control individual.

Dentro de la perspectiva política de Maeztu y sus próximos,41 
los bolcheviques, el enemigo inmediato, no son solamente un hecho 
político. Se trata más bien de un problema biológico-social propio 
de “razas salvajes” de ascendencia mongólica. A la vez, las luchas 
sociales son equiparadas al cáncer, en una analogía directa entre 
enfermedad y conflicto social. Como resultado de esta semejanza la 
solución para la enfermedad biológica era la misma que para la 
enfermedad social. Decía Maeztu en 1923:

“El cáncer no es otra cosa que una sedición, un amo­
tinamiento, una secesión de unas células nuestras que se 
lanzan a vivir por su cuenta, sin atenerse al respeto 
debido a los órganos superiores. Es una huelga general, 
un pronunciamiento, una afirmación de autonomía... ”42

Autonomía, irrespeto a los superiores o huelgas, significan, 
como el cáncer, sedición y muerte. Lo que en el plano estrictamente 
corporal se recomienda enfrentar con ascetismo y control de los

41 De Zulueta, Luis. “Al morir Lenin. Por opuestos caminos”. En: Repertorio America­
no. Tomo VIII, N° 6, San José, Costa Rica, 1924, pp. 89 y 90.

42 De Maetzu, Ramiro . “O ascetas o cancerosos”. En: Repertorio Americano. Tomo 
VII, N° 9, San José, Costa Rica, 1923, pp. 141 y 142.
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apetitos orales -con autodisciplina-, en lo social y político debía ser 
igualmente detenido con orden y disciplina, y cuando no, con una 
intervención quirúrgica, agresiva pero necesaria, para salvar lo 
sano. Por este camino, Maeztu se convertirá en un ideólogo de la 
dictadura y terminará sus días ante un paredón de fusilamiento de 
la República Española. No obstante, su presencia en el Repertorio 
será continua a lo largo de los años veintes, muchas veces en 
primera página.

Maeztu, desde luego, no está solo con su opción fascista. Le 
acompaña, entre otros, el trabajo de Henri de Noussanne, titulado 
“La obra y vida de Benito Mussolini”43, tomado por García Monge 
de El Tiempo de Bogotá y reproducido textualmente, sin prólogo o 
comentario. En este artículo, Mussolini aparece como el libertador 
de las masas oprimidas y el constructor de una sociedad fraterna, 
con valores sólidos y eternos, en la que se prefigura una reac­
tualización de la gloria de la Roma Imperial. Mussolini, según esto, 
sería: “...la unidad de la patria, la honradez en los negocios, la 
economía en las finanzas y la actividad fecunda en el poder. ”44 De 
nuevo aparece el tema de un poder y de una fuerza que son “pro­
ductivos” y ordenadores. Por eso mismo, estos textos tienen reso­
nancia en Latinoamérica. Para un hombre como Lugones, la demo­
cracia política era sinónimo de mediocridad y de masas incultas en 
ejercicio de derechos que no están a su altura. Durante el primer 
período del radicalismo argentino (1916-1930), que culminará con 
la primera dictadura militar, Lugones toma partida en contra de la 
democracia45 y por la defensa de la dictadura. A la par está su defen­
sa continua del “espíritu” que regía la Nueva Italia y la celebración 
del “hombre completo” del fascismo.46 Estas tesis eran sostenidas

43 De Noussanne, Henri. “La obra y vida de Benito Mussolini”, En: Repertorio 
Americano. Tomo VIII, N° 8, San José, Costa Rica, 1924, p. 119.

44 ¡bíd, p. 120.

45 “El único estorbo serio al progreso de la cultura y de la prosperidad, es la democracia 
con sus políticos ineptos e inmorales. Hija, como he dicho, de la anarquía semibárbara, 
ella representa ahora el atraso, en un país donde el estado social que la engendró ya 
no existe.” Cfr. Lugones rectifica algunos juicios del Sr. Drómulo. En: Repertorio 
Americano. Tomo XII, N° 22, San José, Costa Rica, 1926, pp. 337 y 338.
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en 1928 pero eran constantes en él y por eso frecuentes en el 
Repertorio.

Hasta acá podríamos pensar que se trata solo de reflejos de la 
situación internacional. En parte es así. No obstante, nos vamos a 
encontrar como en Costa Rica hay también voces que se nutren de 
textos como los de Lugones y Maeztu, y acompañan a quienes pro­
claman la admiración por el fascismo. El extenso artículo de Anto­
nio Zanetti, sobre la génesis de las doctrinas fascistas, es reprodu­
cido como otro más en el Repertorio. Para Zanetti, las tesis de la 
democracia sustancial eran representadas en América Latina por 
hombres como Lugones y su admirador y defensor, Roberto Brenes 
Mesén.47 Esto aparecía reproducido en el Repertorio escasos seis 
años después de la caída de los Tinoco.

Ciertamente en el caso de Zanetti, como entre otros admirado­
res del fascismo, la reivindicación de una latinidad orgullosa y 
restituida en su valor propio es un motivo muy importante. Esto nos 
puede explicar las simpatías fascistas de algunos de los nacionalis­
tas. En casos como los de Lugones y Maeztu, sin embargo, estamos 
más allá de algo coyuntural. Hay, efectivamente, una opción auto­
ritaria y desde esta posición es que elaboran sus planteamientos.

Así llegamos al hecho paradójico de que las voces de los 
fascistas se van a dar a conocer desde esta publicación y van a 
alimentar el clima político favorable a esta ideología. Pero ningún 
ejercicio editorial es inofensivo. Una consecuencia, si se quiere 
mediata, es lo que acontece en 1936: García Monge es despedido de 
su puesto en la Biblioteca Nacional por presiones de las delegacio­
nes italianas y peruanas ante el gobierno de León Cortés, en el cual 
participan simpatizantes de los fascistas. De acontecimientos como

46 Lugones, Leopoldo. “Suis Nititur Alis”. En: Repertorio Americano. Tomo XVI, N° 
2, San José, Costa Rica, 1928, pp. 31 y 32.

47 Zanetti, Antonio. “José Mazzini y la cuestión social. El trinomio mazziniano: Dios- 
Humanidad-Patria". En: Repertorio Americano. Tomo XII, N° 17, San José, Costa 
Rica, 1926, pp. 205-208.
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este se alimenta la imagen posterior de García Monge como un 
hombre perseguido por sus ideales libertarios, cuando, en realidad, 
él había propiciado la divulgación de las ideas fascistas de las cuales 
ahora era su “víctima”. Al desestimar, de esta manera, su propia 
responsabilidad en el suceso, García Monge da muestras de una 
gran dificultad para comprender las implicaciones prácticas de las 
palabras que aparecían en el Repertorio. Esto, sin embargo, no se 
puede explicar por ingenuidad o descuido. Después de todo el pro­
yecto de transformación espiritual de la humanidad que él suscribía 
se fundamentaba en la educación, es decir, en la palabra.

4. LA PRESENCIA AUSENTE Y AUTOMUTILANTE
DEL EDITOR

Nos hemos extendido en el apartado anterior con la intención 
de ilustrar la dificultad que se presenta cuando se intenta leer el 
Repertorio como un conjunto coherente de voces. No obstante, la 
heterogeneidad con que tropezamos podría ser interpretada como el 
reflejo de una época convulsa y conflictiva, donde se debatían 
posiciones políticas e ideológicas encontradas. El Repertorio po­
dría ser visto como un valioso testigo de estos acontecimientos. 
Efectivamente, esto es válido hasta un cierto punto. Igualmente se 
podría alegar que las voces que están presentes en la publicación no 
tienen la coherencia que posteriormente se les atribuirá y que las 
ideas y proyectos expuestos están también cruzados por los dilemas 
de su tiempo y, por lo tanto, son interpretables solo dentro de esas 
coordenadas. Esto también es exacto y sobre ello tendremos que 
volver. Aun así, ahora queremos llamar la atención sobre el hecho 
de que la mayoría de los textos reseñados no son producto de una 
recepción pasiva y en esa medida no son solo un reflejo de una 
situación política continental; ellos están reunidos por unas tijeras 
que encaman la voluntad y el poder del editor. Él es quien decide 
reproducir determinados materiales de El Tiempo de Bogotá o de La 
Nación de Buenos Aires, para mencionar dos fuentes frecuentes. 
Hay entonces una mediación adicional en la convergencia de esta 
diversidad de voces. Ellas son reunidas por alguien que quiere
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hacerlo.48 Es la confrontación directa con este conjunto bizarro lo 
que asemeja el proceso de internarse en el Repertorio con la expe­
riencia de caminar en un laberinto. La orientación es difícil, pero no 
solo por las diversas alternativas que se abren en cada momento. El 
problema reside un paso más allá. Es difícil porque, a contrapelo de 
las descripciones del Repertorio como un faro de luz y un guía 
espiritual -empleadas ya en los años veintes-49 quien se interna en 
él, lo hace a ciegas, sin un guía y sin una voz orientadora.

El juicio sobre el Repertorio como un faro de luz, 
compartido por muchos intelectuales latinoamericanos, resulta 
controversial cuando se atiende a la diversa y contradictoria 
polifonía de voces que recoge la revista. La amalgama de 
puntos de vista, ordenados sin un criterio claro y explícito, crea 
una duda razonable sobre la forma como este conjunto podía 
ser orientador e iluminador. Por lo tanto, tenemos elementos 
para suponer que la necesidad de ver en el Repertorio lo que en 
él no se encuentra (salvo que se lo mire solo de un modo muy 
parcial y fragmentario) remite al deseo de llenar un vacío 
angustiante relacionado con la ausencia de figuras paternas y 
ancestrales que m arcasen un derro tero  en un mundo 
desordenado y caótico. En este sentido, alrededor de la persona 
de García Monge se crea la fantasía de una figura poseedora de 
la antorcha que guía a través de la maraña y la penumbra.50 La 
orfandad biográfica, aunada al vacío metafísico que intentó

48 A las advertencias que García Monge hacía a sus colaboradores, antes citadas, habría 
que agregar, ahora, la siguiente, donde se muestra esta activa intervención en la 
creación de un texto cuyo efecto de conjunto analizamos. Dice: "Esta Revista no 
puede mantener correspondencia con sus numerosos colaboradores espontáneos, ni 
publicar ningún trabajo conforme a la impaciencia del remitente, sino a la medida 
del orden que le imponen sus límites cuantitativos y sus necesidades cualitativas. ” 
En: Repertorio Americano, Tomo XI, N° 11, San José, Costa Rica, 1925, p. 163.

49 “...El Repertorio es un faro esplendoroso que nos orienta al camino, una antena que 
lanza en los cuatro vientos de las Américas ideas para que germinen, una rosa náutica 
que marca el rumbo a seguir ante el corazón del horizonte.” Milanés, Blanca. Los diez 
años del Repertorio Americano. Op. cit., p. 207.

50 Sobre esta imagen, véase: Arrieta, Rafael Alberto. “La estimación extranjera”. Re­
pertorio Americano. Tomo XI, N° 1, San José, Costa Rica, 1925, p. 4.
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conjurar el modernismo, hicieron que estos intelectuales crearan 
su particular fantasía compensadora.

En el Repertorio, la experiencia de esta ausencia de guía se 
puede precisar a distintos niveles.

El texto de Maeztu sobre Rodó y el poder, por ejemplo, está 
precedido por un sinnúmero de textos sobre la muerte de Elmore, 
donde se retoma el tema del proyecto de unidad latinoamericana de 
inspiración arielista y aparece en el mismo número donde viene el 
artículo de Ugarte, en el cual se proclama una alternativa de unidad 
latinoamericana “a/ margen de todo poder”. El lector queda de 
pronto colocado frente a dos opciones que parecen ser igualmente 
válidas ya que no hay un señalamiento que relacione una tesis con 
las otras.

Algo similar lo encontramos en el año 1929 cuando el Reper­
torio reproduce un extenso comentario sobre el pensamiento de 
Tagore, tomado de La Nación de Buenos Aires. El comentarista 
pone de relieve el juicio negativo de Tagore sobre las sociedades 
que han olvidado las necesidades del espíritu y han hecho de la 
riqueza el único norte deseable. El millonario aparece aquí como el 
individuo que gana su dinero a costa de su alma y se empobrece 
moralmente. Unas páginas más adelante aparece el trabajo de Mario 
Sancho sobre Henry Ford, dedicado a desmentir la imagen del 
millonario agobiado por la riqueza y la soberbia y a celebrar al gran 
industrial que hizo de Detroit “una de las siete maravillas contem­
poráneas” y uno de los más grandes esfuerzos de energía discipli­
nada.51 Otra vez el lector queda frente a dos posiciones que se niegan 
entre sí, sin referirse una a la otra y sin que exista un texto-puente 
que aclare la razón de su mutua presencia.

En ese mismo año 1929, encontramos, de la misma manera, la 
angustiada carta del aprista nacional Víctor Guardia Quirós, a la 51

51 Sancho, Mario. “Henry Ford”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 17, San 
José, Costa Rica, 1929, pp. 257 y 258; 267 y 268.
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célula del APRA en París, en la que se refiere a su lucha contra “el 
trust bananero que opera en el Caribe”. Inmediatamente antes de 
esta nota está, sin embargo, un texto de Clorito Picado titulado “J. M. 
Keith. Una modalidad espiritual suya ”, con la indicación: “Para el 
Repertorio, a quien él quiso”.52 El artículo tiene como tema la 
clarividencia y la lucidez de Keith, el fundador del enclave bananero 
que resienten Guardia y los apristas. De nuevo no hay ninguna 
palabra que medie entre los textos que están inmediatamente colo­
cados. Keith había sido efectivamente un amigo del Repertorio, 
muy estimado por García Monge.

Estos ejemplos ilustran un Repertorio Americano que, leído 
en su conjunto, empuja al lector a la desorientación, pese a su propó­
sito de servir como guía del pensamiento latinoamericano.

A veces la disposición de los materiales lo que produce es un 
reforzamiento de prejuicios discriminantes. En julio de 1931, el 
Repertorio da a conocer el texto “Civilización Zamba”53 del colom­
biano Enrique Martínez Naranjo, cuyo argumento principal gira en 
tomo a la tesis racista de que el zambo es lo contrario a la civili­
zación, su destino era desaparecer mediante la inyección de sangre 
nueva y laboriosa, proveniente de la Europa Central. Tres páginas 
antes, en este mismo número, aparece uno de los anuncios del 
Instituto Strongfort de Berlín, que sintetiza el culto al cuerpo reivin­
dicado por los nazis, entonces en ascenso político. El eje de estos 
comerciales es la identificación entre la virilidad, la fortaleza física 
y la superioridad.54 El mundo es de los fuertes y, como queda claro

52 “Víctor Guardia Quirós y el APRA.” En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N°18, 
San José, Costa Rica, 1929, pp. 284 y 285.

53 Martínez Naranjo, Enrique. “Civilización Zamba”. En: Repertorio Americano. 
Tomo XXIII, N° 546, San José, Costa Rica, 1931, pp. 21 y 22.

54 “Si usted quiere tener una esposa que lo ame y lo respete como el mejor hombre del
mundo, si quiere tener hijos que sientan el orgullo de emularle: no se case usted si es 
un hombre encajinado, un espectro de hombre, un enclenque, un raquítico, un 
neurasténico. Hágase primero un hombre valeroso que no tema nada ni nadie, que 
pueda ocupar un puesto digno en el mundo de los negocios y que logre éxito en 
cualquier campo de actividad.” Cfr: “Usted puede ser un hombre admirado y
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en la fotografía que acompaña el texto, estos son blancos. Aquí no 
se reivindica el espíritu; la fuerza que se proclama es física. Indirec­
tamente, de paso, se fortalecen los argumentos de Naranjo Martínez 
sobre la incapacidad física del zambo para crear una cultura supe­
rior. Tampoco en este caso hay comentario alguno que ayude a en­
tender estos materiales en el contexto de las reivindicaciones racia­
les de otros colaboradores del Repertorio (la cuestión de la raza he­
roica indoamericana).

Ciertamente hay momentos en que el Repertorio recoge posi­
ciones en polémica. Los artículos de Lugones suscitan reacciones 
diversas; entre el Mario Sancho que habla a favor de Ford y Rocke- 
feller y Juan del Camino (Octavio Jiménez) tiene lugar una polémi­
ca que se prolonga varios números; Mariátegui responde a Maeztu 
presentándolo en su evolución ideológica, y el artículo de Zanetti 
sobre el origen del fascismo tiene una réplica indirecta en el trabajo 
de Robert Dell, aparecido en la Reforma Social de La Habana y en­
viado por Justo Fació al Repertorio.55 Pero esta no es la tónica usual. 
La identidad del Repertorio se construye en tomo a la superposición 
y mezcla de voces y no en tomo al debate abierto o el enfrentamiento. 
Y, lo más importante, en yuxtaposiciones como las citadas, no sa­
bemos cuál es la posición del semanario ya que no hay una toma de 
partido por alguno de los polemistas. García Monge no se expone 
con una toma de posición. Esto se resume en la ausencia de una 
página editorial.

A lo largo de sus 39 años de existencia el Repertorio careció 
de una página editorial en la cual García Monge tomara posiciones 
ante lo que su semanario registraba. Tampoco el contenido de la pri­
mera página nos sirve como un punto de orientación en este sentido. 
Hasta 1938 no hay un indicio que nos ayude a entender por qué el 
texto “Las Euménides”, escrito por Lugones en 1913, está en la pri­

deseadn”. (Anuncio). En: Repertorio Americano. Tomo XXIII, N° 546, San José, 
Costa Rica, 1931, p. 18.

Fació, Justo. “El bolchevismo invertido de Italia” . En: Repertorio Americano. Tomo 
XII, N° 19, San José. Costa Rica, 1926, pp. 292 y sigtes.
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mera página del ejemplar número uno, en 1919. Nunca sabremos 
cuál va a ser el criterio que ordenará las primeras páginas en los más 
de mil números editados. La voz del editor no aparece tampoco en 
ninguna columna o puesto escogido específicamente para ella. Ella 
solo se dejará oír ocasionalmente, por medio de notas, recuadros y 
cartas y, algunas veces, en la columna “¿ Qué hora es ?” En el lector 
esto evoca una impresión de ausencia desconcertante. El hombre 
que tiene el poder para darle un lugar a cada voz del Repertorio no 
se coloca explícitamente frente al texto que dirige; su voz aparece 
pocas veces, como si fuera una más en la diversidad del texto. Ella 
no quiere encamarse ni destacarse. En este sentido, es muy suges­
tivo el contraste entre las frecuentes fotografías con las que se da a 
conocer a los intelectuales que contribuyen al Repertorio y la 
ausencia, casi total, de fotos o dibujos (caricaturas) de García 
Monge, incluso en aquellos números que conmemoran su revista.

En el año 1944, cuando García Monge era galardonado con el 
premio Cabot de periodismo, Luis Dobles Segreda comentaba:

“¿Pero es García Monge, en realidad, el periodista 
máximo costarricense que puede ser señalado como 
candidato al premio Cabot...?
¿Dónde están sus sesudos editoriales que crearon clima 
a los procesos discutidos? ¿Dónde sus polémicas brio­
sas que marcaron rumbos a la opinión pública ?
Quienes eso buscan se sienten desorientados en cuanto 
al movimiento que empuja a García Monge, desde fue­
ra, hacia el premio Cabot”.56

Y efectivamente, no están ni las polémicas briosas ni los ed 
toriales que marcan rumbos en las encrucijadas que se consignan e 
la publicación. La observación no era nueva; ya había sido hecha e 
1929:

56 La obra de Joaquín García Monge. Imprenta Borrasé. San José, Costa Rica, 1944, 
p. 4. La aceptación de un galardón de tan alta procedencia no habría sido disonante, 
sino fuera porque Cabot fue uno de los abanderados de “la política del dólar” del 
gobierno de los Estados Unidos hacia América Latina.
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“De cuando en vez es necesario el Editorial. Sobre todo 
en una revista que orienta la conciencia de Améri­
ca... ”57

Quien decía esto elogiaba la pluma maestra de García Monge 
a la vez que le atribuía “al mal de la modestia” la ausencia de esa 
pluma en el Repertorio. Esto era, a juicio del comentarista, otro 
error.

Unos años más atrás, en marzo de 1925, el Repertorio publica 
en su primera plana un largo texto del latinoamericanista peruano 
D. Edwin Elmore que destacaba algo parecido:

“Discretamente, sin gran aparato que le reclame edito­
rial alguno, el gran publicista centroamericano está 
realizando una labor admirable de tejedor de ideas y de 
corrientes literarias e intelectuales... ”58

Elmore escribió estas palabras para el diario peruano El Mer­
curio, de donde las extrajo García Monge. En el marco de su elogio 
al Repertorio, Elmore hacía un comentario rápido sobre “cierta abi­
garrada dispersión ideológica ”, sin profundizar en el asunto. Esta 
observación está hecha desde el marco del latinoamericanismo arie- 
lista que defendía Elmore, quien, al parecer, no se identificaba total­
mente con el contenido del semanario.

Pero la modestia y la dispersión contienen algo más. Se trata, 
otra vez, de una modalidad de uso de las tijeras. El editor usa su po­
der para automutilarse como voz con una presencia clara y perma­
nente. Este acto de autonegación es el que deja a la publicación sin 
un criterio orientador; el hombre que tiene el poder sobre el conte­
nido del texto reduce voluntariamente su perfil y se refugia en la 
figura de un editor que pareciera ser solamente un receptor-distri­

57 Zúñiga Palláis. Op. cit., p. 253.

58 Elmore, Edwin. “El Repertorio Americano de García Monge”. En: Repertorio 
Americano. Tomo X, N° 1, San José, Costa Rica, 1925, p. 3.
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buidor de ideas. Así toma forma la representación del Repertorio 
como una publicación que practica una tolerancia y una democracia 
totales, una tribuna pluralista que vive cotidianamente el ideal de la 
catolicidad (universalidad) que se le atribuye a la cultura hispánica. 
De esta manera la representación divulgada (que perdurará) coinci­
de en todos sus extremos con la autorrepresentación que tenía Gar­
cía Monge de su obra y de sí mismo.59

Mas por lo que hemos visto, nos damos cuenta que esta demo­
cracia total es un “constructo” cuyo precio es el desvanecimiento 
del individuo García Monge. Él, como lo indicamos, no se arriesga 
en una toma de posición que pudiera resultar en la defensa apasio­
nada de una tesis. Si existe una preocupación es la de reunir voces, 
recortadas, aunque ello sea a su costa, como persona diferenciada. 
Desde este punto de vista, la indiferenciación no es solo un costo 
sino también la condición necesaria de una práctica editorial, 
entendida como adición pluralista de voces. Pero lo que de ello 
resulta es la ficción de una comunidad pacífica y tolerante, donde 
todos tienen la oportunidad de expresar sus criterios libremente, sin 
distinción de ideologías. Lo que así se consigue puede designarse 
como una falsa comunidad dialógica. Poner a la par posiciones 
distintas no implica diálogo entre los que sostienen tesis diferentes 
porque no están dialogando realmente. Además, por lo que sabe­
mos, tampoco hay un diálogo entre el editor y las voces que él 
reproduce. Lo que él hace es escoger artículos y reproducirlos, sin 
crear puentes entre ellos, sin dar espacio para las estridencias y 
extremos que afearían la publicación. Se logra, de esta manera, 
controlar el conflicto, el cual se podría introducir mediante las reac­
ciones libres y espontáneas de sus colaboradores.

59 Cuando García Monge reproduce los homenajes que se le hacen alrededor de 
Hispanoamérica advierte que no se trata de un ejercicio de vanidad y vanagloria, pero, 
a la vez, deja constancia de una imagen de sí mismo que lo acerca a la frase evangélica 
que presenta a Jesucristo como la “verdad y la vida”. Así, se escucha: "... Los 
reproducimos, no por ejercicio de vanidad —de la que no padecemos— sino como 
estimulo para los más jóvenes de nuestros compatriotas, para aquellos que en pos de 
nosotros, más tarde, quieran consagrar su vida a un ideal que exija desinterés y 
constancia, que a la postre es oriente y es fe.” En: “La estimación extranjera”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XI, N° 1, San José, Costa Rica, 1925, p. 3.
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En este sentido se comprenden mejor las razones que han 
motivado la creación de las representaciones de García Monge, del 
Repertorio Americano y de la comunidad de sus seguidores y cola­
boradores. Estas imágenes han surgido como reacciones de defensa 
ante un mundo que se teme y que aparece como desestructurante y 
desestabilizador, en una palabra, como caótico y desordenado. 
Frente a él, García Monge y el Repertorio levantan una frágil segu­
ridad que se articula alrededor de una comunidad ideal y un hombre 
americano exentos de conflictos y contradicciones.

La referencia al Repertorio como un texto amplio y ecuménico 
está relacionada con la idea de García Monge de darle vida a una 
publicación que propiciara el encuentro de los mejores espíritus del 
continente. Esta preocupación está a su vez vinculada con el pro­
yecto de un orden social pacífico y armonioso, cuyo fundamento 
estaría dado por el entendimiento entre espíritus superiores. Dentro 
de esta perspectiva, el Repertorio venía a ser la anticipación de un 
proyecto de orden social armónico. En apoyo a esta tesis, podemos 
remitimos a la nota de 1924, posteriormente publicada por el 
Repertorio con el título “Cómo haría yo un diario para los costa­
rricenses”.60 En este escrito, el editor del Repertorio se preocupa en 
resaltar que el diario que él haría “actualizará el porvenir” y en este 
tanto, excluirá de sus páginas las referencias al crimen y al vicio “y 
a todo lo que engendre odios”. El diario debería ciertamente agitar 
ideas. Sin embargo, en la medida en que aspiraba a representar un 
periodismo civilizador, la agitación que podía generar tenía un 
límite: de él debía quedar fuera todo aquello que no fuera consonan­
te con el ideal de una sociedad civilizada, sintetizado en la expresión 
“todo lo que engendre odios”. Traducida en los términos del Re­
pertorio esta frase significa algo más que una referencia al odio; con 
ella se alude a todo lo que pudiera perturbar la armonía que debe 
regir la supuesta sociedad civilizada. Con tal posición se incurría en 
el olvido de las condiciones que habían rodeado la creación del Re­
pertorio-, pues la Gran Guerra había mostrado a la civilización occi­
dental como un semillero de violencia y destrucción.

García Monge, Joaquín. “Como haría yo un diario para los costarricenses”. En: 
Repertorio Americano. Tomo IX, N° 362, San José, Costa Rica, 1925, pp. 362 y 363.
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El proyecto del diario como anticipación de este orden añorado 
es la propuesta formal del Repertorio. La meta de un espíritu que 
civiliza y pacifica lleva con frecuencia a establecer un paralelismo 
entre García Monge y la figura del Quijote. Común a ambos sería 
la vida dedicada a un ideal espiritual superior, al que se subordinan 
todos los demás intereses. Don Quijote, recordémoslo, aparece en 
el Repertorio como la figura que encama la tradición iberoamerica­
na y el temperamento que le corresponde; el éxito no sería su meta 
sino el seguimiento de los dictados del corazón, el cual genera vida 
en su locura y su espontaneidad.61

Sin embargo, si volvemos a la comparación con García Mon­
ge, no vamos a encontrar rastros de las furias, cóleras y delirios con 
las que el Quijote, en su ideal, enfrenta la vida. A diferencia del Qui­
jote, García Monge no busca los enfrentamientos y los conflictos 
para enderezar entuertos y producir armonía. Por el contrario. En él 
hay una necesidad imperiosa de evitar conflictos. Su armonía es 
sinónimo de evitar contradicciones y enfrentamientos. Esto nos 
ayuda a entender mejor por qué no hay un editorial en el Repertorio. 
La ausencia de una voz que tome posiciones e incurra en el riesgo 
de la polémica y el desborde -como el Quijote- expresa una volun­
tad de mantener bajo vigilancia y contención cualquier desborda­
miento impetuoso e indeseado. En este contexto no tienen espacio 
las locuras. Por la polémica se podría reintroducir el conflicto apa­
sionado que se desea contener y aislar. En los oídos del director del 
coro de solistas, el conflicto-desorden suena a lo contrario al espí­
ritu y la cultura, suena a una “estridencia” desentonante que, como 
tal, no puede ser un vínculo amoroso entre las voces. Si esto ocurrie­
se quedaría amenazada su convergencia. Esta contraposición queda 
captada en el texto escrito por García Monge con motivo del 150 
aniversario del nacimiento de Sucre:

“A Sucre podría presentársele como un arquetipo del
hombre americano armonioso. Es, de veras, un caso

Al respecto véase, entre otros textos, Morax, René. “Cervantes”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XII, N° 15, San José, Costa Rica, 1926, pp. 233 y 234.
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ejemplar del hombre urbano, decente, caballero, de 
nuestra América. Estamos obligados a crear en nues­
tros colegios la conciencia del hombre urbano, vivimos 
en un mundo horrible de estridencias, sociales, econó­
micas, bélicas, deportistas, mecánicas y  la estridencia 
es lo opuesto a la armonía...

Sucre era, pues, un tipo armonioso: su caligrafía, su 
aspecto físico (calistenia), su belleza moral (Kalom). 
Cuerpo y alma en equilibrio. ”62

El ideal estético de García Monge, propuesto aquí como mo­
delo del ciudadano necesario, destaca por su belleza formal y por el 
aparente carácter inofensivo de su presentación. La realidad es otra. 
García Monge omite el hecho de que muchas de las estridencias que 
enturbiaban las cristalinas aguas de su comunidad ideal provenían 
de hambrientas masas de campesinos latinoamericanos. Así, su ciu­
dadano ideal, urbano y cosmopolita, delata un prejuicio contra el 
campesino, del cual darán testimonio otros colaboradores del Re­
pertorio.63 El conflicto (la estridencia) expresado por la oposición 
ciudad-campo, civilización-barbarie, reaparece a pesar de las inten­
ciones manifiestas del Repertorio y su editor.

A la par, lo que se pierde de vista en el énfasis de estas palabras 
(como con frecuencia también en las referencias a Bolí\ ar y Martí) 
es que este hombre arquetípico en su armonía era un militar que 
vivió y murió (asesinado) en medio de conflictos, en medio de 
turbulencias sociales y políticas, las cuales, inevitablemente, se 
traducían y se correspondían con desgarres internos. Lo menos que 
en estos casos se puede decir es que son personajes apasionados, con 
convicciones definidas, lo suficiente para lanzarse a empresas gue­
rreras que implicaban ruptura y desorden, conflictos y odios. ¿Có­

62 “En Sucre pienso”. En: Repertorio Americano. Tomo XLI, N° 984, San José, Costa 
Rica, 1945, p. 284 (destacados nuestros).

63 Blanco-Fombona, R. “Campesinos y Obreros”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XI, N° 10, San José, Costa Rica, 1925, p. 149.
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mo referirse a su armonía e ignorar esta otra dimensión decisiva de 
su relevancia histórica? En el texto (histórico) que estos hombres 
escribieron, la lucha era el equivalente de una posición editorial. La 
lucha -es decir, el conflicto- fue asumida por ellos como un paso 
indispensable para materializar un proyecto de autonomía e inde­
pendencia y darle cuerpo efectivo a un concepto de patria. La 
génesis de la patria y el desgarre social, político e individual son 
procesos concatenados de los cuales el Repertorio prefiere apartar 
la mirada. Este trasfondo guardaba relación, sin duda, con las 
implicaciones prácticas de cualquier proyecto político-cultural 
llevado adelante con compromiso y pasión. En sus alusiones a Sucre 
y a Bolívar el Repertorio ignora esta dimensión. Con ello, simultá­
neamente, desfigura el significado real, histórico y biográfico, que 
los actores individuales y colectivos le atribuían a sus acciones, 
dentro de su contexto inmediato.

5. IMÁGENES COMPARTIDAS

Si ahora miramos el Repertorio bajo esta luz, encontramos 
algo distinto. La comunidad modelo es confluencia indiferenciada; 
la reunión de espíritus solo es posible si se disuelve la dimensión de 
los conflictos que yacen latentes entre ellos. Aquí hay una gratifi­
cación para quienes escriben en el Repertorio. Aparecer en él era 
darse a conocer, hacerse publicidad, multiplicar la voz propia. Una 
consecuencia lógica es el permanente y unánime agradecimiento 
para con el hombre que sostiene este espacio de divulgación, con so­
lo su propio esfuerzo. Este tipo de honras y reconocimientos apa­
recen en el Repertorio en secciones que llevan como título “Mues­
tras del Reconocimiento Internacional” o simplemente “Del reco­
nocimiento internacional”. García Monge se encargó siempre de 
dar a conocer estas voces que aprecian su obra. Ellas están allí como 
un punto externo de referencia que confirma su identidad y la del 
Repertorio. 64

64 “Los diez años del Repertorio Americano”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX,
N° 467, San José, Costa Rica, 1929, p. 205. Aquí se celebra la obra del Repertorio
como una comunión espiritual, como un banquete eucarístico.
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Las voces que reconocen a García Monge lo sostienen en un 
lugar privilegiado; ahí es amado. Él, a su vez, sostiene la reproduc­
ción de esta heterogeneidad de voces. En este doble cierre, el 
Repertorio se queda sin editorial. El Repertorio es una comunidad 
amorosa (“un ágape espiritual”) en tanto que García Monge se 
niega lo que sí le permite a las voces que él reproduce: tener una 
opinión. A cambio, él es amado por ellas, justo por su indife­
renciación. Sin embargo, esta automutilación de la palabra del edi­
tor resulta ser anulada por la imagen que de él es creada, y a la cual 
él contribuye, en la que aparece como una totalidad donde todos y 
todo tienen acogida.

Lo anterior no debe confundir y opacar el hecho de que los 
atributos metatextuales de la revista, ubicados más allá de su con­
tenido manifiesto, expresan una ideología y un mundo de vida que 
el editor impone en el conjunto de cada número. Desde este punto 
de vista, García Monge habla y dirige desde el silencio del trabajo 
editorial pero, a diferencia de sus colaboradores individuales, su 
ubicación, el lugar desde el cual mira e interpreta el entorno, es mu­
cho menos transparente y preciso para el observador externo. Aun 
así, o mejor, por eso mismo, este es un lugar de ejercicio del poder.

La aparente disposición autosacrificial en pos de la expresión 
y enriquecimiento de sus colaboradores permite entender mejor por 
qué García Monge será representado como la condensación de la 
madre y el padre amorosos.65 La figura de García Monge parece 
recortada según el molde de la madre convencional. En él reaparece 
el estereotipo de una figura representada como carente de poder, 
aun cuando ejerce una influencia decisiva en el flujo de la comuni­
cación, en la legitimación de la autoridad y en el intercambio de las 
gratificaciones y privaciones afectivas. Más precisamente, una 
madre que no ostenta su poder y que, a la par, como García Monge,

Corina Rodríguez López, por ejemplo, alumna de García Monge, lo describe con una 
mezcla de términos referentes al calor del hogar y al padre permisivo, comprensivo 
y espiritual. Citada en: Arrieta, Rafael Alberto. “La estimación extranjera”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XI, N° 1, San José, Costa Rica, 1925, p. 4.
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dice tener un amor incondicional por todos sus hijos, ninguno de los 
cuales sufrirá de parte de ella un trato discriminatorio o injusto. Se 
trata, en fin, de una figura a la cual todos le reconocen abnegación 
y sacrificio en aras de la preservación de la unidad y continuidad del 
núcleo familiar.

Lo anterior también nos permite comprender por qué García 
Monge puede ser elevado a la condición de hijo modelo de la patria: 
él está dispuesto a negarse en aras de la unidad y la armonía; es el 
hijo que se identifica con la voluntad armónica de la madre. Más 
aún, es el hijo que, dejando de serlo, se convierte en la totalidad 
maternal y paternal idealizadas. Y esto nos da un indicio sobre uno 
de los motivos, al menos, por los cuales García Monge no pudo ser 
sustituido en su trabajo editorial después de su muerte. El lugar que 
él ocupó como editor se constituyó en un sitio sagrado, en el sitio del 
hijo modelo y de la madre patria. En el imaginario colectivo este 
sitio debía permanecer “vacío” para que la ciudadanía se pudiera 
construir en interacción simbólica con el ideal. El soporte camal, 
biográfico e histórico, ya había cumplido su propósito de servir de 
andamiaje sobre el cual levantar la fantasía colectiva de una figura 
totalizante matemo-paterna. Su reemplazo, en este sentido, no era 
posible. Sustituir la figura que había devenido en un símbolo de lo 
deseable por hombres de carne y hueso suponía abrir un vacío que 
falseaba la representación de la comunidad ideal, integrada por el 
amor. En consecuencia se quebraba un punto de referencia necesa­
rio para levantar la falsa identidad del ciudadano ideal.

6. LA EVASIÓN DEL ENFRENTAMIENTO

Las voces del Repertorio están ancladas en conflictos reales, 
pero la publicación no dirige su atención explícita sobre ellos. Estos 
no son profundizados, explorados o asumidos en todos sus alcances. 
El formato del semanario tiende a diluir las polarizaciones polémi­
cas, tanto por el procedimiento del uso del recorte, como por la 
diversidad de temas a los que se les da cabida. A esto se suma la 
inexistencia de una voz que extraiga conclusiones o señale diferen­
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cias. Sobre las polémicas que hay pende una advertencia en el 
sentido de que deben ser fraternales y sin enojos. En una carta 
reproducida en 1929, que sigue el espíritu de la nota de 1924, decía 
García Monge:

en nuestra América lo que hace falta es que los 
periódicos y revistas no excluyan las opiniones de sus 
adversarios, sino que las disientan lealmente y sin enojos.
Esto ha hecho que el Repertorio sea un punto de cita y 
simpatía para escritores americanos y españoles de las 
más diversas tendencias. Esta forma de tolerancia llegará 
a ser constructiva y creo que hasta se generalizará... ”66

Pero el editor del Repertorio no practica este “disentimiento 
leal”. Más aún, las consecuencias de esta tolerancia purista y ex­
tremada conspiran contra el entendimiento mutuo y ponen al Re­
pertorio en situaciones de absoluta indefinición cuando están com­
prometidas las vidas de sus amigos y colaboradores. El episodio 
Elmore-Chocano es paradigmático e ilustrativo.

Hemos indicado que la presencia en el Repertorio del argen­
tino Lugones es constante. Sus posiciones políticas son siempre 
muy claras y tajantes. Desde principios de los años veintes ellas 
están dirigidas contra los bolcheviques y en favor de un americanismo 
junto a los Estados Unidos. Esta posición lo llevará a defender tesis 
abiertamente provocadoras frente a quienes propugnan por la uni­
dad latinoamericana y recuperan planteamientos indigenistas. A 
estos últimos los designará Lugones con el calificativo satírico de 
“indólatras”. A mediados de la década del veinte, Lugones defiende 
un individualismo absoluto y proclama el gobierno de minorías 
selectas, una tesis que, como hemos visto, lo lleva a simpatizar con 
los fascistas y a defender la dictadura militar. Un corolario de estas 
posiciones será la justificación de la intervención estadounidense 
en Nicaragua con argumentos parecidos a los de Bergson. También

“Tablero (1929). Dos cartas”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 8, San José, 
Costa Rica, 1929, p. 113.
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la dictadura de Leguía en Perú, denunciada por muchas otras voces 
en el Repertorio, recibe el apoyo de Lugones. Esto lo coloca en la 
proximidad del político, escritor y poeta José Santos Chocano, otro 
defensor de Leguía y, también, un amigo del Repertorio.

Lugones no solo tiene en el Repertorio Americano un medio 
de divulgación de su pensamiento. Él también cultiva una amistad 
con García Monge. En los años veintes, Lugones está entre los cola­
boradores que con más frecuencia aparecen en la primera página del 
semanario. En abril de 1925, la primera página del ejemplar número 
ocho del Repertorio consiste solo en una fotografía de Lugones con 
una dedicatoria que dice: “A mi querido amigo don Joaquín García 
Monge, recuerdo cordial El editor del Repertorio, en una muestra 
de agradecimiento y reconocimiento coloca la foto en la primera 
plana. De seguido viene una carta dirigida a García Monge que lleva 
como título “La hora de la espada”.61

La carta en cuestión es una respuesta al comentario titulado 
“¿Ha sonado la hora de la espadaT, escrito por el Rector de la 
Universidad de Chile, Enrique Molina, y publicada en el Repertorio 
seis semanas atrás, en febrero de 1925. Lo que Molina planteaba era 
la contradicción entre el Lugones poeta, que, en cuanto tal, debía ser 
creador de belleza y artífice del amor, y el Lugones que recién 
concluida la Primera Guerra Mundial combate el pacifismo y 
defiende la dictadura. En su respuesta Lugones confirma las tesis 
que se le reprochan y justifica la guerra y la muerte, las cuales llegan 
a tener -según él- una dimensión estética. Lugones legitima una vez 
más su opción por la espada; como consecuencia la violencia 
también es justificada.

La contraposición que hace Lugones en este artículo entre una 
civilización ética que conduce a la tristeza y el colectivismo, y una 
civilización estética y heroica, jerárquica y elitista, produce, como 
era de esperar, un sinnúmero de reacciones. Entre otros asuntos lo 67

67 Lugones, Leopoldo. “La hora de la Espada”. En: Repertorio Americano. Tomo X, N°
8, San José, Costa Rica, 1925, pp. 114 y 115.
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que aquí se estaba discutiendo era la legitimidad de los gobiernos 
militares de Chile y Perú. Vasconcelos, Mariátegui, Araquistáin, 
incluso Gabriela Mistral, exteriorizan sus posiciones. El Repertorio 
reproduce estos textos, pero no reacciona con voz propia. No se sabe 
cuál es su posición. No obstante, en el transcurso del año 1925 esta 
polémica constituirá parte del telón de fondo de la muerte (asesina­
to) del amigo del Repertorio, Edwin Elmore, en manos de otro de 
su colaboradores, José Santos Chocano.

De Elmore sabemos que en estos momentos era el principal 
promotor de un frente de intelectuales iberoamericanos, con carác­
ter antiimperialista y antidictatorial, proyecto que es divulgado con 
entusiasmo desde el Repertorio. En marzo de este año, el texto suyo 
sobre el Repertorio había sido reproducido en la primera plana, 
como otra de esas muestras de estimación extranjera. Sin embargo, 
como veremos a continuación, la reciprocidad de García Monge no 
llega hasta el punto de desear conocer y profundizar en las causas 
inmediatas de su muerte.

El hecho de sangre es lo suficientemente trágico para que 
García Monge hable con voz propia. Su intervención, sin embargo, 
no es una reflexión sobre las razones de la violencia o sobre la 
naturaleza y la profundidad de las diferencias existentes. Estas eran 
esencialmente políticas y no solo personales; en el Repertorio, 
Elmore había aparecido como un abanderado de “nuevas utopías”.68 
La intervención de García Monge va en otro sentido. Lo que él 
busca es restaurar la concordia entre estos “grandes escritores”, 
aludiendo a Vasconcelos, Lugones y Chocano. El conflicto no se 
explora para favorecer la pronta reconciliación de los enfrentados. 
En la nota que encabeza una carta de Lugones a Brenes Mesén dice 
García Monge:

“El editor del Repertorio tan amigo de Lugones como de
Vasconcelos, deplora cordialmente que tan claros y
buenos varones lleguen ha hablarse en términos tan

68 Cfr. Elmore, Edwin. “El nuevo Ayacucho”. Op. cit., p. 273.
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airados -¡Concordia sería el santo y señal-! ¡Concor­
dia entre los grandes escritores de nuestra América!
¡Con tornarse agresivos se da mal ejemplo y se va al 
desastre! ¡Pongámonos de acuerdo! ¡Hay tantas pa­
trias desunidas! Tanto que reclama el concurso de las 
luces y voluntades en los mejores hijos. De conformidad 
con estos anhelos, no hemos querido saber del artículo 
de Vasconcelos contra Lugones y Chocano, ni el de este 
último contra Vasconcelos, artículo, el de Chocano, que 
promovió en Lima una querella lamentable y la cruel 
inmolación de un justo: Elmore. No a otra cosa conduce 
la violencia. ”69

Con estas palabras García Monge pretende cauterizar las dife­
rencias. Ellas muestran, analizadas en detalle, los mecanismos que 
pone en marcha el editor de la revista para restaurar la armonía de 
la comunidad espiritual que se busca orquestar. Por una parte, el 
editor reduce a los polemistas ala condición de unos niños-hijos que 
riñen en el seno materno, el cual, por supuesto, han olvidado. Pero, 
además, García Monge desdibuja la situación, pues no fue la mera 
violencia la que condujo al asesinato de Elmore, sino la confronta­
ción de ideas-palabras defendidas con pasión. Una vez más, el 
editor del Repertorio se niega a mirar el potencial destructivo del 
contenido de las palabras. Estas, como las tesis fascistas, pueden 
movilizar hacia la muerte. Y, por otra parte, García Monge, al no 
querer saber del suceso y la polémica en todos sus detalles, desca­
lifica la palabra como vehículo de diálogo y confrontación, pese a 
que conmina verbalmente a las partes para que el conflicto se acalle. 
Estas paradojas y contradicciones en la forma como García Monge 
usa la palabra y prescribe su empleo, se pueden explicar solo en el 
contexto de una palabra que ha sido mutilada. Sin proponérselo, 
García Monge se estaba convirtiendo en cómplice de la violencia, 
en esta ocasión, no a través de la divulgación de las tesis profascistas * 16

69
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que la legitimaban, sino, al detener una elaboración del suceso hasta 
sus últimas consecuencias. Con ello rehusaba ser árbitro de una 
disputa que, de seguro, rebasaría la neutralidad aparente con la que 
siempre parecía mediar entre las partes.

La diferenciación polémica, como se desprende del texto, 
amenaza el proyecto comunitario necesario para las “patrias des­
unidas El llamado a la concordia nos deja sin saber cuál es la posi­
ción del Repertorio. A la vez se clausura la posibilidad de explorar 
la relación existente entre la desunión patria que se lamenta y los 
conflictos y divergencias que afloran de manera tan explosiva en el 
plano interpersonal. Lo sucedido no se medita como otra manifes­
tación de un cuadro conflictivo más extenso que tiene otras expre­
siones igualmente dramáticas, como se verá luego en la VI Confe­
rencia Panamericana de La Habana y en la solidaridad con Sandino.

La muerte de Elmore provocará un gran número de colabora­
ciones y reimpresiones que se divulgan por medio del Repertorio en 
el primer semestre de 1926. Lugones es criticado y Vasconcelos 
recibe reiteradas muestras de solidaridad. No obstante, en cuestión 
de pocas semanas, Lugones primero y Chocano después, reapare­
cen en la publicación con las mismas tesis básicas. La muerte de 
Elmore ha sido inútil, no ha provocado ninguna conmoción en la 
conciencia de quienes, con sus posiciones, contribuyeron a su asesi­
nato. Como sucediera con la dictadura de los Tinoco y sus colabo­
radores más cercanos, como veremos más adelante, aquí tampoco 
hay sanciones acordes con la magnitud de la falta. La restauración 
de la concordia se traduce, entonces, en un acto de olvido que puede 
interpretarse como magnanimidad pero que, en el fondo, conlleva 
la condescendencia para con el transgresor y la injusticia para con 
la víctima; en este caso, Elmore.70

70 Este olvido y esta condescendencia eran un acto de injusticia contra Elmore, pues, 
como lo expuso Luis Araquistáin en “...el fondo de la polémica había una cuestión 
de principios políticos y una cuestión de caracteres: como deben ser los Estados ante 
el hombre y cómo deben ser los hombres ante el Estado...” Véase: Araquistáin, Luis. 
“Edwin Elmore". En: Repertorio Americano. Tomo XII, N° 1, San José, Costa Rica, 
1926, p. 6.
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En la carta de 1927, antes mencionada, García Monge se 
refiere a Lugones indicando que él no comparte su ideología 
política pero que es su amigo.71 En su condición de editor se niega 
a evitar que Lugones exprese sus ideas en el Repertorio. La razón 
que da no es política o ideológica sino estética: “Sobre todo cuando 
lo hace con tanta elegancia y competencia”. Es decir, al margen del 
contenido -fascismo, dictadura, violencia, e tc -, lo importante es 
que Lugones escribe bien; su voz, en ese tanto, es lo suficientemente 
bella para tener un lugar en la publicación. En este caso, la iden­
tificación con la belleza de la prosa de Lugones, mas no con su 
contenido, señala una disociación difícil de sostener: admirar la 
belleza de la forma, pero no pronunciarse sobre lo monstruoso del 
contenido, ¿no sería tolerancia de la violencia, incapacidad de iden­
tificarse con quienes sufrirían las consecuencias prácticas de las 
posiciones de Lugones? Sobre esto tendremos que volver más 
adelante.

Por medio de las cartas tampoco sabremos en qué difería Gar­
cía Monge de Lugones. También en la intimidad epistolar él se auto­
censura y evita aquellos comentarios por donde se pudiese filtrar 
alguna precisión crítica. No hay una toma de posición. No olvide­
mos que se trata de una persona que el editor del Repertorio sigue 
contando entre sus amigos, según un concepto de amistad que evita 
la diferenciación. Probablemente esta sea una de las razones por las 
cuales la carta escrita en 1927 se publica dos años más tarde, a cuatro 
años de distancia de la muerte de Elmore. Aquí observamos nueva­
mente el poder del editor para articular voces en un formato en que 
ellas pierden su potencia estridente y, al mismo tiempo, la presencia 
disminuida y no confrontadora de García Monge. Lo paradójico es 
justamente que la preocupación por evitar lo que engendre odios y

71 “La ideología política de Lugones ya es muy conocida. Algunos de sus amigos no la
compartimos, pero, como editor, no estaría bien que le vedara expresarla, sobre todo 
cuando lo hace con tanta elegancia y competencia. Al reproducir tales ideas en el 
Repertorio se las pone a circular por el mundo de habla hispánica con el ánimo de 
que se las comente y discuta. En las discusión es posible que lleguen a entenderse 
escritores de opiniones diversas...". En: Cfr. “Carta al señor Merodack”, 1 de 
diciembre de 1927. En: García Carrillo, Eugenio. Op. cit., pp. 57 y 58.
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enojos es la que deja el espacio abierto para divulgar tesis que 
pregonan la violencia y la muerte. Basta, aparentemente, el que ellas 
asuman la forma de una opinión emitida con elegancia estilística y 
pulcritud gramatical. Lo que en un sentido se desaprueba reaparece 
inmediatamente camuflado como una opinión libre cuyo contenido 
no se objeta ni se censura.

Lugones es ciertamente un caso extremo. Pero por eso el ejem­
plo relevante. García Monge nunca polemizará con él ni se ocupará 
de resaltar las implicaciones de sus posiciones. Esto ilustra una 
forma de entender lo comunitario que lleva a ignorar la biografía y 
la evolución de Lugones. En 1938, Lugones se suicida y con ese 
motivo García Monge escribe una pequeña nota. En ella solo se 
referirá al Lugones que escribió “Las Euménides” en 1913, un texto 
que corresponde al Lugones que -se dice- “luchaba sin tregua 
contra las tiranías”.12 García Monge introduce este artículo expo­
niendo la conveniencia de recorrer el Repertorio a través de los años 
para recordar y aprender de él, pero no dice nada de las posiciones 
de Lugones de 1919 en adelante (el Lugones que da a conocer el 
Repertorio), cual si no hubiese existido. Ni siquiera en este momen­
to hay un intento de hacer un balance del Lugones histórico. Y no 
obstante, a la par están las voces que recuerdan elogiosamente al 
intelectual y al escritor desaparecido.

Algo similar ocurre con Ramiro de Maeztu. La biografía polí­
tica de este miembro de la Generación del 98 empieza a la izquierda 
del espectro político, para desplazarse luego, continuamente, hacia 
la derecha. En la primera década del siglo, de Maeztu, como Azorín, 
tematizaban críticamente el determinismo económico y las insufi­
ciencias analíticas del marxismo, manteniendo todavía simpatías 
con el fabianismo inglés. En 1923, de Maeztu está varios pasos más 
allá. Él es uno de los que, entonces, ven una alternativa esperanzadora 
en el golpe de Estado de Primo de Rivera y llega a convertirse en 
embajador del régimen. Sus ensayos se seguirán reproduciendo en

12 “En Lugones Pensamos”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, N° 871, San
José, Costa Rica, 1939, p. 227.
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el Repertorio, pese a que las páginas de la revista se colman de 
indignados artículos contra la “muerte a la inteligencia ” proclama­
da por el dictador. Una de las víctimas de esta consigna es el amigo 
y colaborador del Repertorio, Miguel de Unamuno, extrañado de su 
puesto de rector de la Universidad de Salamanca por la acción 
directa de los militares de la dictadura.

En 1930, cuando cae el régimen dictatorial, de Maeztu regresa 
a España para constituirse en un opositor militante de la izquierda 
y de la República. Así encuentra la muerte. Esta evolución nunca es 
tematizada por García Monge a pesar de sus simpatías republicanas. 
De hecho, el Maeztu que empieza a colaborar con el Repertorio es 
ya un intelectual profascista. Hacía casi una década que había roto 
con su izquierdismo juvenil.

En el año 1928, el Repertorio reproduce una carta que llega 
desde Argentina en la que se dice que en un mitin de protesta contra 
la dictadura española, Alfredo Palacios asumió la defensa de Costa 
Rica ante una referencia “irritante y canallesca' de Maeztu, quien 
había descrito el país como una “aldea africana''.73 La carta se pu­
blica, pero el Repertorio no reacciona. Tampoco lo hará a los co­
mentarios directos de Manuel Ugarte sobre el alineamiento conser­
vador de Maeztu en la oposición a la Rusia soviética,73 74 ni a los 
señalamientos de Mariátegui sobre la evolución del intelectual 
español.75 Pese a todo esto, el Repertorio continúa difundiendo las 
tesis de Maeztu sin advertir en una contradicción explícita con las 
otras voces que se le contraponen o consigo mismo.

Estos dos casos no son excepcionales en el Repertorio. Ellos 
ejemplifican un hecho recurrente. John Minor Keith escribió en el

73 “Cartas”. En: Repertorio Americano. Tomo XVII, N° 3, San José, Costa Rica, 1928, 
pp. 34 y 35.

74 Arroyo, César. “La Rusiaque vio Manuel Ugarte”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XVI, N° 10. San José, Costa Rica, 1928, pp. 147 y 148.

75 Mariátegui, José Carlos. “Maeztu, ayer y hoy”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XVI, N°10, San José, Costa Rica, 1928, pp. 147 y 148.
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Repertorio y era tratado por García Monge como un amigo. El Re­
pertorio recupera a Keith divorciado de su historia, cual si la misma 
no tuviese relación con el imperialismo que otras voces denuncian. 
No parece haber una contradicción entre las simpatías apristas de 
García Monge y su amistad con Keith, el cual, por demás, es recor­
dado como un miembro más de la comunidad en el espíritu que se 
reunió alrededor del Repertorio.76

Lo mismo vamos a encontrar en el trato de los intelectuales 
que tuvieron algún compromiso con la dictadura de los Tinoco, co­
mo Ricardo Fernández Guardia o Roberto Brenes Mesón. Su pasa­
do es olvidado; rápidamente ellos aparecen en las páginas del Re­
pertorio. Brenes Mesón, por ejemplo, se constituyó en un defensor 
del Lugones que combatía la democracia y favorecía al gobierno de 
elites superiores.77 Pero ni García Monge ni ninguna otra voz pone 
un puente entre su pasado tinoquista y la coincidencia con Lugones 
en 1925. Brenes Mesón es otro de los intelectuales que con más fre­
cuencia aparecen en la primera página del semanario.

Estos ejemplos se pueden multiplicar, pero todo apunta siem­
pre a la evasión de la confrontación directa y personal. Las tijeras 
de García Monge no solo recortan las voces que nutren el Reperto­
rio y la voz del editor. Como vemos ellas también separan a las 
voces de su historicidad, de la práctica y del individuo que las marca 
y las sostiene.

En este acto, como lo sugiere Gabriela Mistral, ellas mutilan 
la cólera y el enojo, la expresión de sentimientos, incluso los “profé- 
ticos”, que trasciendan la “indignación interior

76 A partir de finales de los años treintas el Repertorio publicaba un obituario dedicado 
a ilustres personalidades recientemente desaparecidas. Mr. John M. Keith recibió este 
homenaje. La columna griega en la cual quedaban esculpidos sus nombres tenía en 
la base la siguiente leyenda: “Esta es la columna miliaria del Repertorio Americano. 
En ella escribiremos los nombres de los suscritores que por años de años, hasta el 
final de sus vidas, le dieron su apoyo. ¡Ricos de espíritu fueron! ” Véase: Repertorio 
Americano. Tomo XXXVI, N° 867, San José, Costa Rica, 1939, p. 165.

77  Brenes Mesén, Roberto. “El Gobierno de los Mejores. En Defensa de Lugones”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XI, N° 4, San José, Costa Rica, 1925, p. 50.
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“Siento repulsión por la violencia que es la mitad de la 
idiosincrasia americana. Somos pueblos que viven en la 
violencia... en la cólera cotidiana. La cólera es una cosa 
plebeya por fácil, plebeya como la glotonería, espontá­
nea e inferior como el miedo. No hay en ella, aunque la 
tuvieran los profetas, una gota de espíritu. Es puro 
hervor de sangre. Una es la indignación, levantamiento 
interior contra el mal, y otra es la ira, que echa a rodar 
el denuesto como piedras por una pendiente, insensata­
mente. ”78

Lo que en todos estos casos podemos observar es una forma 
de amasar un concepto de comunidad que termina disolviendo las 
biografías y las opciones ideológicas particulares en favor de una 
hermandad trascendente, en la que el espíritu se ha disociado total­
mente de la expresión de las emociones más básicas. El individuo 
que da lugar al miedo, a la cólera, a la rabia, deja de ser hombre, 
abandona el plano humano y se intema en el reino de lo animal.79 Lo 
que en el Repertorio une a Lugones, Elmore, Vasconcelos y Mariá- 
tegui, es su condición de hombres del espíritu y por ello mismo, 
fermento de la gran patria que vendría de su encuentro, en un pro­
ceso que parece estar más allá de los individuos históricos. En este 
sentido, García Monge parece coincidir con la antropología filosó­
fica del español Ramón Pérez de Ayala. Ella está marcada por un 
esencialismo optimista que lo lleva a sostener la imposibilidad de 
captar la verdadera naturaleza humana; ni el lenguaje ni la experien­
cia darían cuenta de ella. Para Pérez de Ayala esta es una constatación 
particularmente válida para los tiempos modernos, donde todo jui­
cio (moral, político, histórico) carece de certidumbre.80 En todo ser 
humano sería posible encontrar un núcleo bello y verdadero. De lo

78 Mistral, Gabriela. “Vasconcelos y Chocano”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, 
N° 15. San José, Costa Rica, 1925, p. 230.

79 Véase en la polémica sobre la muerte de Elmore: Milanés, Blanca. “El hombre y el 
perro”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 15, San José, Costa Rica, 1925, p. 
239.

80 “Un hombre poco escrupuloso en materia de convenciones económicas puede ser un 
hermoso buen ejemplar ético y biológico; fuerte, progresivo, inteligente, bravo,
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único que habría certeza es de este contenido espiritual que está más 
allá de lo fáctico y de la experiencia del sujeto. Por esta vía se llega 
entonces a un relativismo que hace posible identificar una herman­
dad esencial (espiritual) más allá de las divergencias políticas y de 
la historia individual.

Esta postura podría ayudamos a entender la heterogeneidad 
ideológica del Repertorio y, al mismo tiempo su presentación como 
comunidad espiritual. Así se puede pensar en la parte bella y verda­
dera de Lugones y Chocano, poetas y amantes de la palabra; en la 
bondad de Keith, que apoyó al Repertorio y era padre de una hija 
que el Repertorio honra al introducir su foto en la galería de las da­
mas “bonitas y buenas” de la sociedad josefina81 o en el Maeztu elo­
giado como escritor y pensador. Todos ellos tendrían una parte re­
cuperable. Sin embargo, la presunción de un universo estético que 
armoniza el mundo histórico y biográfico se convierte, a la larga, en 
una complicidad benevolente con la destructividad de las prácticas 
políticas e ideológicas de aquellos reconocidos como portadores de 
la belleza unificadora.

De lo que hemos visto se desprende también que en García 
Monge hay una postura muy alerta para neutralizar todo lo que pu­

veraz, generoso, amante fiel a su compañera, buen educador de la prole. Por el 
contrario, un hombre dúctil y sometido a las convenciones económicas puede ser 
regresivo, artero, estulto, hipócrita, frío de corazón, adúltero, profesional, padre 
indiferente. Y sin embargo, al primero se le califica de canalla; el segundo pasa por 
caballero muy moral.(...)

“Hubo épocas históricas en que se pudo hablar de algo con certidumbre. Hoy no. 
Todo está en entredicho, sujeto a contradicción y mentís.” Cfr.: Pérez de Ayala, 
Ramón. “Polémica. Aclaración innecesaria”. En: Repertorio Americano. Tomo VIO, 
San José, Costa Rica, 1924, pp. 147 y 148.

En 1920 el Repertorio empieza una galería de mujeres cuyo mérito es ser “bonitas y 
buenas” o bien por ser acreedoras de méritos socialmente reconocidos. Esta galería 
comienza con la foto de Rosita Keith Alvarado y continúa con otras damas de 
renombre social. Estas se publican a la par de otras donde aparecen los instrumentos 
de tortura empleados por los Tinoco y hay voces que sostienen que la dictadura solo 
se explicaba por un estado de descomposición moral que alcanzaba a todos los 
estratos del país y en particular a las elites dirigentes. Cfr.: Repertorio Americano. 
Tomo I, N° 10, San José, Costa Rica, 1920, p. 152.
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diera perturbar un delicado equilibrio. Esto lo consigue con sus tije­
ras, cuyo uso, sin embargo, es a veces expresamente resentido. Un 
ejemplo de esto último se encuentra en la correspondencia entre 
García Monge y José Pijoán, en 1939, con motivo de la derrota de 
la República Española. En ella, Pijoán sostiene que el resultado de 
la Guerra Civil no se puede explicar solo por el apoyo fascista a 
Franco y que una parte de la responsabilidad del desenlance final le 
corresponde a los republicanos. Pijoán, preocupado por una posible 
ruptura personal con García Monge, entonces simpatizante republi­
cano, le reasegura el afecto que los une. Lo que podría ser un pro­
blema histórico-político se convierte en un problema afectivo. Ade­
más, en esta ocasión Pijoán le pide a García Monge que si quiere 
publicar sus cartas estas deben ir íntegras y sin alteraciones. Sus 
palabras son directas:

“Adiós, querido don Joaquín, puede usted publicar esta 
carta, si se atreve, pero vaya como está, sin cambiar 
nada, sin quitar nombres. Hay que empezar a confesar 
errores y castigar incompetencias. Ya sabe que le quiere 
con toda el alma, José Pijoán,”82

Las cartas de Pijoán se publican en el Repertorio, pero nadie 
las comenta ni las responde. Se teme que las palabras de Pijoán 
introduzcan enojos y polémicas con los republicanos a ultranza. La 
posible polémica se para con el silencio. De lo que se trata es de 
consolidar en dos direcciones diferentes el afecto (amistad, cariño) 
entre los hermanos en el espíritu, de nuevo, por encima de las 
diferencias particulares.

7. LA LEVEDAD Y LA PESANTEZ DE LA PALABRA

A partir de lo que llevamos expuesto podemos tratar de 
entender otra característica del Repertorio: lo pesado del texto.

82 “D. José Pijoán se queja y acusa”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, N° 867,
San José, Costa Rica, 1939, pp. 167 y 173,
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Quien emprenda la tarea de leerlo continuamente durante varios 
meses se encontrará, al final, con un cansancio y una molestia que 
requieren explicación. La “pesadez” del Repertorio ciertamente 
guarda relación con la concepción de la tarea didáctica que se tenía 
a finales de siglo e inicios del presente. Jorge Mañach decía: “Su 
revista no padece de gravedad didáctica. Es. por el contrario, de 
una amenidad plena de estímulos diversos y enderezada siempre a 
sustentar el ideal de la simpatía hispanoamericana que cifra la otra 
preocupación intelectual de García Monge."83 Este juicio obliga 
aún más la reflexión: ¿Cómo era posible encontrar amena, agrada­
ble, la lectura de esta revista? Se podría suponer que esta pesadez 
tiene que ver con las limitaciones litográficas de la época. No 
obstante, el Quijote de Cervantes, escrito varios siglos atrás, invita 
a una lectura fluida y absorbente. El problema no es entonces algo 
estrictamente técnico. Además, no se trata solo de un rasgo propio 
de la lectura.

La utilización del espacio gráfico, entre otras cosas, es tan 
denso en el Repertorio, que el lector, al menos el contemporáneo, 
queda atrapado, sin un lugar siquiera donde hacer notas o donde 
“descansar”. Aun así, a principios de siglo tenemos ejemplos de 
otras publicaciones nacionales, también levantadas en plomo, con 
un formato más ágil y liviano. Todo esto nos lleva a pensar en una 
relación entre la forma y el contenido.

Un aspecto que llama la atención del lector es el que en el Re­
pertorio la causa del espíritu y la cultura -que se identifica con la 
causa de lo bello y lo verdadero- tiene una seriedad pesada que 
deviene a veces en una seriedad agotadora e irritante. Esta observa­
ción parece fuera de lugar a la luz de la forma en que se suele hablar 
del Repertorio. Solo hay algunas indicaciones aisladas que van en 
esta dirección. El recuerdo de Cardona Peña sobre su primer 
encuentro con el Repertorio es interesante, como lo es también él 83 83

83 Mañach, Jorge. “La estimación extranjera” . En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 
1, San José, Costa Rica, 1925, p. 5. Apareció originalmente como: “Glosas: “El 
Repertorio Americano” de García Monge”. En: Diario de la Marina, La Habana, 
Cuba.

105



que lo verbalice desde la perspectiva ingenua y lúdica de un niño, 
de un ser humano cuyas reacciones son más espontáneas. Decía 
Cardona:

“Cuando le pregunté a mi padre quién hacía un perió­
dico tan aburrido como el que tenía en las manos (Re­
pertorio Americano) y contestó que don Joaquín García 
Monge, me llené de contradicciones, pues no quise 
aceptar que un señor que sabía tan lindas cosas de ima­
ginación dirigiera una revista que yo no podía enten­
der. ” 84

Existe una correlación entre este recuerdo y nuestra experien­
cia con el Repertorio. Lo pesado (o “aburrido”) está relacionado 
con una ausencia de dinamismo; esta es una de las consecuencias de 
la ausencia de una relación viva y polémica entre el texto y el editor. 
Al aplacarse el debate y faltar un editorial, falta también un lugar 
para una agresividad vitalizante, cuya ausencia, podríamos agregar, 
se expresa también en el vacío que hay en tomo a la dimensión 
lúdica y erótica. Al respecto no solo tendríamos que remitimos al 
contenido de los textos sino, también, a las fotos y al material de 
ilustración.

En otro sentido, el dinamismo tampoco se introduce por el 
lado de la historia y la historicidad de los hechos. El Repertorio es, 
en el sentido más convencional, una valiosísima fuente de informa­
ción; en él hay un registro de los acontecimientos y planteamientos 
que están marcando procesos históricos decisivos. Pero este regis­
tro no se fundamenta en la intención de propiciar una conciencia 
histórica. Aquí entra de nuevo el tema de la discusión y el debate que 
serían necesarios para propiciar una conciencia reflexiva y lo 
indicado sobre el divorcio entre las voces que emiten opiniones, y 
la biografía y las opciones de los individuos que las respaldan. Estas 
dos esferas están separadas a falta de un juicio que convoque esta

84 Cardona Peña, Op. cit., p. 106. Cardona se refiere a la impresión que había tenido de 
don Joaquín al verle y escucharle leer cuentos infantiles.
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segunda dimensión. Pensemos, a título de ejemplo, cuán importante 
hubiese sido para entender al Partido Liberación Nacional, el que 
alguna voz en el Repertorio hubiese puesto una relación entre el 
Brenes Mesén que fue Ministro de los Tinoco, y el Brenes Mesén 
posterior, defensor de Lugones. ¿No existirá alguna relación entre 
la tesis del “gobierno de los mejores” y el elitismo del Centro para 
el Estudio de los Problemas Nacionales, del cual Brenes Mesen fue 
promotor?

Este mismo problema se nota en la relación del Repertorio con 
su propia historia. No hay un juicio que cierre o abra etapas, que 
reconozca equívocos o simplemente fases más distanciadas de sus 
objetivos formales. Al faltar tal cosa, como lo vemos en el caso de 
los textos fascistas, la estructura del Repertorio enseña a olvidar, 
pero no en el sentido de un olvido que surja de la elaboración cons­
tructiva de la experiencia que toma distancia del pasado para re­
montarse al futuro. Es un olvido que nace de una inhibición de la 
capacidad para ver y reflexionar sobre las implicaciones prácticas 
de las posiciones que se exponen. Los acontecimientos se disocian 
de sus actores individuales concretos a los que, incluso, se admira 
en otros contextos.85

Sin embargo, el cansancio que provoca la lectura continua del 
Repertorio puede tener también otra explicación. El lector que se 
abandona a su lectura se introduce inevitablemente en un marasmo 
de voces de muy distinta naturaleza. Por esa vía solo es posible una 
apropiación fragmentada de la realidad y la anulación de una voz 
por otra o, en su efecto, el olvido. Contra esto tiene que pelear el 
lector y oponer una resistencia. El cansancio, en este sentido, viene 
a ser el producto de un ejercicio de resistencia en contra de lo que 
induce a la disgregación de la realidad y a la ausencia de un hilo 
conductor.

85 Por ejemplo, Gabriela Mistral, que en algún momento previo había afirmado su 
repulsión por la violencia, le reafirma su amistad a Chocano, pese al asesinato de 
Elmore y nadie nota contradicción o conflicto alguno en tal actitud. Cfr.: Mistral, 
Gabriela. Op. cit., p. 229 y sigtes.
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Pero, ¿no serían los múltiples textos sobre Bolívar, Sucre, 
Santander, Bello, Sarmiento o Martí, intentos de construir una 
memoria histórica? De hecho así han sido vistos, como parte de un 
trabajo de rescate de nuestra identidad. Sin embargo, una observa­
ción más atenta nos indica que estos textos están dirigidos a resaltar 
(y actualizar) un modelo ideal de ciudadanía y amor patrio y al 
prototipo de lo que sería una figura paterna, fuerte y protectora. No 
hay una intención de conocer a estos hombres en su historicidad, 
con su complejidad intrínseca. La historia es más un telón de fondo 
que ilustra cómo tales figuras arquetípicas superaron sus partes 
negativas y adquirieron el rango de proceres y apóstoles. A la postre 
devienen en cuerpos que encaman ideales o, más exactamente, en 
espíritus perfectos que portan el ideal. Al respecto podemos remi­
timos a las descripciones de Martí y Bolívar. Martí aparece como 
un personaje viril (“con bíceps de hierro”), libre de pasiones (“las 
pasiones se han desprendido de mí como se desprenden al desnu­
darse, las ropas”)86 , cuya hombría alcanzó su expresión más cabal 
en la identificación incondicional con el deber para con la patria. A 
estos atributos se suma lo blanco de su piel, insinuada como una 
manifestación física del alma, y una forma de amar casta y asexuada 
(“propia de Dioses”) en virtud de su objeto de amor: ¡la patria! Así 
se dibuja a un espíritu superior. El héroe queda desprovisto de 
cuerpo y de necesidades. Toda su energía está canalizada hacia la 
causa que encama.

El mismo tipo de descripción emerge en los numerosos textos 
que se escriben con motivo del centenario de la muerte de Bolívar, 
en los años 1930-31. El Bolívar que se nos devuelve es el criollo 
ilustrado, empapado de la cultura europea, portador de una visión 
del futuro americano. De nuevo, la fidelidad a este ideal lo lleva a 
imponerse sobre los desencantos de la existencia y la “sed de

86 Arguello, Santiago. “José Martí (I)”. En: Repertorio Americano. Tomo XVII, N° 7,
San José, Costa Rica, 1928, pp. 120-127. También del mismo autor: “José Martí (II)”- 
En: Repertorio Americano. Tomo XVII, N° 9, San José, Costa Rica, 1928, p. 143 y 
sigtes.
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placeres”87, hasta colocarse en un punto más allá del dolor y la 
pasión, en un lugar de equilibrio espiritual donde la voluntad y el 
coraje se armonizan con la inteligencia y el corazón. Este equilibrio 
es el que califica al héroe, quien consagrará su existencia al “Dios 
de la Patria”. A la luz de esta descripción, como ocurre también en 
el caso de Martí, el hombre político y militar pierde relevancia. Así 
dejan de ser objeto de una problematización histórica y política. El 
Bolívar militar, admirador de Napoleón y con aspiraciones cesaristas 
y con intenciones de instaurar una “dictadura paternal” sigue allí.88 
Pero no hay un desmenuzamiento de lo que este otro lado podría 
significar y tener por consecuencia. Estas facetas se señalan, pero no 
se profundizan.

Si entendemos que los proceres entran en el Repertorio como 
modelos de “hombres solares” y como padres que son objeto de una 
veneración culposa -por no estar a su altura-, podemos entender 
también que se trata de una categoría laxa. Como modelos entran 
también Washington, Hamilton y Lincoln, y también José María 
Castro Madriz, Jesús Jiménez, Mauro Fernández y Cleto González 
Víquez. Cada uno de ellos sería un hombre superior y espiritual, un 
modelo de ciudadano. En este tanto son figuras intemporales y 
eternas y, por eso, “apóstoles ” o “santos” de referencia obligada, 
dentro de una estrategia pedagógico-política.

Si recordamos lo que hemos señalado en el capítulo anterior, 
notamos un inmediato paralelismo entre la forma en que el Reper­
torio crea proceres y los deshistoriza y la manera en que será 
recuperada la figura de García Monge. El procedimiento es similar.

87 “Años de aprendizaje de Simón Bolívar”. Tomado del libro: La escondida senda, de 
Pedro Emilio Coll. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N° 473, San José, Costa 
Rica, 1930, p. 3.

88 García Calderón, Francisco. “Simón Bolívar”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XX, N° 488, San José, Costa Rica, 1930, p. 245. Otro artículo que también recupera 
estas simpatías y evolución de Bolívar hacia el autoritarismo es: Semprum, Jesús. 
“Servicio de Información Interamericano. Disciplina y Libertad.” En: Repertorio 
Americano. Tomo VI, San José, Costa Rica, 1923, pp. 278 y 279.
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A la luz de esta “intemporalidad”, resulta llamativa la repro­
ducción de materiales de los que sabemos su procedencia, pero no 
la fecha en que fueron originalmente publicados. Incluso hay 
numerosos artículos donde tampoco aparece su autor; presumi­
blemente serían editoriales de periódicos hispanoamericanos. Esta 
es una situación que se presenta en casi todos los números del 
Repertorio. En otros momentos, el lector tropieza con la reproduc­
ción de materiales de unos años atrás, sin que se le informe del 
motivo que justifica esta edición diferida. Esta es otra forma de 
irrupción de la intemporalidad en el Repertorio.

Si seguimos explorando este tema de la pesantez del Reperto­
rio, tendríamos que añadir además la saturación del texto con 
materiales de muy diversa naturaleza y calidad. Hay una urgencia 
aturdidora por recuperar textos, a veces sin consideración alguna de 
su extensión y a veces con cortes por entregas donde no parece 
importar la lectura continua. Si volvemos a la imagen del Reperto­
rio como un laberinto, tendríamos que decir que las palabras-voces 
constituyen el material de que están construidas sus paredes; ellas 
se alzan en barreras de contención del conflicto y la estridencia. Y 
al mismo tiempo la cantidad y calidad de estas voces inundan el 
texto y le restan espacio a la reflexión problematizadora, a la vez que 
colocan al lector frente a una avalancha de palabras que tampoco le 
permiten reaccionar adecuadamente, en tanto que cansan y aturden. 
En este tanto, también aíslan. Una ilustración de este sentimiento 
son las fotos en las que García Monge aparece rodeado de fardos de 
periódicos. Lo que en ellas vemos es una persona atrincherada en 
una muralla de papeles que protegen y distancian a la vez. Uno de 
los amigos de Garcia Monge nos recordará que él y el Repertorio 
son “...una habitación anegada por el más inverosímil fárrago de 
papeles donde nada se pierde,”89 El lugar de trabajo y vida es 
también un espacio de distancia construido con materiales impre­
sos. De manera parecida, el lector del Repertorio se ve sumergido 
en un “fárrago” de palabras, que son la resultante de un concepto de

Monteforte Toledo, Mario. “Un recuerdo de tránsito” . En: Cuadernos Americanos. 
Vol. 67, año 12, México, enero-febrero, 1953, p. 127.
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comunidad espiritual donde todo debe estar. Aquí podríamos 
aventuramos a establecer un paralelismo entre el formato cargado 
del Repertorio y el mundo rodeado de papeles de García Monge. En 
ambos hay una acumulación de textos. En la vida de García Monge 
este atesoramiento parece ser al mismo tiempo una forma de 
preservar una distancia de un mundo desgarrado y estridente, el cual 
amenazaba con arrastrarlo en su dinámica. En el Repertorio la 
abundancia y la heterogeneidad del material procuran confirmar 
una comunidad, a la vez que son un ejercicio de neutralización de 
lo disgregante, sea porque no se le dé espacio o sea porque permite 
contrabalancear una voz con otra voz que sostiene una tesis diferen­
te u opuesta. En el caso del feminismo y el comunismo, por ejemplo, 
hay testimonios privados que indican claramente que García Monge 
veía allí tesis disolventes90, pero en vez de tomar una posición 
explícita en el Repertorio, él rodea estas voces con otras o las deja 
monologando.

Por medio de las voces múltiples y diversas que recoge, el 
Repertorio hace suya una ideología de la armonía a la vez que se 
constituye, para su editor, en un medio de protección en un mundo 
sin armonía. Quizás esto nos permita entender por qué la soledad y 
la falta de apoyo oficial son resentidos por García Monge, pero 
nunca hasta el punto de hacerlo abandonar su empresa, ni siquiera 
momentáneamente. Esta tenacidad solo se entiende si pensamos 
que la obra y su editor son uno: El le da al texto sus características; 
a su vez el texto es tanto una forma de expresión del editor como una 
muralla que lo distancia del mundo, con un papel central en su 
equilibrio personal. La palabra sirve en el Repertorio como parte de 
un dispositivo que neutraliza y acordona la discordante y que 
también, inevitablemente, conjura lo dinámico y lo fluido. Las

90 “Al mundo no le conviene que la mujer reine sobre el hombre. Por eso el feminismo
tiene tonterías peligrosas. Cordialidad hade ser el santo y seña en las relaciones de 
hombres y mujeres ". Esto está dicho en una carta de setiembre de 1931. Dos meses 
después repite lo mismo respecto a los comunistas: “Se llama comunismo a una 
nueva comunión, pero, sin ágape, esto es sin amor. Y nada se construye en firme si 
no se amasa con mucho amor". San José, 16 de noviembre de 1931. Cfr. García 
Carrillo, Eugenio. Op. cit., pp. 75-78.
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voces que resienten un mundo donde se pierden los perímetros 
claros y se impone la fuerza y la arbitrariedad, se refieren a 
fenómenos como el imperialismo, las dictaduras, las luchas socia­
les, la maquinización, el consumo suntuario y hasta el j azz y la luju­
ria. Estos registros son angustiados. Sin embargo, ellos se estabilizan 
en un formato polifónico y autoneutralizante, en una convergencia 
de fragmentos disímiles que coexisten gracias a que no son explo­
rados en su historia y en sus relaciones entre sí.

Con estos antecedentes podemos comprender la relación que 
hay entre la saturación del Repertorio con palabras y la palabra que 
adquiere una textura volátil e irreal y pierde su poder orientador.

8. PALABRAS DE VIDA Y DE MUERTE

Quien lea el Repertorio únicamente desde la perspectiva des­
de la cual ha sido tradicionalmente enfocado, puede siempre deli­
mitar un conjunto de voces que, de manera repetitiva, como en un 
canto tibetano, reivindican el bien, la belleza y el espíritu. En apoyo 
a esta posible lectura se podrían mencionar múltiples textos, empe­
zando, desde luego, por los del propio García Monge. Un vasto 
elenco de intelectuales nacionales y extranjeros podrían ser ordena­
dos de esta manera y la lista seguramente nos llevaría a Rodó, Martí, 
Hostos y Bello, entre otros. De manera parecida, podríamos hacer 
una posible lectura agrupando las voces que reivindican el naciona­
lismo y el antiimperialismo. Vasconcelos, Octavio Jiménez y Haya 
de la Torre, para citar solo tres nombres reiterados, aparecerían sin 
duda aquí, junto con otros reconocidos personajes.

Las voces de estos dos agrupamientos posibles defienden po­
siciones que parecen absolutas e inclaudicables. Ellas le hablan al 
lector de un núcleo ético-ideológico serio que algún día tendrá con­
secuencias reales o, cuando menos, que se desea que tenga conse­
cuencias prácticas para Latinoamérica. Los alineamientos que po­
dríamos hacer de esta manera nos darían una imagen consistente del 
Repertorio. Esta imagen, no obstante, solo se puede mantener si el
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lector no se toma la molestia de escarbar a profundidad estas voces. 
Si lo hiciera, lo sólido aparente perdería consistencia. El Reperto­
rio, como hemos dicho, tampoco lo hace. Esta sería una condición, 
no asumirlas en su ambigüedad.

Sin embargo, lo que nos interesa resaltar es que a la par de estas 
voces serias, que se asumen como representativas de la causa de la 
belleza, la libertad y la justicia, están otras que, de manera explícita 
y directa, sin rodeos, predican tesis con consecuencias destructivas 
y autodestructivas que quedan igualmente consignadas en el Reper­
torio. En algunos casos se trata de cartas dirigidas a García Monge. 
De Lugones hemos hablado mucho. En 1928, él le dirige una carta 
a García Monge en la que vuelve a ridiculizar a los “nacionalistas 
sentimentales” que insistían en el tema indígena. En esta ocasión le 
dice a García Monge:

“...el americanismo, como toda fórmula política y más 
aún si reviste carácter internacional, no es cosa de in­
dios sino de blancos. La América política no es de los in­
dios sino de los blancos que la conquistaron sobre 
aquella raza inferior en la aventura más prodigiosa de 
la historia. Desde entonces es América y entra a contar 
en el mundo civilizado. La raza que no pude defenderse 
de un puñado de invasores ante los cuales fue ganado de 
servidumbre o de matadero, mereció su destino

Y cerraba con una conclusión implacable:

“Para ser un buen americano hay que ser un buen blan-

Estas palabras evocan inevitablemente la sentencia de que el 
indio bueno es el indio muerto. Esto es lo que está efectivamente en 
discusión: qué o quién merece vivir o morir. La reacción del editor

9 1 Lugones, Leopoldo. “Para ser un buen americano hay que ser un buen blanco”. En:
Repertorio Americano. Tomo XVIII, N° 6, San José, Costa Rica, 1928, p. 83.
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a un contenido de implicaciones tan dramáticas no es verbal; la 
posición respecto de este llamado al exterminio de la población 
indígena queda como una responsabilidad del lector, no del editor. 
En realidad, este tipo de palabras que justifican la muerte estaban 
desde antes. La muerte de Elmore fue precedida por la banalización 
de la muerte que aparece en el texto de Lugones “La Hora de la 
espada”, otra carta dirigida a García Monge. Lo que hay aquí es una 
justificación del matar cuando se hace en aras del amor, o más 
exactamente, de la pasión:

“La noción heroica de la vida es una exaltación de la 
vida misma. Cuando el amor engendra la lucha y mata, 
es tan humano como cuando engendra la vida. Es que 
se trata de una pasión natural, y la naturaleza no sabe 
de bien ni de mal, de razón ni de justicia. ”92

Y vimos también cómo Maeztu aconsejaba la violencia contra 
quienes él señala como portadores de la anarquía, identificados 
como un cáncer que había que extirpar. Igualmente indicamos que 
en virtud de su identificación con una ética del trabajo, Maeztu ve 
en la concepción del tiempo y del trabajo de los hispanoamericanos 
e indígenas el núcleo de una cultura que debía morir. La muerte era 
la solución positiva. Por el contrario, si este núcleo no moría, no 
había solución. Esta era la alternativa pesimista. Una idea parecida 
estaba en el texto del colombiano Martínez Naranjo sobre la “Ci­
vilización Zamba”, cuya conclusión era una eugenesia dirigida y 
controlada, lograda mediante la importación de sangre de la Europa 
central. Los ejemplos de este tipo de posiciones no son extraños en 
el Repertorio.

Lo llamativo es que estas palabras no son reconocidas como 
lo que son: palabras portadoras de violencia, denigración y muerte. 
Ellas no provocan ni indignación ni enojo en García Monge, cual si 
no las hubiese leído o escuchado. Lo que el lector puede constatar 
es que el editor no reacciona, ni con ira respecto al denigrador, ni

92 Lugones, Leopoldo. “La Hora de la Espada”. Op. cit., p. 114. (Énfasis agregado).
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solidariamente con el denigrado. Hay un bloqueo que incluso 
impide percibir explícitamente cualquier contradicción entre el dis­
curso de la justicia y la verdad, y estos otros discursos, que son de 
injusticia y exclusión. ¿Cómo se puede entender la sensibilidad 
extrema para todo lo que es confrontación y la insensibilidad, tam­
bién extrema, para estas palabras de muerte?

Una parte de la explicación tiene relación con una sensibilidad 
fracturada que trasciende al editor del Repertorio. Todavía en 1928, 
Mario Sancho93 recomendaba para la formación de los jóvenes la 
prosa de Lugones y Maeztu, lo “bello” en ellos. Igualmente nos en­
teramos de que el texto de Maeztu sobre la economía iberoamerica­
na, fue una recomendación de Omar Dengo. El tono con que García 
Monge dice esto es positivo, cual si efectivamente solo se tratase de 
un material de “meditación”.94 En este sentido, hay algo en la forma 
como estos intelectuales se relacionaban con la realidad que les im­
pedía percibir las implicaciones de dolor y muerte de la palabra, pe­
se al culto que hacían de ella.

Un notable ejemplo que también ilustra este punto es el testi­
monio que dejaron algunos de estos intelectuales de su insensibili­
dad hacia las palabras de la poetisa argentina Alfonsina Storni. Ella 
había anunciado, por medio de sus poemas, su suicidio y cómo lo 
llevaría a cabo. Sin embargo, sus poemas eran vistos como piezas 
de la más exquisita belleza e incluso se llega a hablar de una volup­
tuosidad de la muerte. Lo que sorprende es que se admiren estos 
poemas por motivos estéticos, aunque su contenido sea la autodes-

“Habla Mario Sancho”. En: Repertorio Americano. Tomo XVI, N° 10, San José, 
Costa Rica, 1928, pp. 150 y 151. Respecto a Lugones dice Mario Sancho: “El ideal 
sería que Usted (García Monge) nos diera más cosas de Lugones, de Masferrer, de 
Elias Jiménez, de los hombres que piensan y menos versos, los menos versos 
posibles. ”

De Maeztu, Ramiro. “El espíritu de la economía (II)”, Op. cit., p. 211. Allí se dice: 
"Dos o tres veces nos encargó Omar Dengo, educador y adalid, que reprodujéramos 
esta conferencia de Maeztu, pronunciada en la Unión Ibero Americano en abril de 
1927. Ahora nos parece oportuno complacer al amigo ausente, que sigue guiando y 
aconsejando. Como él, creemos que la lectura de un trabajo de esta índole deben 
hacerla y meditarla los hispanoamericanos conscientes y preocupados. ’’
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tructividad.95 Esta no fue vista como tal, incluso por los intelectuales 
nacionales que admiraban de lejos a la poetisa argentina.96

La insensibilidad frente al contenido de la palabra es un hecho 
que tendría que ser explorado con detenimiento en cuanto resulta 
fundamental para entender la cultura política costarricense. Con­
ceptos como los de paz y armonía aparecen reiteradamente en el 
discurso político nacional, por lo menos desde la segunda mitad del 
siglo XIX. Paralelamente se apela a la palabra como instrumento de 
entendimiento social y vehículo de compromisos y pactos. Esta 
referencia gana importancia después de 1919; así se perfila el rumbo 
hacia el gran pacto social que se soldará a fines de los años 
cuarentas. Con la abolición del Ejército y la consolidación del me­
canismo del sufragio, la palabra pasó a constituirse en el eje de la 
vida política nacional. Pero la palabra que sirve para concitar 
acuerdos -con frecuencia bajó la forma de discursos bellos y 
floridos- disuelve diferencias o las disminuye colocándolas en un 
marco de intereses compartidos que son asemejados a los de toda la 
sociedad. De esta manera se anulan también las diferencias sociales 
y se crea una unidad imaginaria que solo es posible de sostener a 
costa de la negación de las contradicciones reales. En este sentido, 
al unificar, la palabra también fractura. Tal tensión se expresa en la 
palabra de nuestros códigos sociales y, sobre todo, en la palabra 
disociada que rige nuestra vida política. Ella apela permanentemen­
te a la armonía y al bien común, pero lo esperable es que no com­
prometa ni vincule, que no hable de lo “real”. En un sentido no se 
puede desechar. En el otro, aunque sea intuitivamente, se sabe que 
no se le puede tomar en serio. En este tanto nuestra vida política in­
corpora a la ciudadanía a un ciclo de ilusión y desencanto que no se

95 Véanse, por ejemplo: Mejía Nieto, Arturo. “La muerte de Alfonsina”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XXXVI, Año XX, N° 859. San José, Costa Rica, 1938, p. 37. 
También: “Alfonsina Stomi”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, Año XX, 
N° 862. San José, Costa Rica, 1938, p. 84. En el mismo tomo y número: Augusta 
Arias, “Responso por Alfonsina Stomi” y de Manuel Ugarte, “Palabras de Manuel 
Ugarte sobre la tumba de Alfonsina Stomi”, pp. 88 y 93 y 88 respectivamente.

96 Véase: Brenes Mesén, Roberto. “Alfonsina Stomi”. En: Repertorio Americano 
Tomo XXXVI, N° 877, San José, Costa Rica, 1939, p. 323.
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rompe porque, entre otras cosas, reposa en una socialización que 
insiste en que las cosas se digan con palabras a la vez que insensibiliza 
frente a su contenido. Esta insensibilidad es necesaria en el engra­
naje de una sociedad jerarquizada y articulada, según lazos am­
bivalentes, en la que se buscan acuerdos entre desiguales que apun­
tan a la unidad y la armonía. El Repertorio capta y también con­
tribuye a producir esta definición de códigos de interacción media­
dos por un uso de la palabra donde siempre hay algo ausente, que 
no se asume. A la postre, la fractura cruzará la palabra misma, como 
se puede observar también en el lenguaje de las campañas políticas 
y de la Asamblea Legislativa.

Esto nos lleva a una segunda observación sobre la reacción de 
García Monge frente a estas cartas y contribuciones: este tipo de uso 
de la palabra implica una fractura subjetiva. En el caso de García 
Monge es posible una observación muy directa.

Lo que encontramos en él es una imposibilidad de disentir 
abiertamente y de reaccionar con enojo. Aparentemente, los 
sentimientos agresivos evocan la amenaza de disolver su identidad, 
en cuanto hombre pacífico, y la del Repertorio, en tanto texto 
amplio y tolerante. Hemos visto cómo reiteradamente tropezamos 
con comparaciones que hacen del editor del Repertorio un santo 
y un apóstol. Ahora podemos entender mejor el fundamento de 
estas referencias. Lo menos que podemos decir es que nos hablan 
de un hombre que está internamente estructurado a partir de una 
fuerte represión de sus afectos y, muy en particular, de sus 
sentimientos agresivos. La distancia con la que García Monge 
reacciona ante casos como los comentados, la cual podría 
confundirse con ecuanimidad, solo parece comprensible si 
suponemos una fracturación subjetiva, que contribuye a la del 
Repertorio. Ambos, el editor y su obra, marcados con esta 
fractura, vienen a ser tanto moduladores como un resultado de una 
subjetividad colectiva que se unifica y pacifica a la vez que se 
disgrega y bloquea afectos y reacciones espontáneas.

Ahora se puede entender mejor por qué hablamos de palabras 
leves y volátiles. Con ello nos referimos a palabras que son despo­
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jadas de su contenido, a palabras, que no irritan ni comprometen y 
que en esa medida hacen posible discursos abstractos que van en 
una dirección y, simultáneamente, múltiples discursos particulares 
que van en otra. Entre las voces que emiten el mensaje serio -bien, 
belleza-justicia, y las voces específicas, se establece una suerte de 
balance ritual. Una mano lava a la otra, una voz neutraliza a la otra. 
El resultado es un entrabamiento que dificulta el seguimiento del 
Repertorio. Las voces graves se constituyen en una barrera interna 
que balancea las otras voces, sin entrar en contacto con ellas. El con­
tacto que hay no es en primera instancia un contacto dialógico o po­
lémico sino básicamente un contacto que ocurre en el formato de la 
publicación, un contacto formal. A la vez, esas mismas voces gra­
ves, con su mensaje específico, le abren el espacio a las otras voces, 
en las que, de alguna manera, en cuanto palabra, se les reconoce una 
condición “espiritual”. Abajo del texto de Maeztu sobre el “Fascis­
mo Ideal”, encontramos la siguiente nota introducida por García 
Monge:

“No es el “Repertorio Americano ” revista de círculo, es 
tribuna abierta a los cuatro vientos del espíritu. Por lo 
tanto los que en ella quieran colaborar opinan con suma 
libertad, sin que esto implique que su editor haga 
propias todas las opiniones ajenas o se haga responsa­
ble de las mismas. ” 97

Este tipo de toma de posición, que recurre a la naturaleza 
espiritual del Repertorio, borra la responsabilidad del editor, el cual 
se protege detrás de su pluralidad. En este mismo movimiento, el 
mensaje “serio” del Repertorio se volatiza igualmente, en cuanto se 
llega a una relativización extrema y permite a todos apelar a la 
tolerancia del texto. En la celebración del décimo aniversario del 
semanario, en 1929, aparecen artículos que se unen a los festejos 
resaltando la línea de lucha contra las dictaduras y en contra de la 
intervención de las grandes potencias. Pero igualmente está la voz 
de John Minor Keith -el símbolo del enclave bananero- quien 
elogia la tolerancia irrestricta para todas las ideas que tipifica la

97 De Maeztu, Ramiro. “Un fascismo ideal” . Op. cit., p. 306.
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publicación.98 La apropiación de la palabra de Keith aparece, aquí, 
funcionando como un ritual de purificación, por medio del cual 
García Monge toma distancia de la estridencia (y la “fealdad”) de 
las luchas antiimperialistas. Así se reafirma en su posición neutral 
y equidistante.

Estas contradicciones no tienen una solución si asumimos 
como válidos los discursos que definen la identidad del Repertorio 
a partir de sus reivindicaciones formales -verdad, belleza, justicia. 
La incoherencia debe ser asumida; el juicio denigrante no es un 
ejercicio ecuménico. Tampoco hay una solución real si identifica­
mos la pluralidad y heterogeneidad del Repertorio con el sincretismo 
modernista, ya que todavía habría que decir por qué se optó por tal 
sincretismo, en el caso de que ello fuese exacto. Asumir como 
válida una identidad de corte izquierdizante, en tomo al antiimpe­
rialismo o a la línea antidictatorial nos conduce igualmente al re­
sultado de que siempre tendremos que explicar la presencia de lo 
contrario. Pero tampoco se trata de hacer el juicio inverso y pro­
poner ahora una lectura prodictatorial o profascista del Repertorio. 
Por lo anterior, el Repertorio anticipa, de un modo sorprendente, la 
postura posmodemista, según la cual, todo es relativo y debemos 
renunciar a la certidumbre epistemológica en aras de una multipli­
cidad de lecturas de la realidad, todas ellas, equivalentes entre sí.

De lo que hemos visto lo más relevante es explorar el Reper­
torio como un modelo de comunidad absolutizante y de democracia 
total. A la postre, como hemos tratado de señalarlo, este modelo de­
viene en una armonía antidemocrática. De esta manera se anulan las 
diferencias y los sujetos, empezando por el propio editor. Esto nos 
parece relevante para explorar la cultura y la sociedad costarricen­
ses, donde la armonía no es resultado del diálogo confrontador; por 
el contrario, ella se basa en su exclusión o en el mejor de los casos, 
en su vaciamiento y banalización. En este sentido merece detener­
nos ahora en el proceso que está en la génesis del Repertorio y en 
las razones por las cuales la integración es tan urgente e importante.

98 “Los diez años del Repertorio”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 467, San 
José, Costa Rica, 1929, p. 205 y sigtes.
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Capítulo III

ENTRE FUERZAS 
DISOLVENTES, 

PESADILLAS Y SUEÑOS





La Gran Guerra europea terminó por fin en 1918. Sin embar­
go, los largos años de lucha dejaron una huella indeleble. Las 
dimensiones sin precedentes de la conflagración habían mostrado, 
entre otras cosas, el inmenso potencial destructivo que albergaba en 
su seno el llamado mundo civilizado. Después de la Gran Guerra, 
como lo verbaliza el intelectual cubano José Enrique Varona, la 
vida humana se asemejaba a una espiga abatida por el viento, 
llevada de un lugar a otro a merced de una fuerza muy superior1. 
Tras este episodio masivo de muerte, la vida no solo parecía un 
evento frágil y baladí, también se perdían los puntos de orientación 
más apreciados. El ideal de racionalidad, belleza y civilización, 
encamado por Europa, se desvanecía; se estaba ante la aparente 
caducidad de los valores espirituales con que se había identificado 
occidente.

Los años que siguen a la Gran Guerra son años de desconcierto 
e incertidumbre. Junto a los signos que anuncian nuevas crisis y 
nuevos enfrentamientos, está también un frenesí que es tanto un 
esfuerzo de olvido, como la manifestación de una precaria prospe­
ridad. En los gloriosos veintes, el charleston y la moda platinada 
proporcionan una falsa sensación de liberación y júbilo. A la 
distancia lo que se percibe es un mundo enloquecido. Europa y 
Norteamérica huyen de sus recuerdos y del pasado inmediato. Tal

1 Varona, José Enrique. “Mi voto”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 11, San 
José, Costa Rica, 1925, p. 163.
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y como lo describía la argentina Luisa Luisi en 1924, la sed de placer 
de la postguerra era la contraparte del declive de los valores que solo 
unos años antes se entendían como inmutables; las preocupaciones 
trascendentes parecían haber fenecido también en las trincheras de 
Verdún. Las palabras de Luisi eran precisas:

“Era, entonces, la reacción violenta en la posguerra. La 
humanidad, sedienta de placer, de frivolidad, de olvido, 
quemó alegremente en los últimos rescoldos de la gue­
rra sus grandes preocupaciones trascendentales; y la 
Idea, grave y profunda, se inclinó, vencida ante la ima­
ginación deslumbrante y engañadora. (...)

Época de desquiciamiento, de desequilibrio, en que vivi­
mos nosotros, que alejados del escenario de la tragedia 
temamos un poco más de serenidad, vimos decía, extra- 
ñadamente sorprendidos,... a Europa enloquecida, reír, 
reír, en su danza frenética alrededor de la hoguera en 
donde terminaba de consumirse una civilización magní­
fica, y en donde echaban todavía fulgores deslumbran­
tes, antes de perecer, los últimos ideales de pureza, de 
rectitud y de desinterés... ”2

Pero si un cubano como Varona o una argentina como Luisi se 
ocupaban de lo que ocurría en Europa, y un costarricense como 
García Monge se interesaba en reproducir sus impresiones, ello era 
porque, efectivamente, lo que había acontecido en el Viejo Continen­
te tenía una dimensión que trascendía sus fronteras geopolíticas.

Y así era. La Gran Guerra no solo había involucrado a Nor­
teamérica sino también a las poblaciones de las colonias europeas 
en Asia, Africa y Oceanía. Los frentes de batalla se extendieron 
mucho más allá del continente europeo. Las consecuencias econó­
micas tuvieron un radio de efecto mayor y preanunciaban un nuevo

2 L uisi, L uisa. “Juana  de Ibarbourou” . En: Repertorio Americano. T om o V III, N° 4, 
San José, C osta  R ica, 1924, p. 57.
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esquema mundial de poder. En otro sentido, la Gran Guerra con sus 
protagonistas y sus reivindicaciones nacionalistas, parecía ser un 
acontecimiento semejante a otros con una dimensión más regional 
o nacional. Para  los países latinoamericanos, por ejemplo, la guerra 
europea venía a ser un espejo cuya imagen remitía a los conflictos 
que enfrentaban a los países hispanoamericanos entre sí y con los 
Estados Unidos. La violencia y la lucha no eran una experiencia 
ajena o lejana. A esto se sumaban los desgarres -con frecuencia san­
grientos- que cruzaban a cada una de las naciones latinoamerica­
nas. En este sentido, y quizás por primera vez en una forma tan 
plástica, el mundo se unificaba asemejándose a un desfiladero lleno 
de ecos. Lo que se vivía y escuchaba en un lugar parecía ser lo 
mismo que, con diferentes intensidades y tonalidades, se vivía y se 
escuchaba en otros lugares. En las paredes del mundo-desfiladero, 
rebotaba una experiencia de vida que tendía a unificarse. Los 
problemas y dilemas particulares adquirían así un nuevo horizonte 
de referencia.

El Repertorio Americano, como hemos visto, nace en setiem­
bre de 1919. Sus antecedentes inmediatos están relacionados con la 
caída del gobierno de González Flores en 1917 y con los dos años 
del gobierno dictatorial de los hermanos Tinoco. La depresión de las 
finanzas públicas, relacionada con las peripecias del comercio in­
ternacional, dan el contexto mayor en el que cae González Flores; 
la política del gobierno de Woodrow Wilson hacia Centroamérica, 
condicionada a su vez por los alineamientos internacionales anti­
dictatoriales favorecidos por la guerra, da el marco de la caída de los 
Tinoco. Ambos acontecimientos fueron ecos lejanos y en pequeña 
escala de la Gran Guerra. Fueron, además, nuevas formas de expe­
rimentar el encadenamiento a un orden mundial, y la vulnerabilidad 
que ello significaba. Pasadas las ilusiones del siglo XIX, asociadas 
en nuestro caso al despegue cafetalero, empezaban a mostrarse 
otras dimensiones de la internacionalización, negativas unas y trá­
gicas otras.

En el Repertorio se expresa, en este sentido, una noción de in­
ternacionalidad de la experiencia que solo se termina de entender
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cuando se observa la dimensión mundial de los acontecimientos, 
incluida la guerra. En él encontramos la conciencia de un mundo 
ancho que dejaba atrás las montañas del Valle Central. Un discurso 
de George Clemenceau o un texto de Miguel de Unamuno adquie­
ren la misma importancia que un discurso de Ricardo Jiménez o un 
texto de Gabriela Mistral. Hay un descentramiento de la experiencia 
de vida. Seguramente que esta conciencia descentrada y moderna 
no es propia solo del Repertorio. Pero en esta empresa editorial ella 
adquiere una nueva dimensión. La existencia personal y colectiva 
se miran en relación con un nuevo esquema de coordenadas. Es, en 
cualquier caso, un horizonte ajeno. Por lo menos en parte, ello dará 
cuenta de la dispersión temática del semanario o, si se quiere, de su 
amplitud. Dicho en los términos en que lo hemos formulado, esto 
explica la amplitud asombrosa del coro de solistas.

A la vez, el Repertorio también recoge, con marcadas particu­
laridades, la experiencia que tiene de sí mismo un sujeto que de un 
lado vive el fin de la guerra y las nuevas posibilidades que se abren, 
pero que, al mismo tiempo, se sabe partícipe de un mundo conflic­
tivo y trágico, donde lo vivido puede repetirse. Acontecimientos 
como el ascenso del comunismo y el fascismo o la expansión de una 
modernidad hedonista y disolvente, pierden su lejanía; se sabe que 
ellos tienen implicaciones, incluso en las partes más recónditas del 
“desfiladero”. De nuevo, en una dimensión minúscula, podemos 
observar cómo, cuando todavía no se ha podido borrar el recuerdo 
de los hechos de sangre relacionados con los Tinoco, tienen lugar 
nuevos acontecimientos de muerte, relacionados esta vez con la 
disputa de límites entre Costa Rica y Panamá. La llamada “Guerra 
de Coto” de 1921 fue una señal diminuta de que la era de los con­
flictos internacionales, incluso entre hermanos, no había concluido.

1. EL CONTEXTO DE UNA GESTACIÓN

El 12 de agosto de 1919, Federico Tinoco envió al Congreso 
de la República su carta de dimisión como Presidente en ejercicio. 
El 20 de agosto siguiente esta fue aceptada. Con este acto quedaba
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formalmente cerrado un tormentoso episodio de la historia nacio­
nal. Mientras el ex gobernante y su séquito se marchan a París, otros 
regresan del destierro y del exilio. A partir de este momento se abre 
un período de transición que culmina en mayo de 1920, con la elec­
ción presidencial de Julio Acosta, ex ministro de González Flores 
y líder de la “Revuelta del Sapoá”.

Entre setiembre de 1919 y mayo de 1920, el país queda en 
manos de un gobierno provisional presidido por Francisco Aguilar 
Barquero. García Monge participa en el equipo que queda a cargo 
del gobierno, como responsable de la Cartera de Educación. Es en 
estas circunstancias en que se edita el primer ejemplar del Reperto­
rio Americano, el 15 de setiembre de 1919.

El Repertorio nace bajo el signo de la inestabilidad. Tinoco sa­
le del gobierno y se negocia su sucesión. En mayo de 1920, García 
Monge cesa como responsable de la Secretaría de Instrucción 
Pública, en medio de intrigas políticas que llegan hasta la prensa. 
Hacia atrás está el golpe de Estado dado el 27 de enero de 1917 
contra González Flores. Este, a su vez, había llegado a la presidencia 
mediante un cuartelazo incruento y disimulado, facilitado por los 
vicios del sis-tema de elección por voto directo, paradójicamente, 
ensayado por primera vez en las elecciones de 1914.

Desde otro punto de vista, el Repertorio nace marcado por un 
sentimiento trágico. El proceso que hizo eclosión con el golpe de los 
Tinoco tenía antecedentes que, cuando menos, llegaban hasta los 
gobiernos dictatoriales del General Guardia. Los lazos que se ha­
bían tejido entre el poder político y el militar tenían expresiones 
diversas; los actos arbitrarios y autoritarios no eran desconocidos. 
Las prácticas de la deportación, el confinamiento, la destitución y 
el fraude electoral eran usuales. García Monge y varios de los 
intelectuales próximos a él habían sido sus víctimas en distintas 
ocasiones. Aun así, será con el golpe de Estado de los Tinoco el que 
termina de cristalizar una conciencia apesadumbrada, la cual se 
expresará con nitidez después de agosto de 1919. En un sentido, ella 
está marcada por la experiencia directa de la arbitrariedad y la
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violencia. La muerte de Rogelio Fernández Güell y compañeros, así 
como la de Marcelino García Flamenco, acontecen en un momento 
en que la tortura estaba a la orden del día, practicada bajo la mirada 
indiferente de altas personalidades políticas y eclesiásticas3. En otro 
sentido, los Tinoco habían contado con el respaldo de la elite políti­
ca nacional. Los ex presidentes Bernardo Soto, Carlos Durán, 
Rafael Iglesias, Ascensión Esquivel y Cleto González Víquez, par­
ticiparon en la redacción de la Constitución de 1917, la cual legi­
timaría finalmente a Federico Tinoco como presidente constitucio­
nal. Por esta labor fueron económicamente remunerados. Si a ello 
se agregan las relaciones, cuando menos ambivalentes, que tuvie­
ron con los Tinoco hombres como Máximo Fernández, Rafael Cal­
derón Muñoz, Ricardo Fernández Guardia, Roberto Brenes Mesón, 
Fabio Baudrit, Claudio Cortés Castro, Víctor Guardia, Alejandro 
Quirós Alvarado, Otilio Ulate y otros4, se pueden comprender 
mejorías dimensiones de la pesadumbre. Casi nadie parecía escapar 
a la complicidad. En este tanto la percepción trágica queda referida 
a una enfermedad colectiva, a un cuadro morboso que envolvía a 
toda la ciudadanía. Si el problema se diagnosticaba como una enfer­
medad del alma nacional y el resultado de un cuadro generalizado 
de corrupción, se entendía entonces que la partida de Federico Ti­
noco y su séquito no bastaba para producir alivio. En cualquier 
momento lo siniestro podía brotar de nuevo.

En noviembre de 1920, el médico personal de Federico Tino­
co, el Dr. José María Soto Alfaro se refería a lo acontecido de la 
siguiente manera:

“Es que el mal está desgraciadamente en nuestra san­
gre, muy maleada por el injerto venenoso del mezquino 
interés que se ha apoderado de nuestro organismo so­
cial y en tal virtud el nombre importa poco: ayer se llamó 
peliquistas a los que lo posponen todo a su particular

3 Chacón, Tranquilino. Proceso Histórico. Imprenta Falco y Borrasé: San José, Costa 
Rica. 1920 p. 30 y sigtes.

4 Ibid., p. 10 y sigtes.
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conveniencia; mañana se les designará de otro modo, 
pero siempre serán la muchedumbre, porque la enfer­
medad a la que me refiero, no la padecen unos pocos, 
sino el país entero. ”5

La imagen de Costa Rica era la de una colectividad con la 
sangre envenenada, donde el oportunismo y la complacencia esta­
ban a la orden del día. Para precisar sus pensamientos el Dr. Soto 
Alfaro se negaba a usar la imagen de una avalancha que pasó y dejó 
su huella. El prefería usar la imagen de una ciénaga fangosa, en la 
cual, en cualquier momento, podía hundirse el país de nuevo.

La percepción trágica que estaba vigente todavía al finalizar 
el año 1920, marca al Repertorio desde sus primeros números. El 
panorama que describe el abogado y escritor Rómulo Tovar, uno de 
los intelectuales más cercanos a García Monge en este período, es 
oscuro y angustioso. A fines de 1919, él no podía regocijarse del fin 
de la dictadura ya que sentía latente el peligro de una nueva caída 
en el abismo y de un eventual retroceso hacia la barbarie. Para él, las 
razones profundas que hicieron posible la tiranía seguían vigentes; 
en cualquier momento aquella podía emerger de nuevo, con un 
nuevo rostro.6 Tovar se refiere reiteradamente a una situación “in­
moral” o “sucia”, que se traducía en egoísmos y pasiones des­
controladas. Para él habían pocas razones para esperar una regene­
ración a partir de las instituciones políticas y menos de los políticos. 
La única posibilidad de detener el peligro inminente era un cambio 
en el corazón de los ciudadanos, una transformación íntima en una 
dirección de armonía y bondad:

"Sin un poco de bondad en nuestro vivir, las últimas tra­
gedias de la tierra pueden hacernos desfallecer y preci­
pitarnos hacia una época de tinieblas y de maldad.''7

5 tbid., p. 185.

6 Tovar, Rómulo. “Las fuerzas de la opinión pública”. En: Repertorio Americano. Vol. 
1, N” 6, San José, Costa Rica, 1919, p. 82.

7 Tovar, Rómulo. “Palabras dichas”. En: Repertorio Americano, Vol. 1, N° 7, San José, 
Costa Rica, 1919, p. 98.
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En un mundo experimentado como incierto y magmático, 
donde los gobiernos se miran solo como conjuntos de hombres 
movidos por la maldad y el egoísmo8, Tovar apuesta a la transfor­
mación espiritual que solo podía ser consecuencia de la educación 
y del trabajo de la escuela. Esta transformación, sin embargo, era 
una tarea lenta y de largo plazo. Allí se veía una posibilidad, pero 
muchas fuerzas conspiraban contra ella.

La alternativa que esboza Tovar es la opción que favorecerá 
el Repertorio Americano. Su diagnóstico, es decir, el hecho de que 
el tirano caído no era el problema de fondo sino el “fango” del cual 
aquel había surgido, se correspondía con un sentimiento generali­
zado, que trasciende el Repertorio a la vez que lo envuelve desde sus 
primeros números.9

Esta lectura, como lo hemos indicado, no era específica de los 
intelectuales nacionales. Los acontecimientos mundiales, enten­
diendo por ellos no solo los procesos que desembocaron en la guerra 
sino también los procesos que se activaron en la postguerra, retro- 
alimentaban el sentimiento amenazante de incertidumbre y fango- 
cidad. A la luz de lo acontecido en el mundo, el espíritu parecía 
haber zozobrado. Esto favorecía el que se le diera curso a símiles 
como los de Varona (el ser humano asemejado a una espiga arras­
trada por el viento) y a fuertes sentimientos de caducidad y temor 
por el porvenir.

En este contexto cobra sentido la reproducción en el Reperto­
rio de artículos como los del columnista inglés David Lloyd 
George, tomados del diario mexicano Excelsior. En sus considera­
ciones sobre la reacción antidemocrática que había sobrevenido en 
la postguerra, Lloyd George se interrogaba sobre las causas del

8 T ovar. R óm ulo . “El c iudadano  en  la  e scu e la” . En: Repertorio Americano. T om o 1, 
N° 5, San  José , C osta  R ica, 1919, pp. 65-67.

9 A  respecto , veanse tam bién  los com en tario s de Ju lio  R. B arcos y  V icente Sáenz en: 
O conitrillo , Eduardo. Julio Acosta. El hombre de la providencia. E d ito rial C osta 
R ica: San José, C osta  R ica. 1991, pp . 147 y 164.
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ascenso de movimientos políticos masivos que reivindican la vio­
lencia y el autoritarismo.

Así se refería él a fenómenos como el ascenso al poder de los 
bolcheviques en Rusia y de Mussolini y los fascistas en Italia, pero 
también a los golpes de Estado en España y Bulgaria.10 Lloyd 
George interpretaba estos acontecimientos como resultantes de la 
crisis del sistema político parlamentario, el cual se había mostrado 
incapaz de resolver los problemas de las mayorías, y al mismo 
tiempo, como un producto de la reacción de los grupos conservado­
res, amenazados por la expansión del voto directo y el incremento 
de la representación popular.

Para el lector costarricense de 1923 era imposible leer estas 
reflexiones sin pensar en lo acontecido durante los últimos 10 años 
y sin compartir los apremios por el futuro. Había toda una experien­
cia que servía de eco y disponía para la escucha.

En este marco podemos comprender también el atractivo am­
bivalente que tenían figuras como las de Lenin y Mussolini. Atrás 
nos referimos a la admiración que produjo inicialmente el fascismo 
entre algunos connotados intelectuales latinoamericanos. Vimos 
como en tomo a Mussolini se tejió una fantasía de regeneración del 
mundo latino y una ilusión de orden y estabilidad. Maeztu, Lugones, 
Vasconcelos sintetizan, cada uno a su manera, la seducción que 
ejerce el fascismo, una seducción que se debe analizar en referencia 
con los conflictos y dilemas que cruzaban a los pueblos latinoame­
ricanos. El Vasconcelos antisemita, ilusionado por el renacer de la 
latinidad imperial en la Italia fascista, es también el Vasconcelos 
nacionalista, que polemiza con Wall Street y la prensa estadouni­
dense; en el credo de la raza cósmica hay una clara diferenciación 
entre lo anglosajón y lo latino que explica sus simpatías por lo que

El general Volio dirá en el Diario de Costa Rica del 24 de mayo de 1923: “Los 
hombres que luchamos desde el principio (...) comprendimos que el daño no está en 
Pelico. Él era la flor en el fango de la argolla." lbid., p. 378.

10  Lloyd George, David. "La reacción antidemocrática”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VII, N° 5, San José, Costa Rica, 1923. pp. 67-68.
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ocurre en el Mediterráneo. Allí los anglosajones parecían por fin re­
troceder ante la latinidad regenerada.11

Otro tanto ocurre con la figura de Lenin, sobre el cual el Reper­
torio reproduce un gran número de artículos de distintas proceden­
cias. No se trata simplemente de un interés por “divulgar” lo que 
ocurre en la Rusia bolchevique. Lo que el Repertorio capta a lo lar­
go de los años veintes es una continua comparación entre las causas 
de la Revolución Rusa y los conflictos a que se enfrentaban las so­
ciedades latinoamericanas. Algunos colaboradores del Repertorio 
observan con atención la relación existente entre el despotismo y la 
revolución. Esta, como lo demostraba para ellos la biografía de 
Lenin, era la consecuencia de la brutalidad con que había pretendido 
afirmarse el zarismo. En ese tanto quedaban planteadas algunas 
interrogantes medulares: ¿podía el leninismo, hijo directo de la 
dictadura y la arbitrariedad, producir una sociedad justa?, ¿podía la 
dictadura ser una alternativa para el progreso de las mayorías?12 
Estas inquietudes no eran de ninguna manera ajenas a las discusio­
nes que tenían lugar en América Latina y España sobre la dictadura, 
el caudillismo y la violencia política. Además, todo indicaba un 
terreno abonado para que también en estas latitudes creciera un 
bolchevismo criollo y ascendieran émulos de Lenin. Las ideas 
marxistas tenían acogida; las tesis leninistas resultaban sumamente 
atractivas para quienes buscaban nuevos medios para resistir la 
penetración imperialista. En el aprismo, por ejemplo, el marxismo 
y el leninismo convergen con la tradición nacionalista que viene de 
Bolívar y Rodó. De allí la importancia de observaciones aparente­
mente triviales sobre el nacionalismo de Lenin, difundidas por el 
Repertorio en el año 1924, justo cuando se funda el APRA:

“Y su más visible grandeza histórica se apoya en la ener­
gía con que defendió a su Rusia, erecta como inverosímil

11 U n balance del itinerario  político  de José  V asconcelos se en cuen tra  en, Fell, C laude. 
Jo sé  V asconcelos. Los años del Águila (1920-1925). U n iversidad  N acional A utóno­
m a d e  M éxico: M éxico , 1989.

12 A lom ar, G abrie l. “E n  l a  m uerte de L enin . D el m om ento” . En: Repertorio Americano. 
T om o V III, N ° 6, San José, C osta  R ica, 1924, p. 91.
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piedra de escándalo en medio de un mundo atónito, 
contra los ejércitos que suscitaron contra él -contra 
Lenin- las potencias, al mando de adventicios mesna- 
deros."13

En este tanto, el Repertorio contribuye a liberar a Lenin y a la 
Revolución Rusa de sus circunstancias locales particulares y los 
transporta a otros espacios y circunstancias, donde se rearticulan y 
alimentan nuevos y viejos sueños. Al mismo tiempo, sin embargo, 
el Repertorio lanza señales de advertencia. Él también le da un lugar 
a las voces que se refieren a los costos políticos y humanos del 
experimento soviético, sobre todo después de 1924. A veces ambas 
percepciones coincidían en una sola voz; otras veces se traducen en 
alineamientos más definidos.

El español Luis de Zulueta, por ejemplo, dibujaba en 1924, a 
un Lenin fanático, atormentado por el recuerdo del hermano ahor­
cado, a un hombre que se había forjado políticamente lejos de la 
civilización, en el destierro siberiano. En consecuencia, su proyecto 
político-social parecía haber sido engendrado por las pasiones más 
bajas del alma, aquellas mismas que tanto preocupaban a García 
Monge y al Repertorio después de los Tinoco. La conclusión que 
sacaba Zulueta de sus observaciones no deja espacio para la duda: 
Lenin no era para nosotros, él no podía alumbrar nuestros caminos, 
se lo impedía su “alma eslava”. Lenin profundizaba los conflictos, 
no los aplacaba.14 Mediante el recurso de la desvalorización y el 
reenclave (Lenin igual lo específico del alma eslava) se tomaba 
distancia de él; así se creía conjurar el peligro.

Se desprende de estas reflexiones el que Occidente debía de 
buscar otras rutas (no “orientales”) para solucionar sus problemas, 
caminos que no implicaran convulsiones, sangre ni tiranías. La

13 ídem. Otras opiniones favorables a la Revolución Rusa se encuentran en: Álvarez del 
Vayo, Julio. “Las reservas del bolchevismo”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, 
N° 24, San José, Costa Rica, 1924, p. 372.

14 de Zulueta, Luis. “Al morir Lenin. Por opuestos caminos”. En: Repertorio America­
no. Tomo VIII, N° 6, San José, Costa Rica, 1924, pp. 89-90.
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búsqueda de esta otra opción es la que hace atractivo el fascismo 
para prominentes intelectuales hispanoamericanos. En el caso espa­
ñol, los artículos de Alomar, Alvarez del Vayo y de Zulueta, acom­
pañan la cadena de acontecimientos que desembocan en la dictadu­
ra de Primo de Rivera y en el franquismo, pasando por el experimen­
to republicano. Se trata, vistas las cosas desde una perspectiva más 
amplia, de un registro de algunos de los sucesos que llevarán al 
mundo a un nuevo período de destrucción masiva, a la Segunda 
Guerra Mundial.

La ansiedad respecto a un mundo que se experimenta opaco y 
sinuoso y en el cual parecían quebrarse continuamente aquellos 
referentes convencionales de orden, claridad, estabilidad o morali­
dad, está en el Repertorio desde su inicio. En ocasiones la amenaza 
se nos describe de una manera precisa; se le podía ver de frente. La 
reimpresión de artículos que se refieren de distinta manera al 
fascismo y al comunismo es en este sentido ilustrativa, incluso en 
su ambivalencia. Aun así, la angustia aflora también a través de 
temas aparentemente inocuos, en forma indirecta o metafórica. La 
detección de lo amenazante y caótico en los lugares más cotidianos 
y anodinos nos da una idea del estado de alerta que se había venido 
generalizando después de la Gran Guerra.

Un buen ejemplo de lo anterior es la serie de artículos que con 
un propósito aparentemente neutral de educación, publica, a lo lar­
go del año 1923, el agrónomo y botánico nacional, Juan José Ca- 
razo. Lo que Carazo dibuja en esta serie es una suerte de gran drama 
cósmico relativo a la imperfección de la creación divina. El perso­
naje central de este drama son “las malas hierbas del campo”. El 
tema es la proliferación continua y espontánea de la maleza, sin la 
intervención del hombre y en contra de todos sus pronósticos, de­
seos y acciones. La mala hierba aparece como un mal incontrolable 
y poderoso, que no se puede erradicar. Por eso es admirable para Ca­
razo. Él desearía que la fuerza y la resistencia de las malas hierbas 
fuesen también un rasgo de los buenos cultivos y de los buenos
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hombres15; comparados con aquellos estos segundos se muestran 
más débiles.

En sus artículos, Carazo insiste, una y otra vez, en la natura­
leza cuasi-inmortal de las malas hierbas y en la forma en que lo 
invaden todo, destruyendo el campo cultivado. En este contexto, 
habla él de las malas hierbas como una legión de “verdaderos 
salvajes”, que no se pueden domesticar, es decir, civilizar. El espa­
cio de lo cultivado aparece aquí continuamente invadido y amena­
zado por “...seres inferiores, siempre dispuestos a aniquilar lo que 
trabajosamente se ha plantado. ”16

Al hablar de “salvajes" y de “seres inferiores" Carazo aban­
dona el reino vegetal y extrapola sus conclusiones a la condición 
humana. El terreno cultivado amenazado es también el “campo" del 
espíritu, asediado por múltiples plagas morales “subterráneas ”, así 
como el orden social, desbalanceado y desestabilizado por el 
conjunto de acontecimientos articulados, directa o indirectamente, 
en tomo a la Gran Guerra.17 La mala hierba es entonces otro nombre 
de la “enfermedad” a la que se refería Soto Alfaro y de la “suciedad” 
a la que alude Tovar. A la postre nos damos cuenta de que los 
artículos de Carazo constituyen un llamado urgente a la resistencia. 
El no se preocupa simplemente por cultivar lo no cultivado. Se trata 
de algo más dramático. La suya es una advertencia de que la 
selección natural opera en realidad a la inversa, en favor de los seres 
inferiores y salvajes, los cuales son también los más fuertes y 
resistentes. En el momento en que los representantes del mundo 
cultivado bajen su guardia, la mala hierba lo cubriría todo.18 La

15 Carazo, Juan José. “La vida de las plantas. Las hierbas de los campos”. En: Repertorio 
Americano. Tomo VI, N° 11, San José, Costa Rica, 1923. p. 157.

16 Carazo, Juan J. “La vida de las plantas. Viendo crecer las hierbas”. En: Repertorio 
Americano. Tomo VI, N° 18, San José, Costa Rica, 1923. pp. 268 y 269.

17 Carazo, Juan J. “La vida de las plantas. ¿Por qué degeneran las plantas?” En: 
Repertorio Americano. Tomo VI, N° 12, San José, Costa Rica, 1923. pp. 173 y 174.

18 “La selección natural es a la inversa de lo que se ha creído: triunfan los seres 
inferiores y si el hombre abandonara sus campos, por un tiempo, solo hierbas 
poblarían el mundo: hierbas, arbustos o árboles, pero la fruta selecta, dulce y 
carnosa, la flor bella y perfumada, el pasto suculento, serían sustituidas por otros 
inferiores, malos, feos”. Ibíd., pp. 173 y 174.
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tragedia es imaginada como una extensión incontrolada de lo 
“malo-feo”, representado por la flora silvestre, sobre los frutos 
carnosos y las flores bellas, es decir, sobre los productos de la razón 
y el trabajo metódico.

Es de mencionar que a conclusiones parecidas, pero con 
explícito acento racista, llegaba el pedagogo y antiimperialista, En­
rique Jiménez Núñez. En el año 1923, el Repertorio edita extractos 
de su libro Nociones de higiene al alcance de los niños19, en el cual 
su autor concluía que si el proceso reproductivo no se controlaba 
sería imposible evitar la imposición de la raza negra sobre la blanca, 
con la consecuente contaminación intelectual y moral de la huma­
nidad. El problema es lo ya conocido: lo pernicioso, en este caso re­
presentado por los negros, tenía genes dominantes. Sobre esto ten­
dremos que volver más adelante.

En otras palabras, los signos de la amenaza se encuentran por 
doquier. Ya no es solo que las páginas del Repertorio adviertan 
sobre los peligros que significan la tuberculosis, las enfermedades 
venéreas20 o el alcoholismo21, algo comprensible por sí mismo. Lo 
llamativo es que estos males sean insistentemente interpretados 
como la consecuencia de la degeneración moral de la humanidad y, 
en cuanto tales, como señales de los mismos peligros que se expre­
saban en los acontecimientos sociales y políticos o en los hechos del 
mundo natural. Es de notar que la disposición racionalista e ilustra-

19 Cfr. Jiménez Núñez, Enrique. “Nociones de higiene al alcance de los niños”. En: 
Repertorio Americano. Vol. VI, N° 14, San José, Costa Rica, 1923, pp. 209-211.

20 Azorín. “La propaganda sanitaria”. Repertorio Americano. Tomo VI, N° 5, San José. 
1923. p. 72. La campaña sanitaria era un movimiento educativo que se había iniciado 
en España secundando los esfuerzos nacionales que se hacían en Bélgica y Francia 
para controlar y erradicar las enfermedades venéreas. De acuerdo con el autor 
español, la tuberculosis y la sífilis eran las responsables de la muerte anual de 140.000 
personas, solo en Francia. Véase también: Azorín, “El Estado y la sanidad”. En: 
Repertorio Americano. Tomo VI, N° 18, San José, Costa Rica, 1923, pp. 276 y 277.

21 Desde los primeros números de la revista aparecen las campañas contra el alcoholis­
mo, véase: “Correspondencia”. En: Repertorio Americano. Tomo I, N°7, San José, 
Costa Rica, 1919. p. 110. También: Al varado C., José. “La Campaña antialcohólica”. 
En: Repertorio Americano. Tomo I, N° 10, San José, Costa Rica, 1919. p. 159.

136



da de Carazo o de Jiménez Núñez no se sostiene ya en la concepción 
optimista del progreso que permeó los siglos anteriores. Está pre­
sente un sentimiento amenazante, expresado estereotípicamente 
(negros, salvajes, seres inferiores), una certidumbre de estar obliga­
dos a actuar en los últimos minutos, so pena, de no hacerlo, de su­
cumbir.

En ocasiones, el temor de la enfermedad se expresa tanto en 
su dimensión política como corporal. Ya nos referimos al Maeztu 
que teorizaba en favor del fascismo comparando a la sociedad como 
un cuerpo enfermo de cáncer, que tenía que ser intervenido qui­
rúrgicamente. Para él, sin embargo, la epidemia de cáncer que 
padecían las sociedades contemporáneas era una consecuencia de la 
alimentación sobreabundante, la cual producía irritaciones y 
constipaciones intestinales. Junto a las soluciones políticas autori­
tarias, Maeztu aboga por una reforma cultural en una dirección de 
sencillez y frugalidad en los hábitos alimentarios. Pero esto no era 
tan solo una recomendación. Él creía que en algún momento podría 
ser necesario llegar incluso a las intervenciones quirúrgicas para 
contener la gula. Como él diagnostica las cosas, la movilización 
explícita y directa de angustias de castración parecía lo menos 
grave22: la pérdida o mutilación de una parte del cuerpo era para él 
una alternativa válida frente al cáncer.

Otras voces23 que comparten las preocupaciones de Maeztu, 
ven en la epidemia cancerígena la consecuencia de una degenera­
ción incontenible de las células humanas, y la relacionan con el uso 
excesivo de las sales de soda. Así, hasta la sal de cocina emergía en 
este mundo de vida como un peligro potencial. A veces, incluso las 
prácticas de higiene básicas se miran con apremio: el baño diario, 
las costumbres de dormir con las ventanas abiertas, el cepillo de

22 De Maeztu, Ramiro. “O ascetas o cancerosos”. En: Repertorio Americano. Tomo VII, 
N° 9, San José, Costa Rica, 1923. pp. 141 y 142.

23 Percy Robinson, E. “La gran amenaza de la civilización Cáncer. Prevención, 
Curación.” En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 6, San José, Costa Rica, 1923. 
pp. 94-96 y 109-111.
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dientes y las vacunas son objeto de sospecha, como eventuales 
causas de enfermedad.24

En el marco de lo dicho, es importante resaltar una vez más, 
el hecho de que en esta experiencia de mundo, el problema medular 
no era político o económico. Ciertamente el Repertorio reproduce 
voces que así lo creen y que, en ese sentido, pueden enfrentarse con 
el futuro pensando que tienen una solución, fuese esta atendida o no. 
No obstante, cuando le ponemos atención a algunos de los hilos que 
articulan el coro de solistas, lo que encontramos es un repetido 
énfasis en la naturaleza espiritual del mal que aqueja a la humani­
dad. Rómulo Tovar, con el horizonte que le daba la derrota del 
Káiser y la caída de Tinoco, nos advertía que la sociedad y la huma­
nidad no tenían de ninguna manera garantizado el que la tiranía no 
retomaría. Ya sabemos de las nubes negras que introducían la 
década del veinte. De una opinión parecida era el expresidente 
estadounidense Woodrow Wilson, el gran vencedor de la contien­
da. En sus reflexiones sobre las causas de la Revolución Rusa, el 
héroe de los antitinoquistas (y del Repertorio) ponía un énfasis 
particular en la injusticia reinante en la Rusia zarista. Pero no se 
quedaba allí. Como muchos otros de sus contemporáneos, él veía 
con preocupación la posibilidad de que el bolchevismo se extendie­
ra por el mundo a causa de la injusticia inherente al “sistema 
capitalista”.25 Por lo tanto, su conclusión era similar a la de Tovar: 
solo una profunda transformación espiritual podía erradicar efecti­
vamente las causas de las revoluciones y las dictaduras. Para Wilson 
-como para Tovar y García Monge-, el reto medular por enfrentar 
no estaba dado en términos de sistemas, estructuras o tejidos 
sociales. Lo central eran los individuos que constituían esos “siste­
mas”; a estos era a quienes había que cambiar. La solución de 
Wilson consistía entonces en ahuyentar el fantasma de la revolución 
y el caos redimiendo al hombre occidental con el mensaje de

24 Sin autor. “El cepillo de dientes”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 7, San 
José, Costa Rica, 1923. pp. 99 y 100.

25 Wilson, Woodrow. “El camino que aleja de la revolución”, En. Repertorio America­
no. Tomo VI, N° 21, San José, Costa Rica, 1923, pp. 313 y 314.
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Cristo.26 Esta solución convergía con el misticismo y el orientalismo 
que permea el Repertorio desde sus inicios y que eran otros signos 
de desconfianza en las promesas de la razón y el progreso, descon­
fianza que se había venido extendiendo desde fines del siglo pasado.

En el contexto de las angustias colectivas que rezuma el 
Repertorio, los mensajes místicos, espiritistas, trascendentalistas, o 
esotéricos, tienen siempre un lugar. Tagore y Lao Tse quedan así en 
la cercanía del Cristo de Tolstoi, de San Francisco de Asís y de San 
Vicente de Paul. Sin embargo, estas ofertas salvíficas no son sufi­
cientes para aplacar el malestar presente. El semanario resume 
también muchos testimonios sobre la relación entre la Iglesia y las 
dictaduras o sobre el vínculo entre la religiosidad tradicional y la 
injusticia. El ascenso de Primo de Rivera en España, por ejemplo, 
se observa en relación con la consolidación del culto al Corazón de 
Jesús.27 Así, aun cuando el Repertorio exprese también una búsque­
da de principios espirituales de orientación, lo medular es que él 
testimonia una inseguridad ontológica que parecía abarcarlo todo, 
en cuanto se veía reflejada en cada evento singular. Por el efecto del 
eco-espejo, las tragedias particulares se constituían en expresiones 
de una gran tragedia espiritual que se “mundializaba”.

Si tuviésemos que recurrir a una imagen para captar la expe­
riencia de vida que constituye el subsuelo en que nace el Repertorio, 
necesariamente tendríamos que pensar en la guerra y las trincheras. 
La Gran Guerra había terminado, pero la humanidad seguía sumida 
en el fango pegajoso de la trinchera, en un estado de alerta, espe­
rando el momento en que caería el siguiente obús o la siguiente an­
danada de metralla. Fuera de este hoyo no era seguro que la vida 
perduraría por mucho tiempo. El temor impedía alejarse de la 
trinchera que daba “refugio”, pero que no aplacaba el miedo. Afuera 
o adentro, siempre se estaba a merced de fuerzas caóticas y pri­
mitivas, de fuerzas que en un momento se creyeron contenidas, pero

26  Ibíd., p. 314.

27 G im énez C aballe ro , E . “C ord icoco lia” . En: Repertorio Americano. T o m o  XI. N° 8. 
San José, C osta  R ica , 1925. pp. 126 y 127.
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que habían despertado nuevamente, en forma masiva. Entre las trin­
cheras fangosas donde se libró la Gran Guerra y las trincheras de 
palabras y papeles que encerraron la vida de García Monge y mar­
caron el formato del Repertorio, existía un paralelismo difícil de 
pasar por alto. El “refugio voluntario” en los libros y los periódicos 
no captaba solamente un amor incondicional por la causa de la 
cultura, como se nos dirá más tarde. Esta era también una forma de 
protegerse de un mundo peligroso, en el cual se entremezclaban las 
balas disparadas por los soldados de Tinoco con las disparadas en 
los campos de Flandes, los juegos políticos que llevaron a la guerra 
con los que en toda América Latina favorecían a la tiranía, el caos 
y la arbitrariedad. La trinchera (de libros) daba protección tanto 
frente a los peligros nacionales como ante las amenazas internacio­
nales, pero no podía aplacarlos. Aparentemente, como lo insinuó en 
una oportunidad García Monge, el alivio solo podía llegar de la 
muerte misma:

“En el camino me ha tocado ser Director de la Escuela 
Normal y Secretario de Instrucción Pública. En ninguna 
parte he hecho nada. Ahora me refugio en la Bibliote­
ca, sabe Dios hasta cuándo, mientras llega la hora de 
morir, que es la mejor. ”28

2. ESPERANZAS QUE SE DESMORONAN:
LAS FRACTURAS DEL HISPANOAMERICANISMO

La experiencia de la Gran Guerra y sus secuelas favorecieron 
una representación trágica del mundo. Sin embargo, lo que desde 
cierta distancia se podía interpretar como un conjunto de hechos 
indiferenciados que forman parte del mismo cuadro oscuro, desde 
otro ángulo podía verse también como diversos ensayos de respues­
ta a la situación trágica y, por eso, como eventuales alternativas. 
Para muchos intelectuales europeos y latinoamericanos, el marxis-

28 M onge, G arcía. “M aestros indo iberos” . En: Repertorio Americano. T om o X X X V II,
N° 886, S an  José, C osta  R ica, 1940, p. 85. (E nfasis agregado).
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mo vino a ser después de la guerra una corriente de pensamiento 
esperanzadora y cálida. La tragedia -leída en estos casos como 
derrumbe- estaba íntimamente asociada al capitalismo y al impe­
rialismo. También en el fascismo, y con frecuencia a partir de una 
lectura coincidente sobre el capitalismo, se depositan esperanzas de 
regeneración, restauración y estabilidad, aspiraciones que no eran 
exclusivamente las de la gran burguesía. En movimientos artísticos 
como el expresionismo, la confrontación directa con lo absurdo y lo 
grotesco no era una capitulación; en él había una rebelión contesta­
taria que, a pesar de la muerte y la destrucción, seguía apostando al 
futuro. Así mismo, en América Latina vamos a encontrar que junto 
a los proyectos más directamente políticos surgen también elites 
intelectuales con una vocación mesiánica. Sobre el terreno hereda­
do de la “universalidad mediterránea”, con la cual había una pro­
funda identificación, se hacen propuestas de armonía, basadas en 
preceptos morales y estéticos. El mundo al que se aspira es fantaseado 
como un mundo bueno y, sobre todo, bello. Este era el mundo que 
debía ser parido (de nuevo) por las fuerzas del espíritu.

El Repertorio, como lo hemos visto, comparte y propicia este 
proyecto “católico” -valga decir, universal y latino- así como el 
ideal de la regeneración espiritual. Si en un sentido él capta de­
talladamente el sentimiento apesadumbrado en sus diversas expre­
siones, en otro él ofrece también una alternativa cultural y espiritual. 
Entre estos dos polos hay un amarre indisoluble; cada uno habla del 
otro, aunque sea negativamente. De cara a las múltiples amenazas 
que se diagnostican, parece urgente un proyecto político-cultural 
que fuese, como los peligros mismos, transnacional. De la misma 
manera en que los fascistas reivindicaban sus sueños imperiales de 
grandeza y poder, y los marxistas la relación directa entre el pro­
letariado y el futuro reconciliado, así también el Repertorio hace 
suyo el viejo sueño de Andrés Bello, inscrito a su vez en el sueño 
bolivariano de unidad latinoamericana. En este caso, el ideal polí­
tico tiene en su centro un ideal de comunión espiritual que explica, 
por lo menos en parte, la diversidad de voces que recoge el Reper­
torio y la forma en que se recogen. A la vez, lo diverso de estas voces 
nos indican que el proyecto unitario no siempre era entendido de la 
misma manera.
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2.1 La ilusión de la unidad hispanoamericana

En los años veintes, los sueños unitarios se alimentaban de lo 
que con certeza puede llamarse una conciencia hispanoamericanista. 
Los intelectuales latinoamericanos, independientemente de sus 
credos particulares, muestran tener un conocimiento sorprendente 
de lo que acontecía en cada país y de los debates y polémicas que 
tenían lugar en cada esquina del subcontinente. Personajes como 
Haya de la Torre, José Vasconcelos, Manuel Ugarte o Gabriela Mis­
tral, se movilizan de un país a otro, sintiéndose siempre en casa, 
dispuestos a opinar, sugerir e incluso intervenir en los asuntos loca­
les. Su gran marco de referencia era una Hispanoamérica (o Indoamé- 
rica) de la que se sentían parte. Igualmente, las alianzas y rencillas 
trascendían las fronteras nacionales y producían las situaciones más 
inverosímiles. Haya funda el APRA en México, donde se moviliza­
ba en el círculo de Vasconcelos como lo había hecho antes el 
dominicano Pedro Henríquez Ureña y lo hará después Gabriela 
Mistral. Hemos visto que la muerte de Elmore (en Perú) ocurre en 
el marco de los enfrentamientos entre partidarios del mexicano 
Vasconcelos y el argentino Lugones. Las polémicas estaban tan 
internacionalizadas como la amistad. Sin que sorprenda a nadie, 
encontramos que el arielista hondureño Rafael Heliodoro del Valle, 
cuenta sobre los diálogos entre Lugones y Vasconcelos en México, 
antes del conflicto, diálogos de los que él fue testigo, en su condi­
ción de amigo de ambos.

A la luz de esta singular cotidianidad de los vínculos, por 
encima de las fronteras se puede entender mejoría internacionalidad 
de García Monge y del Repertorio. Siempre en pequeño, la muerte 
del salvadoreño Marcelino García Flamenco a manos del ejército 
tinoquista o las lúcidas observaciones que sobre el significado de 
los Tinoco hace el maestro argentino Julio del Barco, uno de los 
participantes en los motines que culminaron con el incendio de la 
Información, son muestras de lo mismo. Si el Repertorio cristaliza 
como una gran “central telefónica continental” que unía a los países 
hispanoamericanos entre sí, esto era solo posible porque existía un 
tejido de vínculos entre los intelectuales de estos países, lazos que
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se reflejaron en el semanario y que fueron potenciados por él. Tal 
cosa no solo es notable por las dificultades de comunicación que 
existían en la época, sino, también, por el hecho de que estos vín­
culos “hacia adentro” contradecían las tendencias que estimulaban 
las economías latinoamericanas, “volcadas hacia afuera” y vincu­
ladas crecientemente con Europa y los Estados Unidos. Sin embar­
go, una historia y un legado común, así como las vicisitudes y 
adversidades (dictaduras, exilios, agresiones externas) habían coa­
gulado en una perspectiva continental que estaba entonces presente. 
Pensemos, a título de ejemplo, en las expectativas generadas por la 
convocatoria al Congreso de Intelectuales Hispanoamericanos, he­
cha por Elmore, o en las notas que con títulos como, “Pienso en 
Chile ”, “Pienso en el Perú ”, “En Colombia pienso ”, escribe Gar­
cía Monge. Todo esto habla de un trenzado vinculante que nos dice 
que, pese a todo, la experiencia del enclave económico no se había 
generalizado. Así entendemos el que Alfredo Palacios asuma la 
defensa de Costa Rica en Argentina o que Vasconcelos se enfrente 
con la dictadura de Leguía en Perú. Y no obstante, este sentimiento 
continental escondía importantes diferencias. Estas también se re­
cogen en el Repertorio.

La relación entre el Repertorio y el proyecto unitario hispano­
americano ha sido reiteradamente subrayada. En su célebre discur­
so ante el Monumento Nacional de 1921, García Monge decía:

“Ayer los cinco pueblos de Centroamérica, mañana to­
dos los del continente hispano; porque vamos hacia la 
América una, según la trayectoria espiritual que los ho- 
magnos y videntes de estas patrias nos han descrito y 
que solo cierta ceguera nos impide verla ”.29

Este anhelo es un hilo rojo que atraviesa el Repertorio a lo 
largo de los años. Como lo repetirá constantemente García Monge, 
“la solución” estaba en la unión y por ello había que llegar a ser “los

29 García Monge, Joaquín. “Ante el Monumento Nacional”. En: Repertorio Americano.
Tomo III, N° 3, San José, Costa Rica, 1921, p. 29.
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Estados Unidos de la América del Sur". En su forma de entender la 
unidad latinoamericana, esta era la precondición de un paso mayor, 
a saber, lograr una correlación adecuada entre los dos pueblos de 
América: "el anglosajón y el americo-hispánico".30 Se trataba 
entonces de un planteamiento cuyo objetivo estratégico era una sín­
tesis de las dos Américas, sobre la base de un encuentro del espíritu 
que habitaba en los dos “pueblos”. La polarización estaba implícita, 
pero también la voluntad de trascenderla.

Una meta tan ambiciosa implicaba en un sentido una gran 
apertura a todos los que de alguna manera parecían coincidir con 
ella o con tramos de ella. También suponía una apertura a posiciones 
que no eran coincidentes, entre las cuales había ambigüedades y 
matices, así como importantes contradicciones. Estas van a estar 
presentes desde los primeros números del Repertorio, pero, por las 
razones que hemos visto en el capítulo anterior, no van a ser tema- 
tizadas por García Monge. La forma en que él entiende su misión se 
lo impide.

Si con estas consideraciones miramos el Repertorio, podemos 
notar que ya desde su primera década sus colaboradores se pueden 
agrupar tentativamente en dos grandes bloques, sin que exista 
necesariamente plena coincidencia entre quienes se colocan en un 
mismo grupo. De un lado están aquellos que con argumentos y én­
fasis diversos defienden la unidad hispanoamericana; del otro quie­
nes apuestan al panamericanismo, incluyendo de esta manera a los 
Estados Unidos.

Si dejamos de lado las propuestas unitarias que alcanzan una 
mayor sistematicidad, como la de Haya de la Torre, resulta llama­
tiva la diversidad de argumentos con que se defiende la unidad de 
los pueblos iberoamericanos y el hecho de que estos surjan no solo 
en suelo americano, sino también en España, donde todavía siguen 
abiertas las heridas causadas por la derrota de 1898.

30 “Unidos por la Cultura”. (Discurso inédito con motivo del Premio María Moors
Cabot, 1944). En: Obras Escogidas de Joaquín García Monge. EDUCA: San José,
Costa Rica, 1974. pp. 198-203.
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Para algunos colaboradores del Repertorio, la esperanza de 
una unidad de los pueblos iberoamericanos reposaba en la consti­
tución de una fisonomía geográfico-social común, fundada en cri­
terios etnográficos y lingüísticos, pero también económicos y hu­
manos. En virtud de esta convergencia, se consideraba que estos 
pueblos tenían un mensaje propio que darle al mundo, ya que 
encamaban en sí un potencial unitario. Las diferencias entre la 
América Hispánica y España se veían como transitorias ya que al 
final ellas serían borradas por el sustrato social e histórico común. 
De manera parecida a Vasconcelos, hay quienes llegan a ver en la 
Revolución Mexicana y sus consecuencias una posibilidad políti­
co-ideológica para integrar a las naciones que tenían sus raíces en 
la colonización española.31

Soluciones de este tipo no eran desde luego fáciles de entender 
y menos aún de aceptar. ¿Acaso era posible borrar de la memoria 
colectiva los recuerdos de la conquista y de las guerras de indepen­
dencia? Aun así algunas voces del Repertorio creían en un proyecto 
común, posterior “al odio justo y santo” de las guerras de indepen­
dencia. En esta variante la eventual unidad podía tomar como 
fundamento un motivo espiritual supuestamente asentado en la raza 
y que se expresaba en profundos ideales de libertad.32 Como lo 
entiende Gabriel Alomar, los hispanoamericanos constituían una 
raza espiritual y en ello residía su potencial unitario. En esta lectura 
el acento se desplazaba de lo sanguíneo -valorado como primitivo- 
a lo espiritual.33 Por esta misma razón, este autor se mostraba menos 
dispuesto a aceptar que una ideología o un experimento social como 
la Revolución Mexicana pudiera proveer los elementos necesarios

31 Rivas, Fabra. “El ideal iberoamericano”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 2, 
San José, Costa Rica, 1925, p. 28.

32 Alomar, Gabriel. “La raza espiritual. Contra el racismo materialista”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XI, N° 6, San José, Costa Rica, 1925, pp. 81 y 82.

33 Alomar decía: “Al contrario: la raza, como motivo de unión entre pueblos, me parece 
un resto atávico de barbarie, una solidaridad de lucha contra las razas ajenas; un 
aspecto de xenofobia... Me atrevo a afirmar que la civilización consiste en la victoria 
progresiva de la idea de humanidad contra la de raza. La primera es integradora; 
la segunda, disgregadora.” Ibid., p. 81.
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para lograr la unidad transatlántica. Él percibía claramente las frac­
turas históricas que todavía no estaban superadas. Una era la 
herencia de las guerras independentistas. Otra, más importante aún, 
era la forma como se había constituido la conciencia hispanoame­
ricana, de cara a lo que fue la conquista y destrucción del legado 
precolombino. En esta aproximación, el problema medular era, 
entonces, que la conciencia -y  la identidad- de los americanos de 
raíces hispánicas estaba atravesada por dos tradiciones, una de las 
cuales se había impuesto violentamente sobre la otra. Esta tensión 
era la que Alomar no veía posible de resolver en una ideología po­
lítica; solo quedaba entonces la alternativa de construir una comu­
nidad sobre la base de “sentimientos comunes”. Para él esto no era 
otra cosa que: “...un común amor por el sentimiento que a unos y 
otros nos da capacidad personal para unirnos: la libertad.”34 La 
solución solo podía ser espiritual.

Pero si para unos la unidad era factible a partir de una cons­
tatación de hechos (raza, lengua, economía) y para otros a partir de 
rasgos espirituales o morales, había quienes también depositaban 
sus expectativas en la tecnología de las comunicaciones y el 
transporte. El peninsular César Falcón, por ejemplo, celebraba en 
1924 la tecnología que creó los zepelines y redujo de 25 a 3 días la 
distancia entre España y América. La proximidad hecha posible por 
la tecnología alentaba, en este caso, fantasías de restauración. En el 
lugar de los ideales espirituales emergen ideales imperiales como 
fundamento de la unificación hispanoamericana. La meta sería 
forjar “...un conglomerado monárquico, interoceánico, con propó­
sitos imperialistas (...) un vasto imperialismo español.”35 Ampara­
das en las tesis unitarias se filtraban también pretensiones que 
llevaban la huella dolorosa de la grandeza perdida por España en el 
siglo anterior.

Si en casos como los de Falcón había un objetivo condiciona­
do por las circunstancias del momento, otros, con diferentes mo-

34  Ibid., p. 82.

35 F alcón, C ésar. “A propósitos. El vuelo  hac ia  A m érica” . En: Repertorio Americano. 
T om o IX , N° 9 , San José, C osta  R ica, 1924, pp. 133-134.
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tivaciones, razonaban en forma parecida. Para el nacional Vicente 
Lachner, por ejemplo, el tema de la unidad de la raza y su conser­
vación se presentaba como un imperativo histórico relacionado con 
la amenaza que significaba el avance del imperialismo estadouni­
dense, valorado como una fuerza desintegradora que difundía idea­
les materialistas y tecnocráticos. Ante tal peligro, Lachner pensaba 
en la raza como un concepto aglutinador, equivalente al de la madre 
patria. Al reivindicar el espíritu hispánico y el idioma castellano, 
aspiraba a potenciar elementos de resistencia frente al poder disol­
vente. El concepto de raza era aquí una forma de reunir aquellos 
hilos que podían establecer vínculos entre pueblos dispersos y posi­
bilitar su supervivencia.36 El eco de las tesis de Rodó es meri­
dianamente claro, aunque adquieren un marcado fin pragmático. La 
referencia a España y a su herencia es una manera de reivindicar la 
conciencia de un tronco común unificante. En sentido estricto, 
Lachner no defiende un hispanoamericanismo sustentado en un 
proyecto político explícito. Se trata, sobre todo, de una reacción a 
un sentimiento de pérdida y disolución. La referencia al choque de 
razas da el marco para interpretar una experiencia irruptiva que, 
particularmente en el área del Caribe, estaba inmediatamente aso­
ciada a los enclaves agrícolas y la intervención militar. Esta es una 
lectura que venía desde principios de siglo.

Las formas diferentes de comprender el hispanoamericanismo, 
su función en el contexto político internacional y las distintas 
maneras de interpretar sus posibilidades, tienen condicionantes 
particulares. La reflexión está alimentada de las distintas lecturas 
que se hacen. Hay, sin embargo, quienes piensan que se trata de una 
reflexión vacía y estéril. Leopoldo Lugones representa esta otra

36 Lachner Sandoval, Vicente. “La conservación de la Raza”. En: Repertorio America­
no. Tomo VII, N°4, San José, Costa Rica, 1923. (Discurso leído a los estudiantes del 
Colegio de Cartago en octubre de 1920, con motivo del Día de la Raza). Lachner 
decía: “En el ambiente de tremenda lucha por la existencia que hoy se manifiesta 
entre tantas otras unidades raciales y de sus apetitos para poseer exclusivamente la 
Tierra y hacer que su raza sea la única en este mundo, la nuestra se ve amenazada 
por otras más egoístas y menos hidalgas. Otro idioma, otra religión, otras costum­
bres y hasta otro temperamento se nos pretende imponer, borrando así de la faz de 
la Tierra el alma española, el alma nuestra." p. 53.
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línea que, aunque con menos adeptos, está también presente en el 
Repertorio. Su razonamiento se puede resumir en las siguientes 
tesis: a) Dado el nivel de consolidación de las nacionalidades hispa­
noamericanas, era poco viable suscribir un proyecto de federación 
de naciones que no comprometiera la soberanía de los países 
involucrados, b) Era poco realista que los países latinoamericanos 
prescindieran de la presencia e intervención de los Estados Unidos 
en los asuntos de la región; de hecho, los conflictos entre ellos 
habían mostrado la necesidad de dicha intervención, c) Aun cuando 
los países latinoamericanos se unieran para enfrentar la supuesta 
agresión estadounidense, sus fuerzas conjuntas no podrían enfren­
tar su poderío, d) La cruenta separación de estos países de España 
fue un proceso histórico irreversible y necesario desde el punto de 
vista del surgimiento y consolidación de las nacionalidades latinoa­
mericanas; la restauración de la unidad perdida era imposible e 
indeseable.

Lugones subrayaba con acierto el que la sola identificación de 
un agresor común no era suficiente para disolver las disputas y 
diferencias que separaban a los países de la región: Chile y Perú se 
enfrentaban por el conflicto de Tacna y Arica; Bolivia había sido 
despojada de su litoral marítimo y tenía conflictos limítrofes con 
Paraguay; Brasil reclamaba el Acre; Colombia y Ecuador se dispu­
taban el Putumayo; Panamá y Costa Rica se enfrentaban por Punta 
Burica.37 Estos eran apenas algunos ejemplos que ilustraban sus 
apreciaciones.

Para Lugones resultaba impensable una América Latina uni­
ficada al margen de los Estados Unidos o en contra de ellos. A las 
razones que él daba se sumaban diversas voces que coincidían en el 
punto de que la intervención estadounidense había sido en muchos 
casos solicitada por los latinoamericanos, incapaces de resolver sus

37 Lugones, Leopoldo. “La América Latina”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 
5, San José, Costa Rica, 1925, pp. 66-68. También “La raza. El gran equívoco”. 
En: Repertorio Americano. Tomo XXXVII, N° 903, San José, Costa Rica, 1940, p. 
354.
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conflictos por sí mismos,38 y en otros casos benéfica. Como lo he­
mos indicado, incluso algunos simpatizantes nacionales del APRA, 
como Víctor Guardia Quirós, no dudaban en reconocer el papel 
positivo de los Estados Unidos en el episodio de los Tinoco y en 
momentos en que habían tenido lugar disputas limítrofes. El mismo 
García Monge era de una opinión semejante.39 En la perspectiva de 
Lugones, el proyecto hispanoamericano (en sus distintas variantes) 
debía de ser dejado de lado en favor del panamericanismo. Según 
él, este era el único ideal que había rendido “verdaderos frutos”, sin 
decir cúales eran estos. Sin embargo, la fuerza con la cual subrayaba 
el carácter irreversible de los procesos históricos y el señalamiento 
preciso de los conflictos que dividían a las supuestas naciones 
hermanas, eran suficientes para crear dudas, en cualquiera, sobre la 
viabilidad histórica del hispanoamericanismo.40 En el contexto de 
un mundo dividido y fracturado, la alternativa unionista era cierta­
mente una respuesta esperanzadora. Sin embargo, y pese a la exis­
tencia de planteamientos que aspiran a ser coherentes en esta direc-

38 Véase: “La nota de Washington al Gobierno de Honduras”. En: Repertorio America­
no. Tomo VIII, N° 5, San José, Costa Rica, 1924, pp. 78 y 79. Ahí se lee: “Se ha vuelto 
recurso habitual en la política centroamericana, del que ya nadie se admira, ir a 
impetrar a la Casa Blanca su intervención en los conflictos internos de estas 
repúblicas. Candidato despechado, revolucionario ambicioso, político intrigante o 
presidente dictador, todos vuelven sus ojos a Washington pidiéndole su venta y su 
apoyo, para lo cual se echan el patriotismo a la espalda y los escrúpulos en un saco. ” 
(Ib id p. 78). El comentario parece incluir el Tratado de Paz y Amistad, firmado por 
las cinco repúblicas, en Washington, el 7 de febrero de 1923 y que era un instrumento 
diplomático que procuraba garantizar la gobemabilidad en cada país, erradicando las 
interferencias de los regímenes vecinos de uno u otro signo.

39 “Por ahora solo Estados Unidos pueden garantizar la independencia de las Antillas 
y Centroamérica. Su imperialismo intervencionista de carácter político, en lo 
fundamental, resguarda los intereses nacionales norteamericanos, y de paso garan­
tiza la independencia de los citados países, si estos no son insensatos, desordenados 
o corrompidos.” García Monge, Joaquín. “Respondiendo a una pregunta” . En: 
Repertorio Americano. Tomo V, N° 148, San José, Costa Rica, 1922.

40 Lo extraño es que Lugones festejara las guerras de independencia como el inicio de 
las nacionalidades latinoamericanas, como la argentina, de cuya superioridad estaba 
convencido, pero, a la par, no registrara del mismo modo los procesos de 
autonomización y descolonización que en ese momento tenían lugar en países como 
Marruecos, Egipto, India y China. Véase, por ejemplo: Unión Latino-Americana. 
“Imperialismo”. En: Repertorio Americano. Tomo X I, N° 3, San José, Costa Rica, 
1925, p. 42.
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ción (Haya, Vasconcelos, Ugarte, etc.), existen no solo matices sino 
también diferencias. Un juicio como el de Lugones descalificaba 
tanto el americanismo “a la Rodó” como el indoamericanismo en la 
variante de Vasconcelos o de Haya. Tales americanismos son juz­
gados por él como quimeras y autoengaños que impedían ver de 
frente una realidad que hablaba justamente de lo contrario, de la 
inexistencia de la unidad fraterna y de su imposibilidad histórica.

En este contexto, son interesantes las apreciaciones hechas 
por Mariátegui en el año 1925. En unas declaraciones públicas el 
argentino Alfredo Palacios había sostenido la existencia de un 
pensamiento hispanoamericano fuerte y vigoroso. Con ello buscaba 
él favorecer la causa unionista, al presentarla como un proyecto 
fundamentado y con raíces autóctonas. Mariátegui, pensaba que 
Palacios incurría en una exageración y una estimación exorbitante, 
vinculada con la creencia de que se asistía al nacimiento de una 
cultura nueva, independiente de Europa. En un tono que recordaba 
a Lugones, pero desde la izquierda, comentaba críticamente 
Mariátegui:

“Me parece evidente la existencia de un pensamiento 
francés, de un pensamiento alemán, etc., en la cultura de 
Occidente. No me parece igualmente evidente la exis­
tencia de un pensamiento hispanoamericano. Todos los 
pensadores de América se han educado en una escuela 
europea. No se siente en su obra el espíritu de la raza.
La producción intelectual del continente carece de 
rasgos profundos. No tiene contornos originales. El 
pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino 
una rapsodia compuesta con motivos y elementos del 
pensamiento europeo. ”41

El anclaje marxista de Mariátegui lo colocaba en una posición 
distante respecto a aquellos que reivindicaban una unidad continen-

41 M ariátegui, Jo sé  C arlos. “¿E xiste  un  pensam ien to  h ispanoam ericano?”  En: Reperto­
rio Americano. T o m o  X. N° 17, San  José , C osta  R ica, 1925, pp. 257-258.
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tal sostenida en principios raciales, culturales o espirituales. Elmore, 
colocado en la tradición del arielismo, rebate inmediatamente a 
Mariátegui:

“Existen las bases fundamentales, históricas, étnicas, 
económicas, políticas, sociales, geográficas y princi­
palmente ideales, para la creación de una cultura hispa- 
no-americana“.42

La polémica apenas quedó esbozada; la muerte de Elmore la 
clausuró. Lo relevante, sin embargo, son las diferencias que ya 
entonces estaban planteadas. La duda sobre las posibilidades del 
hispanoamericanismo estaban sembradas, tanto desde la derecha 
como desde la izquierda.

Pasará apenas un lustro antes de que el sueño unitario reciba 
un primer gran golpe. Esto ocurre en el año 1928, en la VI Con­
ferencia Panamericana, en la Habana. Lo trágico no fue tanto el que 
los Estados Unidos consiguieran sus propósitos diplomáticos, sino, 
más bien, lo que ello demostraba respecto a la debilidad y la 
ausencia de solidaridad entre los países latinoamericanos.43 La his­
toria parecía darle la razón a Lugones y a Mariátegui.

El revés, sin embargo, no va a afectar la orientación del Reper­
torio. Por el contrario, lo reafirma en sus parámetros de pureza 
moral y espiritual. El fracaso de Cuba es interpretado como una 
verificación más de que los descendientes de los padres fundadores 
(Bolívar, Martí) no estaban a su altura espiritual. De allí la traición.

42  E lm ore, E dw in . “E x iste  un  pensam ien to  h ispán ico” . En: Repertorio Americano. 
T o m o  X , N° 17, S an  José , C osta  R ica , 1925, pp. 259-260.

43 V eanse: Jim énez, G u ille rm o . “M úsica  C elestia l” . En: Repertorio Americano. T om o 
X V I, N ° 22, San Jo sé , C osta  R ica, 1928, p. 340. Sanín  C ano, B. “U na triste 
abd icación” . En: Repertorio Americano. T om o X V I, N ° 10, San José, C osta  R ica, 
1928, pp. 145 y 146. U garte , M anuel. “ Ind iv idua lism o su ic ida” . En: Repertorio 
Americano. T om o X IX , N° 7, San  José, C osta  R ica , 1929, p. 100. P ijoán J. “H acia  un 
ideal p ráctico” . En: Repertorio Americano. T o m o  X V I, N” 24, San José, C osta  R ica, 
1928, p. 371. L ugones, L eopoldo. “L a doctrina  d e  S arm ien to” . En: Repertorio 
Americano. T om o X IX , N° 466, San José, C osta  R ica, 1929, p. 281.
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La desgracia, que en un sentido confirma la fuerza del fango que tira 
hacia lo bajo, es remontada reiterando el compromiso con la obra 
libertaria de los padres. Así, el centenario de la muerte de Bolívar 
(1930-1931) será celebrado con un alud de artículos que elogian al 
procer y su ejemplo, cual si la desunión no existiese, sepultando el 
recuerdo de lo sucedido en La Habana. El Repertorio se endurece en 
tomo al ideal del padre traicionado. De esta manera ignora las 
implicaciones de la tragedia, a la vez que se perfila aún más como 
abanderado de la unidad hispanoamericana, sin atender explícitamen­
te a sus dilemas y contradicciones. Sin embargo, unos y otras están 
presentes en el semanario desde el comienzo, sin ser asumidos.

2.2 La ilusión de la pureza: la latinidad como fuente
de pesadillas

Mas sería inexacto afirmar que el pesimismo sobre el futuro 
hispanoamericano fuese solo la consecuencia de acontecimientos 
sociales y políticos. Antes de 1928 aparecen en el Repertorio un 
conjunto de voces que veían en la latinidad -supuesto fundamento 
de la comunidad continental y transcontinental- a una “raza” con 
defectos consustanciales. En esta lectura, la comunidad añorada 
dependía justamente de que se erradicara aquello que la contamina­
ba. La amenaza y el peligro no provenían entonces solo de otra raza, 
con otros valores; también estaban presentes en la identificación 
“racial” que se hacía.

Vasconcelos, por ejemplo, vio, en algún momento, en la he­
rencia cultural latina tanto el origen de las dictaduras y del despotismo 
latinoamericano como del imperialismo estadounidense. De allí su 
llamado a renegar de esa latinidad44 (que al mismo tiempo tanto le 
atraía), en favor de un híbrido racial cósmico, libre de tales taras. 
Otras voces presentes en el Repertorio, que se suman a la discusión 
sobre la latinidad, subrayan en esta una coexistencia misteriosa de

44 Vasconcelos, José. “Reneguemos del latinismo”. En: Repertorio Americano. Tomo 
IX, N° 18, San José, Costa Rica, 1924, pp. 230 - 232.
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lo bello y lo siniestro. Latinoamérica era un producto de la violencia 
y la usurpación imperial, como antes habían sido usurpadas la Pe­
nínsula Ibérica y la Galia por las legiones romanas. Y, no obstante, 
con estas iba también la herencia cultural de Grecia, la cual, de otra 
manera, se hubiese perdido.45 El genio latino se presentaba así como 
un producto cuyo núcleo contenía tanto el sentido de lo bello y lo ar­
mónico (aquello que era reivindicado) como una disposición hacía 
el expansionismo y el colonialismo. El célebre intelectual mexica­
no Antonio Caso,46 sacaba las conclusiones pertinentes de estas 
tesis al considerar que la aspiración imperialista era también un 
anhelo de los pueblos hispanoamericanos. Por lo tanto, estos no solo 
eran víctimas sino también, si tenían la oportunidad, potenciales 
agresores. La prueba era, sin duda, la conquista de América.47

Otros colaboradores del Repertorio encuentran en el lado 
oscuro de la latinidad una herencia pagana que podía eventualmente 
ser contrabalanceada por el cristianismo, también integrado en 
aquella. Sin embargo, como lo hemos indicado, las inquietudes pre­
sentes en el Repertorio no se disuelven con una reapropiación del 
catolicismo: ¿era este un antídoto potente contra lo peor de la tra­
dición latina o un aliado de esta parte oscura? Las ambivalencias al 
respecto son lo suficientemente significativas como para que García 
Monge le dé espacio a articulistas como Edward Box,48 quien justa­
mente sostenía que las virtudes equivocadamente atribuidas al cris­
tianismo (honor, firmeza de carácter, austeridad, etc.) eran en rea­
lidad un producto de la expansión industrial y comercial. En otras 
palabras, que el tipo de moral que podría contener los excesos del 
paganismo no tenía su arraigo en el catolicismo, sino en el capita­
lismo. En consecuencia, este parecía ser moralmente conveniente

45 González Luna, E. “Sobre el latinismo”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 8, 
San José, Costa Rica, Costa Rica, 1925, p. 117.

46 Caso, Antonio. “Dante y la idea imperial”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 
15, San José, Costa Rica, 1924, pp. 225 y 226.

47 González Luna, E. Op. cit. p. 117.

48 Box, Edward W. “El Dinero nuestro Rey y el Negocio nuestro Dios”. En: Repertorio 
Americano. Tomo IX, N° 13, San José, Costa Rica, 1924, pp. 200-202.
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para los pueblos hispanoamericanos. Así, por la fisura que estaba 
abierta en la discusión sobre las lacras de la latinidad, se introducían 
las tesis de quienes eran favorables al panamericanismo y, más im­
portante aún, de quienes se identificaban con el “espíritu del capi­
talismo”. Box es uno; Maeztu y Bergson son otros.

Es interesante observar que el tema de las lacras raciales se en­
cuentra también presente entre quienes suscriben tesis políticas 
consideradas progresistas. El puertorriqueño Luis Muñoz Marín 
(reivindicado por José Figueres y el Partido Liberación Nacional, 
como un pensador hermano) llega incluso a naturalizar el abrupto 
mundo político latinoamericano. Para él, las tiranías eran “modali­
dades especiales de nuestra psicología y nuestra raza”.49 En la raza 
y en la mentalidad habría, entonces, una disposición hacia la 
concentración del poder que operaba independientemente de aque­
llos criterios morales que distinguían entre los hombres malvados 
y los bondadosos. Muñoz Marín podía imaginarse que entre los dic­
tadores habían también buenas personas, las cuales, sin embargo, 
sucumbían al empuje de esas otras fuerzas más profundas. Curiosa­
mente, él encontraba los frenos a esas tendencias en el plano político 
y social. Había que limitar el poder concentrado en los gobiernos, 
lo cual suponía, a su vez, cambios en la tenencia de la tierra (para 
neutralizar el poder de los terratenientes). Se requería también de 
una educación que preparara al pueblo para un ejercicio ciudadano 
responsable y de dotar al pueblo con organizaciones que contra­
balancearan el poder central.

Esta forma de razonar que salta sin mediaciones de conside­
raciones raciales y psicológicas a juicios políticos y sociales no era 
inusual entre estos hombres. Sin embargo, sus repercusiones en el 
Repertorio serán modestas. La razón es simple. El acento cae aquí 
en una propuesta política y no en una propuesta cultural-espiritual. 
Ya sabemos que la actividad política, en el sentido más convencio­
nal, estaba asociada en el Repertorio con lo impuro y lo contamina-

49  M arín  M uñoz, L uis. “E l p roblem a de la  tiran ía  en A m érica” . En: Repertorio Ame­
ricano. T om o X III, N° 14, San José, C osta  R ica , 1926, p. 222.
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do, vinculada con los intereses particulares opuestos a los intereses 
universales del espíritu y la cultura.

Pero no solo los golpes de Estado, las tiranías o las guerras 
fratricidas confirmaban el vínculo entre los pueblos latinoamerica­
nos y esa latinidad explosiva y ambiciosa representada por Julio 
César, Brutus y Marco Antonio. Los testimonios de la herencia pro­
blemática se recogen también de la vida cotidiana. En el año 1923, 
un articulista mexicano encuentra en los “bailes interminables" o 
“bailes de resistencia” otro legado de lo monstruoso que viene de 
la latinidad y de la importancia central que en ella tienen los es­
pectáculos de muerte y denigración. El autor de este comentario da 
cuenta del goce morboso que provocan los “bailes interminables” 
y de las humillaciones que ellos imponen a los participantes:

"...basta acomodarse dos minutos en la silla de un lu- 
netario, a presenciar la apuesta, para que en uno se 
despierte toda esa prehistoria de que dependemos a pe­
sar de tanta civilización, y que nos hace aptos para la 
guerra, exigentes en los toros, inflexibles ante el boxeo, 
tolerantes de muchos espectáculos que debieran cele­
brarse en cavernas."50

¿Cuál es la malsana y tentadora pasión que se satisface en este 
espectáculo? Sin duda, el observar el suplicio lento. El escenario re­
cuerda el pasado de la humanidad: “La muerte lenta debe haber sido 
algo deleitante: ir desprendiendo, de un ser humano, miembro por 
miembro, al paso de los días, gozoso al hacerlo de justicia, mientras 
afuera, el viento refrescaba otros hombres y otras turbulencias.”51 
Pero como telón inmediato de fondo está la imagen del circo roma­
no y el goce de la plebe. Quien observa los rostros pálidos y des­
compuestos de los bailarines para adivinar su resistencia y apostar 
al más fuerte, revive el espectáculo de las graderías romanas. Tal

50 Segura, Manuel. “Desde México. Los bailes interminables”. En: Repertorio Ameri­
cano. Tomo VI, N° 17, San José, Costa Rica, 1923, p. 256.

51 ídem.
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paralelismo coloca a la cultura iberoamericana en la perspectiva 
de esa latinidad que goza de la sangre, del martirio y de la muerte. 
El tirano cruel era un émulo tardío de Nerón; el espectador, una 
rem iniscencia del lumpen plebeyo. Por ello, las partes 
abominables de la latinidad no habían desaparecido con la 
extinción del circo romano: remontaban los siglos para contami­
namos, de una manera que como lo expresa el columnista 
mexicano, parecía tan imperecedera como el nombre de los 
bailes donde se manifestaba era interminable.

Al introducir artículos como estos, García M onge abría 
la posibilidad de explorar aquellas inclinaciones destructivas 
de la naturaleza humana que, como el mismo Repertorio  lo 
registra, trascendían la herencia de la latinidad. Pero este paso 
no se da ya que ello implicaba ver de frente lo temido, 
representado por el pantano fangoso. Por lo tanto, dentro de 
la línea descrita en el capítulo anterior, el Repertorio  recurre 
al juego de neutralizar una voz con otras voces. Para tales 
efectos servían tanto los artículos que idealizan un espíritu 
incorpóreo como aquellos otros que remiten a proceres 
transformados en modelos de rectitud, entrega y pureza. La 
apuesta por el espíritu y la cultura era la contraparte de lo 
temido. Nótese que hasta el momento hemos omitido referimos 
a lo que algunos colaboradores del Repertorio consideran 
como una dimensión sustantiva de la tragedia de nuestra 
“raza”, representada por la negritud y mestizaje.

2.3 La pureza de los iluminados

Un paso más allá, el horizonte dado por un mundo que parecía 
resquebrajarse condiciona e impulsa el proyecto del Repertorio de 
una doble manera.

De un lado está la creencia de que pese a todo lo anterior sigue 
existiendo una esperanza y que ella está relacionada con el quehacer 
de los intelectuales. Las voces convocadas por García Monge se
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entienden como una elite con características muy especiales. Se 
trata de hombres y mujeres que se ven a sí mismos como funciona­
rios de una causa superior, vinculada con la cultura. El estudio ha­
bría ampliado sus aspiraciones en la vida y las había convertido en 
una fuerza emancipadora. Este será un tema recurrente en García 
Monge:

“El estudio trae consigo la emancipación de la inteligen­
cia, que de todas es la suprema emancipación, porque 
ella ilumina la oscuridad en que vive, siembra las dudas 
en el espíritu, crea la inquietud en el progreso, indica el 
rumbo nuevo que debemos tomar, desembaraza el tra­
yecto de las dificultades...”52

En estas palabras se honra a la inteligencia tanto como a los 
intelectuales que la cultivan y diseminan; resuena todavía aquí algo 
medular del espíritu del liberalismo, con su convicción redentora 
asociada a la razón y a la educación. Igualmente, estas palabras rei­
vindican un lugar histórico singular para los intelectuales. Estos no 
solo eran continuadores de los grandes sabios que habían hecho 
posible el progreso de la humanidad sino, además, tenían un vínculo 
cercano con los proceres y padres fundadores de los países latinoa­
mericanos: Bolívar, Juárez, Sarmiento, Martí, estaban detrás, alentán­
dolos. De allí también el convencimiento de que la obra del avance 
humano hacia una “saludable redención” no podía hacerse de un 
golpe, por un acuerdo espontáneo de todos los hombres, ella “...es 
la obra de pequeños grupos, de la propaganda tenaz por largos 
años... ”53 El Repertorio es, en este sentido, un inmenso esfuerzo por 
reunir a estos espíritus selectos y dotarlos de un medio propagandís­
tico, para potenciarlos en su misión redentora. El espíritu de misión 
y la conciencia de ser parte de una elite con la tarea de iluminar un 
mundo que camina a tientas, en la penumbra, son dos caras de lo 
mismo. En el caso de García Monge, su estilo de vida, sobrio y

52 García Monge, Joaquín. “A propósito del Io de mayo” En: Repertorio Americano. 
Tomo VI, N° 3, San José, Costa Rica, 1923. p. 33.

53 ídem.
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enclaustrado, era un costo que él asumía, sabiéndose portavoz de 
una causa de mayor trascendencia. Seguramente, podríamos agre­
gar, este era también el resultado de una experiencia frustrante en su 
vida pública, en la cual, y no sin dolor y sin resentimiento, siente 
chocar con la incomprensión y el rechazo, acontecimientos que lo 
ratificaban en su opción “por lo alto”.

Pero García Monge no estaba solo en este credo. Muchos cola­
boradores del Repertorio confiesan su convicción de ser parte de 
una elite salvífica que alumbraría al mundo, aun cuando no siempre 
estaban de acuerdo en el tipo de luz que querían irradiar. Lugones, 
Vasconcelos, Ugarte, Haya, Varona, Mistral, convergían en la 
imagen que los presentaba como luminarias del subcontinente en su 
condición de figuras de la cultura.54 El cubano Enrique Varona no 
tenía reparos en afirmar que los intelectuales -entre los que se con­
taba- eran seres superiores que vivían en un mundo semicivilizado, 
con la tarea de domesticar y suavizar “al bruto”, extraído de los 
“lupanares del mundo”.55 La identidad que proyecta Varona es om­
nipotente y narcisista. Parecía indudable que de ellos dependía el 
paso de las sombras a la luz. Por ello, él no podía apreciar las in­
consistencias ideológicas, políticas y humanas que estaban implica­
das en tal juicio. Por las fisuras que no se ven se filtran importantes 
contradicciones que no son recogidas ni problematizadas.56 Ya vi­
mos como el lugar central (pero oculto) que tiene García Monge en 
la arquitectura del Repertorio tiene un efecto semejante en lo que se 
refiere al manejo de conflictos y contradicciones.

54 V illarru tia, X avier. “José V asconcelos” . En: Repertorio Americano, T om o X I, N° 10, 
San José, C osta  R ica , 1925, p. 155.

55 V arona, Jo sé  E nrique. Op. cit, p. 163.

56  P o r ejem plo , e l m ism o V arona se refiere  a  las am enazas que penden  sobre la 
hum anidad  con  la  siguiente figura  m etafórica: “Debajo del barniz que cubre al 
civilizado palpita el espírtu homicida del piel roja cazador y  poco menos que 
antropófago”, Ibid. V arona no  repara  en  que es ta  represen tación  del ind ígena fue la 
que sirv ió  para  leg itim ar su persecución  y  ex term in io . T a l referencia  resu lta  aún m ás 
extraña en un con texto  (el artícu lo  en  cuestión) donde el au to r defiende la inviolabilidad 
de la v ida h um ana  com o derecho  y deber universal. L a con trad icción  pasa  inadver­
tida, com o  tam bién  p asa inadvertida  p a ra  G arc ía  M onge, qu ien  se lim ita  a  reproducir 
estas palabras.
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Pero si de un lado se exaltaba al intelectual y su misión, del 
otro los hechos hablaban simultáneamente en contra de tal represen­
tación. La separación de García Monge de supuesto de Secretario de 
Instrucción Pública en 1920 ocurre en medio de intrigas y disputas 
por los puestos públicos.57 En 1917, aunque en otras circunstancias, 
los vaivenes de la política llevaron a su destitución como director de 
la Escuela Normal. Otro tanto ocurrirá en 1936, cuando León Cortés 
propicia su separación del cargo de director de la Bi-blioteca 
Nacional. Entre la vida pública y la vida intelectual parecía existir 
una tensión difícil de reconciliar. En otras proporciones, esta 
parecía ser también la experiencia de Haya, quien tendrá una vida 
errante sin poder llegar nunca al gobierno de Perú, o la de Vasconcelos 
en 1930, cuando fracasa su candidatura a la presidencia de México. 
De todo esto toma nota el Repertorio porque se correspondía con la 
experiencia de su editor y con su conciencia de marginalidad, de una 
marginalidad que no era del todo voluntaria.58

Hay eventos que resultan particularmente conmovedores para 
los intelectuales que reúne el Repertorio y que nos permiten apre­
ciar mejor lo que estaba en juego. Uno de ellos fue la expulsión de 
Miguel de Unamuno de su cargo de rector de la Universidad de 
Salamanca. Con este acto, la dictadura de Primo de Rivera no solo 
parecía ratificar la supuesta enemistad entre la política y la cultura, 
acentuando entre estos intelectuales la conciencia de su posición 
vulnerable, sino, además, golpeaba las esperanzas de una España 
que fuese una contraparte activa en la constitución de la comunidad

57 “Los Ministros del señor Acosta”. La verdad. 9 de enero de 1920, p. 1.

58 En unas declaraciones dadas a la prensa por García Monge, encontramos la siguiente 
observación. “En un pasaje de la conversación, contestando una de nuestras 
preguntas, nos manifestó (García Monge) que le gustaría ser diputado para tener 
toda la independencia y dedicarse con empeño a los problemas del país. Pero agregó 
que eso será difícil, comenzando que no entraré en política mientras no encuentre un 
partido opuesto a las tendencias de que le hablé... Omar Dengo, que todo lo merecía, 
no tuvo nunca el ofrecimiento de una diputación (...) lo dejaron a un lado diciéndole 
que le iban a buscar algo mejor, y por fin lo olvidaron. ¿ Por qué tan pesimista si antes 
era tan optimista ? R: Yo sigo siendo optimista en los asuntos míos, pero en los de los 
demás soy pesimista.” Cfr. “Don Joaquín García Monge declara que ya falta poco 
para que el Presidente de Costa Rica sea electo en el Club Unión”. Diario de Costa 
Rica. 19 de marzo de 1929, p. 1.
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espiritual transatlántica. En San José, México, Bogotá y Buenos 
Aires, el golpe se hace sentir y alienta posiciones pesimistas.59 En 
un artículo de 1925 editado en México y reproducido en la primera 
página del Repertorio, el escritor Salomón de la Selva decía:

“A los intelectuales no se les quiere en ninguna parte.
Son, sobre la faz de la tierra, una tribu de parias, mag­
níficos por su elevado aislamiento, dignos de lástima 
por el odio, solapado o manifiesto, con que se les per­
sigue. (...) Prometeo irredento, la roca a que está clava­
do es la humanidad misma; su prójimo, su semejante, es 
el buitre eterno que le devora las entrañas.”60

Este artículo es particularmente ilustrativo, en cuanto el pro­
blema de fondo no solo parece ser el odio de los políticos y los 
dictadores del que se sienten objeto los intelectuales, sino el hecho 
mismo de que el repudio que experimentan lo atribuyen a su posi­
ción privilegiada por encima del mundo frívolo y superficial. In­
cluso cuando existiese el propósito de ilustrar y de iluminar a los 
pobres y a los desvalidos, el intelectual, en estas consideraciones, 
entiende que el destinatario de su “producto” no es un grupo o una 
clase social, sino la humanidad misma. Las suspicacias que su figu­
ra atraía tenían que ver justamente con esa tarea: eran incomprendidos 
porque no trabajaban para nadie en particular; trabajaban para todos 
y estaban por encima de todos:

“Esencia del intelectual es trabajar para todos. Como el 
sol que para todos alumbra... Como el sol que si dejara 
de alumbrar dejaría de ser sol... Para los productos del 
intelectual no hay mercado, porque no se venden se dan.

59 Entre muchos artículos sobre el tema, véase: “El confinamiento de Unamuno. En: 
Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 7, San José, Costa Rica, 1924, p. 101. 
También: “El disfraz patriótico de todas las dictaduras”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VIII, N° 22, San José, Costa Rica, 1924, p. 337.

60 Selva, Salomón de la. “El intelectual”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 14, 
San José, Costa Rica, 1925, p. 209.
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El intelectual es el único que para todos trabaja, el único
que da.”61

En esta condición central de “'figura solar” -recuérdese la 
importancia de este giro en García Monge- todo particularismo 
resulta extraño y sospechoso, puesto que colindaba con el egoísmo. 
Este último parecía filtrarse a través de la seducción política. De allí 
el ciclo de la frustración. Una y otra vez se incurría en el campo 
político para purificarlo, para ponerlo al alcance del sol gratuito, y 
una y otra vez se comprobaba que ello no era posible. Al ponerse al 
servicio de una causa que no era la del espíritu, el intelectual se 
extraviaba; para no extraviarse, para conservarse como sol, tenía 
que apartarse. Se trataba entonces de una forma circular de manejar 
una fantasía omnipotente (la de ser el sol que alumbra a todos) y de 
no renunciar a ella a pesar de la experiencia adversa. El aislamiento 
del hombre solar es la respuesta a un mundo hostil que, a falta de luz, 
por su contaminación y su impureza, no lo comprende. En el fondo 
esta es la solución de un estrato intelectual que aspira al poder de una 
manera especial, pero que continuamente es obligado a subordinar­
se.62 El Repertorio, podemos decir, era un producto de este tipo 
particular de aislamiento.

El paralelismo entre las tesis de Salomón de la Selva y las de 
García Monge es inmediato. Uno y otro se ven a sí mismos -y  se 
ofrecen- como portavoces de una utopía social que no estaba atra­
vesada por el poder, y de un saber que era para “todos”. Ya vimos 
cómo esto se especifica en la estructura del Repertorio y cómo el 
poder que no se asume explícitamente se hace presente por medio 
de las tijeras y el silencio. Al mismo tiempo esto nos ayuda a enten-

61 Idem.

62 “El intelectual no es admirador de hombres ni director de hombres. No es líder, ni 
jefe de partido, ni funcionario de gobierno, ni patrón de nadie, ni siquiera empleado 
menor. Desde luego, casi no hay gobierno, sindicato, ni agrupación de ninguna 
especie que no tenga su intelectual o sus intelectuales. Pero intelectuales de este 
género no es el intelectual deveras: al afiliarse, al ponerse a servicio, se ha 
convertido en parte de una máquina, en eje, en rueda o en timón, no importa en qué: 
ha dejado de ser él.” Idem.
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der por qué, pese a todo, se habla continuamente de un compromiso 
político. La presunción de fondo, causa de esta ambivalencia, es que 
los intelectuales pueden (y deben) llegar a fecundar la política con 
el espíritu. Existe entre ellos la ilusión de una política que ya no 
estaría definida por juegos de poder, en tanto que estaría su­
bordinada al poder del espíritu (que supuestamente no sería poder) 
representado por ellos.63 De allí las expectativas que se crean en tor­
no a un posible gobierno de Vasconcelos en México o de una even­
tual república de intelectuales en Francia.64 En este mismo contexto 
está el deseo de García Monge de llegar a ser diputado. En este sen­
tido particular la frustración y el pesimismo tienen un doble origen. 
De un lado la realidad del poder que subordina o expulsa a la inte­
ligencia; del otro la imagen que estos hombres se habían construido 
de sí mismos como portadores de redención, más allá del poder.65

Además, no pocas veces el aislamiento del entorno social 
proviene de los propios prejuicios elitistas. Si no era fácil encontrar 
lo bello y lo espiritual en el político o en el dictador, tampoco era 
sencillo encontrar estos atributos entre los campesinos y los traba­
jadores. El ex director de la Escuela Normal, el chileno Arturo To­
rres Rioseco, mira con aprehensión a esos conglomerados formados 
por obreros malinformados y estudiantes vocingleros.66 Blanco 
Fombona, otro asiduo colaborador del semanario, encuentra en el 
campesinado un elemento retrógrado que en todas las partes del 
mundo se opone a las fuerzas progresivas de la historia.67 ¿Cómo

63 Al respecto puede verse también: Sánchez Rivera, J. “Los intelectuales y la política” . 
En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 2, San José, Costa Rica, 1923, p. 22.

64 “La república de los profesores”. En: Repertorio Americano. Tomo XVII, N° 23, San 
José, Costa Rica, 1928, pp. 353-359.

65 Esta desesperanza se transformaba, a veces, en una postura cínica, como la de 
Lugones, y otras en un nihilismo extremo como el del personaje de uno de los relatos 
de Daniel Cosío. Véase: Cosío Villegas, Daniel. “El retomo a la realidad”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XI, N° 14, San José, Costa Rica, 1925, p. 213.

66 Torres Rioseco, Arturo. “El destino de un Continente”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VIII, N° 1, San José, Costa Rica, 1924, pp. 7 y 14.

67 Blanco Fombona, R. “Campesinos y obreros” . En: Repertorio Americano. Tomo 
VIII, N° 10, San José, Costa Rica, 1925, pp. 148 y 149.
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lidiar con todo esto? Esta era muy probablemente una de las inte­
rrogantes que cruzaban la mente de García Monge cuando le daba 
espacio a este tipo de colaboraciones. Eran, además, interrogantes 
que estaban planteadas en todo el subcontinente.

A la postre, lo que observamos es siempre un intento de 
imaginar una política ideal, distinta de la política real y, como resul­
tado de ello, la fantasía de dos estirpes de políticos, una de las cuales 
tendría atributos distintos a los políticos “reales”. Esta distinción 
acompañará la historia costarricense desde 1940 en adelante, cuan­
do menos. En otro sentido, esta búsqueda del político ideal llevará 
a algunos intelectuales del Repertorio a una curiosa proximidad con 
figuras que se presentan situadas más allá de la política partidaria, 
como Mussolini, por ejemplo.

3. LA BÚSQUEDA DE ASIDEROS MÁS PERMANENTES

3.1 La coincidencia en la experiencia del desamparo

Hemos insistido en que el Repertorio refleja una conciencia 
trágica, referida a un presente donde los valores del espíritu sucum­
bían. Las manifestaciones de la decadencia con frecuencia se regis­
tran como ausencias, desconocimiento o faltas: falta de una educa­
ción superior desinteresada, desconocimiento de las altas aspiracio­
nes del espíritu humano, ausencia de apóstoles portadores de nue­
vos ideales, falta de fervor ético y estético, etc.68 Este tipo de diag­
nóstico favorece soluciones que enfatizan en la educación y en la 
idea de misión. A los maestros y a los intelectuales les estaba enco­
mendada una tarea “para con sus inferiores” -como lo dice Elmo- 
re-69, los cuales podían ser tanto las clases dirigentes como las ma­
yorías socialmente marginadas.

68 Elmore, Edwin. “Carta a modo de informe preliminar para el manifiesto proyectado 
por el Comité Estudiantil-Obrero”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 11, San 
José, Costa Rica, 1924, p. 162.

69 Ibid, p. 164.
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Esta solución, sin embargo, aparecía con frecuencia media­
tizada por lo trágico. Se apostaba a la educación, pero, al mismo 
tiempo, se veía a la naturaleza humana irremediablemente dividida 
entre una parte superior, que busca el espíritu y lo justo, y una parte 
inferior-animal, que tiraba hacia lo bajo y lo grosero. El gran dilema 
que se plantea un educador como el nacional Enrique Jiménez 
Núñez70 era cómo conseguir que la bestia que habitaba en los hom­
bres, y que aspiraba a sujetarlos a sus caprichos y pasiones, sucum­
biese ante la espuela de la voluntad y el espíritu. Para Jiménez, por 
ejemplo, esta bestia parecía ser el sedimento natural de un anarquis­
mo que rompía con toda forma de autoridad y jerarquía.71

Esta escisión era temida. Pero aun cuando causaba angustia 
debido al carácter pujante e insistente de esta parte “inferior”, 
todavía se depositaba la confianza en las posibilidades de la peda­
gogía. En esta medida se comprende el que en las páginas del 
Repertorio abunden las noticias sobre los experimentos pedagógi­
cos. Se trata de testimonios que dicen que, pese a todo, hay una 
posibilidad de transformar al individuo y la colectividad; son pe­
queños triunfos del espíritu sobre la bestia. De allí entonces el inte­
rés por divulgar los logros como los del maestro Oropeza en la Co­
lonia La Bolsa, uno de los barrios más miserables y peligrosos de la 
capital mexicana72 o bien los resultados obtenidos por el modelo de

70 Jiménez Núñez, Enrique. “Exhortación patriótica”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VI, N° 7, San José, Costa Rica, 1923, p. 105. Su antropología giraba en tomo 
a una dualidad. En la naturaleza humana distingue él “...una parte superior, espiri­
tual, imperecedera, que conoce y quiere lo bueno, lo justo, que nos induce a la fra­
ternidad y al amor de nuestros semejantes; la otra inferior animal, que nos induce 
a lo grosero, lo bajo, lo egoísta.”

71 Desde este punto de vista se entiende que el anarquismo de los jóvenes modernistas, 
incluido García Monge, era más discursivo que contestario. Junto con Jiménez 
Núñez, ellos entendían la libertad como carencia de dominio de las pasiones. Por eso, 
rechazaban “...hacer lo que nos place, en la forma y modo como nos place sin más 
sujeción que nuestra propia voluntad o nuestro propio capricho; hay algunos que 
llevando esta idea al extremo, niegan toda autoridad, toda obediencia, toda jerar­
quía y sostienen que no debemos respeto a nada, ni a nadie.” Ibid., p. 105.

72 Tannenbaum, Frank. “La Escuela-milagro”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, 
N° 16, San José, Costa Rica, 1924, pp. 248-253. En este caso se destaca la capacidad 
de los niños para organizarse a sí mismos y al resto de la comunidad, al igual que se 
subraya la forma como ellos van descubriendo la necesidad de conocimientos y 
solicitando se les instruya en ellos.
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la casa escuela ensayado por Concepción Arenal en Madrid73. 
Igualmente interesan los aportes del yugoeslavo Bakulé en el cam­
po de los métodos pedagógicos para niños discapacitados74 y, desde 
luego, la corriente pedagógica originada en la “escuela activa” 
chilena75.

Los motivos que llevan a estos hombres y mujeres a lanzarse 
tan decididamente por el camino del disciplinamiento del espíritu 
vía la pedagogía son diversos. En el caso costarricense es claro que 
esta generación surge todavía identificada con la concepción liberal 
de la educación como instrumento fundamental de la civilización y 
el progreso. Monge, Dengo, Tovar, Brenes Mesén, se forman en las 
instituciones de la Reforma Liberal. Lo que observamos luego es 
como este grupo -con su idea de designio- se abre paso y consigue 
un poder que siempre es precario. Sin embargo, no podemos pasar 
por alto otra coincidencia de naturaleza biográfica que gravita sobre 
García Monge y algunos de sus coetáneos. En ellos parece existir 
una relación entre la figura del maestro paternal (o maternal) que 
cuida y protege y una experiencia personal de carencia y de inse­
guridad afectiva.

En García Monge, por ejemplo, el fuerte vínculo con la madre 
tiene como contraparte una niñez sin padre y sin lazos afectuosos 
con sus hermanos y hermanas. Estos casi desaparecen de sus memo­
rias. En esta infancia solitaria empieza la “afición” por los libros que 
lo llevará al internado del Liceo de Costa Rica y más tarde a Chile.76

73 Zulueta, Luis de. “Contra el poder de las tinieblas. Los niños delincuentes”. En: 
Repertorio Americano. Tomo VI, N° 3, San José, Costa Rica, 1923, pp. 44 y 45. A 
través de esta experiencia educativa, Concepción Arenal y Francisco Giner ofrecían 
a los niños infractores de Madrid una oportunidad para dejar la delincuencia juvenil 
y forjarse un mejor porvenir.

74 Lyra, Carmen. “Qué hora es? De Comenius a Bakule.” En: Repertorio Americano. 
Tomo XXI, N° 499, San José, Costa Rica, 1930.

75 Portal, Magda. “La reforma educacional en Chile”. En: Repertorio Americano, Tomo 
XXI, N° 506, San José, Costa Rica, 1930, pp. 152 y 158.

76 “Maestros Indoibéricos. García Monge”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVII, 
N° 886, San José, Costa Rica, 1940, p. 85.
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Su opción por la pedagogía parece estar cruzada por preocupacio­
nes sobre la niñez y la orfandad. Un huérfano será el personaje 
central de la novela escrita en 1900, “El Moto”, con la cual se inau­
gura este género literario en Costa Rica. Para entonces tenía él 19 
años y estaba a punto de embarcarse hacia Chile, hecha ya su elec­
ción profesional. ¿Casualidades?

Algo semejante encontramos en Omar Dengo. El resiente 
también una infancia solitaria y aislada, que lo lleva a procurar para 
otros una niñez con hermanos y una juventud con amigos. Para Den­
go, la escuela viene a ser un sinónimo de calor y regazo materno.77 
Al drama de su vida correspondía el haber convivido con una madre 
anónima y verse obligado a llamar madre a quien en realidad no lo 
era. El dolor de la situación familiar reaparece invertido en el deseo 
de darle a los niños una escuela mágica y protectora, donde la figura 
del maestro devenía en un padre-madre que entretenía, educaba y 
cuidaba a los alumnos-niños.

Un tercer ejemplo es el del escritor Manuel González (Magón). 
En este caso, las carencias afectivas de la infancia son parcialmente 
disimuladas con las figuras (degradadas) de las sirvientas que lo 
amamantaron y criaron.78 El recuerdo de estas matronas apenas 
logra disimular un dolor infantil que, no siendo elaborado, reaparce 
de varias formas durante la adultez.

Con lo indicado no tratamos de apresurar ninguna conclusión 
rápida. Solamente se trata de señalar que en las biografías de estos 
hombres y mujeres se pueden reconocer carencias afectivas que

77 Acuña, J. B. “Palabras...” En: Repertorio Americano. Tomo XXVI, N° 862, San José, 
Costa Rica, 1938. pp. 89 y 93. También: Ferreto, Adela y otros. Omar Dengo. 
Editorial de la Universidad de Costa Rica: San José, Costa Rica, 1978, pp. 31 y sigtes.

78 DiceZeledón"... ella (la matrona) me recogió del seno de mi madre, ellamecrió, ella 
me adoctrinó, ella me enseñó a temer a Dios y a reverenciarlo, grabó en mi memoria 
las primeras oraciones y en mi corazón los primeros preceptos, veló mi sueño, rió y 
lloró conmigo, me castigó y me acarició.” Cfr: Magón. “Semper Fidelis”. En: 
Repertorio Americano. Tomo IX, N° 9, San José, Costa Rica, 1925, p. 131. Zeledón 
escribe desde Nueva York; allá, al rememorar su hogar, recuerda las sirvientas- 
madres de su niñez.
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hacían posible una identificación con el dolor físico y moral de los 
niños y los jóvenes y que intentaron algo para remediarlo.79 En ellos 
había motivos íntimos que los convocaban.

En otros tiempos o latitudes, estas privaciones podían haber 
sido enfrentadas de otra manera. Ellas pudieron alentar a gentes 
dedicadas a la psicología, al trabajo social o al sacerdocio. A princi­
pios del siglo XX, la educación era una tarea con reconocimiento 
político y social, un espacio abierto por el liberalismo. En este 
contexto elaboraron estos hombres y mujeres80 una identidad gre­
mial y profesional que recogía de una manera particular sus respec­
tivas biografías. A esto se sumará una experiencia colectiva de des­
protección que parece llegar a su clímax con la Gran Guerra, pero 
que no estaba condicionada solo por esta. La experiencia particular 
parecía encontrar resonancia y amplificación en un horizonte de 
vida en el cual se perdían las ilusiones y creencias que daban cobijo. 
Incluso las figuras heroicas de los padres ancestrales quedaban 
comprometidas.

Hasta este momento, hemos resaltado el esfuerzo del Reper­
torio por colocar a los latinoamericanos en una relación adecuada 
y congruente con los ideales y propósitos de los padres-héroes que 
conquistaron la independencia, en las luchas del siglo anterior. 
García Monge es, en este sentido, particularmente insistente. Ahora 
tenemos que completar esta observación indicando que este esfuer­
zo unilateral es un subproducto de un proceso más complejo. En el 
Repertorio encontramos también textos que introducen la duda 
sobre la consistencia de los héroes fundadores. Junto a aquellos 
textos que enfatizan en la lectura positiva e idealizada están otros, 
ciertamente en menor número, que introducen desilusión y duda.

79 Renard, Maitre. “La miseria infantil” . En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 10, 
San José, Costa Rica, 1925, pp. 146 y 147.

80 Al respecto sería interesante examinar con detalle la biografía de mujeres como 
Carmen Lyra y Gabriela Mistral. En este último caso, el drama del abandono del padre 
deja una huella indeleble que marca su vida amorosa y sus opciones vitales. La 
educación es concebida como apostolado según una concepción piadosa del catoli­
cismo, donde el tema del desamparo es permanente.

167



Estos dos tipos de materiales, como ocurre con frecuencia en este 
semanario, no están en una relación polémica que demande una 
síntesis más exacta o realista. Simplemente conviven cual si fuesen 
el testimonio silencioso y vergonzante de que incluso lo más puro 
y sólido tenía manchas. Inesperadamente, casi como una rayería en 
cielo despejado, tropezamos con artículos que presentan a un Simón 
Bolívar mezquino y desleal, que traiciona al general Miranda.81 O 
bien artículos que aluden a Martí ya no como un santo puro, sino 
como un personaje que odia y se ensangrienta en la guerra.82 Aflora 
una dimensión terrenal del héroe que, en las coordenadas del 
Repertorio, remiten a lo bajo y lo bestial. En un personaje como 
Lugones, las manchas dejan de ser tales y apuntan a la sustancia 
misma del héroe independentista. Su lucha se presenta como una 
prolongación de una guerra por botines, dominio y explotación que 
empezó con la conquista. En este autor, el heroísmo despiadado, 
visto con benevolencia y admiración, no deja espacio para ilusiones 
patrióticas ni para padres protectores. Las consecuencias de esta 
posición no son de ninguna manera posibles de ignorar.83 De un lado 
se establece una línea de continuidad entre los conquistadores, los 
proceres y los dictadores y militares. Todos serían partícipes de un 
mismo sedimento de fuerza y violencia. Por otra parte, la lucha de 
los nacionalistas contra el imperialismo usurpador venía a ser una 
negación del afán de conquista y pillaje presente en su propia 
historia y en sus figuras de referencia, las cuales eran idealizadas 
para no verlas como en realidad fueron.

Conviene tener presente lo anterior para tener una idea más 
exacta del suelo movedizo y fangoso sobre el cual se constituye el 
Repertorio y para explicamos, aunque solo sea de manera parcial,

81 “Bolívar nunca, ni en los últimos días de su vida, se arrepintió de haber prendido al 
precursor y, antes bien, se lamentaba de no haberlo fusilado por habérselo impedido 
otros..." Cfr: Silva Castro, Raúl. “Bolívar e Iturbe”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VIH, N° 3, San José, Costa Rica, 1924, p. 42.

82 “José Martí” . En: Repertorio Americano. Tomo VIH, N° 6, San José, 1924, pp. 88 y 
93.

83 Lugones, Leopoldo. “El alma del conquistador”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XI, N° 12, San José, Costa Rica, 1925. p. 183.
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esa tendencia a idealizar a los grandes hombres del mundo anglosajón 
y a los padres fundadores de la nación estadounidense. La idealización 
de W. Wilson, como arquitecto de la justicia y la paz, parece no tener 
límites. Su intervención en la Gran Guerra se mira como el principio 
de un “imperialismo espiritual” benéfico y ordenador.84 La imagen 
de un hombre en el cual “habitaba el espíritu de Dios”, semejante 
a Moisés en cuanto llevó a la humanidad por el camino de la tierra 
prometida de la democracia total85, opaca la representación de los 
padres ancestrales propios. Nada, en el caso de Wilson, indica con­
tradicciones o ambivalencias. La gratitud de García Monge y de los 
antitinoquistas se refuerza con esta imagen grandiosa, captada cual 
tal en distintos lugares del Continente Americano y en España.

Pero, la grandeza que se encuentra en Wilson se descubre 
también en los padres-proceres de Norteamérica.

En los textos que sobre Washington reproduce el Repertorio 
lo que se perfila es un padre bondadoso que da consejos en favor de 
la unidad y en contra de los regionalismos y los intereses particula­
res. Es el Washington que pone de relieve el respeto estricto a las 
leyes y establece puentes claros entre la moralidad pública y el 
desarrollo de las instituciones políticas y la prosperidad ciudadana. 
En estos consejos, el papel de la educación es central.86

Estos juicios se insertan en el marco de una insatisfacción con 
lo propio, a veces registrada como inconsecuencia de los hijos y a 
veces también leída como límites de los proceres criollos. Por este 
camino, se podía llegar a resaltar una conciencia de parentesco y 
deuda para con la herencia de los padres fundadores de la nación

84 Alomar, Gabriel. “Wilson. Una figura ejemplar”. En: Repertorio Americano. Tomo 
VIII, N° 5, San José, Costa Rica, 1924, pp. 65 y 67.

85 “Leyendo a Wilson. La cátedra de la democracia”. En: Repertorio Americano. Torno 
VIII, N° 5, San José, Costa Rica, 1924, pp. 72 y 74. (sin autor).

86 Washington, George. “Carta de despedida de Washington al pueblo de los Estados 
Unidos (I)”. En: Repertorio Americano. Tomo XXIII, N° 564, San José, Costa Rica, 
1931, PP- 306-309.
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estadounidense.87 A la vez, se introducían contradicciones con las 
posturas antiimperialistas, las cuales, al no ser resueltas, favorecían 
conclusiones extremas como las de Lugones, quien no dudaba en 
reconocer que ellos, los anglosajones, eran simplemente superio­
res: “Hay que imitarlos en todo lo posible, porque son mejores que 
nosotros,”88

Lo que observamos en el Repertorio es un movimiento pendular 
cuyo eje es la búsqueda incesante de un punto de referencia 
estabilizador. Este movimiento de flujo y reflujo marca a nuestro 
juicio lo medular del Repertorio; en él hay una ambigüedad básica 
dada por las diversas posiciones que se anulan recíprocamente. A la 
postre, podemos decir que lo que hemos llamado la idealización de 
los padres fundadores es el resultado de un proceso complejo (y 
simultáneo) en el que se entrecruzan el desencanto, la búsqueda de 
héroes en otras latitudes y la restauración de los padres caídos, en 
parte como hermanos de los héroes del norte, pero, sustancialmente, 
como figuras míticas, revestidas con aquellos valores con los que se 
identifica el Repertorio. Así, se construye una “figura solar” donde 
también se duda que exista. El pro-hombre idealizado es un resul­
tado de la duda, o dicho con otras palabras, es otro producto de la 
conciencia de desamparo y orfandad. Es su otra cara. Lo que vincula 
la imagen de Bolívar que actuó vilmente con Miranda y la imagen 
de Bolívar asceta, entregado incondicionalmente al “Dios de la 
Patria”, en sublime autosacrificio89, es la incertidumbre y la vulne­
rabilidad.

Por otro lado, la búsqueda de seguridad lleva por los caminos 
inesperados. El intento por restaurar un padre colectivo poderoso y

87 Por ejemplo, la posición de Gabriela Mistral. Cfr: “Voto de la juventud escolar en el 
Día de las Américas”. En: Repertorio Americano. Tomo XXII, N° 533, San José, 
Costa Rica, 1931, p. 199.

88 “La ansiada respuesta de Lugones a la indagación del Repertorio Americano”. En: 
Repertorio Americano. Tomo V, N° 9, San José, Costa Rica, 1922, p. 109.

89 “Años de Aprendizaje de Simón Bolívar”. Tomado del libro “La escondida senda” 
de Pedro Emilio Coll. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N°473, San José, Costa 
Rica, 1930, p. 3.
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congruente forma parte también del anhelo por encontrar “la 
autoridad de un principio supremo"90, de alguien o algo que llene 
el vacío introducido por una modernidad que, de un lado del Atlán­
tico, alentaba guerras fratricidas y derrocaba las monarquías que 
habían significado orden y estabilidad y, en el otro, favorecía un 
poder imperial irresistible, ante el cual las fronteras políticas per­
dían todo sentido.

No había muchas alternativas ante tal panorama. Una era, sin 
duda, la esperanza en el efecto domesticador y ordenador de la cul­
tura y el espíritu, reconocidos como lo supremo. Otra, no necesa­
riamente excluyente, era el supeditarse a un principio o ideal su­
premo, renunciando de antemano a toda pretensión de adultez. Esta 
era la consecuencia de la demanda urgente de un alguien o algo que 
pusiera orden en el caos amenazante.

3.2 Ideales autoritarios

La oscilación entre la esperanza puesta en el poder de la cul­
tura y la necesidad de un principio estabilizador, así como el mo­
vimiento pendular entre la búsqueda de un padre ideal y el desen­
canto con este, parecen ser una constante en el Repertorio, en cuanto 
remite a una dimensión básica de la conciencia latinoamericana. 
Esta se resume en esa perenne búsqueda de una fuerza estructurante, 
búsqueda que siempre parece estar a la orden del día en cuanto el 
desencanto es también recurrente. Esta encrucijada es la que capta 
el Repertorio, una encrucijada que, de manera sintomática, parece

90 Así lo formula el mexicano Antonio Caso: “En nuestra época hemos visto desapa­
recer, como por arte de encantamiento, los últimos restos de la majestad imperial (Se 
refiere él a lo Hohenzoller, los Romanojfy los Habsburgo)... ¿ Quién ejercerá hoy en 
la tierra, la majestad protectora de las gentes, los reinos y las instituciones ? ¿ Quién 
velará sobre todos rompiendo las minúsculas codicias de los poderosos y los 
desposeídos?... ¿Quién ejercerá la imperial disciplina?... ¿Quién salvará al mun­
do?...
El mundo necesita, empero, la autoridad de un principio supremo.” Cfr: Caso, 
Antonio. “Dante y la idea imperial”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 15, San 
José, Costa Rica, 1924, pp. 225 y 226.
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sacrificar siempre un proyecto de autonomía y diferenciación a 
partir de la aceptación crítica de la propia historia y de la propia 
orfandad. Sin esto, las soluciones propuestas conducen por las vías 
más inesperadas.

El espectro que se abre es diverso. En un extremo aparece la 
tentación de la autoinvalidación, es decir, la resignación en la con­
dición de niños o “inferiores” que necesitan ser conducidos, sedien­
tos de calor y protección. Esta es la idea que se filtra en las re­
flexiones de Gabriela Mistral cuando afirma resignadamente que 
“...todos los hombres son desgraciados y necesitan siempre una 
canción de cuna que apacigüe su corazón”91. Quien se identifique 
con estas palabras queda en la búsqueda de quien lo pudiese abrazar 
y acoger y, en consecuencia obligado a desarrollar aquellas virtudes 
que lo harían aceptable y agradable. No es la autonomía lo que con 
ello se promueve. En los planteamientos pedagógicos de principio 
de siglo, estas ideas se especificaban en prescripciones sobre las 
virtudes que debía tener el niño bueno y el ciudadano modelo para 
ser reconocidos como tales y ser dignos de la patria. En esta condi­
ción, la conciencia ciudadana se mide con los parámetros del niño 
bueno, pulcro, aseado, casto y patriota.92 Este tipo de solución que­
daba en la cercanía de la tesis defendida por Mussolini de que el 
pueblo era un niño que debía ser guiado y ayudado y, cuando fuese 
necesario, castigado.93

Estos decálogos, con sus presupuestos infantiles, tendrán en el 
caso costarricense una vigencia sorprendente, asociados al concep­
to de que el buen ciudadano es el que no se diferencia críticamente.94

91 Mistral, Gabriela. “El Día de las Madres”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 
11, San José, Costa Rica, 1923, pp. 154 y 155.

92 Estos parámetros aparecen con frecuencia en los decálogos que divulga el Repertorio. 
Un ejemplo es Crane, Frank. “El decálogo del niño norteamericano”. En: Repertorio 
Americano. Tomo I, N° 21, San José, Costa Rica, 1919, p. 326.

93 Mussolini citado en: de Zulueta, Luis. “El pueblo es un niño...” En: Repertorio 
Americano. Tomo XI, N° 9, San José, Costa Rica, 1925, pp. 130 y 131.

94 Un ejemplo: Doryan, Eduardo. “Decálogo del maestro”. En: La Nación.
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Pero la alternativa del niño bueno que busca respaldo tiene 
como contraparte la identificación con el poder y la fuerza. En un 
mundo en el cual las ideologías heredadas del siglo XIX -y  el 
liberalismo en particular- parecían incapaces de responder a las 
aspiraciones de las mayorías, las opciones autoritarias tenían un 
atractivo casi irresistible. La fuerza, entendida como una disposi­
ción vital para ordenar y constituir un poder negado, se constituía 
así en una solución que parecía legítima. Ahora no se espera pasiva­
mente un poder que dé cobijo sino se busca serlo.

Desde esta óptica, encontramos en el Repertorio voces que 
leen el fascismo “ingenuamente”, cual si solo fuera otra manifesta­
ción de una disposición propia del género humano. En una de estas 
lecturas, el fascismo europeo venía a ser una ideología que hacía de 
la libertad un medio y no un fin y que, en consecuencia, le daba su 
lugar al orden, la disciplina y la jerarquía. En tal condición, el fas­
cismo es visto como una corriente alimentada por el mismo espíritu 
que el absolutismo, pero también como una disposición espiritual 
presente en hombres como Simón Bolívar, al menos, en el cesarismo 
de sus últimos años de vida.95

La idea de que el fascismo no era nuevo en su esencia 
ideológica es compartida por varios de los intelectuales que 
escriben en el Repertorio. El principio ideológico que lleva a la 
supresión del individuo y la libertad parecía tener manifestaciones 
incluso en países con una tradición democrática asentada, como 
los Estados Unidos. La fundación de Ku Klux Klan, por ejemplo, 
podía ser vista como otra de las manifestaciones contemporáneas 
de esa disposición humana, cuyas raíces parecían estar más allá 
de la coyuntura histórica.96

95 Semprum, Jesús. “Servicio de Información Interamericano. Disciplina y Libertad”. 
En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 18, San José, Costa Rica, 1923, pp. 278 y 
279. Sobre Bolívar decía “...que comenzó siendo algo liberal y terminó empeñándose 
a la postre en convertir su influencia personal en un elemento de moderación y aún 
de retrocesión..."(Ibid., p. 279).

96 Cardona, Rafael. “Ideología política contemporánea y pugna de los viejos princi­
pios”. En: Repertorio Americano. Tomo VII, N° 7, San José, Costa Rica, 1923, pp. 
97 y 98.
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A la par, se encontraban aquellos colaboradores del Reperto­
rio, algunos de ellos ya mencionados, para quienes el fascismo se 
había ganado su lugar como alternativa político-social ante el fra­
caso de los sistemas parlamentarios creados al calor del liberalismo. 
Quienes suscriben estas tesis comparten una visión lúgubre sobre la 
situación del mundo. La voz de Maeztu, por ejemplo, sin ser uná­
nime, decía: “La experiencia de la libertad está hecha. Sus resulta­
dos no son lamentables como los del absolutismo, pero son también 
malos. En el fondo, no hay diferencia esencial entre el absolutismo 
y el liberalismo”97, y acto seguido pasaba a detallar las consecuen­
cias funestas del liberalismo en el campo de los medios de comuni­
cación de masas, la economía, las organizaciones sociales, la salud 
pública, etc. Tal juicio también se hacía extensivo a los mecanismos 
electorales en los que se fundamentaba la democracia liberal y 
formulaba una ruptura con la creencia de que el ciudadano es un 
elector consciente, responsable y libre de sus decisiones políticas.

Sin embargo, sería un error concluir que las diversas opinio­
nes sobre el fascismo enfrentaban a dos bandos claramente diferen­
ciados entre sí. Como muchas otras polémicas que recorren las 
páginas del Repertorio, se trataba, más bien, de posiciones muy ma­
tizadas y, a veces, ambiguas. A pesar de todo, muchos de los cola­
boradores del semanario compartían con los defensores a ultranza 
del fascismo la preocupación por el orden, la disciplina, la jerarquía 
y del progreso. Y, jugaban con la idea de que todo ello se podía al­
canzar, a la larga, si se adoptaba un programa como el del “fascismo 
ideal” de Maeztu:

“El ideal está en hacer obligatorios los bienes que el 
liberalismo individualista se contentaba con permitir: 
la cultura, la fuerza, la veracidad, el amor, la fuerza, la 
castidad, el trabajo, la sobriedad, la economía, la rique­
za, el pensamiento, la cortesía, la elegancia y el valor; 
y aunque todo ello no pueda conseguirse de una vez, ni

97 de Maeztu, Ramiro. “Un fascismo ideal” . En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 
20, San José, Costa Rica, 1923, p. 304.
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en un siglo, lo importante es fijar el ideal y encaminar
las cosas hacia su realización."98

El gran atractivo de esta propuesta residía en que no se refería 
solo a un remoto futuro, sino que podía remitirse, como prueba, a 
situaciones existentes. A los países nórdicos, por ejemplo. De allí la 
importancia de la lucha en favor del orden y la limpieza, lucha que, 
en ese tanto, tocaba la dimensión moral y material, así como la esfe­
ra pública y la privada." El fascismo era, entonces, una vía particu­
lar para llegar a ser como aquellos.

En otro sentido, los líderes del fascismo tenían un gran atrac­
tivo para algunos prominentes colaboradores del Repertorio. De 
hecho, lo que se admiraba en los proceres y caudillos latinoameri­
canos era muy semejante a aquello que se rescataba y exaltaba en 
políticos como Mussolini. El nuevo héroe buscado parecía ser una 
condensación de padres ancestrales anglosajones y latinoamerica­
nos, así como de capitanes de empresa y políticos contemporáneos, 
en una mezcla que apuntaba hacia un prototipo humano por encima 
de cualquier especificación histórica concreta. En este constructo se 
verificaba la imposibilidad de estos intelectuales de distanciarse 
reflexivamente de su pasado histórico y de los modelos ofrecidos 
por otras latitudes históricas y culturales. Y, por lo tanto, la impo­
sibilidad de optar por una forma de encontrar una identidad y una 
solución a los conflictos colectivos que no fuese por la vía de la 
identificación con figuras idealizadas. En esta empresa, las defor­
maciones parecían tan necesarias como inevitables. El pasado y el 
presente se forzaban para darle forma a un ideal que acabaría con la 
desprotección y el desamparo.

98 de Maeztu. Op. cit., p. 306.

99 Maeztu decía: “Hemos oído que en aquellos países del Norte no hay políticos que se 
enriquezcan con el abuso de sus cargos, ni ciudadanos defraudadores de la 
Hacienda, ni gentes que no sepan leer y escribir, ni es permitida la suciedad, ni los 
mendigos, ni son tampoco de temor los ladrones...” En: de Maeztu, Ramiro. “De 
Suecia a España”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 21, San José, 1923, pp. 
314 y 315.
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Los ejemplos son muchos. La muerte del general Benjamín 
Herrera (1849-1924), patriarca del liberalismo colombiano durante 
varias décadas, dio ocasión, una vez más, a la recapitulación de los 
atributos del líder necesario para la patria. A Herrera se le caracte­
riza como un hombre de temple heroico, conductor de pueblos, de 
un vigor titánico, poseedor de preciadas dotes de guerrero, de 
perfecta y diamantina honradez, de ardiente patriotismo, el más alto 
modelo de desinterés y de austera probidad. Se le reconoce como a 
un caudillo, un gran organizador militar, un estratega, talentoso y de 
visión prodigiosa, valeroso y sereno, de una entereza indomable, 
poseedor de una fiereza incontrastable y de una auténtica superio­
ridad, audaz e intrépido, ecuánime pese al apremio de las circuns­
tancias, misericordioso, reconciliador, humilde en la victoria, etc. 
Pero, sobre todo, a este líder y ciudadano ideal se le reconoce el pos­
tergar y hasta deponer todo interés individual en aras del bienestar 
colectivo: el de la patria. Ante ella, llegó a sacrificarlo todo.100 El 
colombiano Nieto Caballero era más efusivo al describir el embe­
leso que producía este caudillo suramericano:

“Tenía el don de mando más auténtico que hayamos 
conocido. Mandaba con la voz, con la mirada, con el 
ademán. (...) Era el organizador por excelencia. A su pa­
so todo se ordenaba como por arte de magia. Un gesto 
suyo daba término a las discusiones y otro gesto hacía 
aceptar a las multitudes lo que como fruto de sus medi­
taciones les prestaba (...) y sus partidarios lo seguían 
como la sombra, hasta en sus recelos y sus errores.”101

Esta imagen e ideal del procer latinoamericano estaba dibuja­
da con líneas muy semejantes a aquellas con las que los ideólogos 
del fascismo europeo presentaban a sus líderes. Mussolini encama­
ba la realización de un ideal de gobernante muy cercano al hombre

100 S in  autor. “E l G eneral H errera” . En: Repertorio Americano. T o m o  V III, N° 4 , San 
José , C osta  R ica, 1924, pp. 5 6 ,5 9  y 60.

101 N ieto  C aballero , L .E . “H errera” . En: Repertorio Americano. T o m o  V III, N° 4 , San 
José, C osta  R ica , 1924, pp. 61 y 62. (Pub licado  en  El Tiempo, B ogotá).

176



de Estado que los intelectuales del Repertorio querían para sus 
propios países. Ya en el gobierno, Mussolini se había proclamado 
en pro de la “...unidad de la patria, la honradez en los negocios, la 
economía en las finanzas, la actividad fecunda en el poder”102 En 
él se descubría al individuo llamado a un destino superior, orientado 
por una misión profética y salvadora: guiar y socorrer a los hombres 
y a su pueblo en el penoso camino de la historia. Sus ideas eran 
“...emancipadoras de las masas oprimidas, enamoradas del pro­
greso moral, apasionadas de noble equidad”.103 Su esfuerzo se en­
caminaba hacia la construcción de una civilización fraternal, hecha 
esencialmente de justicia y de solidaridad.104 Era, por tanto, un ser 
amante de su familia, de sus semejantes, de su patria, de la huma­
nidad.105

Las características individuales también lo acercaban al ciu­
dadano ideal del Repertorio. Provenía de “...un medio pobre, pero 
sano, altruista, probo, valeroso, sobre un suelo que habla con 
fuerza al espíritu y al corazón; bajo un cielo tan ardiente y tan puro, 
que el pensamiento se abraza con él, de ideal”.106 De su madre, 
maestra, aprendió la ternura y la piedad, al tiempo que la historia de 
su nación. Su personalidad férrea fue forjada sobre el yunque de su 
padre. Era un hombre que extraía toda su fuerza de la familia y del 
hogar, a ello se lo debía todo y a ellos consagraba su vida, encar­
nación de su patria. Las vicisitudes y las pruebas solo lograron acre­
centar sus virtudes y llegó a convertirse en un ser todo vida interior. 
Se desarrolló por medio del estudio, la reflexión y el sufrimiento. 
Era un hombre -continúa la exposición de Noussanne- que triunfó 
sobre la adversidad y la fatalidad; no pudieron contra él “las puertas 
del infierno terrestre ”, “los vicios que devoran ” ni “los demonios 
que torturan

102

103

104

105

106

de Noussanne, Henry. “La obra y la vida de Benito Mussolini”. En: Repertorio 
Americano. Tomo VIII, N° 8, San José, Costa Rica, 1924. p. 120.

ídem.

Ibíd., p. 126.

Ibíd., p. 127.

Ibíd., p. 119.
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Las coincidencias con el fascismo también se daban por otras 
vías, además de aquellas que se establecían en las representaciones 
del líder y del ciudadano modelos. Así, por ejemplo, las páginas del 
Repertorio tenían poca o ninguna sensibilidad hacia la forma cómo 
el ideal de una transformación de la sociedad por medio de la edu­
cación podía eventualmente contribuir a la causa del autoritarismo. 
En efecto, uno de los problemas que se derivan del citado ideal se 
refería a la cuestión de qué hacer con las naciones no “conquista­
das” por el espíritu. Una posibilidad era considerar que tales pue­
blos no merecían la libertad ya que permanentemente parecían 
oscilar “...entre la superstición y el fanatismo, la crueldad y la 
servidumbre, víctimas de sus instintos primarios o de los ajenos”.107 
El colaborador del Repertorio, Luis Araquistáin, no parecía alber­
gar duda de que la mayoría de los pueblos de África, Asia y una parte 
de Europa, racialmente inferiores y aun incivilizados, no podían 
convivir entre sí ni con el resto del mundo, “ni menos ser libres”. Las 
naciones analfabetas que no podían desarrollar una cultura del inte­
lecto y la sensibilidad, nunca podían pretender ser libres. Toda la 
descalificación de lo negro gira en tomo a este dilema.

Coincidiendo en estos ideales y metas, la manzana de la 
discordia en cuanto al fascismo, como lo señalaba Maeztu, radicaba 
en los métodos propuestos para alcanzarlos, lo que a su vez, debía 
remitirse a “una distinta apreciación de la naturaleza del hom- 
bre”108. Según Maeztu, era un error partir de que existía una “bon-

107 Araquistáin, Luis. “El partido que hace falta”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, 
N° 5, San José, Costa Rica, 1925, p. 71.

108 Como sucede con la mayoría de las temáticas que se abordan en el Repertorio, esta 
idea habría que relativizarla. Cuando en 1924 se produce el golpe de Estado en Chile 
y los intelectuales de ese país se apresuran a respaldarlo, Rómulo Tovar, el severo 
censor de la dictadura tinoquista, también contribuye a disipar las angustias sobre los 
alcances de la nueva dictadura militar, asegurando su pronta doblegación a los ideales 
del espíritu. Así, pues, el desacuerdo con los medios, con el uso de la violencia, no 
era tan radical como podría parecer en un primer momento. Veanse: Prado, Pedro y 
otros. “Declaración de los escritores y artistas de Chile”. En: Repertorio Americano. 
Tomo IX, N° 7, San José, Costa Rica, 1924, pp. 97 y 98. Tovar, Rómulo. “Regresio­
nes”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 7, San José, Costa Rica, 1924, p. 100. 
Para una opinión diferente sobre esta situación, véase: Santivan, Femando. “Los 
escritores y artistas y su manifiesto”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 8, San 
José, Costa Rica, 1924, p. 127.
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dad natural” y que con base en ella, bastaba dejar al ser humano en 
libertad para que se produjera todo lo que la sociedad necesitara. El 
problema medular era el de combatir el mal. Esto implicaba un 
esfuerzo deliberado, fuerte y permanente, para someter a la ley y al 
orden las naturalezas indómitas109. El propósito era quebrantar al 
individuo para supeditarlo al hogar y la familia, al orden público y 
al territorio y la cultura nacionales.

Ciertamente, el fascismo podía verse como una amenaza más 
que pendía sobre la civilización occidental, sobre todo por su inten­
ción explícita de “pisotear la l ib e r ta d . Pero aun así su atractivo, 
durante los años veintes, era enorme. El parecía coincidir con 
algunas de las tesis difundidas por el Repertorio en cuanto a los fines 
que debían perseguir los pueblos hispanoamericanos, ya que se 
ofrecía a sí mismo como la superación de un liberalismo y un 
parlamentarismo estériles para resolver los problemas del continen­
te. Pero, sobre todo, lo que hacía atrayente al fascismo europeo era 
su voluntad omnipotente frente al mundo caótico y desordenado y 
el papel del líder, como encamación de un principio supremo. Todo 
el discurso de subordinarse a un ideal encamado en un hombre 
favorecía la disposición hacia el mensaje fascista. La idea de que la 
humanidad podía ser redimida por una elite moral y espiritual, pro­
piciaba otro tanto. Estos dos temas, como sabemos, son constantes 
en el Repertorio.

Pero, el lenguaje y los medios que proponían los fascistas 
europeos parecían poco conciliables con las normas de belleza 
suscritas por el editor del Repertorio y sus colaboradores.110 Había 
pues que buscar otros medios más armoniosos, más delicados, más 
sensibles, aunque los fines fueran semejantes y pese a que se coin­
cidiera en el perfil del gobernante y el ciudadano necesarios para la 
patria. Pero la paradoja estaba planteada y recorrería las páginas del 
Repertorio a lo largo de los años: ¡El gobernante y el ciudadano

109 de Maeztu. Op. cit., p. 306.

110 Véase: Lugones, Leopoldo. “Una página de estética” . En: Repertorio Americano. 
Tomo IX, N° 8, San José, Costa Rica, 1924, pp. 113-115.
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necesarios estaban concebidos con un patrón autoritario! Esta era 
una cercanía que se delataba en una casualidad biográfica: después 
de todo, Mussolini era el hijo de una maestra y en sus años mozos 
él también había sido un maestro de escuela.

Se comprende que, al calor de lo sostenido, un lector identifi­
cado con el Repertorio pueda ver en García Monge a una figura 
ideal, que llena “vacíos metafísicas”. Se comprende también que, a 
partir de lo sostenido, otros amigos o hijos espirituales del Reper­
torio buscaran principios ordenadores en otras tiendas. En el esta- 
linismo, por ejemplo, o en líderes populistas (Cárdenas, Perón) o 
quizás, más tarde, entre los dirigentes de la Revolución Cubana, 
idolatrados. El terreno nutriente de estos derroteros es semejante; 
este es el que está en el Repertorio.
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Capítulo IV

BAJO LA SOMBRA DEL 
IMPERIALISMO Y DE LA 

MINUSVALÍA





En los capítulos previos hemos llevado a cabo una 
aproximación al Repertorio Americano  y a su editor, García 
Monge, siguiendo hilos conductores que no han sido los 
usuales en los estudios que se les han dedicado. El acercamiento 
desde la literatura, la historia o desde la recuperación del 
patrim onio nacional e hispanoam ericano no han sido, 
ciertamente, nuestros principales referentes para construir la 
visión de la revista que aquí hemos expuesto. En este capítulo, 
iremos un poco más allá del punto antes alcanzado. Daremos 
por sentado que la imagen que se ha construido a lo largo de 
los años tanto del Repertorio como de García Monge omite 
aspectos fundamentales de la obra, tales como el lugar del 
poder en el tejido social que hizo posible aquella empresa 
editorial. Los argumentos desarrollados en torno a una 
identidad personal y colectiva fracturadas y de un uso mutilado 
de la palabra, serán, entre otros, puntos de vista necesarios 
para comprender lo que se expone a continuación.

Tal como lo hemos propuesto desde el primer capítulo, para 
comprender al Repertorio no basta con situarse en las coordenadas 
de la historia literaria o de las ideas. Hay que ir más allá y abrirse 
hacia las diferentes formas como aquellos actores históricos articu­
laron sus biografías en el entramado más complejo de la historia 
nacional y continental que las sostenía. Al final del presente capí­
tulo lo que esperamos es que el velo de opacidad que ha cubierto a 
la generación que hizo posible el Repertorio Americano se corra un 
poco y nos deje ver cómo ella estuvo marcada por las experiencias 
que se desprendieron de la expansión estadounidense hacia la 
América Latina. Descubriremos, entonces, que la orfandad, el 
desamparo, la minusvalía, la humillación y la ambivalencia, estu­
vieron presentes, como el trasfondo del Repertorio. Estos senti­
mientos constituyen los sedimentos que, invisibles para un ojo
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desatento, fluían a lo largo de la revista. Escuchar su discurrir, 
algunas veces silencioso, otras abrupto, será básico para no invalidar 
nuestra palabra frente a la obra y su editor.

Las corrientes temáticas que circulaban cíclica y rítmicamente 
por los números del Repertorio poseían sus fuentes dinamizadoras. 
Ellas, nos parece, se encuentran en los sentimientos que provocaban 
en aquellos hombres y mujeres sus propias situaciones biográficas 
e históricas, pero, sobre todo, estos núcleos impulsores se situaban 
en las posiciones personales y colectivas con las que respondieron 
a los sentimientos que derivaron de su experiencia de vivir en un 
subcontinente bajo la sombra de la expansión estadounidense. Si 
tenemos esto presente, evitaremos el riesgo de olvidar que el 
Repertorio no nos enfrenta solo con la historia cultural nacional o 
de Hispanoamérica sino, más llanamente, con la historia de unos 
hombres y mujeres que estuvieron inmersos en una trama de poder 
que ellos vivieron como avasallante y desgarradora. No es pues un 
asunto de ideas, sino de seres atravesados por ilusiones y contorsio­
nados en el dolor de una época. Cuando hayamos tocado al Reper­
torio desde esta perspectiva, desde la experiencia, muchas veces 
dolorosa y desesperanzada, que significaron las vivencias colecti­
vas e individuales de las convulsas décadas de 1920 y 1930, enton­
ces, realmente, podremos descubrir algo de nuestra historia olvida­
da. Lo anterior es algo que les debemos a ellos y a nosotros mismos. 
Por ello, el capítulo procura sensibilizamos a una forma de mirar 
que nos permita recuperar nuestro pasado de una manera menos 
contaminada y desfigurada y que, quizás, nos acerque a nuestra 
identidad, sin atavismos, sin corazas protectoras o pieles desen­
sibilizadas. El pasado, visto de esta manera, nos devolverá a los con­
flictos y disyuntivas que, como fantasmas, todavía nos persiguen.

1. VIVIENDO BAJO EL IMPERIALISMO

La segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del 
siglo XX están marcadas por las políticas de anexión territorial y 
expansión político-económica de los Estados Unidos, vividas de
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una manera particularmente trágica en la Cuenca del Caribe. El 
proceso que se inició en 1847 con el arrebato de tres cuartas partes 
del territorio mexicano, continuó a finales de siglo con la apropia­
ción de las Filipinas, Hawái, Puerto Rico y parte de Cuba y se 
aproximó peligrosamente a Costa Rica con la segregación y crea­
ción del Canal de Panamá, en 1903, y con el interés estadounidense 
de construir un canal intereoceánico en la frontera con Nicaragua, 
hecho este último que motivó las intervenciones político-militares 
de los Estados Unidos en ese país. A la par, la presencia del con­
sorcio bananero desde fines de siglo en suelo costarricense y la gra­
vitación de empresas estadounidenses en el campo de la energía 
eléctrica, el transporte aéreo y los combustibles, favoreció un clima 
de preocupación y efervescencia antiimperialista que se engarzó 
con el debate político-ideológico que tenía lugar en el resto de la 
región caribeña y más allá de esta. Sin embargo, la expansión del 
imperialismo estadounidense fue un fenómeno recibido con ambi­
valencia de parte de los pueblos y gobernantes latinoamericanos. Si 
bien se resentía la injerencia en los asuntos político-económicos, a 
la par, se reconocía su poderío como una fuerza equilibradora que 
podía poner orden tanto en los asuntos internos como en los fre­
cuentes conflictos entre las naciones hispanoamericanas. Además, 
se admiraba la grandeza de una nación que había surgido de la 
reunión de las doce ex colonias inglesas, un destino que los países 
del subcontinente deseaban para sí.

El Repertorio Americano nace inmerso en esta realidad y la 
refleja de manera continua, sobre todo en los años veintes.1 Luego 
de que el tema de la dictadura (constitucional) de los Tinoco

1 De acuerdo con el profesor Samuel G. Inman, de las veinte repúblicas latinoameri­
canas, seis estaban ocupadas por las tropas estadounidenses, otras cinco tenían sus 
finanzas intervenidas por agentes de esta nación y en las restantes se redoblaban los 
esfuerzos para aumentar la influencia de los Estados Unidos. Costa Rica se encontra­
ba en el segundo bloque de países, junto con El Salvador, Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia, Guatemala y México. En el primer grupo estaban Cuba, Haití, Santo Do­
mingo, Panamá, Nicaragua y Honduras. En el tercero se encontraban Argentina, 
Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay y Venezuela. Véase: “La América española y la 
Sociedad de Naciones”. En: Repertorio Americano, Tomo IX, N° 11, San José, Costa 
Rica, 1924, p. 161.
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empieza a palidecer, una nueva tragedia se desliza en sus páginas. 
De nuevo se trata de una experiencia de desgarre: otra vez se 
experimenta la presencia de un poder aparentemente absoluto que 
se impone con violencia frente a un conjunto de pueblos disgrega­
dos y divididos. En el lugar donde antes estaba la dictadura de los 
Tinoco, aparece ahora el poder imperial estadounidense; en la posi­
ción donde se colocaba al pueblo costarricense, se pone ahora a este 
y a las naciones latinoamericanas. Nuevamente surge la dialéctica 
entre un interés particular, arbitrario, calificado como violento y 
corrupto y, un interés general, dividido y fracturado. Así, las pági­
nas de la revista reproducen las voces de quienes, en distintos puntos 
del subcontinente, protestan contra la absorción económica y polí­
tica, y formulan un ideal de unión continental contra el imperialis­
mo y las oligarquías que lo apoyan. Junto a proceres como Bolívar, 
Bello, Martí y Rodó, cuyos mensajes recupera y reactualiza el 
Repertorio, aparecen las voces de los argentinos Manuel Ugarte y 
José Ingenieros, del peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, del me­
xicano José Vasconcelos, del venezolano Rómulo Betancourt, de 
los cubanos Enrique Varona y Juan Marinello, y del costarricense 
Octavio Jiménez (Juan del Camino), entre otros, quienes constitu­
yen el núcleo de un extenso coro que llama a luchar por la unión y 
libertad de estos países.

Sin embargo, la multiplicidad de voces que en el Repertorio 
se manifiestan en tomo al imperialismo no se deja atrapar fácilmen­
te en polarizaciones que evocan las posiciones de la izquierda 
latinoamericana de los años sesenta y setenta. Una revisión detenida 
de la publicación nos dice que no todas las posiciones de los an­
tiimperialistas más tenaces eran idénticas, no obstante sus áreas de 
coincidencia. Así, por ejemplo, las voces de algunos de los antiim­
perialistas más beligerantes no son consistentes si las comparamos 
con el discurso antiimperialista marcado por el marxismo. En el 
mismo sentido, el discurso de los radicales aparece con frecuencia 
atenuado y modificado por voces “no-radicales”. Por ello, el anti­
imperialismo adquiere una pluralidad de significados que no solo 
es, en alguna de sus acepciones, divergente de lo que años más tarde 
se entenderá por tal sino, que, incluso, llega a ser contradictorio con
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otras posiciones que también aparecen en la revista. A diferencia de 
lo que se ha supuesto, el Repertorio no llega a impugnar ni la 
totalidad del discurso hegemónico nacional ni tampoco la totalidad 
del discurso hegemónico imperial.2 Así, será una de las caracterís­
ticas de la revista el que no se restrinja en la acentuación de la 
contraposición defensiva entre la América Latina y la Sajona sino 
que, más bien, sus posiciones van a estar cruzadas por un conjunto 
de preguntas angustiantes sobre nuestra identidad y la de ellos y 
también sobre la posibilidad de su síntesis.3

La oposición entre sajones y latinos se plantea como la manera 
de encarar una experiencia social y política de dominación y absor­
ción y, también como una manera de enfrentarse con una dinámica 
de transformaciones aceleradas e irreversibles. Sin embargo, tras de 
esta oposición no existe la defensa de una identidad ya delimitada 
y conquistada. Lo que surge en el primer plano, detrás de la refe­
rencia a lo sajón o lo latino, son un conjunto de preguntas funda­
mentales sobre “ellos” (los agentes o sujetos del proceso) y “noso­
tros” (los “objetos” del proceso de transformación). Estas son pre­
guntas en las que se pone de manifiesto la búsqueda de puntos de 
orientación para no perderse en un proceso de transformaciones 
sustantivas sobre el que no se tiene control. A la vez, son preguntas 
propias de quienes se sabe tienen una historia con lastres que im­
piden participar con éxito en una dinámica que parece impuesta 
desde el exterior: ¿Quiénes son ellos?, ¿de dónde vienen?, ¿hacia 
dónde van?, ¿de dónde surge su fuerza avasallante?, ¿por qué

2 Tal impugnación y la unicidad de ambos discursos son supuestos en: Ortiz, María 
Salvadora. “Octavio Jiménez en el Repertorio Americano: una concepción de 
cultura”. En: Ponencia presentada en la Escuela de Filología y Lingüística, Facultad 
de Letras, Universidad de Costa Rica, 1990, mimeo.

3 León Pacheco nos dice: “...García Monge ha comprendido que no existen dos 
Américas que tarde o temprano habrán de enfrentarse ferozmente sino dos Américas 
que se habrán de complementar algún día. El mayor de nuestros males está en 
nuestras tiranías folclóricas y pintorescas y el mal de los hombres del norte está en 
su materialismo sin piedad. Cuando estas dos remoras de la historia contemporánea 
desaparezcan... el genio de Ariel volará a sus anchas lo mismo sobre las llanuras y 
las grandes urbes nortamericanas que sobre nuestros Andes ingenuos. Tal es el 
mensaje de don García Monge." Pacheco, León. “El mensaje de García Monge”. En: 
Cuadernos Americanos. Vol. LXVII, Año XII, México, 1953, pp. 111-112.
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parecen vivir ellos, efectivamente, un “destino manifiesto”? Y 
como contraparte: ¿quiénes somos nosotros?, ¿cómo nos definimos 
frente a esos otros “pictóricos y triunfantes”?, ¿dónde están las 
causas de nuestras “debilidades y vicios”?, ¿cuáles son nuestras 
posibilidades?

Estas interrogantes están formuladas de manera encadenada: 
entender quiénes somos nosotros pasa por entender quiénes son 
ellos; nuestra identidad no puede ser delimitada al margen de la de 
“ellos”, cual si se tratara de un interlocutor lejano o no significativo. 
Además, ellas están cruzadas por otras preguntas que a su vez 
resultan apenas diferenciables, pero que deben serlo: ¿hacia dónde 
nos lleva la cultura de la velocidad y el dinero, que experimentamos 
en carne propia?, ¿qué significan la maquinización y la moderniza­
ción?, ¿se trata de romper con nuestro pasado?, ¿es necesaria o 
deseable la ruptura?

Ante estas inquietudes, no se puede decir que en el Repertorio 
haya una respuesta inequívoca. Más bien lo que encontramos es un 
conjunto de reacciones con distinto grado de elaboración, que 
corresponden a los diversos intentos por contestar las preguntas que 
cristalizan en varios puntos del subcontinente. Tales respuestas, con 
sus matices, sus ambigüedades y contradicciones, marcan lo que 
leemos como el antiimperialismo de la publicación. Con frecuencia 
las “soluciones” que se dan, como las preguntas mismas, indican un 
desfase entre la realidad del proceso de cambio que se está viviendo 
(su inmediatez irreversible) y la subjetividad de quien se pregunta 
sobre él, que lo sigue viviendo como si fueran procesos externos e 
inducidos desde afuera, posibles de contener, rechazar o reencauzar. 
Sin embargo, el debate no era solo en tomo a algo que sucedía fuera 
de nosotros, pues la expansión del imperialismo estadounidense 
dejaba tras de sí una gran estela de huellas en la experiencia social 
colectiva, respecto de las cuales, también, surgían preguntas inquie­
tantes: ¿cómo superaremos nuestra debilidad, nuestra falta de viri­
lidad, frente al poderío estadounidense?, ¿cómo erradicaremos el 
entreguismo que nos caracteriza?, ¿cómo nos dignificaremos ante 
nosotros mismos en esta situación de opresión nacional?
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Sin embargo, aun en estos casos, lo que queda en el primer 
plano no es la lucha por conservar intacta una identidad ya delimi­
tada y compartida. Las voces que alimentan el Repertorio están 
particularmente urgidas, en su situación dramática, de establecer el 
“perímetro” de nuestra identidad y la de los “otros”, en lo que ellas 
eran y en lo que se deseaba que ellas fueran. En esta búsqueda, en 
esta exploración por niveles, la reflexión sobre los “otros” y sobre 
“nosotros” se orienta hacia la creación de una “comunidad imagi­
nada”, nacional y continental. La atención pasará sucesiva y 
cíclicamente por varios puntos: la contraposición entre lo latino y 
lo sajón, la crítica interna de cada una de estas configuraciones 
raciales, las posibilidades de su síntesis, la referencia a la naturaleza 
humana que las englobaba, etc. De cada uno de estos puntos se 
desprenderán matices que crearán una pluralidad de voces atrave­
sadas por diferencias ideológicas en proceso de cristalización.

En cualquiera de estos momentos, el desfase entre la vivencia 
subjetiva del imperialismo estadounidense y su dinámica concreta 
llevará a estos intelectuales a desatender el hecho de que, a la par de 
la identidad buscada como proyecto para los países hispanoameri­
canos, existía un núcleo de sentimientos colectivos que se habían 
consolidado durante los siglos precedentes. Parte de esta sedi­
mentación histórica estaba constituida por el fracaso en la creación 
de la Gran Colombia y la consiguiente desilusión con quienes 
fueran los proceres fundadores de las naciones hispanoamericanas. 
También la condición de subalternos que siempre habían tenido los 
criollos frente a los peninsulares, junto con el sentimiento de una 
degradación de la raza a causa de los cruces raciales con indígenas 
y negros, hacía de este un continente de mestizos, sin identidad y 
tradiciones culturales propias. Un continente que se mimetizaba 
con Europa en la búsqueda de los parámetros a lo largo de los cuales 
construir las nacionalidades nacientes.4 García Monge no fue la 
excepción en cuanto a las dificultades de asumir este pasado en la

4 Sobre algunos de estos aspectos, véase: Orrego, Antenor. “La ruta de la integración 
latinoamericana”. En: Repertorio Americano, Tomo XXXI, N° 757, San José, Costa 
Rica, 1936, pp. 330-331.

189



diversidad de sus implicaciones. Para él, tal como lo declaraba al 
recordar el primer Repertorio, el de Andrés Bello, lo que más 
importaba propagar en América eran los mayores logros del espíritu 
humano. En este sentido, García Monge se sentía heredero de la 
obra de su predecesor venezolano. Tales valores, decía la cita de Be­
llo, no eran otros que los que bulleron en la capital del Imperio bri­
tánico durante la primera mitad del siglo XIX.5 Así, la experiencia 
de ser extraños en su propia tierra y la de mirarse minusválida- 
mente en relación con la cultura de las metrópolis, no fue algo que 
nació con la expansión del capitalismo estadounidense. Tales sen­
timientos eran parte central de la herencia colonial de los criollos y 
ahora se profundizaban al ser nuevamente colocados en posiciones 
desventajosas. Poco se reflexionó sobre la forma como esta heren­
cia histórica insidia en el presente e interactuaba con la expansión 
del capitalismo estadounidense para catapultar un futuro con posibili­
dades limitadas.6

2. LA LUCHA CONTRA LA MIRADA DEVALUADORA 
DEL IMPERIALISMO

Figuras como Ramón Vinyes, Miguel Antonio Peña, Arturo 
Torres Rioseco, Blanco Fombona, Sanín Cano, Ramón Pérez de 
Ayala, son algunos de los intelectuales que contribuyen al Reperto­
rio y que testimonian una naciente conciencia de cómo la vida

5 Monge, García. “El otro Repertorio”. En: Repertorio Americano, Tomo VIII, N° 1, 
San José, Costa Rica, 1924, pp. 9-10. En un tono semejante y sugestivo García Monge 
publicaba la colaboración de Alberto Nin Frías sobre la grandeza de Inglaterra, a lo 
cual seguía el artículo de José Vasconcelos sobre las miserias del latinismo. Veanse: 
Nin Frías, Alberto. “¿A qué debe Inglaterra su grandeza?”. En: Repertorio America­
no, Tomo IX, N° 15, San José, Costa Rica, 1924, pp. 228-230. Y: Vasconcelos, José. 
“Reneguemos del latinismo”. En: Repertorio Americano, Tomo IX, N° 15, San José, 
Costa Rica, 1924, pp. 230-232.

6 Antenor Orrego, como muchos otros, se detiene en esta herencia histórica, pero no 
la integra en el contexto de la Latinoamérica de la primera mitad de siglo. Así, el 
imperialismo estadounidense, como por arte de magia, desaparece de sus considera­
ciones sobre el futuro inmediato del subcontinente. Véase: Orrego, Antenor. Op.cit. 
pp. 330-331.
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cotidiana se va poblando de una controversial multiplicidad de 
imágenes colectivas.7 A las formas tradicionales de la plástica y la 
literatura se suman ahora los medios de comunicación de masas, los 
periódicos y, como una novedad, el cinematógrafo. Este, al integrar 
la imagen con la palabra, permite, por primera vez, de una forma 
dinámica, recrear los “hechos sociales”. Las preocupaciones de este 
grupo de intelectuales va más allá de la confirmación de la 
heterogeneidad de las representaciones nacientes y alcanza dos 
aspectos fundamentales: La cuestión de la fidelidad con la cual 
reproducirían la realidad social aquellos que controlaban la indus­
tria cinematográfica y, como consecuencia, la posibilidad de que 
estas creaciones se convirtieran en “grandes distorsiones” de lo que 
eran, por ejemplo, los pueblos hispanoamericanos, su historia, su 
cultura, su actualidad. De aquí surgen varias motivaciones que se 
detectan a lo largo de estos años: Por un lado, la denuncia de las 
“mentiras” que sobre nosotros se divulgan en los medios de comu­
nicación de masas, y, a la par, la búsqueda de un vínculo perdurable 
entre nuestros pueblos y los valores supremos del espíritu, con lo 
cual se esperaba alcanzar una identidad que contrarrestara las 
distorsiones y que fuera digna de ser representada y divulgada 
masivamente.

Ramón Vinyes será uno de los que se pronuncian a favor de 
una distinción entre la realidad verdadera y la aparente como canon 
de la producción cinematográfica y por una concepción de la 
reconstrucción fílmica como representación de “lo vivo”.8 No era 
esta una discusión sobre la teoría del cine sino, como se dijo, una 
preocupación sobre sus usos políticos e ideológicos. La imagen y el 
sonido del cinematógrafo empezaban a funcionar como una prolon­
gación material y tecnológica del ojo que desde nuestro interior nos 
escrutaba y nos juzgaba desde el lugar del poder político, militar y

7 Esta situación suscitaba el problema de la relación entre la palabra, la representación 
y la realidad. Véase: Pérez de Ayala, Ramón. “Polémica. Aclaración innecesaria”. 
En: Repertorio Americano, Tomo VIH, San José, Costa Rica, 1924, pp. 147-148.

8 Vinyes, Ramón. “Dietario en Zig-Zag”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, San 
José, Costa Rica, 1924, pp.63-64.
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económico. El lente del cineasta atemorizaba, al igual que lo hacía 
ese otro ojo que nos veía sin poder nosotros verlo a él y atenuar su 
mirada. La convergencia en el cinematógrafo de esta mirada 
devaluadora, que había estado ahí, desde hace tiempo, tanto adentro 
como afuera, provocaba una ansiedad con una intensidad antes 
desconocida. La conciencia de ser vistos de una forma particular­
mente devaluada, cobraba fuerza con el nuevo avance y lo que de 
él se temía era el impacto que tuviera sobre la manera como los 
pueblos hispanoamericanos se empezaran a ver a partir de ese 
momento. Este era un temor real, como también lo eran los senti­
mientos de desprotección y desnudez que provocaba ese otro ojo 
interno. Por ello es que el debate sobre el cinematógrafo tenía como 
trasfondo los sedimentos históricos que se habían acumulado desde 
la colonia, pero que solo ahora, con el celuloide, realizaban todas 
sus potencialidades abrumadoras. Refiriéndose a la imagen de lo 
hispánico y lo latinoamericano que producía el cine estadouniden­
se, por ejemplo en películas como “The Dove" (La Paloma), Miguel 
Antonio Peña protestaba ante la Unión Panamericana en estos 
términos:

“Esta película ha sido (...) arreglada para presentar 
ante el público Angloamericano alas Naciones Latinoa­
mericanas como pueblos bárbaros y salvajes, como 
conglomerados de tribus que derivan su subsistencia del 
merodeo, el crimen y los vicios; como pueblos sin cono­
cimientos y aún sin noción alguna de la Moral, el De­
recho y el respeto a la Ley, y como una raza sin ninguna 
vinculación histórica y sin patrimonio alguno de digni­
dad, grandeza y civilización. ”9 

Como testimonio de esta lucha y de las identidades desvalo­
rizadas y los sentimientos de minusvalía que ahora se intentaban

9 Peña, Miguel Antonio. “Carta abierta al señor Director General de la Unión Paname­
ricana”. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N°483, San José, Costa Rica, 1930, 
p. 163.

10 Cano, Sanín. “Las revoluciones hispanoamericanas”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VIH, N° 23, San José, Costa Rica, 1924, pp. 362-365.
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magnificar y divulgar, el colombiano Sanín Cano10 señalaba que 
había sido la prensa escrita europea la que, a partir de 1870, empezó 
a difundir la idea de que “...las Repúblicas americanas de origen 
español eran el hogar de las revoluciones, y que allí la vida, por esa 
razón, era un tormento. ”11 Estas ideas provenían de la difusión de 
las obras del inglés Benjamín Kidd y del francés Gustavo Le Bon. 
Este último sostenía que: “Se sabe en qué estado de miserable 
anarquía viven todas las Repúblicas latinas de la América - esto era 
escrito por el año 1892-; revoluciones permanentes, dilapidación 
completa de las finanzas, desmoralización de todos los ciudadanos 
y, sobre todo, del elemento militar. ”12 Estos juicios peyorativos, 
añadía Cano, se acompañaban de un destino manifiesto, según el 
cual, los países europeos estaban destinados por la Divina Provi­
dencia a “sojuzgar a las otras razas para enseñarles el camino de 
la civilización”.

El peninsular Blanco Fombona, muchas veces citado, también 
está entre quienes argumentan contra las imágenes desvirtuadas y 
desvalorizadas que divulga la prensa estadounidense y europea, las 
que coinciden con las que se difunden por medio del cinematógra­
fo.13 Para Fombona, la desvalorización es un recurso por medio del 
cual el imperialismo intenta imponerse a pueblos que ahora le 
resultan amenazantes por una razón u otra. Así, la concepción de 
México como un país de “bandoleros” se produce para consumo 
masivo e internacional a partir de la caída del porfiriato, con la 
Revolución Mexicana, la cual, se nos dice, no condesciende con los 
intereses imperialistas.

Las manifestaciones de estos intelectuales son un esfuerzo en 
contra de la asimilación de estas representaciones por parte de los 
pueblos de sus respectivos países. Sus batallas se libraban en el 
campo de la propaganda y también en el espacio interno de las

11 tbíd., p. 353.

12 tbíd., p. 354.

13 Blanco Fombona, R. “Las armas de la paz.” En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 
6, San José, Costa Rica, 1923, pp. 89-90.
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imágenes colonialistas interiorizadas. A veces, se trataba tan solo de 
recordar los hechos de la historia. Francia, señalaba Cano, estuvo en 
una revuelta y revolución continua entre 1789 y 1870 y no por esto 
se le consideró como el hogar de la anarquía. El período posterior 
a 1862 se caracterizó en Europa por una paz armada que resultó ser 
más onerosa que el sistema hispanoamericano de revoluciones 
continuas. Además, agregaba, una considerable porción de las 
revoluciones hispanoamericanas fueron “artificiales”, pues habían 
sido creadas desde el exterior por los Estados Unidos, que las ha 
tenido como parte de su “principal industria”.14 Otras veces, la 
estrategia era la de subrayar la realidad presente que se había 
omitido. Así, Fombona exaltará todo lo que se hace en América en 
pro de la educación, la cultura, la legislación, la higiene pública, el 
embellecimiento urbano, etc.15

Ya fuera en la forma de la exaltación de las virtudes y logros 
de la raza hispánica o en el señalamiento de las deficiencias, 
fracasos y veleidades de la raza blanca, existió una oposición 
explícita que rechazaba las representaciones de lo latinoamericano 
que ganaban en difusión. Frente a las imágenes fílmicas de los 
revolucionarios mexicanos como delincuentes y prófugos, Fombona 
sitúa a Carranza y Obregón como hombres admirables que, por 
medio de la guerra y la revolución, no del bandolerismo, estaban 
creando e imponiendo nuevos ideales para su pueblo.16 Torres 
Rioseco también se pronunciará contra los calificativos peyorativos 
que en Estados Unidos circulan respecto a los hispanoamericanos, 
que los presentan como pueblos haraganes y románticos.17

Desde esta perspectiva, la adhesión de la mayoría de estos 
intelectuales a los cánones estéticos del modernismo, centrados en 
los principios del orden, la belleza, la armonía y la limpieza, aparece

14 Sanín, Cano. Op. cit., p. 356.

15 Blanco Fombona, Op. cit., p. 89.

16 Ibíd., p. 90.

17 Torres Rioseco, Arturo. “Este novelista chileno...” En: Repertorio Americano. Tomo 
VIII, N° 4, San José, Costa Rica, 1924, pp. 62-63.
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como una consecuencia de una dinámica más profunda. Lo primor­
dial en ellos no era esta opción filosófica y literaria, sino lo que este 
ojo reflejaba en su pupila, es decir, una imagen menoscabada y débil 
que los hacía susceptibles a todo lo feo que fuera señalado como 
parte de su naturaleza, de su constitución como individuos o como 
pueblos. Dicho en otros términos, su herencia modernista era el 
caparazón defensivo con el que se protegían de la fealdad que 
descubría en ellos esta mirada colonialista, en algún momento 
interiorizada. Secundariamente, la opción por la estética modernista 
los colocaba en una situación ambigua respecto a este mundo de 
“estridencias y horrores” hispanomaericanos, se tratara de caudillos 
revolucionarios como Sandino y Zapata o de los proceres guerreros 
de la independencia. La historia de estos países parecía la prolon­
gación de una tragedia original, relacionada con el asesinato y la 
traición de unos padres fundadores que, sin quererlo, habían conde­
nado a sus descendientes a una sangrienta e interminable guerra 
fratricida.18 En este sentido, Balmaceda, el ex presidente chileno, 
era citado por el editorial del Excelsior en los siguientes términos:

“Mis más violentos perseguidores de ahora (...) son los 
hombres a quienes he colmado de honores, los que he 
llevado a los más altos puestos.”

Y agregaba el editor:

“Pero ¿qué nos sorprende en el hecho? ¿No sabemos 
que la mayoría de losfundadores de la independencia de 
los Estados americanos han muerto en el cadalso, en la 
prisión o en el destierro? ¡Buena “ilustración” la de 
estos catorce años de revoluciones mexicanas en las que 
los revolucionarios se han exterminado entre sí impla­
cablemente!”19

18 La incorporación de un principio ordenador externo se muestra, entonces, como una 
salida potencialmente válida y, a la vez, como un acto de amor a la patria. Ella es 
entregada al poderío estadounidense para poder salvarla, para dotarla de aquello que 
le hace falta.

19 “Revoluciones y democracia”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 7, San José, 
Costa Rica, 1924, p. 100.
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De aquí que el mexicano Antonio Caso mire la historia de su 
país como una tribulación sin término, pues parece “que la revolu­
ción consustancial es la forma categórica de nuestra existencia.”20 
Esa historia, nos dice, da lugar a una idiosincrasia que contrasta con 
la del pueblo estadounidense y que añora y envidia el rítmico baño 
de cultura europea que reciben Argentina, Brasil y Chile. Su 
tragedia histórica se traduce en una identidad colectiva que actúa 
como una cárcel que oprime y humilla. Y agregaba:

“Nuestra reputación de inveterados combatientes nos 
deprime ante el patriotismo yanqui. Nuestras desventu­
ras político-sociales nos han creado una estimación 
inferior a la que merecemos. Somos el vecino revoltoso 
que regresa a destiempo a casa, disparando su revólver, 
después de haber disfrutado alegremente de muchas 
horas de la noche. (...)Son los Estados Unidos un pueblo 
juicioso, demasiado juicioso; aplicado y uniforme, de­
masiado uniforme, pero feliz dentro de su genial 
monotonía. (...) México es un pueblo triste cuyas cancio­
nes populares van empapadas en lágrimas, como la 
misma vida de la patria. No nos han entendido nunca ni 
nos entenderán. (...) México, el gran pueblo romántico, 
les parece un absurdo; y, en el fondo de su alma, acaso 
nos desdeñen. Su opinión, en todo caso, no nos es 
favorable. ”21

Aquí lo que está presente es una conciencia trágica que mira 
como insalvable la condición de rechazo, desvalorización e incom­
prensión, que se siente carente de lo que la haría valiosa y respetable 
ante la mirada de quien detenta poder político y económico. El 
rechazo, la desvalorización, por parte de la mirada colonialista, 
producen el sentimiento de una existencia desahuciada. Esta queda

20 Caso, Antonio. “La opinión de América” . En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 
1, San José, Costa Rica, 1924, pp. 13-14.

21 Ibíd, p. 13.
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sin alternativas o, al menos, quien se victimiza frente a este ojo 
punitivo no cree que existan. Europa, dirá Caso, realmente es una 
alternativa a la desagradable fascinación que sobre la sociedad 
mexicana ejercen los Estados Unidos, pero ella, Europa, “...cuida 
poco de nosotros; y, si no fuera por nuestro petróleo y nuestra plata, 
casi no existiríamos para ella.”22

Ahora se pueden comprender mejor los sentimientos de des­
nudez, aislamiento y desamparo que provocaba este ojo escrutador. 
Su poder sobre lo escudriñado derivaba, en parte, de la carencia de 
alternativas que tenían los pueblos hispanoamericanos o, al menos, 
sus intelectuales, para encontrar otros rostros que los reconocieran 
como valiosos y dignos de detenerse en ellos. Así, las experiencias 
colectivas e individuales de fealdad y rechazo se fusionaban sólida­
mente con las de orfandad y desamparo.23 El conjunto era posible 
por la asimetría de poder en la que se habían generado estos senti­
mientos. La mirada del opresor encontraba resonancias en la forma 
como aquellos intelectuales valoraban su realidad a partir de la evi­
dencia que les proporcionaba la historia reciente de sus países. Estos 
sentimientos luego devenían en parte de su identidad y motivaban 
sus actos y añoranzas.24 Finalmente, tal como lo atestiguan las co­
lumnas del nacional Octavio Jiménez, estos sentimientos también 
permeaban a la intelectualidad costarricense.

3. EL ANTIIMPERIALISMO PATRIÓTICO

Octavio Jiménez, Juan del Camino, se convierte en un colabo­
rador permanente del Repertorio en 1929. Su columna, las “Estam­
pas”, aparecen regularmente y recuerdan al campesino que baja a la

22 ídem.

23 Entre muchos testimonios sobre la orfandad geopolítica, véase: Caso, Antonio. “La 
cesión de Belice”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 7, San José, Costa Rica, 
1924, p. 98. Aquí se defiende la tesis de que es el balance de fuerzas entre las grandes 
potencias lo que impide la total absorción estadounidense del Caribe y Centroamérica.

24 Tal vez eso es lo que les hacía identificarse con el pueblo alemán, humillado por las 
grandes potencias y, en especial, por Francia.
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ciudad y, conmovido por lo que ahí encuentra, realiza un registro 
pesaroso y desesperanzado de su pueblo. Los artículos de don Juan 
expresan una lectura de la realidad con un tono de inmediatez 
trágica; en ellas se percibe la angustia con la que se vive la presencia 
de un poder omnipotente que se cierne sobre un país pequeño. La 
desesperación tiñe muchas de sus líneas ahí donde parece menos 
probable el escape de las garras del poder que se denuncia.

Sin embargo, el estado de desprotección no es para don Juan 
un correlato necesario de nuestra pequeñez. Si la penetración impe­
rial era trágica lo era también porque él observa la complicidad de 
quienes deberían oponérsele y no lo hacen. De allí que uno de los 
motivos que con frecuencia aparece en las “Estampas” es el tema de 
la indiferencia y el desinterés que prima entre los nacionales; la 
existencia de una “irresponsabilidad común”, que nos convierte, a 
todos, en aliados del capital extranjero. De una manera muy seme­
jante a como Rómulo Tovar veía en la dictadura de los Tinoco la 
resultante de un mal profundo que minaba el alma nacional, don 
Juan hace del imperialismo un fenómeno donde se refleja, para él, 
una parte oscura y nada heroica de nosotros mismos. Refiriéndose 
al problema del endeudamiento de los países hispanoamericanos 
con Estados Unidos, dice:

“No podemos atribuir la perdición exclusivamente a los 
gobiernos que piden prestado para despilfarrar. La 
responsabilidad es común. Tales gobiernos no serían 
posibles si hubiera pueblos vigilantes. Pero lo que en 
general vislumbra quien ponga la mirada por encima 
del panorama de América, es gente abúlica confiada en 
las habilidades de aquellos que gobiernan.”25

Este juicio, emitido en enero de 1931, unos meses antes de que 
se fundara el Partido Comunista de Costa Rica, nos remite a un 
sujeto que se experimenta a sí mismo solo y aislado, empequeñeci-

25 Juan  del C am ino. “L os prestam istas de la R om a actual. L as rapacidades fen icias sobre
el C aribe” . En: Repertorio Americano. T om o X X III, N° 523, San José, C osta  R ica, 
1931, p. 40.
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do frente al poder que interpela. En algunas ocasiones, las denun­
cias de don Juan, tal como él las califica a veces, parecen ser más un 
testimonio para el futuro, de que no todos somos complacientes, que 
un llamado esperanzador a la lucha. En algunas oportunidades su 
antiimperialismo colinda claramente con el pesimismo, con la in­
tuición o la premonición de que, pese a todo, el destino está deci­
dido. Nuestro destino se perfila entonces como tragedia, como la 
contraparte oscura del futuro glorioso y manifiesto que reivindican 
para sí los expansionistas estadounidenses. En el año 1930, seis me­
ses antes de que se firmaran los nuevos tratados bananeros, nos dice:

“Nuestra voz aislada no conseguirá detener la expan­
sión pero ha de quedar ella al menos como un testimonio 
que podrá revisarse en el futuro cuando profunda ya la 
estaca no podamos rescatar nada de lo que hemos entre­
gado.”26

Con el paso de los años, esta pesadumbre se confirma y hacia 
1936 le llevará a confesar que la “...batalla la tiene ganada el im­
perialismo...”. La certeza en la inevitabilidad de la expansión es­
tadounidense y la paulatina absorción de nuestra economía y polí­
tica reaparece en los años sucesivos en el contexto de los debates 
sobre la construcción de la carretera Interamericana y el proyecto de 
arrendar el principal aeropuerto nacional, La Sabana, a la Pan Ame­
rican Airways.27 Si el expansionismo estadounidense no había po­
dido ser detenido bajo su forma más brusca y violenta, menos lo 
sería ahora que adoptaba el ropaje de la política del “buen vecino” 
del segundo Roosevelt.28

Esta es la perspectiva desde la cual él emplea, como recurso

26 Juan del Camino. “El imperio del aire es tan funesto como el de la electricidad”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XXII, N° 484, San José, Costa Rica, 1930, p. 188.

27 Juan del Camino. “¡Ah! ¿conque ahora se trata de la Carretera Interamericana?" En: 
Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 768, San José, Costa Rica, 1936, p. 119.

28 Juan del Camino. “Comentario a una carta farisaica” . En: Repertorio Americano. 
Tomo XXXI, N° 749, San José, 1936, pp. 198-199.
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de agitación y denuncia, términos como los de burguesía, oligarquía 
y elites, frecuentes en el lenguaje aprista de la época. Nos obstante, 
en las “Estampas” estas categorías pierden su sistema de referencia 
marxista y con ello el potencial político y heurístico que dentro de 
él tienen. En las “Estampas”, estos términos adquieren una conno­
tación moral, sirven más para poner de relieve la inescrupulosidad, 
ignorancia y engreimiento de quienes alientan al capital extranjero. 
En un momento, incluso, don Juan habla de la “repugnancia”29 que 
siente por conceptos que evoquen contraposiciones sociales, como 
en el caso de la diada burguesía-proletariado. Para él, estos están 
“sobajados” y carecen de contenido real.

Sin embargo, de esta manera se hace algo más que desechar 
conceptos vacíos, pues se rompe con la lectura clasista y teleológica 
de la interpretación aprista de la historia. Y, a la par, no se llega a 
hacer una propuesta alternativa de análisis social, entendiendo por 
tal algo que pretendiera aproximarse a una sociología, una econo­
mía o historia latinoamericanas. De este modo se refuerza un círculo 
vicioso: El ángulo de mira de don Juan, al poner un énfasis en lo 
individual-subjetivo y relegar la lectura sociopolítica, lleva, de un 
lado, al pesimismo impotente y, del otro, a reforzar el poder que se 
le atribuye al agresor-opresor, experimentado como una fuerza 
nefasta. La tendencia a asociar las fuerzas que propician la penetra­
ción extranjera con calidades morales e intelectuales deviene en un 
juicio de tono religioso sobre el imperialismo.

La “Estampa” de abril de 1929, sobre lo que podría implicar 
un eventual monopolio del transporte aéreo por parte de la Pan 
American Airways, se inaugura con el presagio de una nueva 
opresión. Don Juan describe al capital extranjero como una fuerza 
que presiona constantemente para imponer una “opresión bárba­
ra". Cuando se intenta describir la naturaleza de esta fuerza se re­
curre a símiles y metáforas: se trata de una “fuerza oscura ”, ‘‘un ave

29 Juan del Camino. “El imperio del aire es tan funesto como el de la electricidad”, Op.
cit., p. 188.

30 Juan del Camino. “Estampas”. En: Repertorio Americano. Tomo XVIII, N° 13, San
José, Costa Rica, 1929, p. 198.
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de presa" o de “una hidra con un sinnúmero de cabezas”.30 Ni en 
este artículo ni en los que publica en los años siguientes, don Juan 
logra penetrar analíticamente en las causas del expansionismo. Él 
no acude a una teoría del imperialismo, como lo hace Haya de la 
Torre, ni comparte el determinismo económico de este. A falta de 
tales herramientas conceptuales, cuando no emplea imágenes bes­
tiales, recurre a un discurso de tono bíblico que denuncia el oro y la 
ambición de poder. A la altura de 1931 en las “Estampas” gana fuer­
za una nueva imagen para describir el expansionismo; en ausencia 
de otros criterios explicativos, el imperialismo deviene en una fuer­
za satánica.31

Don Juan apela a una fuerza satánica porque no consigue en­
contrar las palabras para captar el trasfondo histórico y social de la 
penetración del capital extranjero. En el recurso a Satán se resumen 
los límites de su marco interpretativo: lo mágico-irracional irrumpe 
en el lugar de una lectura más objetiva de la racionalidad e irra­
cionalidad del capitalismo, de manera semejante a como el juicio 
moralizante sustituye la interpretación de la dinámica social. Aquí 
está contenida una manera distinta de definirse frente al proyecto 
popular-modernizador por el que optan los grupos criollos más radi­
cales y, simultáneamente, otra manera de colocarse en relación con 
el pasado.

El “poder satánico” al que hace referencia don Juan no tiene 
una contraparte negadora en una fuerza o bloque de fuerzas socia­
les. No obstante, a él corresponde un concepto sagrado antitético, el 
concepto de Patria. La “maldad” de la penetración extranjera y de 
los criollos que la favorecen, es enjuiciada en relación con una reali­
dad transpersonal y transgrupal, histórica y simbólica a la vez, que 
hay que cuidar y proteger y cuyo bienestar deben asegurar todos los 
individuos y grupos sociales. Don Juan y algunos de sus contempo

31 Juan del Camino. “No hablan de ganar batallas. Sacrificio, libertad”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XXII, N° 528, San José, Costa Rica, 1931, p. 131. También: 
“¡Cuidado si se nos va de las manos el muelle de Puntarenas! ¿Seguiremos siendo los 
animales de la fábula?” En: Repertorio Americano. Tomo XXII, N° 531, San José, 
Costa Rica, 1931, p. 178.
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ráneos se consideran testigos del desgarramiento-violación de la 
madre Patria, por unos efectuada y por otros permitida. El presente 
es vivido por ellos como una tragedia, pues la Patria ha sido aban­
donada por los hijos que en el pasado estuvieron unidos como 
hermanos y héroes para defenderla y darle vida. Con este pasado y 
con estos hijos leales aspira a reencontrarse don Juan. Los hijos 
buenos que quedan, no contaminados o corrompidos por la civili­
zación del dinero y del oro, miran hacia una fuente nutriente que está 
atrás y con la que no se debe romper. El futuro, dentro de estas coor­
denadas, no es un alejamiento del pasado y de los padres, más bien 
este tiene que construirse en referencia a una Patria ancestral que 
sirve de modelo. Aquí yace el mito de una Patria pura y no vejada, 
como una madre virginal.32

La Patria de don Juan es una realidad escindida. En su con­
cepto hay dos patrias. Una fracturada y penetrada, actual, y otra que 
es unitaria y ejemplar, ideal, que es tanto un objeto amado como un 
punto de referencia de lo que debe ser la primera, para que ella 
recupere la integridad perdida. Para que esto suceda, don Juan pro­
pone volver a la relación idealizada que deben tenerlos hijos con sus 
progenitores y en particular con la madre. Por lo tanto, se trata de 
reconstruir un vínculo de amor, y a partir de él, de sacrificio, como 
el que se supone que alguna vez existió. Si hay una tarea política 
primordial esa es la de revitalizar un sentimiento amoroso que, al 
entender de don Juan, alguna vez fue real y efectivo, aunque, diría­
mos nosotros, se trata más bien del anhelo de que tal sentimiento de 
amor a la Patria hubiese existido desde siempre. De este anhelo de 
amor, tratado cual si fuese algo por recordar, surge para don Juan un 
poder regenerativo: si tal amor volviera al presente como sentimien­
to predominante del costarricense, este se convertiría en un ciuda­
dano que no sucumbiría ante las promesas falaces de bienestar que 
hace el extranjero.33 En tal caso, la reconstrucción y la revitalización

32 Juan del Camino. “Matemos el rito y vivamos la Patria” . En: Repertorio Americano. 
Tomo XXI, N° 504, San José, Costa Rica, 1930, p. 119.

33 Don Juan del Camino. “Difundamos el sentimiento vivo de la Patria”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XX, N° 491, San José, Costa Rica, 1930, p. 205.

202



del sentimiento afectivo entre el individuo y la Patria nos darían la 
autoestima que nos falta para poner límites a las tendencias dis- 
gregadoras. La entrega y la venta de lo nacional son, en esta lectura, 
manifestaciones de sentimientos de autodesvalorización que emer­
gieron cuando se quebró aquella unidad primaria entre el individuo 
y la Patria que permitía la identificación con lo bueno y lo sublime.

En las “Estampas” nunca queda claro cuando sucedió el des­
garre que produjo, aposteriori, la catástrofe. Sabemos, no obstante, 
que para don Juan tal suceso se debió a la falta de este referente 
materno, que daba sentido y, por cuya ausencia, el costarricense 
entrega y se entrega a quienes prometen gratificaciones inmediatas. 
Por lo tanto, para don Juan es el reencuentro y la reidentificación con 
la Patria la que debe generar la fuerza integradora a partir de la cual 
se puede oponer resistencia a la fuerza fracturante que penetra desde 
el exterior. De esta lectura de una Patria, que retoma y reelabora la 
idea de una Patria pura pretérita, se derivan algunas consecuencias 
significativas para entender como se fueron construyendo los 
códigos políticos nacionales.

De un lado, el énfasis puesto en la revitalización del amor 
patrio permite comprender por qué don Juan, junto con gran parte 
de los intelectuales de su época, incluido García Monge, renuncia­
ban a las reivindicaciones de una clase, de lo popular o del popu­
lismo. Él no quería que su prosa alimentara los desgarres ya exis­
tentes y los profundizara. En la lucha fratricida se corría el riesgo de 
que la Patria quedara rota de un modo irreperable.34 Para él, la con­
quista extranjera contaba a su favor “...con la indiferencia total de 
la masa popular... ”35, la cual, en este sentido, se encontraba en una 
condición parecida a la de la burguesía y de los gobernantes y polí-

34 Los trabajadores organizados y armados eran algo temible en sí mismo, porque esto 
los facultaba para luchar por un mundo mejor. El “duelo a muerte” entre los 
trabajadores y sus opresores era, según este punto de vista, el trasfondo de la 
sangrienta guerra civil española. Véase: Nota editorial (sin autor). “El problema 
español”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 771, San José, Costa Rica, 
1936, pp. 164-165.

35 Juan del Camino. “El imperio del aire es tan funesto como el de la electricidad”, Op. 
cit., p. 188.
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ticos de tumo. La razón para ello era la cultura: “El pueblo 
reacciona en la medida de la cultura recibida... ”36De una manera 
parecida la burguesía se entregaba al extranjero por estar constitui­
da por un “...elemento humano de ideas reducidísimas, ignorantón 
y engreído... ”37E1 punto es entonces una cultura (o una ausencia de 
cultura) que no ha cultivado la razón y, sobre todo, los sentimientos 
patrios. Así, la posibilidad que le dejaba don Juan al pueblo para que 
se reconciliara con la Patria era similar a la que tenía la burguesía. 
De ambos lados podían salir nuevos ciudadanos si se modelaba el 
alma con los valores contenidos en una cultura que buscaba recupe­
rar y sintetizar lo universal eterno con lo nacional pretérito. Pero si 
la transformación deseada era fundamentalmente de valores que 
debían ser sustituidos por otros, una revolución entendida como un 
ajuste de cuentas de un grupo con otro no tenía sentido.38 Todos los 
que carecían de la perspectiva del interés patrio eran igualmente res­
ponsables. No obstante, si en algún lugar se podía empezar a que­
brantar este círculo vicioso, este era en la obra de “las elites de la 
cultura”, a las cuales pertenecía don Juan, cuyos miembros más

36 Juan del Camino. “Vivimos en un país de crédulos. Cuidado con el chilindrín de los 
entreguistas taimados”. En: Repertorio Americano. Tomo XXIII, N° 552, San José, 
Costa Rica, 1931, p. 115.

37 Juan del Camino. “El imperio del aire es tan funesto como el de la electricidad”, Op. 
cit., p. 188.

38 La posición del Repertorio Americano sobre la relación entre el intelectual y el 
obrero, entre el trabajo intelectual y el manual, nunca varió sustancialmente. La 
perspectiva siempre fue la de que a los intelectuales les correspondía la tarea de 
fecundar a las clases trabajadoras y elevarlas a las esferas del espíritu donde 
descubrirían el verdadero sentido de sus demandas. Estas clases, mediante la 
educación y la difusión cultural, mejorarían entonces su nivel de participación en la 
política y contribuirían a la redención espiritual de la humanidad y de sí mismos. Las 
contradicciones, materiales y económicas, finalmente se anularían y perderían la 
supremacía que otrora se les había concedido en una perspectiva de lucha y conflicto 
sociales. Véanse, entre otros: Alomar, Gabriel. “Deshaciendo un equívoco. La mano 
y la inteligencia en nuestra jerarquía social”. En: Repertorio Americano. Tomo VII, 
N° 2, San José, Costa Rica, 1923, pp.23-24. Dubois, A. “Intelectuales y obreros”. En: 
Repertorio Americano. Tomo VI, N° 13, San José, Costa Rica, 1923, pp. 191-92. 
García Monge, Joaquín. “A propósito del 1" de Mayo”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VI, N° 3, San José, Costa Rica, 1923, pp. 33-38. De Zulueta, Luis. “Obreros, 
hay que hacer política”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 8, San José, Costa 
Rica, 1924, p. 113.
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connotados eran los que hablan por medio del Repertorio. En ellos 
viviría todavía la sensibilidad de los hijos de la Patria mítica, por 
cuanto ellos eran portadores del espíritu.39

Sin embargo, la alternativa de una redención moral a través de 
la acción patriótica de una elite, no salvaguardaba del sentimiento 
de vergüenza que causaba la verificación de los males que corrom­
pían el alma de los adoradores del becerro de oro que, al decir de don 
Juan, eran la mayoría, fuera en forma consciente o por ignorancia. 
De este modo, la lectura que hace don Juan de la expansión impe­
rialista y de la complicidad doméstica hace referencia directa a un 
mundo de imágenes y sentimientos que provienen, no solo del pen­
samiento mágico-religioso sino, también, de las relaciones pater- 
no-filiales. Lo que las “Estampas” repiten incansablemente a lo lar­
go de los años es la falta de este amor por la madre-Patria que lleva 
a exponerla y, de un modo pasivo, a agredirla. Pero esta es la contra­
parte de un sentimiento de “falta de virilidad” que impide oponerse 
gallardamente al poder opresor en defensa de la madre-Patria. Las 
“Estampas” describen al ciudadano promedio como un niño débil 
y cobarde, que no ha alcanzado y probablemente no alcance la mas- 
culinidad que le reivindicaría frente a la madre-Patria y, también, 
frente al poder opresor. De ahí que don Juan insista en la idea de que 
el imperialismo estadounidense nos respetaría, lo que de paso tam­
bién lo detendría, si se diera una conversión hacia una actitud más

39 En otros momentos hemos insistido en la percepción que estos intelectuales tenían de 
sí mismos como una elite. Ellos pensaban que habían sido particularmente elegidos 
para ser los trabajadores del espíritu, una tarea que consideraban no podía estar 
profusamente repartida. Pero, además, ellos pensaban que su condición les daba 
privilegios por encima del resto de ciudadanos. Una de estas prerrogativas era la de 
que el trabajo corporal, en el que incluían todas las ocupaciones de las clases subal­
ternas, debía estarles subordinando. Véase: Vaz Ferreira, Carlos. “Relaciones del tra­
bajo intelectual con el corporal”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVII, N° 889, 
San José, Costa Rica, 1940, pp. 132-133. (Los extractos del libro de Vaz Ferreira 
fueron hechos por García Monge y publicados en la columna del Repertorio “¿Qué 
hora es...?’).

40 Juan del Camino. “Panamá y Puerto Rico luchan; los demás se entregan poco a poco”. 
En: Repertorio Americano. Tomo XXXI, N°752, San José, Costa Rica, 1936, p. 270- 
271. No era solo don Juan el que tenía esta concepción de lo varonil como sinónimo 
de lucha y oposición a la penetración. Véase también: Nota de la redacción. “México 
y nosotros”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXI, N° 758, San José, Costa Rica, 
1936, p. 339.
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viril, como aquella que exhibían otros países de América Latina.40 
El ciudadano de las “Estampas” es un sujeto débil y pusilánime, 
carente de “hombría.".41

4. LA DEBILIDAD VIVIDA COMO VERGÜENZA
Y HUMILLACIÓN

El señalamiento de los factores que podrían ser causa de 
nuestra “inferioridad” son recurrentes en la revista. Tesis como las 
de Haya de la Torre, que resaltan positivamente la condición del 
indígena y del mestizo, están frecuentemente balanceadas con 
imágenes de una América ibérica, cuyas raíces parecen estar más 
afincadas en la Europa latina que en el pasado pre-colombino. Hay 
momentos en que la figura del indígena se pierde en la reflexión 
sociopolítica y el peligro de la absorción extranjera es visto solo 
desde el lado de lo que ella significa para el porvenir de la “raza 
española” en el nuevo mundo.42 O bien, como en las reflexiones de 
Ramiro de Maeztu sobre las causas de la superioridad sajona, el 
indio aparece asociado a la pasividad, a los ciclos naturales, a la 
economía de la supervivencia; él es uno de los obstáculos que se 
oponen a la creación e imitación del capitán de empresas sajón.43 
Entre posiciones opuestas como las de Haya de la Torre y Maeztú, 
se encuentran aquellos que aún piensan en la posibilidad de una 
“cultura cósmica”. Este es el caso del peruano Antenor Orrego, para 
quien los pueblos latinoamericanos, con su pasado glorioso y su 
milenaria cultura, habrán de fundirse en una nueva cultura cósmica 
que sintetice lo que hasta ahora había permanecido como una

41 Sin embargo. Octavio Jiménez, por las razones que fueran, no rubricó con su firma 
su pensamiento y prefirió resguardarse en la seguridad que le proporcionaba el 
pseudónimo.

42 Arroyo, César. “Las bodas de plata de Manuel Ugarte”. En: Repertorio Americano. 
Tomo XXI, N° 473, San José, Costa Rica, 1930, p.10.

43 de Maeztu, Ramiro. “El espíritu de la economía ibero-americana (II)”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XX, N° 490, San José, Costa Rica, 1930, pp. 277-278.
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antinomia: lo indígena y lo europeo. Ambos se desintegrarán en la 
nueva síntesis, nos dice, pero eso no importa porque desaparecerán 
contenidos en un nuevo mensaje universal.44

Sin embargo, pese a estas afirmaciones optimistas y condes­
cendientes con el elemento indígena, el subtítulo del Repertorio 
Americano, es cerrado y excluyente: “Semanario de Cultura Hispá­
n i c a Nada recuerda en él a las otras culturas presentes, a los otros 
actores involucrados.

En una posición de mucho mayor desventaja se encuentra 
nuestra parte negro-africana, que también resulta excluida. Ya 
desde 1919 lo negroide era asociado en el Repertorio al charral y a 
lo no-cultivado. Años más tarde, en 1930-1931, estos rasgos serán 
sinónimo del desorden primitivo y la naturaleza pulsional (sensua­
lidad, desenfreno, baile), por sí mismos algo bajo. El negro tampoco 
es rescatado en su forma híbrida, llámese a esta mulato o zambo. El 
colombiano Enrique Naranjo será uno de los que expresa el difun­
dido prejuicio de que la extensión de esta forma de mestizaje im­
plica una nivelación social por lo peor, que cierra todas las posibi­
lidades de acceso a la cultura y la disciplina que nos son necesarias.45 
Según cree verlo demostrado en la experiencia de los Estados 
Unidos, los zambos llevan una vida al margen de la civilización que 
hace de su presencia en la sociedad un lastre para su desarrollo. El 
contrapeso necesario serían las migraciones masivas de centro- 
europeos cuyas cualidades físicas y morales son las comprobadas. 
En síntesis, había que repetir la epopeya estadounidense. La creen­
cia en la falta de fecundidad espiritual de estas mezclas raciales 
llevaba implícita la apelación a la depuración racial, entendida, en­
tonces, como limpieza espiritual. Este no era, por cierto, un punto 
de vista inusual o demostrativo de una posición particularmente re-

44 Orrego, Antenor. “La ruta de la integración latinoamericana”, Op. cit. pp. 330-331. 
También: “La gran trayectoria política de Latino-América” . En: Repertorio Ameri­
cano. Tomo XXXI, N° 737, San José, Costa Rica, 1935, pp. 10-11.

45 Naranjo, Enrique. “Civilización Zamba”. En: Repertorio Americano. Tomo XXIII, 
N° 546, San José, Costa Rica, 1931, p. 21.
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trógrada. Figuras como Gabriela Mistral o José Figueres Ferrer, el 
líder costarricense, las compartirán sin que se viera en ello motivo 
de escándalo.

A conclusiones parecidas a las de Naranjo había llegado antes 
el mismo Simón Bolívar y los bolivaristas que escriben en el Re­
pertorio en ese momento se encargan de recordárnoslo al evocar sus 
palabras: “Se debe fomentar la inmigración de las gentes de Europa 
y de la América del Norte para que se establezcan aquí, trayendo 
sus artes y sus ciencias ”.46

Tanto en lo que es ignorado o no valorado, como en lo que se 
denigra, está presente la vergüenza y con ella, el sentimiento de que 
hay algo fundamental, atinente a nuestra constitución misma, a 
nuestra piel y a nuestra sangre, que no está bien. Esto nos dice que 
el Repertorio también es portador de una mirada colonialista inte­
riorizada que se pone de manifiesto, frecuentemente, en la forma 
como estos intelectuales hacen referencia a nuestras carencias y 
debilidades. En este caso, la vergüenza que por ellas se experimenta 
se hace comprensible cuando se la inscribe en las asimétricas rela­
ciones de poder que logró imponer el imperialismo estadounidense 
sobre el subcontinente. Por ello, este racismo focalizado en “razas 
específicas” es un mecanismo que intenta contrarrestar los sentimien­
tos de inferioridad y vergüenza que se derivaron de tales relaciones 
asimétricas de poder y que, haciéndose intolerables, se tendieron a 
restringir a partes o grupos aislados de los pueblos dominados.

Esta profunda herida en la autoestima y la valoración colecti­
vas, esta identidad menoscabada y traída a menos, emerge en las 
páginas del Repertorio en repetidas ocasiones, sobre todo en 
aquellas donde la mirada colonialista desconoce las raíces históri- 
co-culturales que nos hacen tener un tronco común con los sajones. 
Así, en la protesta de Miguel Antonio Peña, antes mencionada, por 
la manera como es presentado el pueblo latinoamericano en la cine-

46 García Calderón, Francisco. “Simón Bolívar”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XX, N° 488, San José, Costa Rica, 1930, p. 244.
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matografía estadounidense, lo que irrita es que ella desconozca que 
aquí también hay civilización porque en este Nuevo Mundo está 
presente el Viejo: España, Francia, Italia, Portugal, Grecia.47 Es esta 
presencia de Europa, antecesor común, la que nos haría acreedores 
-en esta lectura- de respeto y de un trato diferente, ya que ella nos 
enfila por el rumbo de la civilización y la cultura, como los Estados 
Unidos. De este panorama son excluidas las culturas autóctonas, lo 
cual es otra manera de decir que nosotros somos semejantes a ellos. 
Lo que se exige, entonces, va más allá del desagravio del insulto, y 
apunta al reconocimiento de que somos miembros de una misma 
comunidad de naciones entre cuyos miembros podría existir una 
simpatía recíproca. Si tal es el caso, las convulsiones, conflictos y 
estridencias que ahora se nos señalan como síntomas de un mal 
racial inherente pueden reinterpretarse como las transgresiones de 
quienes han traicionado las raíces de los ancestros comunes, pero 
nunca como las manifestaciones de una naturaleza consustancial.

Estas demandas de reconocimiento delatan una identidad 
herida. La plena aceptación de la propia historia e identidad habría 
llevado a un reconocimiento unánime y sin ambigüedades de las 
culturas autóctonas. Esto último no es lo que se observa en el 
Repertorio. En este estilo de protesta no se demanda el reconoci­
miento de lo diferente; las diferencias se lamentan, pues es a partir 
de ellas que el colonizador construye su mirada devaluadora. Lo que 
aquí queda en el primer plano es el pedido de un trato como iguales, 
a partir del hecho de que tenemos el mismo tronco sanguíneo y 
cultural; en el fondo se trata de una identificación con el que agrede, 
con su poderío, y de una alianza con él para denigrar a aquellos que 
son objeto, en ese momento, de la agresión directa. La identifica­
ción con el agresor legitima, en su acto mismo, la violencia contra 
“las razas salvajes” de las que el texto busca desmarcarse.

Los comentarios que hace el nacional Justo Facio de la obra 
literaria de Máximo Soto Hall también testimonian la situación de 
desconcierto y debilidad en la que se encontraban, según el nove-

47 Peña, Miguel Antonio. Op. cit., p. 164.
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lista, los descendientes de los españoles al finalizar el siglo XIX. 
Ellos eran arrollados por “la máquina” del progreso, conducida por 
los sajones, en un duelo desigual entre la locomotora y el caballero. 
Facio se lamentaba del “...injusto concepto de inferioridad en que 
a los latinoamericanos se nos tiene con respecto a la gente del nor­
te... ”48 y para oponerse a tales atribuciones se reconfortaba dentro 
de una argumentación que conservaba las mismas coordenadas de 
referencia. En realidad, dice Facio, no somos una raza inferior sino, 
una raza con una “potencialidad latente”, aún no desplegada por el 
peso de determinadas condiciones históricas y políticas. Facio no 
consigue sustraerse del esquema de que la imposición de la “raza 
absorbente” es una consecuencia y una expresión de nuestras 
debilidades, cuya naturaleza no se logra deslindar de lo racial. El 
concepto de raza se impone en estas reflexiones sobre cualquier otra 
aproximación que privilegie lo social o lo histórico.

A pesar de los consuelos esperanzadores que siempre apare­
cen y que son los que justifican la protesta, la conciencia de que 
tenemos debilidades muy sustanciales que nos colocan en desven­
taja no se logra aplacar. En sentido estricto, no se trata de observa­
ciones críticas sino, más bien, de comentarios donde lo que sobre­
sale es el autorreproche de hechos en los que nos vemos retratados 
en poses caídas y lastimosas. En otras latitudes del subcontinente, 
encontramos palabras casi idénticas a aquellas con las que don Juan 
del Camino alude a nuestra situación nacional:

“El peligro mayor está en nosotros mismos. Nuestra 
algarabía, nuestra nerviosidad, nuestra afición por las 
palabras detonantes y los ademanes, en ocasiones gro­
tescos, que siempre calificamos de heroicos, nos ponen 
en ridículo, después de habernos hecho daño en el 
criterio de los buenos, que en los Estados Unidos, 
también existen."49

48 Fació, Justo A. “Dos novelas de Máximo Soto Hall” . En: Repertorio Americano. 
Tomo XX, N° 484, San José, Costa Rica, 1930, p. 188.

49 Nieto Caballero, L.E. “Gabriela Mistral” . En: Repertorio Americano. Tomo XX, N° 
474, San José, Costa Rica, 1930, p. 19.
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Obviamente que todas estas representaciones y sentimientos 
ambivalentes no son una invención gratuita. Emergen en una 
relación de desigualdad y en ese marco son un intento por explicar 
una realidad subcontinental y local con los recursos de los que se 
dispone. El esfuerzo que se hace combina verificaciones factuales 
con prejuicios, elementos racionales con fantasías y recursos 
irracionales. Los sentimientos y las emociones colectivas son pocas 
veces reconocidas directamente y asumidas en sus consecuencias 
inmediatas. Todo esto es afirmado a la vez de que, paralelamente, 
el Repertorio se presenta también como un defensor de una Lati­
noamérica multirracial y así es reconocido. Pero, como vemos, el 
ethos glorioso del antiimperialismo también tiene una contraparte 
que se expresa en la vergüenza por lo débil y lo carente de fuerza y, 
junto a ello, en un resentimiento sordo. El discurso altisonante, 
como se deja ver en la última cita, es una compensación insuficiente 
de lo débil y, al mismo tiempo, la manifestación de una añoranza de 
poder y fuerza relacionada con una imagen de lo que se desea ser. 
A esta imagen pertenece el anhelo de ser como los fuertes y pode­
rosos y, a la vez, el resentimiento hacia los padres, proceres y pue­
blos predecesores que no nos colocaron en la vía del “destino 
manifiesto” que se desea.

5. LA BÚSQUEDA DE FANTASÍAS REPARADORAS

Quienes escriben en las páginas del Repertorio ensayan con 
diferentes alternativas que les permitan dejar atrás los sentimientos 
de debilidad e inferioridad y superarlos. En la revista existen por lo 
menos tres movimientos claramente identificados, por medio de los 
cuales se intenta elaborar estos sentimientos de falta y desamparo. 
El primero de ellos está estrechamente relacionado con la forma 
como se representa a la mujer-madre y el vínculo amoroso con ella. 
El segundo corresponde a la elaboración del concepto de la virilidad 
tal como este queda plasmado en las figuras que le representan en 
asocio con el poder. El tercer movimiento es más local y se mani­
fiesta en las representaciones que de Costa Rica se divulgan por el
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Repertorio y en las cuales hay un claro propósito de liberarse de 
las marcas que establecen la diferencia degradante. En este 
último caso, la fantasía de una totalidad social idealizada sirve 
como punto de distanciamiento de los restantes países de 
Latinoamérica y, a la par, de neutralización de las voces locales 
que insisten en el criterio de que nuestra naturaleza ciudadana 
también está corrompida. Veamos, pues, cómo aparecen y se 
entrelazan estos tres momentos.

Hay un punto en el que los colaboradores del Repertorio 
coinciden y se superponen independientemente de que se trate de 
hombres o de mujeres. Este lugar de encuentro es el papel determi­
nante que se le concede a la mujer en la creación de una humanidad 
fecundada por el espíritu. En las “Estampas” de Juan del Camino, 
por ejemplo, la afirmación de una madre-Patria, ideal, pretérita, 
constituye una fantasía reparadora construida desde la desespera­
ción del presente. En este primer acercamiento a la figura de la 
mujer-madre, el movimiento de regresión hacia la experiencia 
primaria de la relación diádica se visualiza como una senda por 
medio de la cual recobrar un sentimiento de plenitud y unidad que 
no se logra amarrar en la experiencia de una cotidianidad vivida 
como fractura y desunión.

Por su parte, la peruana Magda Portal contribuye signifi­
cativamente a comprender la naturaleza de esta valoración de lo 
femenino. El problema sustancial, nos dice, es que históricamente 
el mundo que tenemos es obra del hombre y, por la incapacidad que 
este tiene de vivir en sí mismo la maternidad, de ser partícipe directo 
en la creación de la nueva vida, es menos capaz que la mujer para 
amarla y conservarla. La facilidad con la cual el hombre se entrega 
a la guerra y a la destrucción deriva, nos dice, de que él desconoce 
el secreto de la vida, no participa en el milagro de su creación.50 
Desde esta perspectiva, la civilización, “...hecha a base de mentira, 
de violencia y de muerte... ”, es vivida fundamentalmente como una

50 Portal, Magda. “Rumbo femenino. Apuntes para un juicio sobre la mujer”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 769, San José, Costa Rica, 1936, p. 143.
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obra masculina, es decir, paterna. Esto es muy consonante con la 
forma como Juan del Camino representa al imperialismo, es 
decir, como una fuerza masculina primitiva y destructiva. Las 
capacidades destructivas están atribuidas al hombre, a lo paterno, 
mientras que las constructivas y protectoras a la mujer, a lo 
materno. De ahí que las figuras masculinas lleguen a ser aceptables 
en el Repertorio solo cuando se han espiritualizado, es decir, 
cuando se han “afeminado”.

Pero en el Repertorio la mujer es representada como un ser 
cambiante. Aun cuando generalmente se le atribuye una naturaleza 
esencial, lo usual es que las reflexiones en tomo a ella subrayen los 
movimientos y etapas que preceden el clímax de su compenetración 
con lo que le es particularmente propio. Eso se puede apreciar en la 
descripción que Luisa Luisi hace de la poetisa Juana de Ibarbourou. 
La mujer empieza siendo un ser, ante todo, precultural. Destaca en 
ella su sensibilidad y su sensualidad, lo cual testimonia su cercanía 
a la naturaleza, a lo corporal, a lo emocional y vivencial en sus 
manifestaciones más delicadas y bellas. Ella está más cerca de la 
experiencia sensorial, es más capaz de captar las sutilezas del alma 
humana, de la naturaleza, que otros. En esta construcción, la mujer 
aparece como un espacio que se prolonga sin quiebres, sin grietas 
aparentes, sin límites perceptibles inmediatos. Es como la piel tersa 
y calida de los senos de una madre que se despliega frente a la mirada 
de un niño que juega con la fantasía de un mundo que sea su pro­
longación, sin término. Carece, agrega, de las contradicciones y 
conflictos que introduce la “Idea”, es decir, la Razón. No se sabe 
portadora de ninguna contaminación cultural; ella es ajena a la cul­
tura, al pensamiento, a la vida convulsa de la ciudad donde se gestan 
las palabras y las doctrinas. Es decir, está libre de lo que crea divi­
siones y rupturas. Pero, a consecuencia de esta sensibilidad, de estas 
inclinaciones, la mujer sufre el trauma de ser arrojada, de ser encar­
celada, en un mundo que no solo es diferente, sino que le es ajeno 
y lacerante. La brutalidad y el horror mundanos tienen, por tanto, 
mayor posibilidad de lastimarla y, por ello la mujer es la más apta 
para comprender el dolor y el sufrimiento ajenos, de acogerlos, pues 
nadie mejor que ella conoce lo que es ser lastimada y herida. Su
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cuerpo, entonces, vibra como una gran caja de resonancia y en él se 
escuchan los más sutiles rumores así como los estruendos de las 
grandes conmociones humanas.51

La mujer-madre se experimenta, entonces, como un espacio 
donde se sueña la plena aceptación, la mayor comprensión, la aco­
gida total. Su ser fantaseado contrasta, pues, con las experiencias de 
rechazo y de abandono, de vergüenza y humillación, que hemos 
analizado previamente. El paso final, la consumación, se da cuando 
la mujer se sumerge en su capacidad materna y empieza a desplegar 
toda su potencialidad para la ternura, la comprensión, la sencillez. 
Antes de esa inmersión en la maternidad, la mujer no es, no ha 
llegado a ser.52

La “madre de América”, Gabriela Mistral, será recibida en las 
páginas del Repertorio repetidas veces, muchas de ellas, porque 
representa esta añoranza colectiva de un cuerpo donde tuviera cabi­
da la totalidad del sufrimiento y el desgarre continental, es decir, un 
seno del que estuviera ausente cualquier rastro de rechazo, abando­
no, humillación o vergüenza. Fuera de la relación con la figura 
materna, nos dice Mistral, todo resulta ser lúgubre, inseguro, frío y 
seco.53 Ella no solo reproduce estas imágenes del papel de la mujer 
en la redención del dolor de la humanidad sino, también, las llega 
a encamar en su vida, haciendo que la plena maduración de la mujer 
corresponda a la liberación total de la madre que toda mujer lleva en 
lo profundo de su ser.54

Por esto, el cuerpo de la mujer se sueña como el lugar donde 
se pueden dejar caer los pesados fardos emocionales que han dejado

51 Las tres imágenes de la mujer, la mujer-naturaleza, la pre-espiritual y la mujer-dolor, 
se encuentran en: Luisi, Luisa. “Juana de Ibarbourou”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VIII, N° 4, San José, Costa Rica, 1924, pp. 57 y 58, 61 y 62.

52 Carrera, Julieta. “La literatura femenina de América. Claudia Lars”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XXXII, N° 773, San José, Costa Rica, 1936, pp. 201-202.

53 Mistral, Gabriela. “El Día de las Madres” . En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 
II , San José, Costa Rica, 1923, pp. 153-154.

54 Esta semblanza de la poetisa chilena aparece en: Carrera, Julieta. “Gabriela Mistral”. 
En: Repertorio Americano. Tomo XXXI, N° 753, San José, Costa Rica, 1936, p. 280.
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la expansión imperial y la interiorización de la mirada colonialista. 
El cuerpo de la mujer se vive a través de la maternidad y si no, como 
el reencuentro con otras manifestaciones superiores del espíritu y la 
cultura, como en el caso de las bailarinas Isadora Duncan o Ana 
Pavlova.55 Esta espiritualización no deja rastro alguno del erotismo 
femenino, es decir, de su cuerpo real. La mujer, en el Repertorio, 
aparece como esa vasta totalidad donde no hay desgarres o, al me­
nos, no los que conoce el ciudadano de la modernidad; ella es el 
oasis donde el caminante sacia su sed y reposa. También figura 
como el lugar donde se pueden descargar los sentimientos más 
pesarosos sin que esto llegue a destruir al otro, que los puede 
contener sin, por ello, quebrantarse.56 Finalmente, la mujer aparece 
como el ser donde las mutilaciones pueden ser superadas por la 
fuerza del espíritu, donde el ser humano puede trascender las 
limitaciones que, de ser aceptadas sin lucha, condenarían su exis­
tencia a la amargura y la oscuridad. Detrás de la piel se esconde un 
magnífico ser espiritual y la mujer parece ser aquella que puede 
abrir las puertas y ventanas que aprisionan su grandeza. Todo lo que 
toque el espíritu femenino será engrandecido, renovado, recreado. 
Por esta vía, la mujer, como un ser que vive más dentro de sí mismo 
que fuera, se convierte en el prototipo de una existencia viable en un 
mundo desgarrado. Su mundo interior, espiritualizado, está prote­
gido de las contradicciones y conflictos que provienen de los afanes 
del mundo moderno. La mujer se convierte, así, en el modelo de una 
subjetividad que, al defenderse, se repliega, fecundando el espíritu 
que lleva en sí misma.57

55 Duncan, Isadora. “Isadora Duncan y la pedagogía de la libertad”. (Extractos de su 
libro: Mi vida). En: Repertorio Americano. Tomo XX, N° 482, San José, Costa Rica, 
1930, p. 157.

56 Como dice Gabriela Mistral: “Gracias en este día [en el de las madres], y en todos los 
días, por la capacidad que me diste de recoger la belleza de la Tierra como una agua 
que se recoge con los labios y también por la riqueza de dolor que puedo llevar sin 
morir en la hondura de mi corazón.” Op. cit., p. 155.

57 Melisa (pseudónimo). “La voz del Señor”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 
20, San José, Costa Rica, 1923, pp. 305-306. El silencio, el aislamiento, el centrarse 
en sí mismo, pasan a ser parte medular de la disciplina espiritual en: Masferrer, 
Alberto. “Dos páginas de Masferrer.” En: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 
776, San José, Costa Rica, 1936, pp. 244-245.
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Esas imágenes de la mujer, a la par, parecen ser las líneas a lo 
largo de las cuales se ha recortado también la representación de 
Costa Rica como un territorio femenino-materno. La imagen de la 
revista y su editor, según vimos en los capítulos precedentes, tam­
bién posee una elaboración semejante. En repetidas ocasiones Gar­
cía Monge recurre al mismo mecanismo de atribución que en otras 
páginas del Repertorio se lamenta, es decir, utiliza la voz del ex­
tranjero y del extraño para devolvemos una imagen de nosotros 
mismos idealizada y reconfortadora. En ella, sin duda, existe un 
contrapeso si no una anulación de las miradas tristes y abatidas 
como las de Juan del Camino. En este sentido, aparecen voces como 
la del venezolano Alejandro Rivas Vásquez58, para quien Costa 
Rica tiene una tierra fértil y hermosa, su clima es delicioso, su gente 
es educada y letrada, sus mujeres muy bellas; las compañías 
extranjeras, como la United Fruit Company, están totalmente su­
bordinadas al Poder Público; los gobiernos son constituidos por la 
voluntad libérrima y soberana del pueblo; la autonomía y el orgullo 
nacionales siempre han sido defendidos con éxito, como en el caso 
del tratado Bryan-Chamorro59; la convivencia social se da según 
normas de equidad, de probidad, de libertad y de justicia; los costa­
rricenses son patriotas sin estridencias, trabajadores y ahorrativos, 
propietarios y conservadores y disfrutan de independencia econó­
mica; es un pueblo reflexivo y tolerante, consciente de sus deberes 
cívicos, amante de las libertades públicas; pueblo de gran espíritu 
práctico, aborrecedor del vicio del peculado y del enriquecimiento 
en el ejercicio de la función pública, etc.60 La Costa Rica de Juan del 
Camino y la de Alejandro Rivas Vásquez parecen ser dos países

58 Rivas Vásquez, Alejandro. “Costa Rica, Gran República”. En: Repertorio America­
no. Tomo VI, N° 20, San José, Costa Rica, 1923, pp. 297-298 y 315-316.

59 Rivas Vásquez se equivocaba. El tratado Bryan-Chamorro sí lesionaba la soberanía 
costarricense y había sido suscrito entre Nicaragua y Estados Unidos sin su conoci­
miento. Véase: Sáenz Cordero, Manuel. “Los pactos de Washington”. En: Repertorio 
Americano. Tomo IX, N° 8, San José, Costa Rica, 1924, pp. 118-119.

60 Esta construcción muestra, entre otras cosas, que la figura de García Monge y del 
Repertorio están recortadas con base en el mismo arquetipo de la patria, lo cual hace 
que las tres aparezcan como fuentes colmadoras de una falta y una incompletitud 
esenciales.
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diferentes, nada en la descripción que da uno de ellos recuerda lo 
que el otro señala como decadencia o como virtud. No será esta la 
única voz que García Monge reproduzca en el Repertorio y en la 
cual se fusionen los arquetipos de Costa Rica y de la mujer-madre.61 
En este caso, la identidad quebrantada se reparaba por medio de la 
construcción de una imagen ideal, sobrevalorada.

Pero diferentes voces en el Repertorio sugieren que esta vía de 
elaboración de los sentimientos de desamparo y orfandad, de humi­
llación y minusvalía, presentaba escollos difíciles de superar. De un 
lado, la cuestión femenina era polémica, aun dentro de los círculos 
más progresistas. Por ejemplo, para la cubana Julieta Carrera el 
movimiento feminista era un estorbo en la lucha por la emancipa­
ción de la mujer cubana. La escritora consideraba a este movimiento 
como una manifestación de elites adineradas, desvinculado de las 
condiciones generales en las que las mujeres se desenvolvían. Sus 
aportes políticos eran más bien insignificantes y lo que se le atribuía 
como un logro, la incorporación de la mujer al trabajo fuera de la 
casa, había sido, en verdad, más el resultado de las necesidades de 
supervivencia de la mujer y su prole que de las actividades de los 
clubes culturales feministas. Frente a las grandes necesidades de las 
mujeres y la degradación y amenazas que sufrían en el mundo 
contemporáneo, el feminismo era indiferente o ineficaz. Su inope- 
rancia derivaba de que olvidaba que, pese a las diferencias de forma, 
los problemas de la mujer eran esencialmente idénticos a los del 
hombre; ambos tenían un trasfondo económico y, por ello, no eran 
meramente un asunto de sexo.62 Tal como lo vimos en el segundo 
capítulo, García Monge llegaba a una descalificación igual de 
contundente del feminismo, aunque con base en otros argumentos 
y reflexiones.

61 T am bién : C aso , A ntonio. “E l p restig io  de  C osta  R ica” . En: Repertorio Americano. 
T om o IX , N° 6, San José , C osta  R ica , 1924, pp. 81-82. Y: V iera  A ltam irano , N ° “Y o 
tam bién  lo  he de  decir...” En: Cuadernos Americanos. V ol. 67, año  12, M éxico, 
enero-febrero , 1953, p.121.

62  C arrera, Ju lie ta . “L a bancarro ta  del fem in ism o” . En: Repertorio Americano. T om o 
X X X II, N° 784, San José, C osta  R ica , 1936, pp . 372-373.
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En la realidad, la femineidad y la masculinidad no lograban 
reconciliarse y lo masculino adquiría la connotación de una fuerza 
primitiva y brutal que penetraba, lastimaba y desgarraba, tal como 
nos lo recordarán diferentes autores, entre ellos, Juan del Camino. 
La descripción que hacía Magda Portal del hombre como un ser 
envilecido por el poder, que ha dominado y esclavizado a la mujer, 
atrofiando su cerebro, anulando su voluntad, fomentado su depen­
dencia, no le dejaba a este muchas alternativas para valorizarse 
frente a ella. Pese a la naturaleza pacífica que Portal le atribuía a la 
mujer, nada garantizaba que todo su enojo y rabia contra el hombre 
no se llegasen a manifestar si se debilitaban las situaciones de 
dominación que sobre ella pesaban.63 También, María Monvel era 
de la opinión de que la mujer nunca sería una amenaza para el 
hombre, pues una de sus necesidades más vitales era la de admirar­
lo.64 En algunas ocasiones esta desconfianza se hacía manifiesta de 
un modo directo. La opresión y explotación milenaria de la mujer, 
su papel siempre subordinado, la habían llevado, se nos dice, a 
desarrollar un poder especial sobre el hombre. Su influencia se creía 
enorme y sus mecanismos y recursos sutiles y disimulados. Lo que 
hacía temible a la mujer era que su poder, a diferencia del mascu­
lino, no era visible. Sobre él no se podía ejercer un control directo 
y total. Frente a este poder, el hombre se sentía impotente, ineficaz 
para controlarlo.65 En particular, se le atribuía una gran capacidad 
para manipular emociones y para actuar sobre el hombre desde el 
lugar imaginario que él había construido para ella.66 Como el gra­
bado en madera de la nacional Emilia Prieto, que representaba a la 
“Caperucita” que se comió al lobo, el hombre podía ser devorado

63 Portal, Magda. Op. cit., p. 143.

64 Monvel, María. “Los viejos errores sobre la mujer”. En: Repertorio Americano. 
Tomo VII, N° 10, San José, Costa Rica, 1923, pp. 155-156.

65 Morente, Manuel G. “Consulta al Dr. Marañón”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XXXII, N° 7, San José, Costa Rica, 1936, pp. 111.

66 Mejía Nieto, Arturo. “Delicadeza espiritual de la mujer”. En: Repertorio Americano. 
Tomo XXXII, N° 778, San José, Costa Rica, 1936, pp. 287-288.

67 Véase la ilustración en: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 778, San José, 
Costa Rica, 1936, p. 288.
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por “la inocencia” de la mujer.67 Por esto, su emancipación era un 
asunto problemático y nada garantizaba que, al liberarse, la mujer 
no adquiriera un poder directo sobre los asuntos políticos y econó­
micos, tal como se creía que estaba sucediendo en la India de 
Gandhi.68

Los poderes y la magnificación de lo femenino provocaban 
ansiedad y temor y esto hacía que la mujer resurgiera como un obje­
to persecutorio, del cual tendrían los hombres que tomar distancia 
y protegerse. Mientras que Luis de Zulueta desconfiaba de los be­
neficios que traería la incorporación de la mujer al mercado laboral 
para la cultura consolidada por el hombre a través de los siglos69, 
otros recordarán a la mujer que su liberación había sido posible por 
el ingenio del hombre, al cual, por tal causa, debía estarle agradeci­
do.70 T odas estas dudas y reaseguramientos tenían lugar en momen­
tos en que se consolidaba la Liga Pan-Americana de Mujeres y el 
Comité Internacional Panamericano de Mujeres.71

En otras palabras, la exaltación e idealización de la mujer- 
madre como una vía de superación de los sentimientos de orfandad, 
desprotección y humillación, eran efectivas solo cuando se mante­
nían en el plano de la compensación imaginaria. La mujer real, 
como actor colectivo, despertaba muchos temores y suspicacias. 
Pero, lo más importante en este punto, era que la mujer-madre, si 
bien brindaba seguridad emocional, no proveía aquello que se ex­
trañaba en la identidad menoscabada que había motivado su bús-

68 Envió de Gris. “Las mujeres hindúes que respaldan a Mahatma Gandhi”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XXI, N° 498, San José, Costa Rica, 1930, pp. 24-28 y 
29.

69 De Zulueta, Luis. “Señales de los tiempos”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, 
N° 13, San José, Costa Rica, 1924, pp. 194-195.

70 “Un invento feminista”. En: Repertorio Americano. Tomo VII, N° 19, San José, Costa 
Rica, 1923, p. 303.

71 Torres, Elena. “Liga Pan-americana de mujeres”. En: Repertorio Americano. Tomo 
VI, N° 2, San José, Costa Rica, 1923, pp. 22-23. Y: Acuña, Ángela. “El Día de la Raza 
y el Cómite Internacional Panamericano de Mujeres.” En: Repertorio Americano, 
Tomo VI, N° 18, San José, Costa Rica, 1923, p. 277.
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queda. La mujer que era temida y de la que se recelaba era aquella 
que, peligrosamente, se había acercado y compenetrado con el 
mundo del poder masculino, el económico y el político, es decir, la 
mujer “masculinizada”. Esto motivaba el alejamiento de ella. Pero 
era precisamente la falta de poder o, mejor dicho, la vivencia hu­
millante y avergonzante de su falta, lo que hacía que estos intelec­
tuales no lograran revalorizarse frente al poder o, al menos, lo que 
hacía que tuvieran una relación ambivalente con él. En este sentido, 
la búsqueda de la restauración del vínculo primario con la mujer- 
madre y la pujanza para que la mujer fecundara espiritualmente el 
mundo masculino, eran paralelas a la propuesta de una comunidad 
de naciones y de ciudadanos integrados por lazos amorosos y 
espirituales. De hecho, la idea de tal comunidad espiritual estaba 
sostenida por la imagen de una gran mujer-madre, como la Gran 
Patria de Bolívar. Por ello, la insuficiencia de la mujer-madre para 
proveer a sus hijos del poder que los redimiría frente al ojo del 
imperialismo era equivalente a la de la comunidad del espíritu para 
proporcionar las condiciones y recursos para competir con éxito en 
el mundo de entreguerras. Ni la comunidad en el espíritu ni la mujer- 
madre daban el poder que las condiciones exigían. Esto abría la 
posibilidad de buscar esta reparación en otra dirección, esta vez en 
la identificación directa con el poder y la grandeza que se añoraban.

Entonces, la otra vía a través de la cual se buscaba elaborar los 
sentimientos que se sedimentaban con el despliegue del imperialis­
mo estadounidense se concretaba alrededor de la construcción de 
una identidad que fuera sinónimo de la masculinidad, entendida 
como fortaleza y poder. Esto habría sido una contradicción en sus 
términos, a no ser que, como veremos más adelante, este poder 
hubiese sido reevaluado sustancialmente. La motivación para esta 
identificación con el poder provenía, en gran parte, de las insufi­
ciencias, antes comentadas, de la comunidad en el espíritu y de la 
mujer-madre, y, también, de la forma como se vivía la propia iden­
tidad, lo que incluía la vivencia del propio cuerpo. El peruano An- 
tenor Orrego estará entre quienes nos lo dejan ver claramente: Los 
pueblos latinoamericanos, nos dice, no han llegado a ser en la tota­
lidad de sus posibilidades y aún se mantienen en su “adolescencia”.
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El argentino Arturo Mejía Nieto será mucho más preciso y calificará 
nuestra condición como la de pueblos-niños que aun no han creado 
las grandes tradiciones históricas y culturales que les den un lugar 
pleno y una identidad consolidada en el concierto de las grandes 
naciones y continentes. Para el escritor austral tenían razón quienes 
achacan “infantilismo” a la psicología del hombre americano. Di­
ce él:

“En general se cree que hay en América infantilismo; 
naturalezas que no alcanzan a definirse con claridad; 
que las vocaciones no se manifiestan de una manera 
categórica y que el hombre adolece de indecisión, de 
inconstancia, pues, y de volubilidad ' .72

El carácter desorganizado en el que crece el individuo ameri­
cano, agrega, hace que su personalidad sea indefinida y desorgani­
zada, falta de fijeza. Puesto que los países de América no tienen una 
“expresión auténtica”, “un alma propia”, la obra de sus individuos 
será dispersa y aún la de aquellos que sobresalgan, como la de 
Sarmiento, será “dispareja, improvisada, fragmentaria y superfi­
cial". Mejía Nieto insiste en que estos y otros rasgos descollantes 
de la psicología del hombre americano son inevitables, porque co­
rresponden al proceso de crecimiento en que se encuentran nuestros 
pueblos, pero sus apreciaciones son igual de elocuentes en cuanto 
a las creencias que estos intelectuales tenían sobre lo que significaba 
vivir bajo la sombra de Europa y de América del Norte. De la 
vivencia de este ser infantil, inmaduro, débil en la acción, sin timón 
interior, extrovertido, ruidoso, lleno de pasiones, surgía la fantasía 
de una masculinidad plena por alcanzar.

Con tal intento está relacionado uno de los anuncios más 
destacados que aparecen en la revista en esos años, los comerciales 
del Instituto Strongfort de Berlín. Lo que el alemán Strongfort 
vende con la publicidad de su atlética anatomía es una fórmula para 
hacer de los hombres figuras viriles, fuertes, potentes, admiradas y

72 Mejía Nieto, Arturo. “Psicología del hombre americano”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXXI, N° 742, San José, Costa Rica, 1935, pp. 87-88.
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deseadas. Con su método, asegura el anuncio, los débiles, raquíticos 
y ridículos podrían adquirir poder y convertirse en “hombres per­
fectos”, sin mal alguno que los menoscabe. El remedio ofrece ser la 
respuesta para que los pequeños y mancillados devengan en pode­
rosos, según el modelo que nos ofrece este otro sajón, en este caso 
un alemán.73

Lo que aquí observamos es que las minusvalías raciales se 
terminan de concretar en una masculinidad raquítica que impide 
ocupar un lugar digno en el mundo, justo lo que se está debatiendo 
en ese momento. La figura hercúlea que promete Strongfort no es 
solo una forma de tener acceso a una mujer sino, también, una ga­
rantía de competencia en un mundo de poderosos. Al final, las lacras 
raciales se sintetizan en un dilema de la masculinidad que no se 
resuelve: De un lado se requiere de fuerza para ser considerado por 
el foráneo, para ser admirado y respetado por él; por otra parte, tal 
fantasía de poderío es la que se encuentra en las figuras del dictador, 
del tirano, del oligarca, los mismos que el Repertorio califica en 
otros contextos de “traidores de la raza y de la patria”. La mas­
culinidad bruta, que rechaza todo lo débil, es prototípica también de 
quienes, en una identificación activa, se unen con el capital extran­
jero alejándose de los “débiles y encajinados”.

Por medio de las palabras de Strongfort, el Repertorio pronun­
cia lo que parece ser un sentimiento compartido por muchos de sus 
colaboradores: “No es bueno ni ventajoso ser débil”. Ser un Strongfort 
es, entonces, una falsa alternativa frente a Ford, símbolo del 
maquinismo imperialista. Lo que se resalta, más bien, es la seme­
janza fonética en las terminaciones de estos nombres que los 
equipara en la fuerza que se les atribuye. Para no caer bajo la égida 
del poderoso Ford, sería necesario ser como su homólogo, un 
Strongfort. Desde la perspectiva del hombre minusválido, solo 
parece existir la alternativa del sometimiento a alguno de estos 
modelos de fuerza y potencia. Por otra vía, también queda implícito

73 “Usted puede ser un hombre admirado y deseado”. En: Repertorio Americano. Tomo
XXIII, N° 546, San José, Costa Rica, 1931, p. 18.
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que el débil no tiene derechos por sí mismo. La promesa de éxito es 
para el poderoso, frente al cual el débil debe sucumbir. La alterna­
tiva de aceptarse como débil nunca se plantea, pues parece ser algo 
por naturaleza hiriente y denigrante. En estas coordenadas históri- 
co-culturales, dominadas por relaciones asimétricas de poder, mu­
chas veces expresadas en el vasallaje y la dominación directa de tipo 
económico, político y militar, la masculinidad queda anclada en el 
ejercicio y el disfrute del poder que subyuga.

Debatiéndose entre el maquinismo de Ford y el fisiculturismo 
de Strongfort se encuentra un individuo con una profunda debili­
dad: ¿De qué se trata?, ¿cómo se la representa? La caracterización 
que hace Juan del Camino de Henry Ford nos proporciona un in­
dicio: “El hijo del granjero de Dearborn vive en un mundo ensor­
decido por las estridencias de millones de caballos de fuerza. El 
motor es su alma. ”74 Ford es máquina por dentro y por fuera. Con 
él la masculinidad conquista el mundo y deviene en sinónimo de la 
racionalización-maquinización. A esta fuerza masculino-racionali­
zante, maquinizada, que en virtud de la tecnología adquiere una 
dimensión providencial, se le teme: Ella es lo que no se tiene y que 
se experimenta en carne propia como pérdida de autonomía y pene­
tración patria. Por eso se le combate, pero también ella es motivo de 
admiración.

En las imágenes que emplea Juan del Camino existe, sin 
embargo, un detalle significativo: La aspiración de estas elites crio­
llas a convertirse en un Ford (o en un Strongfort) es posible porque 
antes ha tenido lugar una identificación con esa “alma maquinizada”, 
es decir, porque en algún momento de la metamorfosis, desde la 
vivencia humillante de la diferencia hasta su supuesta anulación en 
la identificación con el poder del otro, se ha dado una opción, un 
deslizamiento hacia lo inerte, lo metálico, lo frío, lo sin vida. Es la 
misma identificación con la muerte que lleva a “estetizar” el sui­
cidio de Alfonsina Stomi y la que exalta la figura de la mujer que

74 Juan del Camino. “Otra vez con Ford”. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N° 478.
San José, Costa Rica, 1930, p. 94.
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se regodea en el dolor y se fortifica con la proximidad de la 
muerte”. 75 Para ella, como para Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga 
y quienes se identifican con el poder de un Ford o un Strongfort, pa­
reciera ser que reproducir la destructividad, la muerte, es la única 
alternativa frente a la opresión destructiva del otro, sea este el im­
perialismo estadounidense o la incomprensión y el aislamiento de 
los intelectuales en el Cono Sur.

Por último, cabe tener presente que el paso desde la vivencia 
de la diferencia como una humillación a la identificación plena con 
el poderío estadounidense fue un proceso inserto en un período 
histórico específico. El deslizamiento de una posición a la otra su­
puso el rechazo o el olvido de lo que el boliviano Liborio Justo 
señaló hacia el final del período de entreguerras:

“No es cierto que haya un imperialismo ‘malo ’ contra 
el que debemos luchar y un imperialismo ‘bueno ’ al que 
debemos sometemos. Todos los imperialismo son malos 
y el imperialismo es el enemigo, ya sea el alemán, el 
yanqui, el inglés, el japonés o el italiano. ”76

En estas palabras estaba claro que la alternativa frente a una 
forma de destructividad humana no era otra forma de destrucción. 
Pero este deslizamiento y este progresivo olvido de la naturaleza in­
trínseca del imperialismo fueron potencializados por la pro- 
fundización de la experiencia del desamparo y la orfandad. En una 
situación donde tales sentimientos se habían acentuado, en gran 
parte por el aislamiento en que quedó la República española a la cual 
masacraron los fascistas, con la indiferencia o el consentimiento de 
todas las potencias occidentales, ¿a quién recurrir que diera soporte 
y apoyo? En efecto, los republicanos españoles, al igual que los pue­
blos latinoamericanos, habían quedado expuestos a la mayor bruta-

75 Carrera, Julieta. “Gabriela Mistral”, Op. cit., p. 280.

76 Justo, Liborio. “¿Debemos entregamos a Wall Street para luchar contra el fascis­
mo?”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, N° 878. San José, Costa Rica, 
1939, p. 339.
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lidad humana desde la Gran Guerra. Y, la Iglesia Católica, como 
sucediera en nuestro continente con las tiranías y las dictaduras, se 
había alineado del lado de la falange franquista, del poder de facto, 
propiciando, con ello, un genocidio en nombre de una “guerra san­
ta”.77 Después de la desvinculación de la madre-Patria, con las gue­
rras de independencia, tocaba ahora vivir su asesinato simbólico de 
manos de los fascistas. El sentimiento de orfandad había llegado a 
su punto culminante.

Por esto, la búsqueda de figuras masculino-paternas de iden­
tificación, ya fuera en personajes como Ford, Rockefeller, Strongfort 
o Roosevelt, apuntaba hacia la carencia de referentes históricos y 
biográficos donde refugiarse. La desilusión con los proceres de las 
naciones latinoamericanas poseía significados muy precisos. De un 
lado, se trataba de líderes que habían promovido la agresión contra 
la madre-Patria y la quiebra definitiva de los vínculos con el mo­
narca español. Del otro lado, ellos no habían logrado reunir a los hi­
jos rebeldes en la desbandada que se produjo poco después de las 
guerras de independencia. Bolívar, Santander y Sucre habían sido 
hombres excepcionales, pero no eran buenos candidatos para hacer 
de ellos los santos varones que acompañarían a las nacientes na­
ciones en su futuro inmediato. Pese a todo y todos, sus aciertos y 
errores habían sido demasiado grandes como para ignorarlos. 
Como decía el colombiano Joaquín Tamayo con un ponderado 
realismo histórico:

“Los errores y debilidades de la decadencia boliviana se
ocultan con afán; el Bolívar humano, soberbio, renco-

77 Las páginas del Repertorio durante los años 1936 y 1937 están ocupadas en gran parte
con el tema de la Guerra Civil Española. Sobre la alineación de la Iglesia católica en 
favor del franquismo, sobresalen los siguientes artículos: Nota editorial (sin autor). 
“Doctrinas y hechos de España”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 773, 
San José, Costa Rica, 1936, p. 195. Nota editorial (sin autor). “La doctrina cristiana 
y el fascismo”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 780, San José, Costa 
Rica, 1936, pp. 319-320. Bergantín, José. “Los que no nos hemos rebelado”. En: 
Repertorio Americano, Tomo XXXIII, N° 797, San José, Costa Rica, 1936, pp. 193- 
194. Shotwell, J.T. “La carta pastoral de los prelados españoles”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XXXIV, N° 824, San José, Costa Rica, 1937, pp. 241-244.
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roso y vengativo, no aparece en las páginas de esas 
historias que de nada sirven para la honra y nada dicen 
de la gloria verdadera del Libertador. (...) No dañemos 
su memoria al decir de él que era un santo varón, tierno 
y bondadoso, modelo de virtudes evangélicas, paciente 
y bonachón, algo así como un San Francisco de Asís con 
espada y botas de montar.”78

Desde esta perspectiva, Bolívar, Santander, Sucre, habían 
sido libertadores en el sentido de haber roto el lazo que unía a las 
colonias con la monarquía española. Pero, en otra forma, ellos nos 
habían dejado en un estado colectivo de desunión y desgarre. Por 
tanto, era comprensible que los intelectuales latinoamericanos bus­
caran otras alternativas de integración y cohesión. Pero, ¿acaso no 
existían heridas más profundas y anteriores a esta de no poderse 
reconocer en los padres fundadores de las patrias latinoamerica­
nas?, ¿acaso los mismos proceres no eran portadores de una iden­
tidad menoscabada y lacerada que los hacía ser ciudadanos de se­
gunda categoría de un vasto imperio en el que siempre fueron 
criollos subordinados? Y, por cierto, ¿no era esta identidad traída a 
menos la que ahora se volvía a hacer manifiesta en la relación con 
el poderío estadounidense? En última instancia, la razón por la cual 
los padres-proceres no eran suficientes como principios aglutinadores 
era porque en ellos también estaban las huellas de la vergüenza y la 
minusvalía que los contemporáneos de García Monge identificaban 
como una naturaleza impura, proclive a la traición de sus raíces 
ancestrales.

6. HACIA LA DEPURACIÓN RACIAL

La permanente y acongojante conciencia de estar siempre 
bajo la propia mirada enjuiciante, a la cual se le concedía el poder 
de determinar la propia valía, estaba acompañada de la interiorización

78 Tamayo, Joaquín. “Decadencia y desolación del Libertador-presidente”. En: Reper­
torio Americano. Tomo XXXI, N° 753, San José, Costa Rica, 1936, pp. 273-274.
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de la mirada despectiva del colonizador, ambas se fusionaban en un 
gran ojo inclemente. La diferencia que nos marcaba ante su mirada 
nos devaluaba frente a él y frente a nosotros mismos. Reflejados en 
su pupila, nuestros males y defectos parecían muchos y se concre­
taban en los comportamientos díscolos y erráticos de los tiranos y 
los dictadores, así como en las secuelas cotidianas de las contami­
naciones de “las razas impuras”, como la negra y la judía. Por tanto, 
la posibilidad de un encuentro con el poder en el que fuéramos acep­
tados según sus términos descansaba, en gran medida, en depurar­
nos y despojamos de aquellos males. Había, pues, que hacer algo 
con los tiranos y los dictadores, es decir con la violencia y la arbi­
trariedad institucionalizadas, con la política y los políticos, pero 
también había que encontrar alguna solución a la sangre impura que 
corría por nuestros cuerpos. Por tanto, el acto de señalar lo conflicti- 
vo-intemo tenía dos movimientos. Uno que distinguía el agente o 
factor perturbador para transformarlo y eventualmente integrarlo 
en una dinámica funcional para la totalidad; otro consistía en en­
contrar un chivo expiatorio, el cual pudiera ser sacrificado por la vía 
de la exclusión. Como veremos a continuación, los temores más 
intensos los causaban aquellos males para los que no se encontraba 
un remedio inmediato o, al menos, una manera de menguar su 
impacto negativo en nuestra naturaleza imperfecta.

6.1 La conversión de los políticos y la política

Un ejemplo que puede ser ilustrativo del primer movimiento 
es el de la política y los políticos. En general, como lo hemos 
indicado, ambos tienden a ser vistos como un momento negativo y 
desorganizador que involucra a figuras que usufructúan el poder, 
sin ideales o proyectos de trascendencia colectiva. A los ojos del in­
telectual y del letrado persuadido de trabajar en pro de una realidad 
superior, el político es la figura representativa de la disociación y el 
egoísmo, y la práctica política, como consecuencia, algo corrupto 
y viciado. El juicio es unánime: los políticos son una pieza clave de 
las tiranías del continente y la política un ejercicio hábil y cínico 
para hacer corresponder medios y fines, sin consideración alguna de
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ideales superiores o de principios morales. Los nombres con que se le 
designan son siempre despectivos. Ugarte habla de politiquería79, otros 
de “politicastros”, de “politiquismo" o de “política práctica”,80

Lo que se designa con tales términos es lo mismo: afanes de 
poder que conspiran en detrimento de las patrias y desquician su 
porvenir. En ese tanto llega incluso a verse con esperanza el que la 
juventud y la población se alejen de la política.81

De manera sistemática lo político queda asociado a lo bajo y 
al caos, a un materialismo sensualista y egoísta. Ella es lo anties­
piritual por excelencia. El juicio parecía cumplirse con exactitud en 
el caso de los dictadores latinoamericanos y en las circunstancias 
políticas que rodeaban su ascenso al poder. Las intrigas y las 
maniobras políticas aparecían siempre como telón de fondo. En ese 
sentido, los Tinoco eran un caso representativo del cuadro general. 
No obstante, la asociación entre la política y lo denigrado es lo su­
ficientemente fuerte como para que se dude, también, del sistema 
parlamentario. Aquí el mismo García Monge es un ejemplo. En 
1923, en plena restauración nacional, el Repertorio reedita el 
discurso pronunciado el 1° de mayo de 1913. La advertencia sobre 
los políticos no podía ser más clara. A los trabajadores les decía:

“No ciéis oído a los ardides de sirena que emplean los 
policastros para que les aseguréis con vuestros votos 
una posición ociosa y decorativa en el Congreso. Entre 
los valores tradicionales que tendréis que revisar en lo 
futuro y echar abajo, está esa desastrosa superstición 
parlamentaria y democrática...”82

79 Ugarte, Manuel. “Solo Sandino representa Nicaragua”. En: Repertorio Americano. 
Tomo XVII, N° 3, San José, Costa Rica, 1928, p. 38.

80 Alomar, Gabriel. “Hay dos estirpes de políticos”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XVII, N° 3, San José, Costa Rica, 1928, p. 248.

81 Pena, Leonardo. “Estado del alma de las juventudes actuales”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XVII, N“ 17, San José, Costa Rica, 1928, p. 258.

82 García Monge, Joaquín. “A propósito del 1° de mayo”. Op. c it, p. 37.
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El discurso en cuestión es publicado, según se dice explícita­
mente, con el propósito de “renovar la fe  en la patria y sus des­
tinos”83. Con esta pretensión es que García Monge se propone “ilu­
minar” la conciencia obrera. Toda la línea de su argumentación se 
dirige a señalar cuáles serían las condiciones necesarias para de­
sarrollar una cultura del espíritu, el fundamento de la patria. Y a esto 
corresponde la advertencia de mantenerse alejados de los políticos 
en aras del orden y la belleza. Esta no es una crítica de izquierda del 
parlamentarismo, como se le ha querido ver con frecuencia sino, 
una argumentación que procura aislar lo disociador en aras de una 
comunidad espiritual (un concepto de patria) que está más allá de la 
política, en sí misma negativa. La noción de patria y la figura del 
político no congenian.84 Este aparece como una fuerza interna, cóm­
plice, la mayoría de las veces, de las fuerzas disolventes externas, 
tal cómo el imperialismo estadounidense.

Sin embargo, la política y los políticos pueden ser reinte­
grados a la comunidad de la patria. Existe en el Repertorio un 
claro intento por integrar la política como práctica, paradójicamente, 
despolitizándola o si se quiere, espiritualizándola. Se oscila entre 
dos puntos. De un lado, la política podría ser ennoblecida si se 
consigue desplazar a la clase política en favor de una elite de 
intelectuales.85

La otra solución consiste en convertir la política estrictamente 
en una técnica, regida por principios científicos y por profesionales 
limitados al desempeño de funciones coordinadoras y planifica­
doras, en función del interés general. Esta versión, sea en la 
lectura que se hace sobre Europa o bien en la formulación

83 Ibíd., p. 33.

84 En este marco puede entenderse mejoría coincidencia que en estos puntos podía darse 
con la crítica fascista de las “insuficiencias parlamentarías” de las democracias 
occidentales y con su pretensión de afianzar un concepto de patria allende de las 
luchas político-partidarias. Maeztu o Mussolini no son, en ese tanto, totalmente 
extraños a esta forma de razonar, como tampoco lo son Lenin y Stalin.

85 Sánchez Rivera, J. “Los intelectuales y la política”. En: Repertorio Americano. Tomo 
VI, N° 2, San José, Costa Rica, 1923, p. 22.
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específicamente latinoamericana (el APRA, por ejemplo), le 
concede un importante papel al Estado como instancia desde donde 
sería factible concertar esfuerzos y cooperación.86 Excepto posiciones 
aisladas, ya en este momento el Estado no es visto como un 
problema. Aquí de nuevo pueden coincidir Haya y Vasconcelos con 
el corporativismo fascista.

Tanto el camino que lleva a la sustitución del político por el 
intelectual como el que propone su sustitución por el técnico lo que 
pretenden es una “purificación” de la actividad política y un ais­
lamiento de lo degradado y lo magmático.

La posición despectiva ante los políticos y la política no sola­
mente tiene implicaciones frente a quienes defienden el statu quo. 
También -digámoslo de paso- implica una posición distante y 
cuidadosa ante los nuevos grupos contestatarios, que entienden la 
política como una práctica necesaria y legítima en sí misma, como 
medio de expresión de los intereses específicos. Es, por ejemplo, el 
caso de los comunistas, con los cuales, de distinta manera, se con­
frontan Vasconcelos, Haya y el mismo García Monge.87 La crítica 
recurrente es que el bolcheviquismo es, en este subcontinente, una 
ideología “extraña”, que no fomenta la unidad, el “ágape”. El punto 
es la oposición discursiva e ideológica entre lo político particular, 
asociado a lo disolvente, y el interés general espiritual, metapolítico 
y trascendente.

6.2 Contra la contaminación negra

Pero más allá de este plano donde se puede hablar de ambi­
güedades que ofrecen posibilidades no despreciables, es llamativa

86 Pacheco, León. “Lucien Romier y los ídolos de la Francia contemporánea”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 471, San José, Costa Rica, 1929, p. 358. 
Además: “Programa de gobierno de José Vasconcelos”. En: Repertorio Americano. 
Tomo XIX, N° 5, San José, Costa Rica, 1929, p. 65.

87 García Carrillo, Eugenio. “Cartas selectas d e ...” Op. cit.. pp. 77,79-80. Además: “De 
Vasconcelos a Manuel ligarte” (carta). En: Repertorio Americano. Tomo XI, N°467, 
San José, Costa Rica, 1929, p. 196.
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la coincidencia en la percepción negativa de los negros: La “raza 
negra” se constituye en depositaría de aquello que en uno u otro 
sentido es despreciable y contaminante y que, por lo tanto, debe ser 
desechado o borrado. En este caso cesan las ambivalencias; las 
coordenadas racistas de pensamiento se manifiestan ahora de ma­
nera explícita y sin rodeos: la negritud encama también lo magmático 
y lo antiespiritual por excelencia.

En un sentido lo negro es la expresión de una contaminación 
que irrumpe desde el exterior, en detrimento de lo blanco y lo 
mestizo (blanco-indio). Entre los antiimperialistas costarricenses, 
por ejemplo, la “inyección negra (o negra inyección)”88 es expre­
sión y producto del imperialismo en una de sus formas específicas: 
como monopolio bananero. La presencia del negro sería tanto el tes­
timonio de la enajenación del suelo y de la riqueza, como de la 
violación (penetración) de la madre patria por una raza supersticio­
sa y primitiva, proclive a lo peor. Según algunos de estos naciona­
listas, hasta la llegada de las bananeras y de la población negra 
existía en el país una composición racial homogénea, la cual era un 
factor a tener en cuenta para entender y preservar la paz y la armonía 
en que habían vivido los costarricenses.89

La raza negra no era, sin embargo, solo una consecuencia del 
imperialismo. Hay un paso más. Justo porque el imperialismo es al­
go nefasto se le describe también según parámetros racistas. Se 
habla de él como una “fuerza oscura ” o “Africana ”. Cuando un na­
cionalista intransigente como Juan del Camino90 quiere hablar de la

88 Guerrero, José. "¿Cómo se quiere que sea Costa Rica, blanca o negra? El problema 
social del negro y las actuales contrataciones bananeras” . En: Repertorio Americano. 
Tomo XXI. N° 506, San José, Costa Rica, 1930, pp. 149-150.

89 ídem

90 Juan del Camino. "¿Qué dice von Bergson?” En: Repertorio Americano. Tomo XXI, 
N° 501, San José, Costa Rica, 1930, pp. 78-79. En este artículo don Juan fortalece sus 
argumentos en contra del pro-imperialista James Bergson con expresiones como las 
siguientes "En el profesor James Bergson. por ejemplo está muy claro el tinte 
Africano que según el psicólogo (Jung) es rudeza, brutalidad y primitivismo’... “El 
profesor de Yate (...) asume la actitud feroz y pueril del negro. ” p. 78.
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rudeza, brutalidad, ferocidad y primitivismo del imperialismo, no 
encuentra nada mejor que hablar de su “tinte Africano”. No existe 
para él mejor forma de indicar lo funesto del imperialismo que 
aplicarle su propia ideología denigrante, convencido de que cuando 
se trata de los negros la ideología y la realidad coinciden. Aquí es 
interesante observar la convergencia en este punto de personas que 
rescatan la obra y figura de John M. Keith; pese a que él tiene un 
papel directo en la importación de población jamaiquina a Costa 
Rica, no escatiman en referirse al negro despreciativamente, alu­
diendo su mentalidad infantil y su falta de civilización.91 En estos 
casos parece que lo deseable serían Keith y su obra, pero sin negros.

Así, una parte del problema queda representado por el negro 
que llega del exterior, africanizando, es decir, empujando a la 
sociedad huésped hacia la barbarie. Se sobreentiende aquí que 
África y lo bárbaro son lo mismo, siguiendo la lectura colonialista. 
Con esto se coloca un parámetro de referencia para rechazar o 
desalentar la migración de población antillana, la cual es vista 
siempre como un peligro para los países receptores. En el mismo 
discurso antinegro coinciden costarricenses y hondureños92 cual si 
ambos viviesen en un paraíso de homogeneidad racial. Este temor 
a lo “africano” es la postura ideológica cuya otra cara es el discurso 
que promueve la migración de centroeuropeos, supuestamente, 
para compensar deficiencias consustanciales a la raza y la sangre. 
Solo que respecto a los europeos se desea la inclusión y la asimila­
ción; respecto a los negros se pretende la exclusión y la distancia.

Por otra parte, si el vínculo imperialismo-negros ya es conflic­
tivo, también lo será aquel que alude a la relación entre negritud y 
mestizaje. Cuando la palabra mestizo incluye al negro el mestizaje 
se hace más difícil de celebrar. Entre quienes suscriben o simpatizan 
con las tesis indoamericanistas o iberoamericanistas encontramos

91 Picado, Teodoro. “J. M. Keith”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N°466, San 
José, Costa Rica, 1929, p. 284.

92 “¿Será ya el principio del fin?” En: Repertorio Americano. Tomo VI, N°4, San José, 
Costa Rica, 1923, p. 50.
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posiciones respecto al negro y sus “híbridos” (mulatos, zambos, 
etc.) que recuerdan las observaciones de Lugones respecto a los 
indios. La huella del negro remite a una marca de vergüenza que es 
necesario borrar. El asunto no es fácil de manejar porque si bien se 
acepta con naturalidad la necesidad de “buenas inyecciones de 
sangre nueva” que definan el peso de lo híbrido hacia lo blanco, al 
mismo tiempo hay cuentas pesimistas. El nacional E. Jiménez 
Núñez observaba en el año 1923 que, comparada con la blanca, la 
raza negra tenía genes dominantes de tal manera que siempre se 
imponía o trasladaba sus caracteres a generaciones sucesivas. Por 
esto, concluía él, si el proceso reproductivo no se regulaba, no era 
posible salvar a los blancos de la contaminación intelectual y moral 
por parte de los negros, los cuales, simultáneamente, por sí mismos 
o mediante la forma híbrida, empezarían a predominar. La única 
alternativa que visualizaba Jiménez Núñez era la de una selección 
racial artificial, como se podía practicar en las plantas o en los 
animales.93 Esto es afirmado en un tono neutro y pedagógico, en el 
marco de una reflexión sobre la higiene para niños. La imposición 
del blanco sobre el negro se veía como la alternativa higiénica y 
natural, a pesar de sus genes recesivos.

Desde diversos lados aparecen en el Repertorio voces que ven 
en el mestizaje con el negro un resultado peligroso que se debe 
evitar: “...el zambo considerado en su conjunto es refractario a 
ciertas normas de disciplina y vive al margen de la civilización ”.94 
Los argumentos con que se sostienen estas tesis son diversos, pero 
todos se nutren de un racismo abierto que era oficial en ese 
momento. La conclusión principal se enfila siempre en la misma 
dirección: borrar progresivamente al híbrido negro. Entre este y la 
Patria como proyecto no parecía que hubiese un vínculo posible y 
la eugenesia, por supuesto, ofrecía una racionalización para estas 
propuestas de depuración racial:

93 Jiménez Núñez. “Extractos del libro: “Nociones de higiene al alcance de los niños.” 
En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 14, San José, Costa Rica, 1923, pp. 209-211.

94 Naranjo Martínez, Enrique. “Zivilización Zamba.” En: Repertorio Americano. Tomo 
XXIII, N° 546, San José, Costa Rica, 1931, p. 21.
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“Este asunto del estudio de las razas sería el más torpe 
absurdo personalizado. Aun dentro de su propia fam i­
lia, un hombre de talento investiga las deficiencias 
físicas y morales de los suyos, trata de corregirlas por 
el cruce, la educación, métodos de vida, etc. y con más 
veras debemos hacer lo mismo al tratar de la colectivi­
dad, es decir de la Patria. Es obvio decir que elementos 
honorables, bondadosos, útiles, los hay en toda agrupa­
ción racial, pero, considerado en conjunto, el híbrido, el 
zambo, muy poco promete a las buenas disciplinas de 
una nacionalidad.”95

El tema de la negritud irrumpe poco en el Repertorio y cuando 
aparece lo usual es que el juicio sea implacablemente negativo y 
discriminatorio. Nuestros negros, para dejar de ser una amenaza 
para la cultura, tendrían que transformarse, espiritualizarse, tal 
como se manifiesta este cambio entre algunos de los negros estado­
unidenses.96 Pero mientras esto no suceda, el negro queda fuera de 
la patria porque previamente se le ha separado de la cultura y del 
espíritu. En él lo que se mira es un cuerpo que es desorden, juego y 
placer, que carece de regulación y de autocontrol. El negro es visto 
como lo pulsional y lo erótico, sin sometimiento alguno; por eso se 
le compara con frecuencia con un niño sin educación. A la vez, es 
lo bajo y lo oscuro, lo que se teme que se expanda. El temor y el 
desprecio van juntos. El racismo lo deja fuera de la comunidad en 
el espíritu, como un lastre que hay que ir disolviendo antes que se 
constituya en contaminante. A la vez, en él se deposita, con una 
fuerza que no deja lugar a dudas, todo aquello que desde el interior 
se experimenta como antiespiritual y, por lo tanto, como obstáculo, 
todo aquello que en los autorreproches (y en la crítica externa) 
aparecen como impedimentos en el camino hacia un destino supe-

95 ídem.

96 Véase: de Vivero, Femando León. “La luchadora y maestra más famosa del mundo. 
Mary McLeod Bethune, bandera de una raza”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XXXVII, N° 888, San José, Costa Rica, 1940, pp. 115-117. (Colaboración desde 
Nueva York).
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rior. Frente al negro los costos de esta modalidad de comunidad se 
hacen palpables. También en el encuentro espiritual hay excluidos 
pero, al parecer, esto se asume como un costo necesario. Esto no es 
problemático para el Repertorio. Su preocupación no está en los que 
se quedan fuera sino en la totalidad que hay que salvar.

Pero, lo trágico de la situación, para los intelectuales que 
suscribían abierta o solapadamente estas actitudes racistas, era que 
el negro había llegado para quedarse. Como dirá el poeta cubano 
Nicolás Guillén en su poema “Llegada”: “Traemos nuestro rasgo 
al perfil definitivo de América. \Eh, compañeros, aquí estamosV"97 
En esta poesía se pone en evidencia el carácter disolvente que, de 
acuerdo con estos intelectuales, poseía esta cultura negra para la 
comunidad espiritual que ellos trataban de construir. El negro 
recordará la esclavitud y la opresión sobre la que se construyeron los 
grandes emporios económicos del Caribe, también mostrará la 
inhumanidad de los Estados del Sur, parte de la Unión Americana 
que se idealiza. El negro será portador de un lenguaje, de un ritmo, 
de una sensualidad, que dislocan lo estable y lo equilibrado. Entre 
los poetas oficiales del Repertorio nunca encontraremos versos tan 
claros como los del cubano Emilio Ballagas, que nos dice de la 
rumbera María Belén Chacón:

“Ya no veré mis instintos
en los espejos redondos y alegres de tus dos nalgas.
Tu constelación de curvas
ya no alumbrará jamás el cielo de la sandunga. ”

Los ritmos y el lenguaje congo de esa poesía eran, literalmen­
te, un dantesco pandemónium donde se disolvían los pulcros 
cánones estéticos del Repertorio. La incorporación a la poesía del 
habla negra, con sus ritmos del tom tom, los alaridos de selva, los

97 Todas las referencias que a continuación se hacen de la poesía negra provienen de: 
Marinello, Juan. “Antología de la poesía negra hispanoamericana”. En: Repertorio 
Americano. Tomo XXXI, N° 740, San José, Costa Rica, 1935, pp. 203-206. Y: 
Labarthe, Pedro Juan. “Eusebia Cosme, reina recitadora”. En: Repertorio America­
no. Tomo XXXI, N° 757, San José, Costa Rica, 1936, p. 336.
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movimientos de rumba y los sonidos onomatopéyicos, constituían 
una disolución del lenguaje culto y espiritualizado por medio del 
cual, poetas, como Gabriela Mistral, querían ponemos en contacto 
con lo “Innombrado”, con lo Absoluto. Esta poesía nos apartaba 
igualmente del castellano y nos llevaba a las esferas de la “macumba ”, 
el “macumbembé", la “mandinga”, el “candombé” y el “tiringuté”. 
Es decir, este lenguaje transportaba a un continente desconocido 
para los intelectuales del Repertorio, lejos del lenguaje de la madre- 
patria, uno que ellos no querían conocer pese a su discurso sobre la 
injusticia y la inhumanidad del imperialismo, pues, como dirá el 
cubano Nicolás Guillén: “Nuestra piel sudorosa reflejará los ros­
tros húmedos de los vencidos”.98

Sin embargo, la actitud denigratoria contra el negro y la 
negritud no desapareció de las páginas del Repertorio con el paso 
de los años, pese a la modesta recepción que se hizo de la poesía y 
las artes negras. La lucha contra el fascismo no tuvo como uno de 
sus correlatos el combate del racismo que pregonaba esta ideología 
y, al contrario, con la consolidación del nazismo, los prejuicios 
hacia el negro se mantuvieron. Esto sucedió así, en parte, porque la 
asociación entre la expansión fascista y el negro se había consoli­
dado en el contexto de la Guerra Civil española. De un lado, como 
se dijo, las sotanas de la Iglesia Católica terminaron por cobijar a los 
franquistas y, a la par, la invasión falangista desde África, había 
contado con numerosas fuerzas moras y marroquíes, es decir, con 
tropas negras. La Península Ibérica, que siglos atrás había sido 
liberada de la ocupación mora, para dar lugar al florecimiento del 
imperio español cristiano, se veía ahora nuevamente dominada por 
fuerzas bárbaras." A partir de este momento, como lo fuera antes

98 Este contenido poético estaba fuera de los cánones estéticos que predominaban en el 
Repertorio, como se puede observar en la carta que el chileno Norberto Pinilla le 
dirigiera a la poetisa Blanca Luz Brum. En ella disentía de su poesía y le recordaba 
que su tema, la injusticia humana, por más real, doliente y dilacerante que fuera, era 
un asunto jurídico más que literario. Véase: Pinilla, Norberto. “Carta a Blanca Luz 
Brum”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, N° 879, San José, Costa Rica, 
1939, p. 359.

99 Véase: Nota editorial. “La doctrina cristiana y el fascismo”, Op. cit. pp. 319-320. Y: 
Bergámin, José, “Los que no nos hemos rebelado”, Op. cit., pp. 193-194.
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con el imperialismo estadounidense y el enclave bananero, el fas­
cismo europeo quedó asociado con lo negro y la negritud. La madre- 
patria estaba cubierta con un velo de luto y de maldad.

En la forma como se va construyendo la imagen del fascismo 
alemán e italiano, en las páginas del Repertorio se observa, enton­
ces, la paulatina incorporación de los prejuicios contra lo negro. Sin 
embargo, esto no conducirá a la postura, esperable en un primer mo­
mento, de desmarcarse de los prejuicios raciales, de los cuales, el 
fascismo era su máximo exponente en ese momento. En efecto, en 
1939 García Monge reproduce el artículo de Manuel González Pra- 
da, llamado “Ferocidad teutónica”, escrito en Lima alrededor de 
1906. El editor lo pone nuevamente a disposición del público por 
considerarlo de suma actualidad en esos momentos. En el ensayo, 
el autor peruano hace un recuento censurador de los prejuicios 
racistas con los que los alemanes llevaron a cabo la dominación 
colonial del Africa. Entre ellos cita el siguiente:

“El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz, que 
no se domestica sin el azote del domador. Se ha come­
tido una falta grave al abolir la esclavitud.”100

Los números del Repertorio de estos años ofrecen una gran 
diversidad de artículos donde lo negro y la negritud quedan asocia­
dos al fascismo alemán y a la figura de Hitler.101 Sin embargo, en un 
acto que queda sin explicación alguna, pero consecuente con la 
tónica general del Repertorio, García Monge publica extractos del 
Informe de Relaciones Exteriores e Instrucción Pública, que rindie­
ra en 1863 el nacional Julián Volio. Entre las partes reproducidas se 
encuentra el siguiente párrafo:

100 Es la opinión del mayor August Boschardt. Véase: González Prada, Manuel. 
“Ferocidad teutónica” . En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, N° 878, San José, 
Costa Rica, 1939, p. 352.

101 Entre otros: de la Torre, Haya. “La amenaza de la Internacional Negra”. En: 
Repertorio Americano. Tomo XXXVII, N° 881. San José, Costa Rica, 1940, 
pp. 5-7.
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“...pero también lo es [cierto] que esos millares de ne­
gros que jamás han trabajado sino por el temor del lá­
tigo, que siempre han visto como el supremo bien la 
ociosidad, porque para ellos el trabajo no ha sido sino 
la copa de la amargura y jamás han aprovechado el 
fruto de la industria, no pueden convertirse de un 
momento a otro en hombres activos, pacíficos e indus­
triosos, tales como a este país convienen y, por consi­
guiente, su importación sería para nosotros la mayor de 
todas las calamidades. ”102

“El pensamiento vivo de don Julián Volio”, título propuesto 
por García Monge, es un testimonio de actitudes que subyacían bajo 
aquel ropaje de benevolencia y humanitarismo. Se condenan las 
actitudes negativas contra el negro y la negritud cuando son mani­
festaciones del racismo alemán en contra de los pueblos africanos, 
pero, a la par, se asocia lo negro y la negritud con la naturaleza 
intrínseca del fascismo europeo; además, se divulgan los prejuicios 
raciales cuando son expresados por un renombrado político e inte­
lectual costarricense. En el primer caso, el señalamiento del racismo 
apuntala la denigración del pueblo alemán que en ese momento se 
combate; en el segundo, la denigración fluye del rechazo de lo débil 
y antiespiritual que se han depositado en el negro y que amenazan 
la comunidad que se propone construir. De hecho, no se visualiza 
que ambas actitudes, independientemente de su diferente contexto, 
poseen consecuencias igual de adversas para quienes las sufren. Es 
la misma postura incoherente que señala María Más Pozo en un nú­
mero posterior al denunciar “la solidaridad” que han mostrado los 
gobiernos de Hispanoamérica con la Alemania nazi al cerrar sus 
fronteras a los refugiados semitas.103 Sin una puerta menos de

102 El párrafo está tomado de un apartado del Informe que García Monge reproduce 
completo (“¿Importación de Negros?"), al cual sigue otro apartado, también repro­
ducido sin recortes, donde se recomienda la migración de suizos. Véase: “El 
pensamiento vivo de don Jualián Volio”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, 
N° 879, San José, Costa Rica, 1939, pp. 355-356.

103 Más Pozo, María. “Hispano-América y el antisemitismo”. En: Repertorio America­
no. Tomo XXXVII, N° 883, San José, Costa Rica, 1940, pp. 38-39.
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escape, ellos los habían condenado a los campos de concentración, 
de los cuales, ya en 1937, el Repertorio daba noticia con los detalles 
de su localización geográfica.

Por ello, la sentencia de la filosofía alemana nazi de que “al 
débil hay que ayudarlo a perecer”, pese a la protesta que provocaba 
entre estos intelectuales104, parece que era poco comprendida en sus 
alcances, pues no se entendía que el racismo en contra del negro, o 
del judío, era, en realidad, una coincidencia con aquella forma auto­
ritaria y fascista de pensamiento que se denunciaba. Las dificulta­
des para visualizar estas contradicciones y complacencias con la 
destructividad del fascismo parecían fluir, en parte, de la postura 
según la cual la única alternativa que le quedaba al débil frente al 
poderoso era identificarse con este o con una figura que le fuera 
equivalente, tal como lo hemos comentado al analizar la diada Ford- 
Strongfort. La actitud frente al débil y el oprimido no era, precisa­
mente, la solidaridad con él sino, más bien, el encauzarlo hacia la 
identificación con el poder. Esto es lo que se sugiere en el poema del 
nicaragüense Alberto Ordóñez Argüello: La esperanza de la raza 
negra, después de toda la opresión y explotación sufrida, causada 
por Occidente, no podía ser otra que parir un “niño blanco ” que la 
liberara de la esclavitud y el dolor.105 La esperanza estaba represen­
tada y depositada en aquello que poseyera poder, lejos de lo que 
señalara la debilidad o hiciera evidente las diferencias y deficien­
cias que nos humillaban frente a la raza sajona.

Pero lo que el Repertorio articulaba alrededor del negro y la 
negritud revelaba, también, otros matices de lo que sucedía con es­
tos intelectuales. Lo que se repudiaba y temía en el negro iba más 
allá de la naturaleza disolvente que se le atribuía. En la base de la 
actitud de desprecio hacia él se encontraba una identificación con el

104 Tablero. “El crepúsculo de la debilidad”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, 
N° 874, San José, Costa Rica, 1939, p. 287. (Corresponde al editorial del Tiempo de 
Bogotá. 30-IV-1939).

105 Ordóñez Argüello, Alberto. “4 poemas”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVII, 
N° 884, San José, Costa Rica, 1940, p. 62. Véase: “Oración de negra”.
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poderío que lo había oprimido y explotado históricamente. Pero, 
además, la complacencia con la denigración del negro era en sí mis­
ma un acto de violencia en su contra. Esta era una de las pocas es­
feras en las cuales el Repertorio rompe, aparentemente, los cánones 
estéticos con los que se había comprometido. Desde otra perspec­
tiva, las actitudes raciales contra el negro derivaban del compromi­
so con estas normas. Pero, la adhesión al orden, la armonía y la 
limpieza obligaban a dejar por fuera cualquier manifestación de las 
estridencias que, según García Monge, afeaban el mundo y lo 
volvían intolerable. La violencia contra el negro era el único ámbito 
en el cual se manifestaba, disimulada, esa parte que los intelectua­
les-estetas del Repertorio se habían negado expresar a sí mismos y 
a otros: el enojo, la furia, proveniente de muchas cosas, entre ellas, 
la de ser denigrados, la de ser infantilizados y colocados en situa­
ciones de vergüenza y humillación.

La identificación con esta clase de poder llevaba en sí misma 
una gran dosis de represión y violencia, lo cual parece coincidir con 
nuestra actual comunidad política, en la cual, bajo la superficie de 
armonía y entendimiento se desliza una permanente corriente de 
incomprensión y hostilidad.

7. CUANDO LOS PERÍMETROS
SE HACEN BORROSOS

A principios de 1936, el Repertorio Americano anunció un 
concurso literario, abierto a todos los países y jóvenes de Lati­
noamérica. Su tema era “J.E. Rodó y la juventud hispanoamericana 
de 1936”. El jurado, integrado por Joaquín García Monge, Pedro 
Enríquez Ureña, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Arturo To­
rres Rioseco y otros, concedería el premio al ensayo que mejor 
estudiara las relaciones de la obra de Rodó con las juventudes 
latinoamericanas, es decir, se trataba de premiar al trabajo que me­
jor evaluara la trascendencia histórica del arielismo y su pertinencia 
para el momento presente. El concurso fue ganado por el argentino
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Andrés Townsend Ezcurra con el ensayo “Recuerdo y revisión de 
Rodó”.106

Tres aspectos sobresalían en este trabajo. De un lado, Townsend 
sostenía que el arielismo era una doctrina superada por la historia. 
Ella se había encargado de deshacer la enseñanza teórica del maes­
tro y, en particular, hacía evidente que no toda la América Latina era 
Ariel y no todos los Estados Unidos eran Calibán. En segundo lugar, 
el joven argentino argumentaba que la declinación del arielismo no 
había estado determinada solo por sus insuficiencias téoricas y que 
el principal factor había que buscarlo en la claudicación de sus 
principios por parte de la generación que lo había acogido como su 
ideal político y cultural. Los rodonianos, radicados en diferentes 
países, habían adoptado estilos de vida elitistas, centrados en las 
glorias intelectuales o académicas. Y, en el peor de los casos, habían 
sido seducidos por el apetito del poder, haciéndoles participar en las 
luchas fratricidas que escenificaron los pueblos suramericanos a 
partir de 1930. De este severo juicio solo escapaban los arielistas 
mexicanos y el uruguayo Baltasar Brum. En tercer lugar, Townsend 
albergaba la creencia de que el antiimperialismo, el cual veía en­
camado en Raúl Haya de la Torre y en José Carlos Mariátegui, era 
el verdadero heredero y representante contemporáneo del espíritu 
rodoniano. Como veremos a continuación, el tribunal del concurso, 
al premiar el ensayo de Townsend, trataba de salvar algo del arielis­
mo para el presente. Pero, ¿tuvo éxito en su empresa?

En 1939, el chileno Enrique Espinoza, quien desde una posi­
ción “progresista” había combatido años atrás el pensamiento de 
Lugones, citaba a Mariátegui en los siguientes términos:

“Es ridiculo hablar todavía del contraste entre una 
América sajona y materialista y una América latina e 
idealista. El mito de Rodó no obra ya -no ha obrado 
nunca- útil y fecundamente sobre las almas. Descarte-

106 En: Repertorio Americano. Tomo XXXIV, N° 824, San José, Costa Rica, 1937, pp. 
241-244.
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mos inexorablemente estas caricaturas y simulacros de 
ideologías y hagamos las cuentas, seria y francamente 
con la realidad,”107

Estas habían sido las palabras de Mariátegui en una fecha tan 
temprana como 1925, cuando había polemizado con el desapareci­
do Elmore. Ampliando estas nociones, Espinoza manifestaba la 
firme convicción de que los Estados Unidos eran portadores de 
“valores universales incomparables”, de los cuales eran expresión 
hombres de la cultura como Whitman, Poe, Thoreau, James y 
Dewey. Por ello, concluía que “...sobre el concepto común de las 
distancias que nos separan del pueblo estadounidense, deben pri­
mar las profundas afinidades que nos unen hasta en la lucha contra 
el imperialismo de una clase dominante... ”108 También el argentino 
Manuel Ugarte, una vez tan beligerante en sus actitudes anti­
imperialistas, presentaba una evolución que lo acercaba a posicio­
nes que antaño fueron exclusivas de pensadores profascistas, como 
Maeztu y  Lugones. Yaen 1936 Ugarte aceptaba que la política esta­
dounidense hacia Latinoamérica había cambiado indudablemente, 
lo cual se reflejaba, para él, en la declaración del gobierno estado­
unidense del 14 de abril como el Día Panamericano, la abolición de 
la Enmienda Platt, el retiro de las tropas de ocupación de varios 
países del subcontinente y el acercamiento del presidente Roosevelt 
a nuestros pueblos durante la Conferencia de Cartagena. En las 
nuevas condiciones, agregaba Ugarte, en las que había desapareci­
do la agresividad manifiesta de uno de los bandos, el futuro de 
América Latina dependería en absoluto de lo que decidiéramos con 
energía y previsión.109 La determinación unilateral de nuestro desti­
no desaparecía, al menos, para algunos intelectuales antes más pe­
simistas. Pero no solo esto, la creciente amenaza de la consolidación

107 Espinoza, Enrique. “El nuevo culto a Roosevelt”. En: Repertorio Americano. Tomo 
XXXVI, N° 875, San José, Costa Rica, 1939, p. 295.

108 ídem.

109 Mejía Nieto, Arturo. “El regreso de Manuel Ugarte”. En: Repertorio Americano. 
Tomo XXXI, N° 749, San José, Costa Rica, 1936, p. 214. (Entrevista a Manuel 
Ugarte).
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y expansión del fascismo europeo, junto con la inminencia de una 
futura conflagración mundial en fecha no muy lejana, motivaban 
una reagrupación de las naciones alrededor de la defensa del “cris­
tianismo y la democracia occidentales”. Casi que clausurando el de­
bate de una época de enfrentamiento, César Valle decía:

“...es fácil comprender que, a los ojos de Hispanoamé­
rica, como a los de los demás países para los que el ideal 
democrático es la razón central de su existencia, todos 
los otros problemas que hasta ahora ocupaban un plano 
preferente en su proceso evolutivo, pasen a segundo tér­
mino, sumergidos por el solo y universal problema del 
momento, cual es el de librar el mundo entero de la bar­
barie. En la América hispana figura, entre estos proble­
mas supeditados por el peligro al que aludimos, el del 
imperialismo estadoun idense ." 110

Con ello, las añoradas líneas de demarcación, que antaño ha­
bían servido en el continente para fijar identidades excluyentes, 
habían perdido su nitidez. Los límites se hacían borrosos. De un 
lado, el expansionismo estadounidense adoptó otras máscaras don­
de ya no eran tan manifiestas la violencia y la opresión y, del otro, 
la imagen de los Estados Unidos evolucionó hacia contenidos coin­
cidentes con los ideales espirituales de estos intelectuales.

Así, después de un gran rodeo, nos encontramos con que los 
defensores de la comunidad espiritual se tuvieron que enfrentar con 
una realidad que argumentaba en su contra y darle una explicación. 
Para poder seguir afirmando su utopía se vieron obligados a 
identificar grupos o situaciones donde colocar lo disolvente y 
antiespiritual, que ya no se le podía atribuir solo a los estadouniden­
ses. Este sería el expediente de la utilización del negro y la negritud 
como un chivo expiatorio, el cual podía ser sacrificado por la vía de

110 Valle, César. “Hispanoamérica y Estados Unidos ante el Tratado Nipo-Alemán- 
Italiano”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXIV, N° 831, San José, Costa Rica, 
1937, p. 368.
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la exclusión. Pero aun este recurso fue insuficiente para detener la 
evidencia que se precipita sobre los intelectuales del Repertorio, 
que creyeron ser los visionarios de una comunidad ideal, nacional 
y subcontinental, afincada en una superioridad espiritual desmen­
tida por las circunstancias históricas del período de entre guerras. 
Confrontados con el expansionismo del fascismo europeo que ha­
bía incluso sacrificado a la madre-patria, España, era disonante y 
anacrónico persistir en un discurso sobre la barbarie estadouniden­
se, cuya política exterior hacia el subcontinente, además, había 
variado.

A la muerte de Leopoldo Lugones, Manuel Ugarte hizo suyas 
las palabras de uno de los personajes de la novela “Hombres en Sole­
dad” del argentino Manuel Gálvez. Este dice:

“El mal está en que el espíritu no es un valor entre no­
sotros, y en que aquéllos que vivimos por el espíritu y 
para el espíritu somos desterrados en nuestra propia 
tierra. Desterrados, y con destierro perpetuo, por el cri­
men de ser superiores en sensibilidad de tener nobles 
preocupaciones, de ser europeos tra sp lan tados."111

La conclusión a la que se llega, tal como queda sugerida por 
la anterior cita, no solo era elitista, en cuanto los aislaba del resto de 
actores colectivos sino, que, además, ella revelaba el fracaso de la 
misión que se habían impuesto a sí mismos. La creencia en una 
comunidad tejida con los valores del espíritu y que incluyera tanto 
a los sajones como a los latinos, presumía que el espíritu podía ser 
despertado de entre las ruinas humanas y llevar a estas a un nuevo 
estado de existencia. Pero la sórdida materia prima parecía ignorar 
sus llamados. Más allá de la propuesta de construir una comunidad 
en el espíritu, fuera con la inclusión del pueblo estadounidense o 
solo con la exclusión de quienes apoyaban la expansión del impe-

111 Manuel Ugarte. “Cómo murió Leopoldo Lugones”. En: Repertorio Americano. 
Tomo XXXVI, N° 876, San José, Costa Rica, 1939, pp. 305-307. Esta argumentación 
también se invocó para explicar el suicidio de otras figuras connotadas, como Horacio 
Quiroga o Alfonsina Stomi.
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rialismo, estaba la desconcertante verificación de que el espíritu era 
la opción de una elite que, gracias a ella, lograba distinguirse de la 
multitud que le rodeaba. La aspiración a que el resto de la sociedad 
fuera como ellos, como los portadores del espíritu y la cultura, se 
mostraba, así, como un bagaje rodoniano, a través del cual, se hacía 
manifiesta la herencia criolla. Tal como dijo el joven Townsend:

“Puesto en tal éxtasis [Rodó] ante la cultura europea, su 
imaginar jamás abandonó la sombra de las pérgolas 
griegas ni olvidó la lección de las ágoras para descen­
der al ruido plebeyo y cotidiano de nuestras democra­
cias mestizas.”112

La comunidad en el espíritu nunca fue una opción engendrada 
desde la cultura y los movimientos populares del período de en­
treguerras, sino, la propuesta de salvación ofrecida desde una elite 
que soñaba con hacer del mundo su imagen.113 La tragedia de estos 
intelectuales fue que fracasaron en su intento por crear una comu­
nidad en el espíritu, pero, a la par, potencializaron otra basada en la 
identificación con el poder opresor, en la exclusión de los débiles y 
de todos aquellos grupos sociales donde se colocaba lo antiespiritual 
y lo disolvente.

112 Townsend Ezcurra, Op. cit., p. 243.

113 Por supuesto que esta elite estaba convencida de su interpretación del mundo: este era 
el lugar, la encamación, del espíritu y en él cada partícula del universo era su 
manifestación. Ellos, como grupo elegido, eran, por tanto, la parte consciente y 
superior de esta encamación. Véase: Bonhomme, Marcel. “El eclecticismo en la 
Ética. La encamación del Espíritu”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXI, N°749, 
San José, Costa Rica, 1936, p. 195.
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A MANERA DE CIERRE:

LA IDENTIDAD 
MUTILADA





El último número del Repertorio Americano fue publicado en 
forma postuma en 1959. Desde entonces, como lo hemos constata­
do en el primer capítulo, se han escrito una cantidad nada desprecia­
ble de trabajos que se ocupan de García Monge y de su obra. Estos 
esfuerzos, como sabemos, tienen en común el participar de un 
intento por recuperar la figura de García Monge y su producción. En 
los años noventas presenciamos, a la par, un renovado interés en el 
modernismo y en el Repertorio Americano en los círculos académi­
cos. Nuestro esfuerzo se podría sumar a los mencionados como un 
síntoma de una coyuntura que debería ser explicada. Inevitable­
mente salta la interrogante sobre las razones sociales y políticas que 
justifican el que nuevamente, cuarenta años después de la muerte de 
García Monge, se sigan escribiendo textos sobre él.

La pregunta planteada no se resuelve tan solo si atendemos a 
la importancia que se la ha concedido, en los círculos académicos 
y gubernamentales, al llamado “rescate del patrimonio histórico y 
cultural costarricense”. Desde nuestro punto de vista, lo que nos 
vincula con García Monge y con el Repertorio es algo más profundo 
y de una mayor implicación personal y social que el mero rescate de 
un prominente fenómeno cultural. Tenemos la sospecha de que la 
recuperación que se ha hecho de este autor y su obra está motivada 
por la necesidad de encontrar algunas respuestas perdurables a los 
retos y dilemas de la modernidad en su pleno despliegue. Después 
de todo, el Repertorio Americano registra el nacimiento de una 
modernidad que hoy celebra su consumación. Sin embargo, nuestro
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móvil no es el de revitalizar o actualizar las propuestas del Reper­
torio, hecho que, por lo demás, no creemos posible. Más importante 
aún es el comprender que nuestra contemporaneidad se conformó, 
al menos en parte, en consonancia con las respuestas y proyectos 
que forjaron el Repertorio y que, en esa medida, él nos interpela y 
nos reta, tanto como nos condiciona y nos coacciona.

Estas distintas aproximaciones a García Monge y su obra pue­
den vincularse mediante una reflexión que tendría, por lo menos, 
dos componentes. El primero alude a las corrientes político-cultu­
rales de mediana duración que atraviesan la época de García Monge 
y llegan hasta la nuestra. El segundo se refiere al grado en el cual las 
interpretaciones contemporáneas han logrado diferenciarse y tomar 
distancia de los condicionamientos que hicieron posible tanto la 
obra de García Monge como la recepción dominante que se conso­
lidó después de su muerte.

De manera parecida a como nosotros lo experimentamos hoy, 
el Repertorio Americano remite a un individuo y a una sociedad que 
viven el presente de manera caótica y trata de lograr alguna forma 
de existencia y coexistencia que garanticen la estabilidad y la 
armonía. El mundo es vivido con un fuerte sentimiento de desgarre, 
que nunca logra aplacarse. De un lado, hay un conjunto de aconte­
cimientos, nacionales e internacionales, que evolucionan en direc­
ción hacia la violencia y la disgregación, sin que sea posible ima­
ginar un rumbo y un desenlace seguros. Del otro lado, el desgarre 
alcanza también la vivencia de la temporalidad individual y colec­
tiva. Cada vez se hacía más difícil establecer líneas de continuidad 
entre el pasado y el presente. Se pierde la fuente de estabilidad 
representada en ese reservorio que es la tradición. Los aconteci­
mientos mundiales obligaban a asumir otras tradiciones histórico- 
culturales, so pena de no poder sobrevivir en el nuevo orden que se 
configuraba. En estas condiciones, en un terreno quebradizo que 
conmueve la identidad, hay una tendencia simultánea a idealizar el 
pasado que se desvanecía y a buscar refugio en él.

El mundo al que hace referencia el Repertorio a partir de 1919 
produce perplejidad y miedo por la magnitud y diversidad de las
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fuerzas disolventes que irrumpen, a las cuales se suman, con el 
mismo efecto, los restos de una tradición que ya no da cobijo. Lo 
amenazante se localiza tanto en el plano externo y colectivo, como 
en el individual y subjetivo. La experiencia de vulnerabilidad y 
fragilidad se hace presente; los temores íntimos y las urgencias 
pulsionales son reconocidos reflejamente en los acontecimientos de 
la época. Vistos en el espejo de los conflictos sociales, la guerra, o 
la enfermedad, ellos se agrandan y se hacen aún más temibles.

Ante un horizonte de vida con tales características, las res­
puestas que se fueron elaborando y esbozando en el Repertorio 
quedaron situadas un paso más allá de las utopías decimonónicas 
convencionales y, no obstante, en deuda con ellas. Las respuestas 
del Repertorio fueron relativamente simples en sus pretensiones y, 
a la vez, tremendamente radicales en cuanto aspiraban a una 
solución total y definitiva. En esa misma medida, aunque sin 
proponérselo explícitamente, ellas contienen una propuesta políti­
ca. Lo importante era garantizar el control del desorden caótico que 
parecía apoderarse de todo y de todos. La colectividad imaginada 
como capaz de resistir o sobrellevar tal embate es un colectivo 
pensado como una totalidad integrada a partir de vínculos afectivos 
de naturaleza primaria. En esta comunidad las diferencias se disol­
vían en un tejido sustentante, configurado por lazos de amor. Como 
lo dirá García Monge en repetidas ocasiones, se trata de un encuen­
tro en el Ágape, en un amor desexualizado y sublimado que crea 
lazos más allá de la pareja y constituye una comunidad. En este ideal 
de convergencia, las diferencias son asociadas con las fuerzas 
disolventes y disgregadoras de las que se huye; la homogeneización 
en el afecto pretendía resolver las diferencias políticas, económicas 
o culturales, en la medida en que -supuestamente- se confrontaba 
con sus motivos más profundos, los cuales se veían enraizados en 
una individualidad egoísta y hedonista, que carecía tanto de límites 
como de contención.

Ante un mundo tan disgregante y amenazante, el Repertorio 
puede verse como un lugar donde se registran un conjunto de hechos 
y tendencias que se mueven centrípetamente, en muy distintas
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direcciones. En tal condición, él se asemeja a un periódico o revista 
de nuestros días. Al mismo tiempo, sin embargo, García Monge 
intenta conjurar el desorden que se presenta ante sus ojos y lo intenta 
estabilizar en el formato de su publicación. Para ello utiliza su poder 
como editor, representado por las tijeras. Con ellas él construye un 
orden que tiene como fundamento la voluntad de hacer del Reper­
torio un lugar de encuentro de voces disímiles entre sí. Esto, no 
obstante, no se podía conseguir si no se pagaba un precio, a saber, 
la proscripción de la confrontación y el diálogo. Ellos quedaban 
encapsulados como meras posibilidades en aras de la armonía.

La mutilación se manifiesta de diversas maneras. Se expresa 
como la coexistencia pacífica de tesis opuestas o encontradas, que 
no se reconocen abiertamente como tales y, también, se muestra en 
el silencio del editor, en su supuesta neutralidad respecto de todas 
las voces que él mismo, en virtud de su poder, les da espacio. Se 
trata, sin duda, de una neutralidad entendida de una manera muy 
singular: el editor selecciona las voces que ingresan en su publica­
ción y, acto seguido, se distancia de ellas, cual si el Repertorio fuese 
solo una pantalla en la que aquellas se reflejan neutralmente. Como 
consecuencia, la voces que se expresan en el Repertorio quedan 
separadas de los hombres y mujeres reales que las emiten, de su 
práctica y de sus circunstancias políticas y sociales. Nuestra hipó­
tesis es que las voces que pasan la censura silenciosa de García 
Monge, y entran en la publicación, son básicamente asumidas como 
puntos de vista estéticamente bien formulados que pueden contri­
buir, en su convergencia no dialógica ni polémica, a amasar formal­
mente un lugar de encuentro armónico -el Repertorio- el cual se 
ofrece a su vez como modelo de orden social, como una utopía de 
armonía. Según esto, lo que para García Monge sería un espacio de 
encuentro fraternal y amoroso, es, en realidad, una propuesta de 
orden social donde no tiene cabida el diálogo confrontador, de un 
orden donde no hay voces que señalen claramente los supuestos y 
las implicaciones de las tesis que se sostienen y se divulgan. En esta 
concepción del orden y la armonía no existe una voz que llame a la 
responsabilidad ni que responsabilice por los “discursos” que se 
emiten. En esta medida, las palabras son glorificadas y fetichizadas
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en el mismo acto que se les banaliza y se les vacía de contenido. Las 
palabras-discurso interesan por sí mismas desde el supuesto de que 
el mundo amenazante y caótico se puede reordenar con el recurso 
de la palabra bella y espiritual, de aquella palabra a la que previa­
mente se le ha neutralizado el conflicto que lleva en su seno. Esto 
se consigue, como hemos visto, tratándola cual si solamente fuese 
una opinión a la que se le debe dar un espacio, de manera respetuosa. 
Respeto, en este sentido, significa desatender o ignorar las implica­
ciones de las palabras.

Podemos ahora intentar ir un paso más allá y pensar en el 
Repertorio como un dispositivo defensivo en el cual, el intento por 
construir una comunidad armónica, alternativa ante una realidad 
experimentada dolorosamente, solo se consigue a costa de negacio­
nes y de escisiones, es decir, de nuevos desgarres. O dicho de otra 
manera: el Repertorio condensa un compromiso entre el intento de 
escapar de un mundo jaloneado por tendencias fracturantes y el 
esfuerzo para integrarlo en un ideal absolutizado, mediante meca­
nismos que también son fracturantes. En su publicación García 
Monge registra aquellos acontecimientos que expresan el encuen­
tro explosivo de la modernidad y la tradicionalidad a la vez que 
aspira a estabilizar esta dinámica en el formato del semanario, ne­
gando lo conflictivo y angustiante de la realidad.

Para entender un poco mejor las consecuencias de ese deseo 
radical de vivir en un mundo armónico tenemos que recordar, 
nuevamente, la equiparación que se hace -condicionada por el ideal 
de referencia- entre lo conflictivo y lo destructivo. En el Reperto­
rio, el debate abierto y acalorado, la sensualidad o la sexualidad ad­
quieren un status similar a los conflictos bélicos y a los juegos politi­
queros. Así, la lucha contra lo disolvente deviene también en una 
lucha contra una conflictividad vital y necesaria, inherente a la vida 
misma. En sus implicaciones últimas, la utopía del encuentro en el 
espíritu y la cultura introduce un principio de muerte, en nombre de 
la armonía y la estabilidad. En el marco de esta inmovilidad pacífica 
a la que aspira el Repertorio podemos entender la insensibilidad 
ante quienes predican la muerte como solución “ordenadora” , y la
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fascinación estética que ella parece producir. Algo de esto queda 
registrado en un impulso que lanza hacia la nostalgia y la melanco­
lía, cultivado por algunas de las voces más constantes que aparecen 
en el Repertorio -Gabriela Mistral y Carmen Lyra, por ejemplo- y 
por el propio García Monge. Un paso más allá, los artículos sobre 
la poesía de Alfonsina Storni son algo más que el mero registro de 
un hecho cultural; ellos son también la expresión de una disposición 
a embellecer aquello que perdió el movimiento conflictivo y se 
abandona finalmente en un “sentimiento océanico”, en una paz que 
es la muerte. Todo esto apunta a una paradoja trágica: la absolutiza- 
ción de un polo para conjurar al otro termina convocando aquello de 
lo que se huye; este es el resultado de la imposibilidad de aceptar el 
conflicto en su ambivalencia.

Entonces, de un lado tenemos la oferta de una totalidad buena, 
y más que todo bella, respecto de la cual no parece haber obstáculo 
alguno que impida identificarse con ella. Del otro, un modelo de 
individuo que, para participar en aquella, debe estar atento para 
identificar todo eventual impulso disgregador, en sí mismo y en su 
entorno. Solo así se puede llegar a ser un miembro merecedor de la 
comunidad amorosa que da acogida. Por ello, tal individuo debe 
estar presto a rechazar todo lo que en él mismo se le presenta como 
expresión de lo bajo y lo primitivo, lo oscuro o lo sucio. Aquello que 
remite a la agresividad y la sexualidad, a la ruptura del Ágape y a la 
satisfacción en uno u otro sentido, debe ser negado o reprimido ante 
el ideal de sí mismo, en cuanto miembro de la colectividad ideali­
zada y, naturalmente, ante esta. Con la reivindicación de los valores 
del espíritu se reivindica también una conciencia vigilante, externa 
e interna, que en aras de la armonía y la belleza, culpa y, sobre todo, 
avergüenza, a quienes asumen el riesgo de reconocer o verbalizar 
los móviles más profundos, propios o ajenos. El individuo de la 
comunidad armónica queda impelido a participar de una mascarada 
donde nadie puede descubrir totalmente su rostro ni atreverse a 
descubrir el de sus congéneres. Hay una realidad que no debe verse 
cual ella es. Al mismo tiempo, tiene lugar un juego de palabras y 
discursos que son funcionales a la representación de una colectivi­
dad pluralista y democrática. En este tanto, las palabras se consti-
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tuyen ellas mismas en un medio de representación. Para ello son 
despojadas de sus posibilidades diferenciadoras y confrontadoras. 
Las “estridencias"  -como sabemos- no caben en esta forma de en­
tender el encuentro.

Los costos políticos y emocionales de la propuesta que está 
implícita en el Repertorio son altos y han sido poco atendidos. Lino 
de sus resultados es un individuo y una colectividad constreñidos en 
una pretensión de estabilidad armónica que los mutila en su capa­
cidad de individualizarse y, por lo tanto, de reconocer, elaborar y 
aceptar las diferencias y los conflictos. El concepto de patria, 
asociado a la imagen de una madre calurosa o de un padre maternal, 
plantea el dilema de una lealtad que se debe cultivar incondicional­
mente y que no se debe herir o traicionar con la duda y, mucho 
menos, con una afirmación de independencia y de autonomía. 
Ciertamente una representación de este tipo tuvo un efecto pacifi­
cador innegable. El tema de la “lucha contra las pasiones” ha tenido 
una fuerte implicación política a lo largo de la historia costarricense 
y, en ese tanto, también, un efecto contenedor. Este, con frecuencia, 
se ha impuesto sobre la justicia. Porque la armonía no es un 
sinónimo de la justicia. La consigna del perdón y el olvido de Julio 
Acosta nos permite observar cuanto la historia nacional marca al 
Repertorio y, a la vez, en qué medida este puede tener un lugar y un 
efecto en ella. En este caso, la paz social se consiguió a costa del ol­
vido, a costa de la negación de lo acontecido. Por otra parte, también 
es cierto que el Repertorio, como la consigna de Acosta, compro­
mete la formación de una ciudadanía responsable y reflexiva, capaz 
de llamar a cuentas. La lectura de los acontecimientos de los años 
cuarentas que tenderá a oficializarse en la segunda mitad del siglo 
es ilustrativa en tal sentido: a la postre, los caudillos que se enfren­
taron, y en cuyo nombre se derramó la sangre, aparecen como hijos 
ilustres de la patria, que solo rivalizaban entre sí por su forma dis­
tinta de comprender el bien de aquella, valga decir por la distinta 
manera de comprender la paz y la armonía, propósito en el que am­
bos convergerían. Una lectura de esta naturaleza desestima los inte­
reses que se enfrentaron, embellece la historia y evita hablar de los 
responsables de este otro episodio de muerte. Con ello, de paso,
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quedamos imposibilitados para comprender los efectos e 
implicaciones de la absolutización del discurso de la paz y la 
armonía. La similitud con lo que hemos visto en el Repertorio es 
notable.

Podemos ahora entender que el Repertorio contiene una pro­
puesta de disciplinamiento que tiene dos dimensiones básicas. Una 
de ellas induce a la subordinación ante aquellas figuras o conceptos 
que encaman un principio de orden y de contención que ofrece lími­
tes y parámetros estabilizadores. Esto quizás nos puede ayudar a 
entender, por lo menos en parte, esa fascinación muy latinoameri­
cana por personajes y teorías que ofrecen respuestas totales, perió­
dicamente sustituidos(as), previa una experiencia de desencanto. 
Es la búsqueda recurrente, nunca satisfecha, de un principio ordena­
dor que subyace a la cultura del caudillismo, pero que de ninguna 
manera se restringe solo a ella. De por medio está el dilema de una 
identidad herida, que aspira a un punto de referencia superior con 
el cual identificarse o fusionarse para adquirir valor y tener recono­
cimiento. La otra dimensión a la que nos referimos atañe al indi­
viduo presupuesto. Este no es semejante al intelectual cuyos escri­
tos reproducía García Monge. Lo que permanentemente aflora es 
una representación que recuerda al estereotipo de un niño obedien­
te, bueno y autocontrolado. Podemos imaginamos un niño sociali­
zado en un tejido social donde el desarrollo del lenguaje posee un 
límite preestablecido y no lo provee de recursos para referirse a lo 
que comprometa o contradiga el ideal de sí mismo y de quienes lo 
han formado. Pero el problema trasciende el ámbito del lenguaje. 
De lo que hablamos es de una individualidad afectivamente muti­
lada e infantilizada, descentrada de sí misma y, por lo tanto, blo­
queada para participar de un encuentro interpersonal que sea un 
encuentro de descubrimiento, de sí mismo y de quien está al frente, 
de lo que une y de lo que distingue. Pensemos, por ejemplo, en la 
forma disciplinada en que García Monge evita descubrir a sus cola­
boradores ex tinoquistas -Brenes Mesén, Fernández Guardia, Qui- 
rós Alvarado,- a los simpatizantes profascistas o a su amigo John 
M. Keith. La contraparte es, como hemos visto, su propio encu­
brimiento en el silencio. Quien invita al convivio es un anfitrión que
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no hace nada que pudiera agraviar a sus invitados. Así es como se 
gana su afecto y su reconocimiento al tiempo que reproduce un 
modelo de cómo se puede obtener el amor de otros. Por ello mismo, 
García Monge no asume a los invitados a su convivio cual ellos son 
y los trata diplomáticamente, como amigos y figuras de la cultura.

La pretensión disciplinaria que está presente en el Repertorio 
apela al afecto y al espíritu. De ninguna manera, ella apela a la fuerza 
o a la coerción. Sin embargo, no por ello es menos agresiva. En últi­
ma instancia lo que está en juego es el control propio y el ajeno, y 
la subordinación incondicional a un principio superior para, su­
puestamente, imponemos así sobre lo débil, lo feo o lo descontrolado 
que está en nosotros. Todo esto constituye una condición impres­
cindible para obtener amor y aceptación. La ética que está aquí pro­
puesta no lleva a asumir el conflicto y el desgarre en lo que ello 
pueda ser individual y colectivamente posible, conscientes de los 
límites que no se pueden violentar sin consecuencias. Más exacta­
mente, podemos hablar de una ética que es sustituida por una esté­
tica de las formas, cuyo valor más alto es lo bello-armónico. El re­
sultado es un disciplinamiento que, a diferencia de una ética de la 
conciencia, atiende a la forma y no en primera instancia al conteni­
do. De ello se desprende una racionalidad controladora con otras 
implicaciones. La tensión principal no cae sobre una pretendida 
coherencia entre la conciencia, la palabra, y la acción. Por el con­
trario, todo induce a un divorcio entre la palabra y lo que se hace, 
entre lo que se dice y lo que se piensa, y ello en favor de la forma, 
de lo bello y lo no conflictivo. Una disciplina de este tipo puede 
efectivamente tener resultados políticos de ninguna manera despre­
ciables. Pensemos, otra vez, en la historia de Costa Rica. En el me­
diano plazo, sin embargo, tiene la debilidad acumulativa de con­
formar una ciudadanía formal y oportunista, que no registra la con­
tradicción entre el acto desgarrado de la palabra y que, consecuen­
temente, se resigna a vivir en el mundo de las palabras y los discur­
sos disociados. Lo que se sale de este universo queda señalado como 
una diferencia conflictiva y antiestética. Pensemos de nuevo en los 
decálogos del Repertorio y en su pretensión de uniformar a los niños 
en el aseo, la pulcritud, las buenas maneras, la disciplina y la rectitud
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y, pensemos en los múltiples mensajes, algunos de ellos también 
formulados como decálogos, que inducen a los costarricenses a re­
nunciar al debate franco, en consonancia con la representación de 
una ciudadanía infantilizada. El buen ciudadano, como el buen ni­
ño, es el que nada sabe de pleitos ni de exabruptos, de calle ni de 
protesta.

Si a la luz de lo anterior miramos el Repertorio, se nos hacen 
visibles algunos elementos que, eventualmente, nos pueden ayudar 
a entender mejor el interés que él sigue despertando, particularmen­
te en los círculos académicos. Lo que resentían García Monge y sus 
contemporáneos, a saber, el advenimiento de un mundo desgarrante, 
celebra su despliegue en nuestra modernidad tardía y periférica. La 
vuelta al Repertorio, el intento por “rescatarlo”, podría ser entonces 
algo más que el intento por hacerle justicia a un legado despreciado 
o no adecuadamente valorado. Tal retomo podría ser también, 
aunque de ninguna manera exclusivamente, parte de un nuevo 
intento por encontrar un principio estructurante de la colectividad. 
Este ya no sería un principio que viene de un futuro bueno, al 
encuentro del presente. El emergería ahora del pasado para recor­
damos el proyecto inconcluso que habría que retomar y en tomo al 
cual, quizás, nos podríamos unificar. Nuevamente media aquí un 
sentimiento de desamparo y desprotección que parece estar hoy en 
día generalizado y que a todos nos afecta, de una u otra manera. Un 
argumento en favor de esta presunción es la sospechosa ausencia de 
reflexión crítica sobre la obra de García Monge y el malestar -ex­
perimentado también por nosotros- que produce el intentar verla de 
otra manera a como se le ha visto. De nuevo nos encontramos en los 
límites del des-cubrir y del des-cubrimos que nos está vedado por 
una cultura política, forjada también por medio del Repertorio.

Por lo demás, el intento explícito o implícito de volver al Re­
pertorio de esta manera desatiende un desfase que nos parece me­
dular. Los contemporáneos costarricenses de García Monge, colo­
cados todavía en el tránsito a la modernidad, estaban angustiados 
por la fractura de su mundo de vida y luchaban por armonizar lo 
dispar y controlar lo movedizo. En consonancia, el modelo de sub-
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jetividad que articula el Repertorio recuerda el perfil rígido de la 
neurosis obsesiva, con su coqueteo con la muerte identificada con 
lo estable y lo tranquilo. Sin embargo, lo que observamos a fines del 
siglo XX es una subjetividad que progresivamente se ha ido cons­
truyendo en un contexto de desgarres y fracturas que ha hecho 
suyas. Si en la generación de García Monge la contención de lo 
caótico era un tema, pero también un dilema para el cual solo existía 
una respuesta problemática, tres generaciones más tarde la sensibi­
lidad para lo fracturante se ha restringido aun más, circunscribién­
dose a aspectos específicos y usualmente desarticulados de la rea­
lidad (seguridad ciudadana, corrupción, drogas, etc.). Las fuerzas 
desarticuladoras, desintegradoras, ya no producen la misma ansie­
dad que aquejaba a la generación del Repertorio. Las fracturas más 
profundas y determinantes -en alguna medida percibidas o intuidas 
en los años veinte- ya no se viven como tales. Más exactamente, 
fenómenos como los mencionados se miran ahora cual si fuesen 
solo “anomalías” de una sociedad integrada y cohesionada. La ex­
periencia y el registro de lo desarticulante, por un lado, y la repre­
sentación de un orden integrado, por el otro, conviven ahora sin to­
carse, en virtud de un desgarre histórico y social más profundo, que 
compromete, entre otras esferas, la de la subjetividad. Las conse­
cuencias que esto tiene son múltiples y van en las más distintas 
direcciones. En cualquier caso ello significa que el modelo del suje­
to autocontenido ha dejado de ser un punto de referencia, aun cuan­
do todavía tenga importancia el culto de las formas. Más que lo que 
se hace o lo que se deja de hacer, lo importante es no ser descubierto. 
En esto, paradójicamente, estamos mucho más allá del Repertorio, 
pero en la dirección en que él nos colocó. De allí la imposibilidad 
de volver atrás.

El Repertorio Americano es una fuente de inapreciable valor 
para entender mejor nuestro pasado y nuestro presente, así como 
para imaginamos algo de lo que puede ser nuestro futuro. Pero en 
él difícilmente podemos encontrar las respuestas para nuestros dile­
mas. Aun así él nos remite a nuestras carencias y limitaciones para 
enfrentar este presente y construir nuestro futuro. A la luz del Reper­
torio, nuestra sociedad se nos revela como un conglomerado caren-
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te de diálogo, comunicación y debate. Necesariamente ello plantea 
la necesidad de un esfuerzo emancipador que tenga como correlato 
la confrontación con una ciudadanía infantilizada y con una palabra 
devaluada, carente de implicaciones vinculantes para quien la emite 
y para quien la recibe. Uno de los problemas medulares que contra- 
factualmente nos lanza el Repertorio es el de la necesidad de una 
autonomía responsable como fundamento de una convivencia de­
mocrática. Ello, sin embargo, no parece ser posible por otro cami­
no que no sea el que pasa por el riesgo de abrimos y exponemos en 
el encuentro dialógico, un ejercicio que a la mayoría de nosotros 
-herederos del legado del Repertorio- nos resulta extraño y pesado 
Y aún así es irrenunciable.
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“Todo acto emanado de mi no puede ser malo 
puesto que yo soy su fuente y su procedencia lo 
santifica: me mantengo puro, incluso cuando por 
inadvertencia he cometido una falta.”

Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia

La identidad mutilada es una reflexión sobre los 
primeros años del Repertorio Americano de Joa­
quín García Monge, a la luz de lo que ha llegado a 
ser la sociedad costarricense en las postrimerías 
del siglo veinte. Bajo los impactos traumáticos de 
la Primera Guerra Mundial, la expansión del impe­
rialismo, del fascismo y, localmente, de la dictadu­
ra constitucional de los Tinoco, hombres y mujeres 
como García Monge ensayaron diversas propues­
tas político-culturales que, aún hoy, tienen relevan­
cia en nuestro modelaje subjetivo y emocional. En 
tales propuestas se anunciaban algunos de los di­
lemas de la subjetividad moderna en la periferia 
geopolítica. Este libro intenta poner en discusión 
algunos aspectos centrales de nuestra subjetivi­
dad y de nuestra cultura política y, de este modo, 
colocar en perspectiva aquel pasado y nuestro 
presente inmediato.
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