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PRESENTACION

Como es usual en estos casos, la presentacién de este trabajo
se escribe cuando la investigacion ha sido concluida y, para bien o
paramal, es poco o nadalo que se puede reformular sustancialmente.
Se trata de una situacién en un sentido incoémoda; en este momento,
casi por acto de magia, empiezan a emerger tesis y fomulaciones
que reclaman el ser precisadas o corregidas, y con ellas la concien-
cia de otros tantos temas, ideas o problemas que, por alguna razon,
quedaron fuera o cedieron su lugar a algo que originalmente no fue
previsto o siquieraimaginado. Esta es una experiencia conocida por
toda persona que tenga alguna familiaridad con el reto, pequefio o
grande, no importa, que significa el poner por escrito algo para
otros. En nuestro caso, a esto se agrega, ademds, la extrafia sensa-
cién —que quizds deberia ser satisfactoria— de que lo que hemos es-
crito no coincide con lo que nos propusimos inicialmente. O, para
decirlo con benevolencia, por algiin motivo, lo que pretendia ser un
trabajo para empezar a explorar las relaciones entre los intelectuales
costarricenses de principios de siglo y la cultura politica nacional,
devino en un resultado que, concluido el trabajo, nos damos cuenta
de que sobrepas6 lo esperado y nos confrontd, primero, con proble-
mas incémodos y conflictivos y, luego, con conclusiones que hasta
podrian herir alguna sensibilidad, de la misma manera que fue
conmovida también la nuestra.

El recorrido que nos llevé a estos resultados parece iniciarse,
retrospectivamente, en el momento en que escogimos al Repertorio
Americano como fuente privilegiada de trabajo, sin tener una idea



clara de lo que podiamos encontrar en él. De hecho, ninguno de
nosotros tenia una experiencia de primera mano con la revista de
Garcia Monge, a pesar de que, como muchos de nuestros colegas,
habiamos oido de ella insistentemente y la encontribamos citada
por doquier en los trabajos que se ocupan de la primera mitad de si-
glo. No pas6 mucho tiempo antes que descubriéramos que la fama
del Repertorio en el medio nacional trascendia con creces el cono-
cimiento directo de la publicacién y que, sintomaticamente, unida
a esa fama iba un elogio acritico, en el cual convergian personas
colocadas en las mds distintas posiciones intelectuales y politicas.
La coincidencia parecia ser undnime, casi monolitica, como si, en
algin momento, hubiese existido un acuerdo explicito. Desde luego
que no era asi; pero ello también necesitaba ser explicado. Sobre
todo porque nuestras primeras aproximaciones al Repertorio nos
colocaban frente a un material escurridizo y con frecuencia descon-
certante en su ambivalencia. Pero, entonces, ;c6mo se podia enten-
der el que esa ambivalencia no fuese registrada o tematizada?, ; por
qué esanecesidad de presentarlo contradictorio y ambiguo como un
ejercicio admirable de amplitud y de tolerancia? Mas ain: ;qué
implicaciones politicas actuales podia tener esa resistencia a ver lo
conflictivo del texto?, ;tendria esto acaso algo que ver con el Re-
pertorio mismo? Estas preguntas solo empezaron a despejarse
cuando pudimos darnos cuenta de que habia una sombra que gravi-
taba sobre nosotros también, delineando el perimetro de nuestro
trabajo, sin que nos percatdsemos de ello. Esa sombra pertenece al
autor intelectual y material del Repertorio, a Garcia Monge. Ver y
seiialar lo conflictivo en su revista tendria como consecuencia
sefialar lo contradictorio en un hombre que la historia nacional de
los ultimos cuarenta afios ha necesitado “fetichizar” en grado ex-
tremo para poder convertirlo en el modelo de lo que debemos ser to-
dos, en cuanto ciudadanos de esta patria. Ello ha supuesto hacer de
Garcia Monge un ideal filial inmaculado y, al mismo tiempo, un
ideal paterno y materno absoluto. Como hijo ejemplar, €l nos con-
mina al amor y al acatamiento en aras de una representacion patria
que demanda entrega; como padre y madre modelos que encarnaesa
patria, €l condena la distancia y culpabiliza todo acto irreverente.
Una y otra condicién, como veremos, alimenta una representacion



colectiva que obstaculiza la exploracion del Repertorio desde otra
perspectiva que no sea aquella a la que la misma sombra induce. De
alli que hemos considerado conveniente y necesario comenzar
nuestra exposicion en este punto. Con un poco de atencién se
pueden percibir algunas de nuestras aprehensiones y dilaciones al
tratar de tomar distancia de la imagen generalizada del autor del
Repertorio. En el fondo se trata del temor inconfeso de lesionar un
tabii colectivo atinente a eso que llamamos patria, y a quienes cree-
mos que la encarnan en su forma mas pura y virginal.

Este primer problema nos colocé de una manera inesperada
ante nuestro tema de trabajo. De una forma singular cristalizaba en
€l la relacion entre el intelectual y una cultura politica que parece
necesitarlo para efectos de su propia representacién. Al mismo
tiempo, se abria un conjunto de nuevos problemas que nos llevaron
al formato singular del Repertorio y a una serie de temas que —hasta
donde tenemos conocimiento— no han sido atendidos, los cuales
colocaban al semanario de Garcia Monge bajo una luz diferente. Por
este camino tropezamos con nudos altamente espinosos que nos
pusieron al frente de un Repertorio donde la minusvalia, el autori-
tarismo y el racismo tenian una importancia imposible de ignorar y
en el cual estaba la huella de una experiencia angustiante de la vida,
relacionada con el resquebrajamiento de un orden tradicional y la
irrupcién desgarrante de la modernidad y del imperialismo, con
todas sus secuelas. Colocado en este transito, el Repertorio captaun
mundo de vida efervescente y magmatico, cadtico y confuso, dificil
de aprehender en esquemas claros y precisos, amenos, por supuesto,
que se centre la atencidn en una corriente de autores o un conjunto
delimitado de temas. Asi, nuestro problema pasé a ser el encontrar
algunos elementos que nos permitieran integrar estas otras dimen-
siones del Repertorio que se nos iban abriendo, al mismo tiempo
que lididbamos con su ambigiiedad conflictiva, con la sospecha de
que esta no podia ser anulada ni trivializada sin sacrificar la
posibilidad de entender algo medular sobre el impulso y los propésitos
que estaban en Garcia Monge, y en muchos de los hombres y
mujeres de su generacién. A partir de aqui nuestro trabajo tomo su
ritmo y adquiri6 la forma que ahora tiene, como siempre, después



de muchos borradores y ensayos que resumian nuestras dificultades
para poder dar cuenta de lo que ibamos encontrando.

Seguramente seria inexacto decir que las dificultades que tu-
vimos se deben solo al Repertorio. Como lo sefialamos, muchas de
ellas solo nos las podemos explicar como consecuencia de nuestros
propios dilemas para aceptar los puntos donde el Repertorio se
entrecruzaba con nuestra condicién de costarricenses, con nuestra
socializacion y con nuestras historias personales. Tan perturbador
como el tomar distancia de las imédgenes asentadas de Garcia Mon-
ge y el Repertorio, asociadas con lo bueno que nutre nuestra his-
toria, es el tratar de tomar distancia de la nocién de patria que hemos
interiorizado, impregnada de sentimientos que remiten al papel
central de la madre en nuestra cultura y en nuestras biografias. Y,
casualmente, en el caso de Garcia Monge y el Repertorio America-
no emprender uno de estos movimientos de discriminacién con-
duce al otro y viceversa. Més alld de esto, el Repertorio nos ha toca-
do en muchas de nuestras fibras mas sensibles. Pasada una fase de
desencanto y letargo, que fue, sin embargo, muy valiosa para
comprender lo que tenfamos ante nosotros, emergié un conjunto de
sentimientos, entremezclados, de desconcierto, enojo y malestar
que nos permitieron aventurarnos en las hipdtesis que guiaron este
trabajo. En un sentido, todo ello era un indicio de que algo medular
en nosotros habia sido esculpido con un cincel similar al que labré
el Repertorio y eso podia ser visto como una sefial de la vigencia y
de la actualidad politica que todavia tiene. No deja de ser sor-
prendente el descubrir en nuestra cotidianidad y en nuestra subje-
tividad la cercania que todavia tenemos con la sensibilidad que forjo
al Repertorio. En otro sentido, esta misma vigencia nos bloqueaba
en nuestra posibilidad de colocarnos frente al Repertorio sin apre-
hensiones, con la libertad necesaria para explorar y fantasear. Esta
es la cuestion de la sombra a la que nos referimos. De paso se nos
planteaba la interrogante sobre aquellas otras cosas ante las cuales
nos hemos histéricamente desensibilizado, para las cuales no tene-
mos 0jos para mirar ni palabras para preguntar o demandar. Esto nos
colocé en una perspectiva de trabajo que va mas alld del Repertorio,
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pero que sigue anclada en €], la cual nos ha llevado a temas como
el del olvido, la impunidad y la corrupcion.

Con lo que hemos dicho resulta facil imaginar que este trabajo
ha necesitado de la discusién y del trabajo conjunto permanente-
mente. En este momento, €] resulta para nosotros imposible de con-
cebir sin la retroalimentacién mutua de la cual sali6 lo que el lector
tiene ahora en sus manos. Si sobre el resultado no es facil para noso-
tros emitir un juicio, si podemos decir que, sin el proceso de grupo,
las dificultades arriba indicadas, y particularmente aquellas que nos
involucraban més profundamente, hubiesen representado un obsta-
culo mucho mayor de lo que fue, incluso paralizante.”

Finalmente, queremos manifestarle nuestro agradecimiento a
varias personas e instituciones. Este libro fue posible gracias al
financiamiento y al apoyo administrativo de los Institutos de Inves-
tigaciones Psicolégicas y Sociales y de la Vicerrectoria de Investiga-
ciéndela Universidad de Costa Rica. Un agradecimiento especial alas
colegas y los colegas del Centro de Identidad Cultural Latinoamerica-
na, quienes nos facilitaron su coleccion del Repertorio y con quienes
hemos compartido algunos avances del trabajo. A la Dra. Maria
Salvadora Ortiz, en particular, también interesada en el Repertorio
Americano, con quien hemos mantenido una amigable y saludable
diferencia. A Alvaro Quesada S. y Rafael Quesada quienes
conocieron y retroalimentaron entusiastamente una de las

A dos de nosotros nos ha tocado darle al trabajo su forma definitiva, afiadiendo,
completando e integrando el material que se acumuld durante la investigacién. El
compafiero Rolando Pérez Sanchez tuvo que atender otros compromisos académicos
y no pudo continuar con nosotros hasta completar todo el proceso. Su ausencia se
produjo en el momento en que estaban estructurados los dos primeros capitulos y de
los restantes solo existian esbozos rudimentarios. La tarea de escritura y de perfec-
cionamiento formal de todos los capitulos recayé en nosotros dos, aunque, durante
su permanencia, siempre contamos con la participacién de Rolando, quien mantuvo
su compromiso con el trabajo hasta que sali6 del pais. A €l le debemos, entre otras
cosas, una parte importante de las pistas que nos llevaron a la hip6tesis de las dos
comunidades, replanteada ahora con un énfasis que destaca la ambigiiedad frente al
poder politico-econémico. En este punto, como en otros, la dindmica que contribuy6
a poner en marcha Rolando sigui6 su curso, superando y relativizando cada una de
las etapas y logros previos.
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monografias preparatorias del libro, titulada En el umbral de la
modernidad. Los compaiieros de 1a Escuela de Psicologia también
nos ayudaron a precisar nuestros argumentos e hipétesis en una fase
muy temprana del trabajo, cuando apenas formuldbamos nuestros
primeros Avances de Investigacion. El Centro de Estudios Genera-
les de la Universidad Nacional también nos acogi6 y escuché nues-
tras reflexiones en su momento. Otro tanto hicieron los colegas del
Instituto de Investigaciones Psicoldgicas que nos dieron espacio pa-
ra la discusion en sus coloquios mensuales, al igual que lo hicieran
los compaiieros del Instituto de Investigaciones Sociales al recibir-
nos en sus encuentros semanales. La Radio Universidad, por medio
del Dr. Jorge Rovira M., nos recibi6 en su programa radial y ahi
tuvimos la primera ocasion para exponer nuestros hallazgos a un
auditorio mayor. Durante todo el proceso de investigacion y escritura,
mi compafiera de vida, Mary, fue una permanente y perspicaz
interlocutora. A todos ellos y a quienes no hemos mencionado por
un olvido involuntario, les agradecemos el aliento y consideracién
que mostraron hacia una investigacién respecto a la cual, muchos
teniamos el sentimiento de que estaba incursionando en un campo
realmente medular para nuestraidiosincrasiay subjetividad politico-
cultural, pero pocos sabiamos, con certeza, cudl era el meollo del
problema del cual éramos participes.
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Capitulo I

EL ENCUENTRO
CON EL HOMBRE
DEL REPERTORIO

AMERICANO






1. ANTECEDENTES DE UNA LEYENDA

Joaquin Garcia Monge (1881) muri6 el 31 de octubre de 1958.
Con €l muri6 su proyecto pedagégico-cultural mas ambicioso, el
Repertorio Americano. La obra a la que dedicé 39 afios de su vida
no le sobrevivid; ella no tuvo un continuador. Ello, aun cuando sus
contemporaneos y las generaciones siguientes se referirdn al Reper-
torio como un documento unico e imprescindible para entender el
pensamiento latinoamericano y una fuente constante de utopias
esperanzadoras sobre nuestro porvenir. El texto y el hombre,
aunque intimamente unidos, se encontraban aparentemente en un
curioso desarraigo que se resume en la muerte simultdnea de ambos.
Lafuerza que sostuvo la obra vino basicamente de quién la concibi6
y encontr6 en ella la forma mds apropiada de expresar sus anhelos
y temores, los cuales eran a su vez los de un tiempo y una historia.

El Repertorio es laempresa tltima y de mayores pretensiones
de Garcia Monge. A su luz toda la produccion antecedente de este
hombre pareciera ser un ejercicio preparatorio. Entre 1900y 1902,
con apenas 20 afios, publicé Garcia Monge sus tres novelas cortas
més conocidas: El Moto (1900), pieza en la que sigue a Pereda,
Hijas del Campo (1900), tributaria de Zola, y Abnegacion (1902),
que tiene como referencia la obra de Tolstoi. Quince afios mas tarde
aparecerd La mala sombra y otros sucesos (1917), la dnica obra a
la que no se le conoce un modelo explicito de referencia, como en
el caso de las anteriores. Esta produccion literaria cesa totalmente
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apartirde 1919, cuando nace el Repertorio Americano. Laliteratura
deja entonces su lugar al periodismo; el escritor de novelas retroce-
de definitivamente ante el editor. El hombre que ajustaba a nuestro
ambiente modelos literarios foraneos (Zola, Tolstoi, etc.) y, a decir
de algunos especialistas, los pulia hasta que perdieran la crudeza y
la violencia originales, pasa a constituirse en el organizador de un
semanario. Este convoca y, a su manera, también realiza un ajuste
de las voces convocadas, muy disimiles entre si.

El trabajo editorial con el Repertorio tenia antecedentes en
Garcia Monge. En 1904, junto con Roberto Brenes Mesén, edit6 la
revista Vida y Verdad, ala cual le seguird la Coleccion Ariel (1906-
1916) y la edicién del suplemento literario del periddico La Prensa
Libre (1905). A la Coleccién Ariel se agregan mas tarde las Edicio-
nes de Autores Centroamericanos, las Ediciones Sarmiento, el
Convivio (1916-1925) y el Convivio para Nifios.

Se trata en todos estos casos de iniciativas con fines pedagdgi-
cos, que expresan y complementan una vida orientada en el mismo
sentido. En 1908, Garcia Monge participa del proyecto de los
Programas de Instruccién Primaria; en 1910, junto a Rémulo Tovar
y Omar Dengo, funda el Centro Germinal (1910-1914) dedicado a
la educacion popular y obrera. Nuevamente con Brenes Mesén,
edita a partir de 1912 el Boletin de Educacion Puiblica. En el afio
1915 es nombrado profesor de la Escuela Normal, de la cual sera
designadodirectoren 1917. Después de la caida de los Tinoco, entre
1919y 1920, se hara cargo de la Cartera de Instruccién Publica con
el rango de Ministro. En setiembre de 1919, en un marco de
transicion politica, se inicia la edicién del Repertorio. De 1920 a
1936 Garcia Monge serd director de la Biblioteca Nacional y
durante los siete primeros afios edita El Boletin, la publicacién
oficial de la Biblioteca.

En febrero de 1936, pasados apenas los 50 afios de edad,
Garcia Monge se pensiona presionado por las posiciones politicas
del gobierno de Ledén Cortés. Este retiro prematuro y forzado lo
lleva a concentrarse atin més en el Repertorio como tarea principal:
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la vocacion pedagégica y la empresa editorial se funden en el
semanario, que capta ahora todas sus energias. El se consolida como
un texto cuya preocupacion es la de vincular voces dispersas, pero
que se realiza en un marco de aislamiento y marginalidad. A esta
particular situacién se suma la tenacidad con que Garcia Monge
desarrolla la tarea que €l se propone y una situacion particular frente
a la vida politica costarricense, que también lo empuja hacia su
empresa cultural. Los Tinoco expulsan a Garcia Monge de su puesto
en la Escuela Normal y lo llevan al breve exilio de Nueva York. En
1920, cuando estd enla Cartera de Introduccién Piblicaencontramos
un movimiento opuesto a que continde en ese cargo, con el argu-
mento de que el nuevo gobernante debia de elegir a personas de su
plena confianza. En esta ocasion la polémica que se desata salta a
la prensa' y Garcia Monge no es reelegido en ese puesto. De nuevo
en 1936, el retiro de la funcién publica tiene como transfondo las
protestas de las embajadas de Italia y Perd, en razén de articulos
publicados en el Repertorio. Con estas experiencias se profundiza
undesencanto con lapolitica que se expresara en el Repertorio, pero
que tiene claros antecedentes en Garcia Monge. A la vez se con-
solida laimagen de un hombre dedicado a la causa de la cultura, que
tendrd un gran reconocimiento internacional. Esta es una parte del
proceso que conduce a la conformacién de una leyenda que envol-
verd, en primer lugar, a la persona de Garcia Monge.

2. LA CONSTRUCCION CONTINENTAL DE UNA
IMAGEN

Producto de su intensa y prolongada actividad editorial, Gar-
cia Monge construye alrededor suyo una extensa red de amigos y
colaboradores, que verdn en €l a uno de los mayores divulgadores
del pensamiento hispanoamericano del presente siglo. Desde 1929,
cuando se celebra el décimo aniversario del semanario —ya de por
si un récord— los reconocimientos empezaran a sucederse, y con

1 Cfr. “LaRepublica del disloque”. En: La Verdad. San José, Costa Rica, 16 de enero
de 1920, p. 2. También: “Mala Practica”. En: La Verdad. San José, Costa Rica, 17
de enero de 1920, p. 2.
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ellos, la construccién de una imagen de alcances continentales,
Gobiernos extranjeros (México en 1941, Chile en 1943, Colombia
y Venezuela en 1944, Ecuador en 1956, Nicaragua y Peru en 1956)
condecoran a Garcia Monge por su trabajo incansable; los amigos
y conocedores de su obra le expresan continuamente su estimacién
y estas muestras de aprecio quedan también consignadas en las
paginas del semanario, como cartas de autopresentacién. Asi toma
forma una imagen del hombre del Repertorio que desborda los
marcos nacionales y consolida y apoya las representaciones que
sobre €l nos haremos los costarricenses.

El tributo colectivo que le hace a Garcia Monge la revista
mexicana Cuadernos Americanos en el aiio 19532, a propésito de la
aparici6n del ejemplar niimero mil del Repertorio, es representativo
de lo que se viene cristalizando desde los afios veintes.

En este homenaje el costarricense residente en México, Vi-
cente Sdenz, explica a los lectores como a Garcia Monge se le ha
catalogado como un izquierdista peligroso por aceptar la publica-
cién de colaboraciones en contra del nazismo, el franquismo, las
dictaduras y el imperialismo. Séenz presenta a Garcia Monge como
un continuador de los ideales de Bolivar, Sarmiento, Juarez, Marti,
Jefferson y Lincoln. Esta presentacion es apoyada por Alfredo
Cardona Pefia, quien recuerda las campafias del Repertorio contra
el imperialismo en Cuba, las dictaduras de Guatemala y El Salva-
dor, los monopolios y el entreguismo. Tales reflexiones son corro-
boradas por viejos militantes apristas como Luis Alberto Sdnchez
y por centroamericanos comprometidos en los acontecimientos
mas lgidos de los afios cuarentas, tal es el caso de Luis Cardoza y
Aragén y Mario Monteforte Toledo, protagonistas directos de la
Revolucién guatemalteca de 1944.

Personajes como el argentino Francisco Romero, el boliviano

Fernando Diez de Medina y los colombianos Agustin Nieto Caba-
llero y Baldomero Sanin Cano, nos presentan a un Garcia Monge

2 Cuadernos Americanos. Vol. 67, Afio 12, México, enero-febrero, 1953.
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que es ciudadano del mundo, fuerte de voluntad, sembrador de
confianza y bondad y, como consecuencia, protector de los débiles
y fuste de los poderosos. Lo que estos intelectuales dibujan es a un
simbolo de virtud y constancia, al creador de una escuela continen-
tal de moral social y, al mismo tiempo, a un civilizador y educador
de los pueblos del continente. La imagen a que se recurre es a la de
un faro de luz que alerta sobre los peligros y sefiala el camino. En
este sentido el ecuatoriano Benjamin Carrién no duda en calificar
aGarcia Monge como el inico hombre de la estirpe de Andrés Bello
que leha quedado al continente, lo que lo hace “el primer ciudadano
de la América libre y su primer paladin’®. En el mismo sentido, el
colombiano Germén Arciniegas, entre otros, anuncia el adveni-
miento de un dia en que todas las historias de los paises latinoame-
ricanos mencionardn a Garcia Monge y su obra de unificacién
cultural.

Unatrasotra, 35 personalidades de gran renombre, vinculadas
con la vida politica y cultural de Iberoamérica y Espafia, toman la
palabra para referirse elogiosamente a Garcia Monge y su obra. La
palabra convocada por los mexicanos Alfonso Reyes y Jestis Silva
Herzog recibe respuesta en toda Latinoamérica y en Espafia: Max
Aub y Leén Felipe, entre otros, se unen también al homenaje.

Todos y cada uno de estos reconocimientos son radicalmente
positivos. No hay duda ni mucho menos signo alguno de confron-
tacion. Por el contrario. En todos ellos se encuentra la conciencia de
una deuda impagable con un maestro y un visionario. Diez de Me-
dina se refiere explicitamente a una “deuda que nunca se pagara”;
German Arciniegas manifiesta en esta oportunidad que los intelec-
tuales y pueblos de Hispanoamérica “le deben” a Garcia Monge, por
el ejemplo que dio a su generacién y a las siguientes. Lo mismo
aparece en boca del cubano Manuel Pedro Gonzélez:

“Contra la siniestra conjura del imperialismo, los
monopoliosy la oligarquia del solideo y el latifundio,

3 Ibid.,p. 115.
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don Joaquin ha levantado siempre su airada y
civica protesta ...

Esa es la mds grande leccion que a don Joaquin
debemos y la mds crecida deuda que con él tienen
contraida todos los hombres dignos de la América
irredenta.”*

La deuda que con tanta frecuencia aflora parece tener dos
componentes igualmente importantes. De un lado estd 1a deuda con
un modelo de virtudes morales y de integridad, con un simbolo de
los valores mas altos y con un ideal. A la par, estos intelectuales le
rinden tributo al hombre que abri6 para ellos un espacio intelectual
Unico en su género, una “zona de convivio y convivencia’ que
propicid el mutuo conocimiento y, no menos importante, les permi-
ti6 darse a conocer. Garcia Monge es entonces el patriarca-maestro
que creé un “hogar comin”, “un pequefio predio de leyenda’™
donde todos encontraron refugio. En este contexto vuelve a surgir
laimagen de un monje y un monasterio® que brindan acogida y abri-
g0, en un espacio de milagro.

Reconocimientos de esta naturaleza, hechos mientras todavia
vivia Garcia Monge, plantean un sinntimero de interrogantes sobre
ellugar de este hombre (y de su obra) en el imaginario colectivo cos-
tarricense e hispanoamericano. Una observacién mds detenida nos
indica que la figura de Garcia Monge, que incesantemente se
construye y reconstruye, es consistente en cuanto estd rodeada por
dilemas y angustias que buscan una resolucién en ella. Quienes ha-
blan del idealismo y el utopismo en Garcia Monge se refieren ine-
vitablemente a la impotencia y la desesperanza; quien habla del
valor y la virtud suele hablar también de miedo y cobardia. Lo elo-

4 Pacheco, Le6n. “El mensaje de Garcia Monge”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67,
afio 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 111-113. (destacados nuestros).

5 Ibid., p. 122.

6 Cfr. Méndez Pereira, Octavio. “Monje Benedictino”. En: Cuadernos Americanos.
Vol. 67, afio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 132.
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giado siempre tiene un contrario que estd presente. En los homena-
jes a Garcia Monge se expresa una identidad latinoamericana atra-
vesada por tensiones y contradicciones. Cuando Garcia Monge es
elevado a la condicién de hombre ideal, a la misma altura que Bo-
livar y Marti, su figura tiene un marcado contraste con un continente
donde las expresiones de la mediocridad y la miseria humana son
también abundantes. El énfasis unilateral en laimagen més gloriosa
que alcanzala condicién de “vanguardia de la dignidady de la hom-
bria de bien” (Manuel P. Gonzélez) solo parece ser comprensible si
se atienden al mismo tiempo los conflictos y contorsiones también
presentes. Frente al hombre descrito como “sol resplandeciente”
hay una experiencia de deuda y de falta. En Garcia Monge parece
presentarse una posibilidad de llenar un vacio, subsanar defectos y
restaurar carencias, en el mismo sentido que lo podrian hacer otras
figuras investidas de gloria, como Bolivar o Marti. Son lo que no so-
mos, tienen lo que no tenemos, pero que quizas algin dia podamos
tener. Hay una necesidad de cobijo y amparo que estos intelectuales
encuentran colmada en personas como Garcia Monge. El ecuatoria-
no Alfredo Pareja Diezcanseco formula esta necesidad de la siguien-
te manera:

“Yo hubiera podido permanecer horas y dias enteros
recibiendo su palabra, acogiéndola como una lluvia
tenue y fresca, para serenar el quemante amargor que
llevamos en la inquietud de la sangre los americanos
indios de estos dias. (...)

“Usted, don Joaquin, es un abnegado guiador de lafe en
el auténtico destino americano. Por eso lo veneramos
todos. Y por eso, hemos de estar junto a usted, contra los
malos vientos que han venido a azotarnos contra el des-
potismo importado, sin raiz alguna en nuestro origen,
pero cuya fuerza nos mantiene truncos y azorados.”’

7 Cfr. Pareja Diezcanseco, Alfredo. “Mensaje”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67,
afio 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 115-116. (destacados nuestros).
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En términos parecidos describe el salvadorefio N. Viera Alta-
mirano su primer encuentro con Garcia Monge, en el afio 1938. Este
es el caso de un hombre obligado al destierro por la dictadura de
Herndndez Martinez, quien, en una situacién de desproteccion y
vulnerabilidad, toma contacto con Garcia Monge. Lo que encuentra
es lo contrario de lo que estaba viviendo: un ser humano lleno de
color y abundancia espiritual, tranquilo, cordial, leal y perseveran-
te.® El recuerdo de acogida y bondad tiene como referencia en Viera
Altamirano la crueldad y la violencia de la dictadura en su pais. Pero
también hay aqui un sentimiento de falta y carencia que no esté pre-
sente en la figura cordial que lo recibe. La experiencia de una figura
completa y sin mancha vuelve en las palabras del cubano Gonzilez,
ya mencionado:

“Y porque don Joaquin Garcia Monge nos ha dado un
gran ejemplo de dignidad humana (...) porque nunca
prostituyé su conciencia ni su pluma, ni claudicé ante la
injusticia, ni antepuso la conveniencia personal al de-
ber ciudadano; porque ha sabido mantener impoluta su
labor americanista (...) porque siempre estuvo al lado
de los que han tenido hambrey sed de justicia’, y en todo
momento defendio la causa de la libertad; porque nunca
se ha contagiado de miedos pueriles ante el progreso
social(...) porque jamds lo alarmaron las ideas de reno-
vaciony de auténtica democracia (...) porque su vida ha
sido pulcra y ejemplar...””°

Lasimdgenes que nos comunican estos homenajes correspon-
den a una figura idealizada que opaca la realidad histérica de un
hombre y su obra. En vida de Garcia Monge asistimos entonces a lo
que con propiedad puede designarse como un proceso de misti-
ficacion, cuyas consecuencias no serdn pocas. Esta mistificacién

8 Cfr. Viera Altamirano, R. “Yo también lo he de decir”. En: Cuadernos Americanos.
Vol. 67, aiio 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 120-122.

9 Gonzélez, Manuel Pedro. “Ejemplaridad y hombria”. En: Cuadernos Americanos.
Vol. 67, afio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 113.
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puede captarse en toda su radicalidad en las palabras con que el inte-
lectual guatemalteco Mario Monteforte Toledo describia su visita
alacasade Garcia Monge, en San José. Las imagenes que €l emplea
aluden directamente a la presencia de lo sagrado:

“Alli no se llega a escuchar; alli se llega como a las pe-
quenias capillas de las rutas mds largas, aunque uno sea
un hereje desenfrenado, a llenar de golpe todos los sen-
tidos de paz, de conciencia de que se estd ante algo lim-
pio, que nunca ha hecho mal porque no ha queridoy no
ha hecho todo el bien porque no ha podido.”"°

(A quién se describe? ;A un maestro?, ;a un profeta?, ;a un
santo? En este plano nos colocan homenajes que se propician desde
el exterior. Con esto nos volveremos a tropezar.

3. LA LUCHA CONTRA EL VACIO METAFISICO

La imagen que tienen estos intelectuales latinoamericanos de
Garcia Monge no es exclusiva de ellos. La representacién de una
figura con caracteres que tienden a lo completo estd todavia presen-
te en los estudios culturales y literarios nacionales, casi a fines del
siglo XX. Trabajos como los de Cecilia Barrantes de Bermejo!! y
Gerardo Morales!? para mencionar dos casos, ilustran una represen-
tacién de Garcia Monge y de sus intelectuales contemporaneos que
se asemeja notablemente a la que encontramos en aquellos home-
najes de la década de los afios cincuentas.

Barrantes de Bermejo sitda al lector ante un Garcia Monge
visto como una pieza medular y uno de los lideres del modernismo

10 Monteforte Toledo, Mario. “Un recuerdo de transito”. En: Cuadernos Americanos.
Vol. 67, afio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 126.

11 Barrantes de Bermejo, Cecilia. Buscando las raices del modernismo en Costa Rica.
Editorial de la Universidad Nacional (EUNA): Heredia. 1994.

12 Morales, Gerardo. Cultura oligdrquicay nueva intelectualidad en Costa Rica: 1880-
1894. Editorial de la Universidad Nacional (EUNA): Heredia. 1994.
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costarricense y este, a su vez, como un “movimiento epocal” que
expresa las profundas transformaciones que tuvieron lugar a prin-
cipios de siglo. De acuerdo con esta ubicacién, Garcia Monge y los
otros integrantes connotados de este movimiento (Roberto Brenes
Mesén, Omar Dengo, etc.) reaccionan ante la sociedad oligdrquico-
liberal, una reaccion que constituye al mismo tiempo un movimien-
to en contra del utilitarismo materialista, el pragmatismo y el positi-
vismo. En esta contraposicidn el proyecto cultural contestatario con
que ellos se identifican promoveria un ethos espiritual universalista
y estético, y a la vez, democrético y popular.

Dentro de estas coordenadas, Garcia Monge y Brenes Mesén
son vistos como ejes de articulacién de un modernismo que es en si
mismo un proyecto cultural alternativo con consecuencias tanto en
el campo cultural como en el politico. La “rebeldia idealista”" de
estos hombres romperia con el orden liberal y el positivismo y, al
mismo tiempo, los pone en contacto con el mundo de los trabajado-
res y los artesanos. Ellos colocaron los fundamentos de las nuevas
opciones que han de surgir después de 1919: el reformismo de Jorge
Volioy el Bloque de Obreros y Campesinos, antecedente inmediato
del Partido Comunista.'* En este punto, estos enfoques coinciden
con las tesis que recurrentemente aparecen en los trabajos sobre la
historia politica nacional y los movimientos sociales, los cuales han
dado por vélido un vinculo de este tipo.

En la perspectiva de los autores a que hacemos referencia, la
rebeldia (antioligdrquica) es tan importante como el humanismo y
el espiritualismo de los modernistas. Se asume que el humanismo
idealista por el que ellos propugnaron conmovié la conciencia
nacional y tocé la médula espiritual de la nacién, ya que tuvo lano
menos importante tarea de llenar “el tremendo vacio metafisico”

13 Barrantes dice: “La juventud modernista dcrata vio en ellos a los conductores del
movimiento que canalizaria el disgusto, la protesta y la lucha incipiente de los
trabajadores contra el alarmante deterioro de sus condiciones de vida. Y Brenes
Mesén y Garcia Monge de inmediato se aprestan a la lucha ... Se interesan mds por
luchar contra el ambiente para modernizarlo y asentar la rebeldia idealista...” Cfr.
Barrantes. op. cit., p. 89.

14 Ibid. p. 154.
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que dej6 la secularizacion y la racionalizacion decimondénicas. Con
el telon de fondo de este “vacio” o “desgarre”, los modernistas,y en
primer lugar Garcia Monge, aparecen como dadores de sentido en
un mundo que lo pierde y se experimenta como vacio:

“Para Brenes Mesény Garcia Monge —y sus discipulos—
el Modernismo no se limita a las reformas al modo de
escribir, al esteticismo, la belleza y el cosmopolitismo.
Es algo mds explosivo. Aspiran a conmover la concien-
cianacional y llegar a la raiz de la vida espiritual. Es su
manera de reaccionar ante la mundanizacion o la
secularizacion que habia dejado un tremendo vacio
metafisico.””

O bien:

“..fueron elfaro que alumbré la desgarradora realidad
materialista...”'®

Estarfamos entonces ante un movimiento que cataliza una
reespiritualizacién que es progresista y democrética, la cual, simul-
taneamente, propicia un nuevo estado de conciencia que incidird en
los idearios politicos y sociales de las décadas venideras. En su
forma original, en gentes como Garcia Monge, Dengo o Brenes Me-
sén, estas propuestas tendrian una dimensién utdpica, en la que se
articulan consistentemente nociones como las de “hombre nuevo”,
“patria nueva” 'y “nueva cultura”.

El vacio que ellos llenan, nos recuerdan persistentemente es-
tos trabajos, no era solo el que habia dejado la Republica oligdrquica.
Elmodernismo da medios intelectuales y espirituales para enfrentar
el pragmatismo anglosajén y el imperialismo anexionista. La “lati-
nidad” deviene en un concepto utépico que defiende, en tanto que
anuncia, una cultura plena fundada en hombres con un desarrollo

15 Ibid., p. 151. (destacados nuestros)
16 Ibid., p. 162.
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integro y armonico. El espiritu y la estética serfan el contrapeso
necesario de una cultura materialista y unilateral, tal y como lo habia
entendido Rodé. Por este otro lado, también, se compensarian faltas
y carencias y se abre un camino hacia lo superior.

En este sentido, Garcia Monge viene a ser el hombre que con
su trabajo incansable reivindica lo nacional al reivindicar la ame-
ricanidad. El utopismo, el arielismo y el bolivarismo fundamentan
una nueva idea de patria, cuyo contenido central es estético y espi-
ritual. En él habria un proyecto de completitud: de patrias y hombres
solares, para emplear el giro del propio Garcia Monge.

La presencia de este impulso en la préctica literaria y pedago-
gica hizo “fambalear” ala Repiblica liberal (Barrantes de Berme-
Jjo), marcé cortes con ella (Morales) y tuvo una trascendencia que
no siempre ha sido valorada en todas sus implicaciones."’

En el marco de estos pardmetros, la estética y el ideal tienen
una connotacién radicalmente positiva. En este plano se comprende
que los modernistas fuesen vistos como profetas iluminados o sa-
cerdotes!® de una causa, antes que como politicos. Barrantes de Ber-
mejo encuentra consistente la descripcion de propésitos (y la auto-
presentacién) que hace Garcia Monge: forjar lazos de amor entre los
hombres por medio del mutuo conocimiento; apoyar incondicional-
mente todo lo que lleve a la justicia, la libertad, la belleza y el bien.'
Las tesis propias (las de Barrantes) encuentran en esto una confir-

17 Barrantes de Bermejo alude directamente a los historiadores por haber desestimado
el impacto del modernismo. Ellos, dice:

“No han comprendido la renovacion de las estructuras sociopoliticas bdsicas de la
sociedad burguesa, ni los cambios de mentalidad colectiva que introdujo el grupo
modernista al reafirmar su inconformidad y su protesta.” Ibid., p. 133.

Y luego agrega:

“...es nuestro criterio que los modernistas costarricenses conforman un movimiento
ideoldgico y social y forman el corpus que genera un cambio social, politico,
ideoldgico y estético en el pais en las primeras décadas del siglo XX.” Ibid., p. 160.

18 Idem.
19 Ibid., p. 117.



macion. No obstante, al dar por buena esta definicion tanto ella
como Morales, como los mismos coetidneos de Garcia Monge, se
deslizan hacia una conclusion mas radical: fueron personas como
Garcia Monge las que llenaron —por si mismas— el vacio metafisico
de la secularizacién oligarquica y enfrentaron con su integridad (y
su propuesta integradora) el discurso parcial y unilateral del expan-
sionismo anglosajén. Con Garcia Monge, toma la iniciativa la pala-
bra que es el vehiculo de ascenso del espiritu, la poesia que indica
su presencia y la pedagogia que es su instrumento de propagacion.
El modernismo como causa de ruptura y construccién social y espi-
ritual encontraria en Garcia Monge a uno de sus sacerdotes. Su

causa tendria “...un sentido religioso” >

Al moverse dentro de esta linea de razonamiento, la obra de
Barrantes de Bermejo (y también la de Morales) no solo conduce
a una reivindicacién de este hombre y de su obra, sino, también,
vuelve a plantear la idea de una deuda. Implicita o explicitamente
hay un sefialamiento para volver a ellos y revivirlos, aunque sea
solo a titulo de ejemplo para las nuevas generaciones. Esto,
repetimos, nos dejaen el lugar al que nos condujeron los homenajes
e impide la distancia critica frente al maestro, respecto al cual, por
el contrario, se busca la proximidad. El sigue siendo un modelo
legitimo para un futuro donde el tema del vacio y el desgarre sigue
planteado. Por ejemplo, para un siglo XX que parece finalizar sin
utopias ni esperanzas.

4. UN VELO SOBRE LA MIRADA Y LA PALABRA
Con este trasfondo nos parece necesario hablar de nuestra ex-
periencia en el intento por acercarnos a la figura de Garcia Monge

y al Repertorio Americano.

En nuestro caso, el esfuerzo por ahondar en el material dispo-
nible ha ido acompafiado, desde el inicio, por un sentimiento incé-

20 Ibid., p. 128.
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modo y pesado, de deuda y de falta de libertad al mismo tiempo.
Poco a poco fuimos tomando conciencia de que esta inquietud inter-
na estd directamente relacionada con una imagen de Garcia Monge
que hemos hecho nuestra y que tiene un significado intimo y colec-
tivo a la vez. Ninguno de nosotros tenia previamente un conoci-
miento detallado de Garcia Monge o del Repertorio. Aun asi, los
sentimientos y reacciones ante el material eran muy similares, como
si algo previamente internacionalizado peleara en nosotros contra
la comprensién de lo que tbamos penetrando. En un sentido, nos
percatamos de que no podiamos pensar en el Repertorio sin un lazo
inmediato con Garcia Monge y que ello se constituy6 en un pro-
blema metodolégico, cuyas consecuencias eran dificilmente previ-
sibles. La constatacion de este vinculo, aparentemente inocuo y so-
breentendido, tuvo para nosotros un significado directo en tanto que
el interés por el Repertorio, y su autor intelectual, ha sido un medio
para acercarnos a una problematica mas amplia, relacionada con la
historia nacional y nuestras vivencias del poder. Al tiempo que
tratdbamos de examinar el material a nuestra disposicion desde este
angulo de mira, fuimos tomando conciencia de que el GarciaMonge
que se interponia entre nosotros y su semanario no era un hombre
histérico, anclado y movido por un tiempo particular, sino una
imagen colectivamente aceptada y nunca problematizada. Lo que se
interponia era una figura de contornos precisos, a la cual los cos-
tarricenses —pero como hemos visto, no solo nosotros—le hemos ido
adhiriendo sentimientos y caracteres que han devenido en su
sustancia, es decir, en lo que se expresa en la imagen mediatizadora
que no podemos distanciar de su obra. A través de estaimagen, esta
serfa nuestra hipétesis, pelea la historia contra su propia compren-
sién y se resiste a ser interrogada. Y no obstante, al mismo tiempo,
nos plantea interrogantes que deben ser atendidos: ;Qué es lo que
hemos aprendido a ver en Garcia Monge quienes hemos sido socia-
lizados dentro de las coordenadas geografico-ideoldgicas del Valle
Central, en lo que seria la Costa Rica profunda y marcante?, ;como
condiciona esta percepcion nuestra relacién con €l y con su produc-
¢ién? Y por ende: ; c6mo nos miramos nosotros en el reflejo que nos
devuelven Garcia Monge y su Repertorio?
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Lo que constatamos es que preguntas como estas, muy ele-
mentales, no estan presentes en los materiales a nuestra disposicién
ni se suelen formular ante la obra y la persona de Garcia Monge.
Esto aun cuando son preguntas que tienen una relacién muy
estrecha con una forma histérica de vivencia del poder, de su
representacion y de su localizacion. Plantearnos estos problemas es
necesario si lo que se quiere es entender mejor la forma en que vivi-
mos nuestra condicién de ciudadanos de una democracia centenaria
-segun lo que se nos recuerda insistentemente— que reconoce en
Garcia Monge, y en su legado, un momento de su consolidacion.

Sireflexionamos sobre las constricciones que nos ha produci-
do la imagen oficial de Garcia Monge en nuestro intento de ir al
Repertorio, descubrimos que estos sentimientos estdn en relacion
con algo que parece estar fuera de discusion y respecto a lo cual las
preguntas que no generan las respuestas automadticas conocidas
parecen inapropiadas. Hay un hecho que se da por sentado: si pre-
guntamos sobre Garcia Monge en esta segunda mitad de siglo,
interrogamos sobre una figura que es recuperada como un padre de
la colectividad que hemos llegado a constituir. En 1958, con el
benemeritazgo, Garcia Monge ingresé en el panteén de los proceres
y padres de la patria, al grupo de las figuras honradas y veneradas
como tales. En consecuencia, su status no es para nosotros, como
costarricenses, el mismo de cualquier otro erudito o intelectual que
hubiese producido una obra literaria o hubiese participado en una
empresa de cultura. En nuestro imaginario social estd establecida
una asimetria entre un précer-padre y unos hijos que lo recuerdan
con deuda, por su aporte, y también con culpa, por el reconocimien-
to que no se le dio en vida.

Un paso mas alld, observamos que nuestra relacion con este
padre-précer tiene sus particularidades. Garcia Monge no es otro
padre mas. A diferencia de los otros padres-préceres de nuestra
horda, su imagen no parece estar asociada, de manera directa, con
pensamientos o sentimientos ambivalentes. Su situacion es distinta
a la de José Figueres Ferrer o Rafael Angel Calderén Guardia,
padres inevitablemente asociados en nuestro recuerdo colectivo
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con episodios politicos de conflicto, violencia y muerte. Tampoco
nos comunica €l la dureza autoritaria y arbitraria de Le6n Cortés o
Rafael Iglesias. Ni siquiera la podemos asociar a la ingeniosidad y
la astucia politica de Ricardo Jiménez, ni con Alfredo Gonzailez
Flores, tan proximo en su biografia a Garcia Monge. La dificultad
mds importante consiste en que aun cuando podamos pensar a Gar-
cia Monge como un constructor de nuestra nacionalidad, no pode-
mos pensar en €l como un politico, con la connotacién ambigua que
esta palabra tiene entre nosotros. Particip6 en politica, pero lo ima-
ginamos al margen de ella. De alguna manera ponemos una distan-
cia entre €l y un ejercicio que asociamos con intereses particulares
y acuerdos tras bambalinas. Lo alejamos de las dobles intenciones
y los pequefios o grandes egoismos que si nos permitimos reconocer
en nuestros otros padres proceres y cuyo recuerdo nos permite tener
ante ellos una posicién menos ingenua, o, si se quiere, un tanto méas
realista y alerta, a pesar de lo mucho que también conspira contra
esta postura. Sin embargo, ante el padre Garcia Monge parece como
silos hijos no tuviesen que estar alertas. No hay ninguna ambivalencia
notable que disponga para ello. En este caso, la condicién paterna
pierde las caracteristicas del padre-politico y queda asociada a una
redondez consistente, mansay espiritual. En él, 1a figura paterna ad-
quiere una redondez maternal que nos desarma. Esta es otra manera
de experimentar el calor acogedor a que se referia Viera Altamirano,
la serenidad a la que alude Pareja Diezcanseco o la paz que men-
ciona Monteforte Toledo. Algo de esto emerge sin duda cuando
pensamos en otras figuras proximas a GarciaMonge. En Omar Den-
g0, por ejemplo. Aun asf, ninguno de estos otros hombres (y muje-
res) parece tener un perfil tan contorneado en su positividad como
Garcia Monge.

Una representacion de este tipo tiene apoyos que la validan.
Estén los testimonios de nacionales y extranjeros, como se puede
ver en los homenajes y en las memorias disponibles. Estan también
las fotografias que nos quedan y que constituyen nuestro contacto
visual con el précer desaparecido. Lo que en ellas vemos es a un
hombre blanco, pequefio de estatura, con un sobrepeso de matrona
y una aureola de bondad. Nada en ellas indica el menor desacomodo
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0 el menor desorden. Ni en la sonrisa apenas dibujada, ni en los
gestos, hay alguna insinuacion de agitacion. El terno casi siempre
vestido con gran propiedad parece ser la superficie externa mas ade-
cuada para esta alma serena. En ocasiones, la pose en camisa de tra-
bajo es balanceada por la proximidad de un libro o de una lampara
que insindan un recogimiento cémodo en la soledad del trabajo edi-
torial. La mayoria de estas fotografias nos describen a un hombre
alejado de la vida publica; dificilmente encontramos un colectivo o
grupo humano en su cercania. Cuando hay acompaiantes se nota
que son figuras que, por lo menos momentaneamente, participan de
la serenidad ecudnime del maestro o como ocurre en las fotografias
conestudiantes, su presencia parece ser un eje ordenador y sosegador
de una juventud de la que se esperaria otro temperamento, aunque
solo fuese por su edad. En sintesis, lo que el recuerdo colectivo res-
cata de las fotografias (y de las descripciones o comentarios que la
acompaiian) es a una figura que se ocupa del espiritu y el intelecto.
Su cuerpo relleno y limpio se nos insinda como su recipiente mas
adecuado. Hasta el sobrepeso sugiere estabilidad y bondad. No es
desagradable. De esta manera, la figura de este padre procer de
rasgos maternos se eleva sobre la de los otros padres proceres y los
compensa en sus debilidades. Como estos otros, €l es también un
hijo de esta tierra. Pero al carecer de las mdculas consustanciales de
nuestra vida politica, puede verse en €l una expresién mds profunda
y auténtica de ese concepto englobante (y afectivo) que llamamos
patria. La apariencia, la condicién de maestro y la entrcga incondi-
cional a una obra de cultura parecen fundirse en una figura buena
y virtuosa. Se comprende entonces que ella pueda verse, con
consistencia, llenando vacios “metafisicos” y no simplemente
vacios politicos.

Mientras todavia vivia Garcia Monge se publican textos y
poemas que aceptan laimagen que haido ganando fuerzalocalmen-
te y que terminard de consolidarse con el benemeritazgo y con su
muerte. En 1952, por ejemplo, encontramos los siguientes estribi-
llos que llevan como titulo “Un retrato™:

“Este buen don Joaquin de la cara redonda,
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sonriente la mirada, despacioso al andar,
tiene el alma tan pura, tiene el alma tan blonda
como un trozo de cielo que se mira en el mar.

Su palabra sincera tiene un fresco de fronda

que la brisa lejana mueve lenta al pasar

mientras en pensamiento resplandece y se ahonda
en su vida fecunda, francamente ejemplar.

Huidiza la corbata sin vanidad ni gusto,
el chaleco ceriido al abdomen robusto
y un enorme sombrero descuidado y alon ...

este buen don Joaquin de la cara redonda
tiene el alma tan pura, tan serena y tan blonda
como un chorro de agua convertida en cancion.”*

Si pensamos de nuevo en las dificultades que han surgido en
nuestra aproximacion al Repertorio, ellas se pueden comprender
ahora un poco mejor. La imagen que se interpone y nos constrifie es
laque sintetiza Dobles en suretrato. Estarepresentacion estereotipada
precede y pre-existe a nuestra representacion del Repertorio. Ella
estd alli como un fantasma. No emergi6 de una experiencia personal
de confrontacién con el legado de Garcia Monge; no es el producto
de una elaboracion nuestra. Es un a priori, no un resultado. Y como
lo podemos ver en esos versos, este a priori no estd construido solo
de afirmaciones susceptibles de un examen racional sino, bésica-
mente, por alusiones a sentimientos asociados con las figuras pater-
na y materna. En este tanto, el lector queda colocado en la posicién
del hijo que mira con amor y agradecimiento a su progenitor. Desde
este lugar es dificil un juicio distanciado. Frente a la representacion
que activa el imago de un padre bueno y amoroso y, sobre todo, de
un padre con caracteres de madre, hay una reactivacién de una

21 Dobles, Gonzalo. “Un Retrato (1952)”. En: El Noticiero. Ano XV,N°193-194, San
José, Costa Rica, enero-febrero, 1954, p. 5. Dobles empez6 a darse a conocer como
poeta en el Repertorio. Véase por ejemplo el Tomo XII, N° 17 de 1926, p. 264.
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experiencia jerarquica infantil, que favorece la condescendencia y
ala vez el miedo. Detris de este tltimo gravita el temor de devaluar
o mancillar algo querido, el sentimiento de poder cometer una
injusticia y de ser castigados por ello. Estos son sentimientos que se
activan, pero que no se hablan; no pasan por la palabra. Por eso mis-
mo quedan alli, mediatizado. Y tienen efectos. Uno de los principa-
les es una autocensura que bloquea y rechaza otras posibles ima-
genes de Garcia Monge, no coincidentes con las que hemos ofi-
cializado. El fantasear con otras representaciones de un Garcia
Monge no idéntico a “don Joaquin” parece contener un potencial
destructivo real del que no podemos hacernos cargo. En esta fron-
tera mental y afectiva, el miedo inmoviliza. Simultineamente, la
imagen que se nos devuelve desde el exterior (en los homenajes, por
ejemplo) contribuye a disuadir a quien quiera cruzar este umbral.

Por lo demds, explorar una perspectiva alternativa no solo
implica tomar distancia de una imagen parental asentada. Desde
antes, pero, sobre todo, después de su muerte, la figura paternal-
maternal fue pulida atin mds y transformada también en la de un
santo y un apdstol. As{ termina de cristalizar la distancia respecto
a los otros padres del panteén nacional. En 1958, en el nimero
postumo del Repertorio dedicado a Garcia Monge, el intelectual
liberacionista Isaac Felipe Azofeifa publicaba el poema “Este Santo
Joaquin Garcia Monge”. En €l se resume lo que en ese momento
terminaba de coagular:

“De hoy en una eternidad, en la infinita luz, para
siempre en su gloria de santos laicos

jOh San José Marti, el heroico,

y Santo Domingo Sarmiento! Oh vendavales
de palabras proféticas

para barrer tiranos y mentiras!

Pero este San Joaquin Garcia Monge era

un santo triste. Le dolia por dentro

el campesinado, el obrero. Le dolia

la noche amarga del mundo. Le habian dado
hiel para su sed el centurion politico
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y el fariseo inmemorial aposentado en la escuela.
Sin salir de su casa y de su calle, iba

por toda la tierra haciendo amigos,

repartiendo su pan, su fe en que las ideas

claras, altas, como estrellas girando sin descanso,
guian el paso del hombre. Por eso era

como un gran molino de aspas celestes que cortaba
angustiado este viento brutal que se derrumba
sobre el mundo.

Muro, bastion, bandera, pan, camino,

abierta mano, llama viva,

voz clamantis, pecho herido,

hombre hermano del hombre,

San Joaquin Garcia Monge,

sin salir de su casa y de su calle

hacia su milagro.

Cierra el libro en silencio

La voz, el paso, apaga,

—oh maestro constrito!, oh estudiante!

para sentir el vuelo del santo hacia el cielo.
Porque a todos nos duele su partida y sentimos
un drbol que se rompe,

un faro que se hunde en las olas,

una mano que suelta nuestra mano,

y més fuerte en nosotros que en su muerte.”*

En estas lineas, Azofeifa coloca a Garcia Monge en un santo-
ral latinoamericano, junto a Marti y Sarmiento. La distancia con los
padres politicos nacionales se agranda alin més; se abre un abismo
similar al que separaria a José Marti de cualquier politico de
mediano renombre. La muerte lanza a Garcia Monge a una condi-
cion gloriosa. Solo unos dias atrés, en el debate en torno a su bene-
meritazgo, esta le era abiertamente regateada por un sector del
Partido Liberacién Nacional, el cual le cobraba sus vinculos con los

22 Azofeifa, Isacc Felipe. “Este Santo Joaquin Garcia Monge”. En: El Repertorio
Americano. Tomo L, N° 1186, San José, Costa Rica, 1959, p. 23. (In Memoriam).
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comunistas. Pero esto empieza a olvidarse ahora. Llegada la muer-
te, otro sector del liberacionismo asocia a Garcia Monge con lo
sublime y lo celestial. Deja de ser solamente un padre de la patria
y se aproxima a la divinidad; pasa a ser uno con la patria, por si mis-
ma sagrada. Ciertamente, esto no es solo una percepcion de Isaac
Felipe Azofeifa. Ni siquiera es nueva. Ya desde los afios veintes
encontramos alusiones parecidas a Garcia Monge, pero entonces
estas no lograron contener su expulsion de la funcién publica ni le
dieron ningin reconocimiento institucional. El texto de Azofeifa,
en ese tanto, marca un hito que cataliza y oficializa una forma de re-
ferencia. En este poema se expresa una representacion que tiende a
generalizarse, tanto entre quienes tuvieron un contacto personal con
Garcia Monge como entre quienes llegan a conocerlo en forma me-
diatizada. Lo llamativo es el uso frecuente de una terminologia reli-
giosa para remitirse a un hombre que no tenia lazos confesionales.
El santo laico de Azofeifa recibe también los calificativos de santo
patrén (Vicente Séenz), y de ap6stol (Ledn Pacheco), se le llega a
comparar con Moisés (Luis Ferrero, Arnoldo Mora) y con San Fran-
cisco de Asis.

Conla generalizacién de este tipo de calificativos las dificul-
tades atras apuntadas vuelven en otradimension. Si yalareferencia
al padre maternal y al humanista remitian a un personaje puro, la
alusién a la santidad consolida la imagen de una figura sin
contradicciones y sin partes oscuras, mds alld de los desgarres y
conflictos mundanos. Por este lado, también, se bloquea todo lo
que sea hurgar en Garcia Monge desde el punto de vista de lo no
coherente. Asi se incita a la veneracion a la vez que se confirma
un afidn de negar lo disonante. La mistificacién en proceso
coincide con la construcciéon de un ideal de perfeccién que
convoca y reune en torno suyo. Se constituye asi un punto de
encuentro que esta mas alla de las diferencias.

Porque, efectivamente, en lareferencia a Garcia Monge las di-
ferencias se borran de una manera particular. Cada quien busca res-
catar para si lo que representa la figura que ahora es colectivamente
reconocida como un padre venerado.
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En las filas tendencialmente mds cercanas al Partido Libera-
cion Nacional, por ejemplo, se buscara recuperar al visionario que
afirmé los valores espirituales de América Latina, en un intento por
favorecer una gran sintesis con la otra América, la del norte. El
acento cae en el hombre que rescata para complementar y no para
contraponer y mucho menos para destruir®. Esta era la posicion de
Ledn Pacheco ya en el afio 1953, mantenida posteriormente*. La
imagen de un Garcia Monge antidictatorial se conserva; ella pasa
con el discurso liberacionista de la época. Sin embargo, la dimen-
sion antiimperialista, por otros resaltada, pierde perfil.

A la vez, se valora al Garcia Monge que se ocupa del alma
nacional y aspira a rescatar lo que en ella existe de bueno, represen-
tado por el campesino del Valle Central y, sobre todo, por los pré-
ceres de la educacioén del siglo pasado. El interés por la ensefianza
irfa unido a una disposicién permanente de lucha en el dmbito espi-
ritual, en si mismo positivo.> Lalibertad y la cultura se unen en Gar-
cia Monge como propiedades consustanciales, de la misma forma
como se integran en la representacion oficial de lo que es Costa
Rica. En concordancia con esta asociacion entre Garcia Monge y lo
esencial costarricense, el procer se perfila como un humanista libre
de fanatismos, opuesto a toda clase de arbitrariedad, tanto de iz-
quierda como de derecha. El serfa una expresién del pluralismo y la
tolerancia que recorre la historia costarricense y como tal debe ser
valorado en funcién del presente. El padre-santo se constituye en un
alimento para los hijos. A decir del ex presidente Luis Alberto
Monge, el padre desaparecido se convierte en un “pan” de amor, en

23 Pacheco, Ledn. Op. cit., p. 110.

24 Cfr. Pacheco, Le6n. “Lapresenciade GarciaMonge”. En: La Nacion. SanJosé, Costa
Rica, 28 de octubre de 1975, p. 10A.

25 Canas, Alberto. “La clara voz de GarciaMonge”. En: La Repiiblica. San José, Costa
Rica, 17 de noviembre de 1963, p. 2.

26 “Este hombre entendio y creyo que la cultura y la libertad de conciencia eran pan,
como se entiende el pan recordando a los cristianos primitivos: el pan para todos,
el pan en dgape, el pan de los unos para los otros. Tenemos que luchar en favor del
unico Cristo posible, solia decir. El Cristo que da de comer y el Cristo que da de
pensar. Un Cristo que obsequie, ante todo. Don Joaquin Garcia Monge fue
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una forma de eucaristia que debe ser incorporada.’® El padre es
integrado en un rito totémico: de €l hay que comer para preservar
nuestra colectividad y fortalecerla. Asi se entiende el gesto de la
madre que lleva a su hijo al sepelio de Garcia Monge, para que pre-
serve (incorpore) en su mente el legado del procer fallecido?, en un
acto que era en si mismo un momento de su socializacion politica.
En 1994 el nino de entonces serd nombrado Ministro de Educacién
por el Partido Liberacién Nacional.

Alapar de este tipo de recuperacion estd el Garcia Monge per-
cibido y rescatado como un hombre de izquierda. Desde este punto
de vista, el padre bueno es el letrado que luché contra las dictaduras
y el imperialismo, el antifranquista y antifascista. Al primer plano
pasa el hombre que se preocup6 por la educacion de los artesanos
y los trabajadores urbanos, la figura que pronunci6 el discurso prin-
cipal en la primera celebracion del primero de mayo, en 1913, el
hombre que denunci6 las ilusiones parlamentaristas y a los politicos
de oficio. Esta linea del recuerdo nos remite al humanista persegui-
do por Le6n Cortés en 1936 y al personaje que en la proximidad de
los comunistas presidié el Comité de la Paz en Costa Rica y par-
ticip6 en el frente electoral propiciado por el proscrito Partido Co-
munista, en 1953. El recuerdo llega aqui hasta la candidatura al
Premio Stalin de la Paz, discretamente rechazado por Garcia
Monge.

También dentro de esta vertiente se recupera al humanista,
pero él es ahora un hombre de extraccion popular, democratico y

verdaderamente un hombre universal. Hizo todo lo posible por ser hombre y lo
consiguié. Ahora, para nosotros, es pan.” Cfr. Monge, Luis Alberto. “Joaquin
Garcia Monge”. En: Repertorio Americano. Vol. VII, afo 2, Heredia, Costa Rica,
Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional (IDELA), enero-
marzo, 1981, p. 23.

27 Al respecto, véase el testimonio de la educadora Victoria Garrén de Doryan, luego
vicepresidenta de la Repiblica por el Partido Liberacién Nacional. En sus palabras
de 1958, publicadas por el Repertorio en el homenaje péstumo decia: “El dia que
murio esta gloria de América, quisimos mi esposo 'y yo, que nuestro hijo Eduardo
Augusto asistiera a sus funerales, para que pueda guardar en su mente, las
proyecciones de esta alma grande, generosa y pura”. Cfr. “Recordando ...” En:
Repertorio Americano. Vol. L, N° 1186, San José, Costa Rica, 1959, p. 94.
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antioligdrquico, que evoluciona paulatinamente hacia una alterna-
tiva socialista “clara y definida™®. En este contexto reaparece la
alusion a un Moisés que muri6 “sin ver la tierra prometida por la
que lucho”, representada segin uno de estos autores —entonces
situado a la izquierda— por la Revolucién Cubana.?” Garcia Monge
deviene asi en un proto-Che sin barba ni fusil, que mantuvo
fidelidad a sus convicciones de justicia y libertad, en razon de las
cuales hizo suyo el drama de una clase. En consecuencia, también
el Repertorio expresaria una conciencia de clase. Salvar su obra,
recuperarla, seria una forma de preservar esta conciencia. De esta
otra manera se construye una imagen coherente de Garcia Monge y
de su legado y se le busca recuperar en favor de las posiciones
politicas de izquierda que tuvieron vigencia hasta mediados de los
afios ochentas. Asi se le refuncionaliza para los intentos (débiles) de
conformar una izquierda con raices nacionales, anclada en héroes y
tradiciones locales.

Yael solo hecho de que existan estas dos formas de recupera-
ciénde Garcia Monge damucho que pensar. Ellas no son excluyentes;
entre ambas hay superposiciones de distinta naturaleza. En la
primera se resalta al maestro que es fuerza nutriente, una dimension
que puede ser tanto masculina como femenina, aunque entre noso-
tros mas asociada histéricamente con la mujer. En la segunda viene
el intelectual visionario, el profeta que conoce de los devenires de
la historia. Ambos momentos, no obstante, constituyen una unidad
impregnada de una gran carga emotiva, la unidad arquetipica de lo
femenino y lo masculino. Esta unidad es la que siempre aflora y de
la que nos es tan dificil distanciarnos. Esto nos remite de nuevo al
retrato de Dobles y al poema pdstumo de Azofeifa. La cararedonda
y el alma cristalina son el eje temadtico del primero. El segundo, nos
habla del dolor de separarnos de esta representacion. La muerte de
Garcia Monge es descrita como una separacién que duele tanto

28 Véase los prélogos de Alfonso Chase y de Isaac Felipe Azofeifa a Obras escogidas
de Garcia Monge. 2° edic. Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA): San
José, Costa Rica. 1981, pp. 12-13.

29 Mora, Arnoldo. Elideario de Joaquin Garcia Monge. Editorial CostaRica: San José,
Costa Rica. 1980, p. 91.
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como la pérdida de la mano del padre o de la madre para un nifio
pequefio. El dolor del abandono provoca sentimientos de muerte (“‘y
mds muerte en nosotros que en su muerte”). Pero también lo
contrario. Los sentimientos de muerte y de desproteccion —ademas
de la culpa— surgen también si soltamos esa mano y nos distancia-
mos de la figura que cuida de nuestra existencia y nos lleva por
senderos seguros. Ninguno de los dos agrupamientos descritos pue-
de hacer algo asi; ambos necesitan un referente de seguridad en ra-
z6n de sus respectivos horizontes. Asi coinciden en una imagen
redonda y sin fracturas, que queda intacta y mantiene su vigencia.

Nos encontramos ahora mucho més allé de la figura paterna
que hablamos en un primer momento. La relacién con el santo nos
planteé una verticalidad més acentuada y definida, a la vez que
decrece la distancia y la autonomia ante €l, y la posibilidad de
fantasear mas libremente. En esta cercania y dependencia emergen
sentimientos amorosos. Ellos se articulan en torno a una presencia
buena y gratificante que alivia. Pero también en torno a lo opuesto,
alrededor de una ausencia dolorosa y desgarrante. La distancia de
lo amado se vive como ruptura y hundimiento (“un drbol que se
rompe, un faro que se hunde en las olas”). Estos sentimientos nos
ponen en contacto con experiencias infantiles tempranas que a
todos nos son conocidas. Con experiencias, incluso, anteriores a la
palabra misma. Las palabras que en este tipo de discurso aluden al
padre o alamadre, terrenal o celestial, reposan en esta carga afectiva
subyacente, aunque muy probablemente la expresan de un modo
incompleto. Aqui parecen estar las raices de nuestro malestar y de
nuestras constricciones y también, de la fuerza y la perseverancia de
la representacion que nos libra del vacio y se interpone en nuestra
aproximacion al Repertorio Americano.

5. PRIMERAS FISURAS EN LA IMAGEN

Podemos pensar entonces que la forma en que se ha compren-
dido la figura de Garcia Monge estd condicionada por los senti-
mientos y representaciones que se depositan en ella. Por lo tanto
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queda planteada la necesidad de distinguir entre el hombre y su
obra, por un lado, y el proceso colectivo de conformacién de
imagenes, del otro. Paraello debemos arriesgarnos en unaexperiencia
de aproximacion al texto que nos permita ver a Garcia Monge desde
otro angulo. Por el momento, la falta de continuidad entre el hombre
del Repertorio y su representacion, aparece, en primera instancia,
como fisuras e incoherencias que deben ser atendidas.

Y no obstante, al mismo tiempo, tenemos que guardarnos de
caer en el otro extremo y desechar estas imdgenes cual si solo
fuesen una ilusion colectiva. Tenemos que aceptar que ellas no
solo estan ancladas en la forma en que Garcia Monge se percibia
a si mismo y a su Repertorio sino, a la vez, que guardan relacién
con una subjetividad que intenta resolver de esta manera los
conflictos que la atraviesan. Lo que antes sefialdbamos para los
intelectuales extranjeros respecto a la bisqueda de algo que
apacigiie su “amargor quemante” vale también para nosotros. El
intento de vincularnos con una figura plena en su integridad habla
de una necesidad de participar de ella a través de la
identificaciéon y también, de una subordinacién que acalla la
palabra. Esto es lo que hace posible esa sintesis grandiosa que
recoge al maestro, al profeta y al santo.

En la literatura mas reciente que se ocupa de Garcia Monge
persiste no obstante un intento —no siempre explicito— de darle una
solucidn a la cuestion de la imagen esférica y condensadora. Esta se
enfila por el lado de asumir literalmente lo que Garcia Monge decia
de simismo (y de su obra) y colocar sus palabras dentro de un marco
referencial mas amplio. En lo que a este respecta, parece haber una
oscilacion entre una imagen de Garcia Monge, visto como uno de
los portavoces mds preclaros del arielismo y, en ese tanto, como re-
presentante de un nuevo tipo de intelectual contestatario que se
encuentra mas alld de toda especializacidn restrictiva, y, del otro
lado, una figura que en cuanto lider y abanderado del modernismo
nacional, sintetiza en s mismo un conjunto muy diverso de corrien-
tes y doctrinas. El encarnaria el sincretismo modernista. En el caso
de Barrantes de Bermejo, por ejemplo, la condensacién sincrética
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modernista alcanzaria tanto a Garcia Monge como al Repertorio.La
referencia a un eclecticismo “a la tica™’ sirve para dar cuenta de la
convergencia, en un modelo estético y humano, de posiciones tan
desiguales como el espiritualismo, el realismo, el simbolismo, el
parnasianismo y el anarquismo.

Ante este tipo de solucion se puede contraargumentar que el
senalamiento de la convergencia de lo diverso no es por si mismo
una demostracion de la integracion y que ella es totalmente insufi-
ciente cuando se trata del Garcia Monge que produjo el Repertorio
Americano. La vida de este semanario, como sabemos, dura cuatro
décadas (1919-1958) y continuamente se aleja en el tiempo del epi-
centro modernista oficialmente aceptado. Los propdsitos manifies-
tos que guian el Repertorio, sintetizados en valores de belleza,
libertad, justicia y bien, evocan elementos del modernismo, pero,
como veremos en detalle, ellos no se articulan en la publicacion de
manera sustantiva y consistente. En ella notamos que las contribu-
ciones que ingresan en el semanario no guardan una relacién de
contenido con las restantes, las precedentes o las subsiguientes. En
conjunto, el efecto sincrético parece devenir con frecuencia en un
efecto contradictorio, que no es lo mismo.

En todo caso, es de destacar que la explicacion académica que
recurre al sincretismo como solucion puede encontrar un respaldo
en textos como los recogidos en los homenajes, en los cuales insis-
tentemente se habla de Garcia Monge como un maestro en el arte de
lograr un eclecticismo vigoroso, fundado en la sensatez y la claridad
de juicio, como lo sostienen el mexicano Alfonso Escudero®! y el es-
pafiol Max Aub* en el homenaje de 1953. En estos casos, el supues-
to es que el sincretismo es la forma en que Garcia Monge se apropia

30 Barrantes. Op. cit., p. 103.
31 Escudero, Alfonso M. "Maestro nato”. En: Cuadernos Americanos.Vol. 67, aiio 12,
México, enero-febrero, 1953, p. 114.

32 Aub, Max. “Obrade romanos”. En: Cuadernos Americanos, Vol. 67, ano 12, México,
enero-febrero, 1953, p. 124.
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del sumo de la cultura universal sentida y vivida por los americanos,
0, como lo resume Mario Ruiz-Fuentes®, él consigue la sintesis de
lo mejor del pensamiento hispanico, elevado al rango de universa-
lidad. Aqui no habria espacio para la mediocridad ni para lo que
opacara o entorpeciera la fisonomia de los pueblos hispanoameri-
canos. Todo lo secundario, dird Cardona Peifia, cae bajo el rigor de
“unas tijeras de oro’*, constituidas en la herramienta para lograr la
seleccién de lo superior.

La hipétesis del modernismo sincrético tiene entonces fuertes
antecedentes en &mbitos que no son estrictamente académicos; des-
de alli parece filtrarse hacia los esfuerzos interpretativos que aspi-
ran a una mayor sistematicidad, que la recoge con un énfasis que
tiende hacia la lectura izquierdizante de Garcia Monge. La sintesis
sincrética estd asociada con la ruptura con lo parcial y lo unilateral,
con reivindicaciones mds comprensivas y democratizantes, pero
también, a la vez, con el activismo en favor de un nuevo orden cul-
tural y politico.

En este lugar tal vez sea conveniente recordar un dato que
apunta a algo mds que una casualidad. El Repertorio no solo tiene
una vida que lo aleja temporalmente del “momento” modernista
sino, ademds, se empieza a editar inmediatamente después de la
muerte de José Enrique Rodé. Justo en 1920, los restos de Rodé son
repatriados al Uruguay; habia muerto en mayo de 1917 en Palermo,
recién cumplidos los 46 afios. El hombre que con una tenacidad
militante habia defendido la causa del espiritu alado y noble, de la
graciadel ideal y lainteligencia, muri6, a decir de sus bidgrafos, “en
un raro aislamiento”: solo, desilusionado, huidizo y abandonado
de todo cuidado a si mismo. Una muerte tragica en la que se ve el
perfil de una muerte espiritual previa. El arielismo parece haber

33 Ruiz- Fuentes, Mario. “Alto sentido humano”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67,
afio 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 123.

34 Cfr. Cardoiia, Pefia. “Don Joaquin bibliotecario”. En: Cuadernos Americanos. Vol.
67, ano 12, México, enero-febrero, 1953, pp. 106 y 108.

35 Rodé, José Enrique. Ariel. Editorial Porria, S.A: México. 1989, pp. IX-XLIV.
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llegado a sus limites con la muerte de la persona que la promovié y
lo difundié. De la tragedia de Rodé toma nota el Repertorio, a su
manera. Desde el principio queda planteada una situacién que, en
la lectura de Garcia Monge, asemeja el caso de Rodé con el destino
de los proceres latinoamericanos, en los cuales parece ser una cons-
tante la muerte tragica y solitaria, y el reconocimiento pdstumo.

Alasombrade la muerte de Rodé adquiere relevancia el hecho
de que el Repertorio —es decir, el Garcia Monge de después de
1919—-no va a ser un espacio desde el cual se propondr4 sistemati-
camente una recuperacion del arielismo. Desde luego que no se re-
niega de él undnimemente. Pero tampoco se puede decir que sea un
eje orde-nador con el impulso optimista inicial que él tenia. De he-
cho, y sobre esto tendremos que volver, la voz directa de Garcia
Monge en el Repertorio estd muy disminuida y aparece altamente
dosificada. Su estilo de presencia no es el de un contestatario atento
a polemizar con aquello que contradiga o niegue el impulso que él
favorece. Falta algo del entusiasmo profético presente en Ariel
(aunque no su disposicién pedagdgica), y que reaparece en la ima-
gen académica izquierdizante de Garcia Monge y en la percepcion
de algunos de los idedlogos latinoamericanistas; entre los apristas
por ejemplo. Por lo demds, la presencia discreta del Garcia Monge
del Repertorio es captada en los homenajes. Arciniegas y el arielista
hondurefio Heliodoro del Valle, se refieren a un hombre que se adju-
dic6 a si mismo el papel del mensajero y no quiso “ser autor en la
revista de la que era autor™, en lo cual se rescata una disposicion
de autosacrificio en pro de la cultura®’. El autosacrificio se entiende
acd como un valor, en concordancia con una tradicion cultural que
ve en €l entrega desinteresada y un signo de santidad.

No obstante, si damos un paso mas alla veremos que el Re-
pertorio no solo no refleja siempre una posicion contestataria sino

36 Arciniegas, Germén. “El mensajero de la indoespaiiola”. En: Cuadernos America-
nos. Vol. 67, aio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 103.

37 Heliodoro del Valle, Rafael. “Millonario de la generosidad”. En: Cuadernos Ameri-
canos. Vol. 67, afio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 129.
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que tampoco muestra siempre una disposicion de combate radical
contra déspotas, entreguistas o imperialistas®®, una percepcion (esta
ultima) en la que nuevamente coincide el discurso de los homenajes
con el discurso académico.

Repetidamente nos vamos a tropezar en el Repertorio con
articulos como los de Leopoldo Lugones (sefialado por Barrantes de
Bermejo como uno de los baluartes del modernismo literario en
Hispanoamérica), de Ramiro de Maeztu, Félix del Valle o del profe-
sor estadounidense James Bergson. En ellos no solo hay una opo-
sicion a las tesis de los latinoamericanistas, sino, ademads, una
glorificacion de las consecuencias civilizadoras y positivas del
imperialismo econémico y de la presencia militar de los Estados
Unidos en la Cuenca del Caribe. En estos casos, la linea de argu-
mentaciones llega, por distintas vias, a una autoinculpacién que
libera a los Estados Unidos de toda responsabilidad sobre sus ac-
ciones, politica y ética. Textos como el de Félix del Valle, reprodu-
cidos en el ano 1930, definen una secuencia argumentativa que
podemos rastrear desde principios de los afios veintes:

“Nunca ha sido un deseo verdaderamente norteameri-
cano el hacernos dafio. Es algo inevitable, cuyo camino
hemos tirado a cordel nosotros. El norteamericano, es
cierto, lo compra todo. Pero no es menos exacto que los
hispanoamericanos también lo vendemos todo. Si que-
remos honradamente ir al fondo de la cuestion, debemos
reconocer nuestra frivolidad, nuestra inconsciencia o
nuestra coqueteria.”

El antiarielismo de esta cita se hace explicito en sus conclusio-
nes, donde la agresion externa es disminuida y justificada y termina
por convertirse en una fantasia de autoagresion:

38 “.. aliado siempre de las mejores causas, paladin de la soberania de nuestros
pueblos, acusados del imperialismo que nos desangra y nos atormenta, baluarte de
la paz y del entendimiento de los pueblos”. Cfr. Cardoso y Aragén. “Claridad
ecudnime”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67, aiio 12, México, enero-febrero,
1953, p. 125. También: Iduarte, Andrés. “Loor a don Joaquin”. En: Cuadernos
Americanos. Vol. 67, afio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 151.
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El imperialismo yanki, si existe tal y como se le punta,
con inmoderados anhelos de anexion territorial es, en

efecto, obra mds nuestra que la de los propios yankis”.»

De la misma opinién era el modernista Lugones, quien des-
pués de la Primera Guerra Mundial, es uno de los que encabezan la
lucha en contra de quienes defienden la oposicion entre el Ariel y
el Caliban:

“... hay naciones americanas que aborrecen a los Esta-
dos Unidos, siendo no obstante, sus deudoras morosas
en virtud del mal uso que hicieron de su propia sobera-
nia, dicha actitud no puede merecernos consideracion,
ni menos solidaridad estimulante, porque ello equival-
dria a complicarnos en una inmoralidad.”*

En resumen, la reproduccion de este tipo de colaboraciones es
incomprensible incluso a la luz del supuesto eclecticismo o sincre-
tismo. Lo que por estas fisuras se nos muestra no es una expresion
de tolerancia, sino, como veremos, algo que rompe con los limites
de lo esperable, por amplios que estos puedan ser. En algunos de
estos articulos hay no solo legitimacién de la agresion sino también
solazamiento con la destruccién. En Lugones, como veremos, la
destruccion de los indios americanos llega a ser festejada. Son tex-
tos donde la permisividad transgrede los limites de cualquier huma-
nismo y se interna en lo perverso. Las fisuras en laimagen devienen
asi en grietas.

Pero si es posible constatar que hay fisuras y grietas entre la
imagen oficializada de Garcia Monge y del Repertorio y lo que
hasta aqui vamos sefialando, el dilema revierte sobre el lector y el

39 Cfr. del Valle, Félix. “‘;Imperialismo yanki?” En: Repertorio Americano. Vol. XXI,
N®512, San José, Costa Rica, 1930, p. 244.

40 Lugones, Leopoldo. “La doctrina de Sarmiento”. En: Repertorio Americano. Vol.
XIX, N° 466, San José, Costa Rica, 1929, p. 281.
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intérprete del texto y del hombre. ;Por qué no se sefialan estas
“fisuras”? ;Por qué la necesidad de enfatizar con tanta fuerza la
positividad y la redondez del hombre y por ende de su obra? ;Qué
nos impide asumir estas contradicciones?

Hemos tratado de explorar la forma en que la imagen de Garcia
Monge se interpone entre nosotros y el Repertorio. Lo que encontramos
es una imagen oficializada que inevitablemente lanza una sombra
sobre nosotros (como lectores) y su obra. Producto de este
ensombrecimiento hay una reduccién selectiva de nuestro campo de
visién y una negacion sistematica. Desde el estereotipo de partida se
ensayan aproximaciones que quedan limitadas porel mismo estereotipo.
Pero jcudl es su funcién?, ;por qué es tan dificil relativizarlo?

Larespuesta que hemos ido bosquejando en estas paginas nos
lleva a una representacion de Garcia Monge que intelectual y
afectivamente moviliza necesidades de sostén y autocontencion, de
coherencia y de integracion. Esta no es solo una experiencia indi-
vidual y subjetiva; es también social e ideoldgica. La oficializacién
de lo “sumamente bueno” bloquea la alternativa de la critica y la
trascendencia, a no ser que esta solo se entienda como proyeccion
del presente en el futuro. Y, podriamos decir también, aporta nuevas
seguridades sobre un futuro que se suponia seguro, en virtud de
dindmicas econdémicas inmanentes.

Si se cuenta con una figura como la de Garcia Monge se puede
mistificar mejor la condicion especial de Costa Rica. En los home-
najes —incluso antes de 1953— esta es una tesis siempre presente.
Solo una tierra especial podria producir un hombre y una obra tan
especiales. Pero al mismo tiempo, como se sugirié desde laizquierda,
si se cuenta con una figura de este calibre se le podia atribuir algo
mads de certeza (seguridad, sostén) a las posibilidades de nuestra
tradicion histérica. Esto seria un aporte cdlido que balancearia el
discurso de una historia regida por leyes “frias”.

En uno u otro sentido, en este plano politico-social contintia
gravitando la fantasia de un padre-madre que da la mano, una
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versi6n laica de un 4ngel de la guarda (recordemos de nuevo las
referencias religiosas).

Tal vez esta paradoja de caminar en direcciones no coinciden-
tes teniendo los mismos padres, se nos hace mas clara cuando
pensamos en la fundacién del Ministerio de Cultura, Juventud y
Deportes (1970) y en la creacién del Premio Nacional Garcia Mon-
ge, enjuliode 1971. Con el Ministerio, el Partido Liberacién Nacio-
nal (PLN) incluye en el panteén de los héroes de la cultura nacional
a personas que unas décadas atrs fueron sus enemigos politicos.
Este es el caso de Carmen Lyra y de Carlos Luis Fallas. Pero el pro-
ceso habia empezado con Garcia Monge en 1958. En 1970, el PLN
estaba entonces en su pindculo y buscaba la reagrupacion de todos
los hijos ilustres de la Patria bajo un mismo alero, incluidos a los co-
munistas o a los que sin serlo, coincidieron con ellos en algiin mo-
mento. Cuando en 1971 se crea el Premio Garcia Monge y se ofi-
cializa mediante una ley, queda establecido que este se otorgara a
quienes hayan divulgado obras artisticas, cientificas o literarias de
costarricenses o bien “defendido, exaltado o puesto de relieve los
valores culturales de nuestra nacionalidad”*'. De esta manera, el
PLN sumaba a Garcia Monge a la lista de constructores de esa
cultura (politica) nacional que celebraba su climax con la era libe-
racionista. En la misma condicién quedan quienes en lo sucesivo
reciben el premio, entre los que estardn algunos izquierdistas de los
setentas, posteriormente reconciliados con la patria. Todos con un
mismo padre-madre. Se comprende, entonces, que el distanciamien-
tode esta figura pueda agitar sentimientos de vergiienza y culpa. Sus
raices son tanto individuales y subjetivas como sociales e ideoldgi-
cas, unas y otras, histéricas.

Si la figura de Garcia Monge evoca la unidad y la integracion,

lo que se nos confirma es que hablamos de la unidad-integracién de
una realidad que esta mds alld de las banderas politicas particulares

4] Cfr.: La Gaceta, N° 171, San José, Costa Rica, 24 de agosto de 1971. (destacados
nuestros).
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y que se expresa en la nocién de Patria. A través de la imagen de
Garcia Monge se expresa una “metarrealidad” que es constante-
mente convocada para aplacar conflictos y para favorecer compro-
misos, pararesaltar laautocontencién y lahermandad. Asi podemos
vernos coherentes en nuestra ideologia nacional.

La imagen estereotipada de Garcia Monge, con su redondez
maternal, puede verse como otro de esos simbolos que adornan
nuestras instituciones publicas y espacios colectivos. Pensamos, a
titulo de ejemplo, en las esculturas que identifican la Caja del Seguro
Social, la Maternidad Carit o el pequefio parque frente al aeropuerto
Juan Santamaria. En todas ellas encontramos una asociacién de la
patria con lo redondo; lo que en ellas se resalta no es un motivo
explicitamente politico, sino lo que nos retine y nos protege a todos. El
Monumento Nacional o el dedicado a Juan Santamaria —donde la
predominancia de lo masculino es notable- no parecen ser las
expresiones mas adecuadas de la patria. Ellos nos remiten a luchas en
pro de esa patria, a gestas de los hijos para defender la madre que es €l
suelo nutriente. Este simbolo ausente en los monumentos heroicos es
el que encuentra una expresiéon mas apropiada en una madona de
Zxiga o en dos mitades de semilla que recuerdan tanto el principio de
la vida como a la madre dadora de vida. O bien, sin mayor esfuerzo,
podemos pensar en nuestro estereotipo de Garcia Monge. En €l estaria
representado el ciudadano modelo de esa patria, el hombre puro, el hijo
que estd a la altura de su madre, unido con ella. En esta unidad hay una
invitacién y un modelo para los ciudadanos: el ideal es la fusién con la
representacién materna, la aceptacion de unlazode naturaleza amorosa,
pero también incestuosa.

En retrospectiva, notamos que en figuras como Garcia Monge
depositamos creencias y formas politico-culturales de elaborar
nuestra experiencia colectiva. De esto forma parte el sentimiento de
ser habitantes de una colectividad con una historia (y un destino)
particular, en cualquier caso distintos de los otros paises centroame-
ricanos. Esto es algo que nos viene de nuestra historia, de cuando
menos el siglo XIX. Por intermedio de un ideal de patria se puede
identificar Costa Rica con Garcia Monge y con su obra. Esta era una
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afirmacion que ya aparecia a finales de los afios veintes, entre
algunos colaboradores extranjeros del Repertorio®, pero no una
opinién asentada localmente. Esto ocurre después de 1958, cuando
la asociacion entre la idea de patria y Garcia Monge nos remite a la
diada constituida por la madre y el hijo en dependencia de ella.

Y sin embargo, sabemos que la Costa Rica histdrica no es
idéntica a esta idea de patria. Si tenemos presente esta distincion, la
misma figura de Garcia Monge queda colocada bajo otra luz. En
octubre de 1958, cuando se discutié en la Asamblea Legislativa el
benemeritazgo de Garcia Monge, un grupo de diputados, entre los
que se encontraba el liberacionista Fernando Volio Jiménez, se
opuso al reconocimiento. El argumento bdsico fue que Garcia
Monge eradelos “que provocaban polémicas entre los costarricen-
ses” y “un hombre de izquierda y con afinidades con la ideologia
marxista”*. Mds atn: “...algunas de sus actuaciones han sido para
favorecer al partido comunista, como el caso en que con sunombre
facilité la inscripcion del comunismo en el Registro Civil.”* Lara-
z6n bésica, en pocas palabras, es que se trataba de una persona que
era una amenaza y un antipatriota. Con estos argumentos, ocho
parlamentarios se negaron a suscribir el reconocimiento al hombre
que en ese momento agonizaba. Por razones que se desconocen,
seguramente no del todo casuales, la Asamblea Legislativa no
conservo las actas de estas sesiones.

El paso de este episodio, marcado todavia por los enfrenta-
mientos politicos de los afios cuarentas, al recuerdo reelaborado
posteriormente de Garcia Monge como hijo ejemplar de la patria,
requiri6 de un acto colectivo de olvido de aquello que a posteriori
resulta penoso. Este es un momento de una reelaboracion oficial de

42 Cfr.: Nieto Caballero, L. E. “Garcia Monge”. En: Repertorio Americano. T. XIX,
N 469, San José, Costa Rica, 1929, p. 228.

43 Cfr.: Volio Jiménez, Fernando. “Debate en torno al benemeritazgo otorgado al Prof.
D. Joaquin Garcia Monge”. En: La Nacién, San José, Costa Rica, 25 de octubre de
1958, p. 3.

44 Idem.
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los hechos de los cuarentas que buscara dejar en el centro de la
escena a dos padres bien intencionados luchando entre si por amor
ala misma patria, es decir, a dos hijos que compiten entre si por im-
poner la mejor forma de amar a su madre.

Paralelamente, el rescate de la figura de Garcia Monge trans-
curre dandole coherencia a una imagen, evitando sistematicamente
profundizar en las inconsistencias de esta.

Unos, a la izquierda, omiten referirse al Garcia Monge que
criticé fuertemente a los comunistas desde una posicion de simpatia
con el aprismo o al defensor y amigo de John M. Keith, el hombre
de las empresas bananeras. Estos no problematizan en todos sus al-
cances los muiltiples textos en que Garcia Monge se refiere elogio-
samente a los hombres que representan la institucionalidad liberal,
tratados siempre como personajes virtuosos y “padres buenos”. Los
otros evitardn recordar que en el afio 1946, Garcia Monge era de-
nunciado por el Partido Social Demdcrata por pertenecer a la socie-
dad de amigos de la Unidn Soviética, constituida durante los afios
de guerra.* También omitirdn referirse justamente a lo que decia
Volio Jiménez en 1958, a saber, que Garcia Monge se presento
como candidato a diputado en 1953 de un frente electoral auspicia-
do por los comunistas. Los unos y los otros evitan las incoherencias
para salvar la figura del padre maternal que se recupera. La
coherencia asi lograda se consigue a costa de la fragmentacion. Se
separa y se niega lo que desordena la imagen favorecida para darle
vidaaunrecuerdoquees selectivoy encubridor. De estos fragmentos
es que se construye la imagen que luego se impondrd. En la
superficie de una imagen, la de Garcia Monge, luchan unos por
imponer la unidad, la integridad y la solidez que no posee la patria
como tejido social. Se busca alli la unidad de un tejido que si bien
se apacigua después de 1949, al mismo tiempo se “complejiza”y se
diferencia. El conflicto no desaparece aunque adquiere otras
expresiones. Los otros, los menos, requerirdn de la misma superficie

45 Cfr.: Periédico Accion Democrdtica. N°142. San José, Costa Rica, noviembre de
1946.
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para apoyar el proyecto de un futuro que estaba mas alla de la
diferenciacion social en marcha, pero cuya posibilidad parecia estar
en el seno mismo de esta diferenciacion, vista como polarizacion.

Pero si esto es asi, entonces tendriamos que replantearnos
nuestralecturadel Repertorio Americano. Al quedar comprometida
la imagen monolitica de Garcia Monge, queda también comprome-
tido el Repertorio en su coherencia y unidad. Por 1o menos estos ca-
racteres no los podemos asumir como un hecho dado. Se hace nece-
sario explorarlos. Hacerlo significa no ver el Repertorio alaluz de
un estereotipo sino, examinarlo por si mismo, por su valor propio.
Y no obstante, paradéjicamente, lo que hemos visto ya es un mate-
rial de inapreciable valor para este examen.
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Capitulo II

NUESTRO ENCUENTRO
CON EL REPERTORIO
AMERICANO






1. LO EXCEPCIONAL

Si la aproximacion a la figura de Garcia Monge ya es de por
si dificil y problematica, no menos lo es el contacto con su obra ma-
yor, el Repertorio Americano.

Es imposible enfrentarse con el Repertorio sin sentir que se
estd ante un esfuerzo admirable, sin parangén entre nosotros. El
iltimo ejemplar preparado por Garcia Monge fue el del mes de
mayo de 1958, el cual apareci6 después de su muerte. Se trataba de
la edicién nimero 1185, del tomo 50 de la obra. Desde el 15 de se-
tiembre de 1919, cuando se edit el primer nimero, a esa fecha,
habian transcurrido 39 afios de trabajo continuo, la mitad de la vida
de su editor y promotor. A lo largo de 25 afios, la publicacion salié
semanalmente, espaciandose poco a poco en los tltimos afios, hasta
alcanzar la condicién de una edicién mensual y, en unos pocos
casos, bimensual.

Solo esto es ya un hecho extraordinario en la América Latina
de la primera mitad de siglo. Ninguna otra publicacion con la tras-
cendencia del Repertorio tuvo una vida tan larga. Se suma, ademas,
el que se trataba de una publicacién que contaba con lectores y
admiradores en practicamente todos los paises hispanoparlantes,
incluida la misma Espaiia, y conocida incluso mas alla de este 4m-
bito cultural. En el Repertorio convergen los intelectuales y las figu-
ras piblicas mds prestigiosas de la primera mitad de siglo; gracias
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a esta tribuna, ellas tendran que referirse a Costa Rica como un
pequefio pafs donde una persona reproducia y divulgaba su pensa-
miento: Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Enrique José Varona,
Rafael Heliodoro del Valle, Germén Arciniegas, los hermanos Hen-
riquez Urefia, José Vasconcelos, José Ingenieros, Haya de la Torre,
José Carlos Maridtegui, Augusto César Sandino, Jorge Luis Borges,
Leon Felipe, Gregorio Marafion, Pablo Neruda, Juan Marinello, Pio
Baroja, Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno, Lombardo Toledano,
Waldo Frank, Max Aub, Rafael Alberti, Alfredo Palacios, Eugenio
D’Ors, José Ortega y Gasset, Antonio Machado y Nicolds Guillén,
son apenas unas cuantas de las figuras que aparecen recurrentemente
en las paginas del Repertorio. A su lado, compartiendo columnas,
lo mas connotado de la intelectualidad y los hombres piiblicos
costarricenses: Romulo Tovar, Octavio Jiménez, Omar Dengo, Ro-
berto Brenes Mesén, Salvador Umafla, José Maria Zeled6n, Car-
men Lyra, Clodomiro Picado, Francisco Amighetti, Alejandro Qui-
rés Alvarado, Enrique Jiménez Nufiez, Anastasio Alfaro, Ricardo
Fernandez Guardia, Ricardo Jiménez, Max Jiménez, Le6n Pacheco,
Mario Sancho, Yolanda Oreamuno, Joaquin Gutiérrez, Isaac Felipe
Azofeifa y Rodrigo Facio, entre otros.

De una manera singular estos personajes se entrecruzan en el
Repertorio, constituyendo un coro intelectual de alcance continen-
tal e intercontinental. Y no obstante, esta inmensa empresa giraba
en torno al esfuerzo de un dnico hombre, carente de medios econd-
micos y de una s6lida infraestructura material de sostén. Detrés del
Repertorio no hubo ninguna institucién de apoyo. Paraddjicamen-
te, el Estado costarricense fue el dltimo en reconocer el significado
del trabajo editorial de Garcia Monge, el cual, sin embargo, desde
principios de los afios cuarentas era honrado continuamente por
gobiernos e instituciones culturales del continente: dieciocho men-
ciones y condecoraciones entre 1941 y 1958, todas vinculadas con
el trabajo del Repertorio. Como se indicd, la dltima de ellas, tardia
y aregafiadientes, pocos dias antes de la muerte de Garcia Monge,
fueladel Gobierno de CostaRica, que le concedié el “Benemeritazgo
de la Patria”.
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El Repertorio fue una publicacién cuya existencia se debi6 a
un hombre. Muri6 con él y no se pudo continuar después. La oferta
hecha en 1958 por el rector Rodrigo Facio a los deudos de Garcia
Monge, para que siguieran editando el Repertorio bajo el alero de
la Universidad de Costa Rica, no prosperd.' Al parecer, la institu-
cién en tanto colectividad no podia reemplazar al individuo. El mis-
mo destino tendra el esfuerzo posterior de 1a Universidad Nacional.

Es comprensible, entonces, que el Repertorio sea reiterada-
mente juzgado como una obra epopéyica y “milagrosa’? como una
revista con un renombre internacional que ninguna otra ha mante-
nido durante tanto tiempo y, también, “...como el documento indis-
pensable para una historia del pensamiento latinoamericano.”

Pero este reconocimiento del Repertorio como empresa cul-
tural inica en su género y por eso objeto de admiracién (y de vene-
racion) suscita otros problemas que debemos considerar.

Algo que constatamos con nuestra experiencia es que, entre
los costarricenses, lafama del Repertorio como obra cultural excep-
cional sobrepasa con mucho un conocimiento de primera mano de
la publicacién. Es sintomatica la total ausencia de trabajos histéri-
cos y sociolégicos sobre un documento de esta envergaduray sobre
el cual, sin conocerlo en detalle, se suele tener la opinién més alta.
Aqui median las diferentes formas de recuperacion de la figura de
Garcia Monge, de las que hablamos atrés y, ademds, una ausencia
de distanciamiento de lo que se ha dicho sobre el Repertorio, conun
efecto inhibidor de la reflexién problematizadora. El tabi que
protege la imagen paterno-materna de Garcia Monge, se extiende a
su obra y la coloca en una posicién especial. Una observacién mas
exacta indica que la mayoria de las aproximaciones a su produccién

—_—

1 “Razén de una Encuesta”. En: Repertorio Americano. Tomo L, N° 1186, San José,
Costa Rica, 1958, p. 96 (nimero extraordinario In Memoriam).

2 Cardona Pefia. Op. cit., p. 106. También: Sabat, Carlos. “No ha muerto Ariel”. Ibid.,
p. 144.

Cardona Pefia, Loc. cit.
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optan por la exaltacién o aspiran a su recuperacion. La critica
parece estar bloqueada por el sentimiento amenazante de incurrir
en un acto imperdonable de deslealtad, en el cual, esta adquiera
ladimension de un sacrilegio que profana una figuray unrecinto
sagrados.

No obstante, aun si aceptamos como validos los giros meta-
féricos que describen al Repertorio como un “faro de luz espiritual”
de alcance continental (Alfonso Reyes, A. Nieto Caballero) o una
“institucion publica de América” (N. Viera Altamirano), serian
pertinentes algunas precisiones que nos ayuden a entender mejor las
particularidades de esta institucion y el tipo de luz que de ella
dimanaba: ;Cémo se talla el espiritu americano desde el Reperto-
rio?, ; Cudnto —como lo sostiene afirmativamente el uruguayo Al-
berto Zum-— se constituye €l en un elemento indispensable para
entender la vida y personalidad de estos paises?* Mas atin, si el Re-
pertorio tuvo la importancia que se le ha otorgado como un ins-
trumento insustituible de encuentro cultural y espiritual de los pue-
blos hispanoamericanos, ;por qué nadie pudo continuarlo?, ;qué
tipo de energia hizo posible una tarea tan absorbente y agotadora?
Algunas de las respuestas para estas preguntas las empezamos a
descubrir en los intersticios del Repertorio y en la forma como era
producido.

2. LAS TLJERAS, EL PODER Y EL CORO

Cuando nos enfrentamos con el Repertorio, resulta siempre
sorprendente la calidad de sus colaboradores y su cantidad. El
listado incompleto que mencionamos habla por si mismo. Sabemos
por la correspondencia de Garcia Monge que €l tenia un vinculo con
muchas de estas personas, lazos que, a juzgar por el tono de las
cartas, eran célidos y afectuosos. Sin embargo, sabemos también
que la presencia de escritos y colaboraciones de estos personajes en

4 Zum, Alberto. “Benemérito de la Cultura Americana”. En: Cuadernos Americanos.
Vol. 67, aiio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 140.
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la revista dependia de la decisién personal de Garcia Monge, en su
condicién de hombre-Repertorio. Una gran parte de los textos que
da a conocer el Repertorio no fueron materiales producidos para la
publicacién como articulos o ensayos, sino textos extraidos de li-
bros, diarios y revistas del continente y reasignados en el conjunto
que constituia cada nimero del semanario. También era frecuente
que Garcia Monge editara traducciones que le enviaban sus colabo-
radores, con lo cual queda en duda el conocimiento que tuvieran de
estas reproducciones sus autores originales. La observacion sobre
este particular procedimiento “productivo” aparece en la publica-
ciénrecurrentemente, sin que se le haya prestado ladebida atencién.
Este es un comentario que nunca tiene un tono peyorativo o
devaluador. Por el contrario. En él hay siempre implicito un elogio
a una persona desinteresada, que, de manera libre, con las tijeras en
mano, alimentaba con recortes las pdginas que circulaban por todo
el continente. En los homenajes al Repertorio que se hacenen 1929,
1944 y 1953, y en los comentarios con motivo de la muerte de
Garcia Monge aparece siempre la alusion a unas tijeras civilizado-
ras y a la gomera que unia lo recortado.

En el homenaje de 1953 decia Cardona Pefia:

“...en su revista (el Repertorio) estdn presentes los
principales diarios y revistas de América, y lo estdn en
el aspecto mds enérgico, mds universal, al extreino que
lafronda segundona, la energia sobrante que entorpece
la fisonomia cabal de nuestros pueblos, no se encontra-
rd por ninguna parte: ha caido bajo el rigor de unas
tijeras de oro.”>

Unos afios antes, en 1945, cuando se celebran los 25 afios del
semanario, hay quienes con absoluta naturalidad se refieren a él
como un texto “sin originalidad”, aludiendo con ello al procedi-
miento de recorte de materiales provenientes de otras fuentes. El
supuesto —explicito— es que la mano que movia las tijeras estaba

5 Cardona. Op. cit., p. 106.
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guiada por amor y propdsitos culturales superiores.® En 1929, en el
marco de los festejos del décimo aniversario, el costarricense
Manuel Ziiiiga Pallais proponia levantarle a Garcia Monge “...una
estatua muy alta con una tijera enorme en las manos. Porque esa
tijera es bendita...”’. De una manera parecida, el joven poeta Carlos
Luis Sdenz pone a circular los siguientes versos entre los asistentes
a la cena con que se celebraba el acontecimiento:

“Hemos sacado
de esta aventura
una leccion,

con las tijeras

se hace cultura
se hace nacion.”®

La imagen de la estatua con unas tijeras (“enormes”) en las
manos, que en otro contexto podria tener una connotacién ame-
nazante y agresiva, apunta a la actividad de Garcia Monge en el pro-
ceso de produccién del Repertorio. Asi se nos indica una forma
especificade ser activo, centrada en el recorte y la adicién, de lo que
se entendia como lo mds granado de otros documentos y colabora-
ciones. En este acto de corte y adicidn, el editor del Repertorio
ejercita un poder irrestricto que no tiene el limite de una institucién
o de un consejo editorial. Porque, como lo hemos indicado y se re-
conoce continuamente, este poder editorial estaba concentrado en
la persona de Garcia Monge, quien dejaba asi un sello totalmente
personal en cada nimero.

La referencia a las tijeras como instrumento de trabajo estd
asociada con frecuencia a un ejercicio masculino de fuerza. En este

6 Blas, Gil. En: Repertorio Americano. Tomo XLI, N°983, San José, Costa Rica, 1945,
pp. 261-262.

i Ziiiga Pallais, Manuel. “El Repertorio Americano”. En: El Repertorio Americano,
Tomo XIX, N° 470, San José, Costa Rica, 1929, p. 252.

8 “Los diez afios del Repertorio Americano”. En: El Repertorio Americano. Tomo
XIX, N°467. San José, 1929, p. 206.
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marco se nos habla del trabajo en el Repertorio como un esfuerzo
“titdnico” y, mas directamente, como un acto “viril” y valeroso.’
Con ello, aunque no se diga, se sefiala una ambicion y una voluntad
que tiene un momento clave en el acto en que se emplea ese poder
paraensamblar el texto que circulard de un extremo al otro del conti-
nente, el cual, en ese tanto, es también expresion de su fuerza y su
poder. El poder viril se resume en la determinacién de producir el
semanario y llegar a un publico lector.

Estas observaciones nos pueden ayudar a contrabalancear la
imagen pasiva que adquiere forma cuando Garcia Monge es descri-
to como un hombre manso y aislado, victima de la incomprensién
y de celos locales, o cuando se pone el énfasis en una funcién de
coordinacién espiritual, con la constancia de un monje benedicti-
no.' Laimagen del editor “solo y desprotegido”, ha sido relaciona-
da,asuvez,conladeunhombre “vehiculo”, querecibey distribuye,
segin lo formula Rafael Heliodoro del Valle. No obstante, si pen-
samos en la forma en que se producia, parece méas apropiado des-
cribir el trabajo de Garcia Monge en el Repertorio con la figura de
una maquila intelectual que ensambla las piezas que vienen del
extranjero y les suma un agregado local, compuesto por articulos,
cartas y notas de nacionales. Lo central es que esta maquila tiene un
gerente-artesano con el poder para decidir cudles van a ser las carac-
teristicas especificas del producto final, lo cual supone decisiones
sobre lo que entra en €l y lo que queda fuera o se posterga para el
futuro.

9 “10 afios de vida de Repertorio Americano”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX,
N° 470, San José, Costa Rica, 1929, p. 349.

10 En 1929, la imagen del Garcia Monge santo y manso ya estaba divulgada. En los
homenajes de este afio, como en los de los afios siguientes, la comparacién con un
monje benedictino es recurrente y, a la par, un conjunto de caracteristicas que indican
laboriosidad y entrega. El, aparentemente, no se preocupa por deshacerse de esta
representacion que, en ese tanto, se consolida.

Una temprana referencia a Garcia Monge como hombre “santo y bueno” aparece en
el articulo “Unas palabras mas”, publicado por el periddico La Verdad. San José,
Costa Rica, 14 de enero de 1920, p. 1. Paradéjicamente, este articulo termina
objetando la campaiia en pro de Garcia Monge como Ministro de Instruccion Piblica
del gobierno entrante de Julio Acosta.
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Al parecer, el garantizarse el control del Repertorio (en el sen-
tido aludido) era algo muy importante para Garcia Monge. En los
afios veintes encontramos en el semanario un pequeio recuadro en
el cual el editor le “advierte” los lectores que no le envien colabo-
raciones espontdneamente, ya que toda colaboracion seria solicita-
da (por €l) con anticipacién. En estas ocasiones también se le re-
cuerda a los lectores que el Repertorio es, en lo fundamental, una
recopilacion de recortes de la prensa castellana y extranjera, confor-
me a un plan de politica literaria.'' El plan en cuestién era el pro-
yecto del editor. Ejecutar el plan implicaba controlar la espontanei-
dad, ponerle limites o barreras. Con esta pequefia nota, el portador
de las tijeras reclama un lugar de poder en el dambito de su trabajo
editorial. No estamos, entonces, ante una persona que se da por
satisfecha conuna posicién de intermediacién neutra entre las voces
que convergen en la publicacién. O dicho con las palabras con que
usualmente se habla del Repertorio: ante €l nos encontramos frente
a una tribuna que, contrario a lo supuesto, no estd abierta del todo;
hay un filtro que establece quién sube a ella y en qué momento.?
Zuiiiga Pallais, a quien hemos hecho referencia, hace en su home-
naje una infrecuente alusion a un pequefio “defecto” del Repertorio,
que acto seguido, y sin mayores consecuencias, €l mismo se ocupa
de disculpar:

“Algunos hemos notado otro defecto de la revista; no
todo trabajo tiene lugar ... muchos escritores que refu-
tan a los de campanillas, se quedan esperando sus
publicaciones ... y nada. Ellas duermen en su canasta.

11 “Advertencia”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 23, San José, Costa Rica,
1924, p. 353.
12 Pensamos en definiciones frecuentes del siguiente tipo: “El Repertorio Americano,

un periédico al servicio de ideales de cultura y mensajero entre hombres de
pensamiento americano, una tribuna de discusion y de examen de ideas, tiene un
valor que apenas si reconocemos los costarricenses.” Vargas Coto, Joaquin.
“Repertorio Americano”. En: Repertorio Americano, Tomo XLIX, N° 1167, San
José, Costa Rica, 1955, p. 54. (destacados nuestros).
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La excusa tiene su importancia: hay tanto material de
todas partes, que ahi, vamos escogiendo poco a poco;
hay que tener paciencia.”3

Denuevolareferencia aeste “defecto” llamala atencién sobre
una persona que escoge y media, que se interpone entre las voces,
le da paso a unas y se lo cierra a otras. Esto nos abre la posibilidad
de una observacion mas atenta sobre las voces que le dan forma al
Repertorio, sobre lo que algunos de sus colaboradores y amigos
designan como un “coro glorioso”.

Cuando revisamos la literatura sobre el Repertorio llama la
atencion el acuerdo existente en que se trata de una publicacién que
sintetiza los valores espirituales de América y una obra de cultura.
El espiritu y la cultura se asumen como palabras que indican lo po-
sitivo y lo superior y describen los propésitos de la publicacion. En
consecuencia, se asume también que las voces que se hacen presen-
tes en el Repertorio, aunque partan desde distintas posiciones,
luchan conjuntamente en una direccién comiin. Por eso —se supo-
ne— tienen un espacio en el semanario. Implicitamente estd presen-
te la representacion de un coro donde, pese a las diferencias de to-
nos, sus miembros cantan al unisono un mismo tema. En esta ima-
gen, el director del coro seria Garcia Monge. En 1943, y desde Nue-
va York, un colaborador juzgaba el semanario de la siguiente
manera:

“Por el Repertorio pasa, con lealtad conmovedora, toda
la huella del hondo pensary el sentir, dolorido o jocun-
do, de nuestros pueblos. En la mano de don Joaquin se
realiza esa sintesis maravillosa, durante mds de 20
anos, sinunafalla, sin una quiebra, sin una ligereza(...)
por este costarricense sabio y noble habla por una sola
voz todo el coro glorioso de América.”"*

13 7Zaiiiga Pallais. Op. cit., p. 207.

14 Corretjes, Juan Antonio. “Por un costarricense habla América”. En: Repertorio
Americano, Tomo XLI, N° 976, San José, Costa Rica, 1944, p. 151 (destacados
nuestros).
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Unos afios més tarde, el ecuatoriano Benjamin Carri6n aludia
a la monofonia cultural-espiritual del Repertorio como un encuen-
tro unico de voces justicieras y libres:

“Toda voz alta, toda voz honrada, toda voz liicida v,
sobre ello, todas las voces justicieras y libres, han po-
dido expresarse alli, para contar el cuento triste del do-
lor de sus pueblos o para sefialar los senderos de salva-
clinieh

Estas apreciaciones coinciden con la concepcién que Garcia
Monge tenia de su revista, repetidamente presentada por él como
una obra que aspiraba a una catolicidad ecuménica, en aras de la be-
lleza, el bien y la justicia, como una catedra consagrada a las bellas
letras y el civismo, en la mejor tradicién humanista. Es de tomar en
cuenta que la recuperacion nacionalista y de izquierda del Reperto-
rio ha dado siempre como valida esta definicion, acentuando la
presencia del tema antiimperialista y popular como la expresion
mads avanzada del compromiso con el bien y la justicia.

Y no obstante, un examen mds detenido de los afios veintes
nos indica que las voces que pone a hablar Garcia Monge en su
Repertorio no solo son muy diversas, sino, también, propugnan por
tesis diferentes y conflictivas entre si, las cuales incluso contradicen
los propésitos declarados en el discurso manifiesto. Asiloque enun
primer momento se puede percibir como un coro dirigido con “un
delicado tacto”'® que entona una melodia, en un segundo acerca-
miento se nos presenta como una multiplicidad de voces que cantan
simultdneamente varias melodias distintas (o fracciones de ellas)
entonadas de una manera paralela y superpuesta. Por la mano del
editor, el texto que registra el coro adquiere la forma de un conjunto
de fragmentos distintos, donde todas las voces-fragmento tienen la

15 Carrién, Benjamin. “Alertador y Guia”. En: Cuadernos Americanos Vol. 67, aio 12,
México, enero-febrero, 1953, p. 118.

16 Cardoza y Aragén, Luis. “Claridad ecudnime”. En: Cuadernos Americanos. Vol. 67,
afio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 126.
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misma importancia y el mismo estatuto de realidad. No hay un indi-
cador explicito de una jerarquia entre ellas. De esta manera, la
realidad registrada deviene con frecuencia en algo amorfo, que
varia su perfil de acuerdo con lo que se recupera en cada niimero de
la publicacion. Sin incurrir aparentemente en incoherencias mani-
fiestas, el editor-director introduce distintas voces-melodia, aun
cuando a veces apuntan hacia distintos rumbos o se neutralizan
entre si. Llegados a este punto, la imagen de un coro convencional,
conloqueellaevoca, se muestrainadecuada y conducente a errores.
Si nos mantenemos en este dmbito metafdrico, tendriamos que
pensar en un grupo de solistas donde cada uno entona una pieza
distinta segun su gusto y conveniencia y sin atender a lo que hace
quien se encuentra a su lado. Esto seria mas exacto. No obstante, en
nuestro caso subsiste el hecho de que es una persona, el editor del
texto, el que pone a cantar a estas voces en su asincronia. No se trata
de una casualidad o de una circunstancia particular. Esto nos lleva
a dos nuevos problemas: al del efecto de conjunto que produce este
encuentro de voces, y al de la razén o motivo de su reunién.
Ocupémonos ahora de ilustrar lo primero.

3. LA CONVERGENCIA DESENCONTRADA:
UNA MIRADA EN LOS ANOS VEINTES

Entre 1929 y 1931 tropezamos en el Repertorio con una serie
de articulos de autores norteamericanos y europeos que, como
consecuencia de una critica del maquinismo y la racionalidad
pragmatica, proponen como tarea urgente una reespiritualizacién
del Occidente, desacralizado por la condensacién del liberalismo,
el positivismo, el racionalismo y el capitalismo. Colocados ante la
alternativa de la destructividad o la reespiritualizacion, estos auto-
res vuelven sus ojos hacia Oriente y hacia la América Latina,
coincidiendo acd (y en el Repertorio) con quienes reivindican una
latinidad gloriosa expresada en la tradicién ibérica y el catolicismo
piadoso, y también, con quienes denuncian al imperialismo econ6-
mico y a los héroes modernos del capitalismo, representados por
capitanes de empresas como Ford y Rockefeller. En la busqueda de
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un principio revitalizador, indispensable para contener la tragedia
en ciernes, se anhela un vinculo con una latinidad imaginada como
una tradicién cimentadora y unificante. Asi, hay una lectura heroica
y mitica de la América Latina, en cuanto heredera de una Espaifia
cercanatodavia al medioevo, idealizado a su vez por su consistencia
espiritual y cultural.

Los casos de Waldo Frank'” y el prusiano Hermann Keyser-
ling'*ilustran esta posicion. Frank, por ejemplo, es conocido por sus
libros y sus declaraciones publicas, las cuales lo colocan en una
linea de simpatia con Espafa e Iberoamérica, de denuncia de la
complicidad existente entre los altos circulos financieros de Wall
Street y el Departamento de Estado y, no menos importante, de
solidaridad con movimientos antidictatoriales."’

En 1929 Frank y Keyserling viajan al Cono Surenbuscade esa
América Latina que ellos aprecian por su sedimento espiritual. La
recepcion es entusiasta. Intelectuales de muy distintas posiciones
saludan la posibilidad de tener contacto con dos intelectuales
conocidos desde tiempos atrds por sus publicaciones.

Y en efecto, desde el principio de los afios veintes tropezamos
en el Repertorio con referencias elogiosas a Waldo Frank. El mar-
xista peruano José Carlos Maridtegui, por ejemplo, celebraen 1926
la veta humanista y democratica que existe en la cultura norteame-
ricanarepresentada por hombres como Thoreau, Emerson, Whitman
y Frank.?® Para Mariategui, Frank es parte de una corriente que se
enfrenta con el mismo enemigo de los latinoamericanos, a saber, las

17 Frank, Waldo. “La relaci6n entre las Américas”. En: Repertorio Americano. Tomo
XIX, N° 418, San José, Costa Rica, 1929, p. 305.

18 “En la experiencia de la vida hay que buscar la perfeccién moral, dice Hermann
Keyserling”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 4, San José, Costa Rica,
1929, pp. 49 y 50.

19 Cfr. “Waldo Frank se dirige a los estudiantes de Cuba”. En: Repertorio Americano,
Tomo XXII, N° 521. San José, Costa Rica, 1931, pp. 3 y 4.

20 Maridtegui, José Carlos. “Waldo Frank”. En: Repertorio Americano. Tomo XII, N°
21, San José, Costa Rica, 1926, p. 329 y sigtes.
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fuerzas de explotacion y muerte encarnadas en el pragmatismo y el
imperialismo materialista.?! Aun asi, podria indicarse que la posi-
cion liberal de Frank lo coloca cerca de los nacionalistas latinoame-
ricanos y, sobre todo, de aquellos que, siguiendo el legado de Rodo,
hacen un diagndstico del presente como un tiempo catastréfico, en
el cual, sin embargo, estd también la esperanza de una gran renova-
cioén. Para esto eran urgentes nuevos principios espirituales orien-
tadores y la unidad en contra del nuevo Leviatan, encarnado en el
imperialismo y el mercantilismo. Desde esta posicion, el arielista
Edwin Elmore, un activista de la convergencia de los intelectuales
del continente, rescataba también la figura de Frank en 1925.22 Con
él coincidian muchos intelectuales mas.

Vistas desde este ultimo punto de vista, las posiciones de
Frank tienen un fuerte punto de contacto con lo que usualmente se
reconoce como la vertiente oficial del Repertorio. Su presencia en
la publicacién parece tener coherencia junto a los muchos textos
sobre Bolivar, Sucre y Marti y en torno a las voces que representan
el desigual espectro del nacionalismo latinoamericanista: Ugarte,
Palacios, Vasconcelos, Maridtegui, Haya de la Torre y Octavio Ji-
ménez, entre otros muchos. En este sentido, la recepcion del viaje
de Frank a América Latina, pareciera inscribirse en el marco de un
intento del Repertorio por expresar y potencializar un latinoame-
ricanismo democratizante y antidictatorial, que busca nutrirse de las
fibras espirituales mds positivas, esas que también busca Frank para
revitalizarlas en su propio mundo.

Pero si seguimos el Repertorio en estos afios vamos a notar
otros registros que tienden hacia el pesimismo y que a su manera
desdibujan la imagen optimista de la América Latina que busca
Frank. Estas otras contribuciones aparecen, entonces, como voces
que anulan el climaespiritual que otras han levantado trabajosamente.
Un hombre de la trayectoria unionista y antiimperialista de Manuel

21 Idem.

22 Elmore, Edwin. “El nuevo Ayacucho”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 18,
San José, Costa Rica, 1925, p. 274.
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Ugarte, recoge en articulos de 1930 una representacion cadtica y
tragica de los latinoamericanos, los cuales, en comparacién con los
norteamericanos, parecen cargar mas defectos que virtudes: a la so-
lidaridad y disciplina de all4 le contrapone €l la anarquia y desunion
de acd; de aquel lado ve planes para edificar el porvenir, de este
luchas estériles donde se olvida todo anhelo superior.” En un mo-
mento, Ugarte llega a pensar incluso en una fragilidad intrinseca a
la “materia” con la que se moldeo a los latinoamericanos, una fra-
gilidad con consecuencias nefastas y perdurables.

A favor de Ugarte se podria argumentar que sus declaraciones
se encuentran particularmente influidas por los acontecimientos de
1928. En efecto, los resultados de la VI Conferencia Panamericana
de Cuba (1928) fueron catastroficos para quienes creian en la posi-
bilidad de constituir un frente comun para balancear y neutralizar el
poder de los Estados Unidos. Gracias a una habilidosa politica de
negociaciones por separado, los delegados estadounidenses logra-
ron controlar la agenda del encuentro y boicotear las propuestas que
podian lesionar sus intereses. El resultado, como lo lamenta Sanin
Cano, fue la puesta en evidencia de un estado espiritual “eminente-
mente ruin” y cargado de peligros para los ideales latinoamerica-
nos.** Por este lado, el Repertorio captay transmite una situacion de
desconcierto y abatimiento.

Pero si ampliamos un poco mds nuestro foco de atencion en-
contramos que la Conferencia de 1928 tiene lugar justo en el mo-
mento en que se da la segunda ocupacién de Nicaragua por las
tropas estadounidenses (1926-1932), la cual se inicia solo un afio
después de haber concluido la primera (1912-1925). La lucha de
Sandino en Nicaragua también es registrada en el Repertorio y
fortalece las posiciones de quienes reivindican una gran alianza lati-
noamericana. Esta es la alternativa que se ve frustrada por los acon-

23 Ugarte, Manuel. “El destino de los libertadores”. En: Repertorio Americano. Tomo
XX, N° 486, San José, Costa Rica, 1930, p. 22.

24 Sanin Cano, Baldomero. “Una triste abdicacion”. En: Repertorio Americano. Tomo
XVI, N° 10, San José, Costa Rica, 1928, pp. 145 y 146.
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tecimientos de 1928, pero que, de ninguna manera, se abandona. El
movimiento de solidaridad con la lucha sandinista dura practica-
mente hasta la muerte de Sandino y al calor de este evento se em-
piezan a producir nuevos agrupamientos politicos. La alternativa
comunista que se empieza a perfilar desde principios de los afios
veintes se fortalece y se constituye en una opcion para un sector de
los nacionalistas, quienes contintian en sus posiciones antiimpe-
rialistas, ahora desde una perspectiva marxista.

Y no obstante, si vamos unos afios atrs, encontramos que las
voces marcadas por la duda estdn presentes en el semanario desde
antes. En 1926, en un elogio a Alfonso Reyes, Gabriela Mistral se
referird a él describiéndolo como un personaje “desconcertante”. El
desconcierto al que se refiere consiste en que Reyes es un “hombre
americano”, pero sin los defectos usuales de estas latitudes. En él
no se encuentran los signos de la intolerancia y de la cultura unila-
teral que, segiin Mistral, caracterizarian a los iberoamericanos®, es
decir, aquellos atributos que en el lenguaje de Rod6 serian més pro-
pios del Caliban anglosajon. Esta linea de reflexion es la que llevara
luego a Gabriela Mistral a reivindicar la necesidad de migraciones
centro-europeas, siguiendo el modelo argentino, con el fin de
compensar taras consustanciales a lo hispanico y lo criollo. Pareci-
do a Ugarte ella llegard a hablar de una “cortadura traicionera” en
los latinos que los pone en desventaja respecto ala preocupacién por
la responsabilidad y la ética de trabajo que tipificaria a los anglo-
sajones.” El pesimismo y los motivos de duda vienen entonces de
mas atrds y no estdn solo relacionados con los acontecimientos de
fines de la década.

A la luz de estos seiialamientos se puede entender el signifi-
cado del articulo de Rafael A. Arrieta, titulado “Una hora con José
Enrique Rodé”, editado originalmente en La Prensa de Buenos

25 Mistral, Gabriela. “Otro hombre de México”. En: Repertorio Americano. Tomo XII,
N° 17, San José, Costa Rica, 1926, p. 264.

26 Mistral, Gabriela. “El sentido de la profesién”. En: Repertorio Americano. Tomo
XXIII, N° 552, San José, Costa Rica, 1931, pp. 113y 114.
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Aires y reproducido en la primera pagina del Repertorio, en diciem-
bre de 1924.7 El Rod6 que se nos presenta en estas paginas es una
figura que se aproxima a la muerte convertido en la “voz en la
penumbra’. El articulo siempre reivindica al arielismo. Sin embar-
g0, el Rod6 que describe es un hombre convertido en un fantasma,
una figura misantropa, desvanecida en las sombras y en la soledad
de una habitacién. Todo lo contrario a la luz y el impulso vital del
Ariel. Del recuerdo recupera el Repertorio la oscuridad que rodea
elmundo de Rodé al final de sus dias en lo que parece ser lanegacion
de la esperanza que seguia depositada en el arielismo.

Si repasamos lo que hasta aqui hemos visto nos damos cuenta
de que las voces reunidas constituyen un espectro disimil y ambi-
valente. Ellas no son complementarias; no le dan forma a un men-
saje coherente. Lo que el lector del Repertorio experimenta es un
desconcierto que se ird profundizando conforme la observacién es
mas atenta. Pero la diversidad no se ha agotado todavia.

El texto de Rafael Arrieta nos da un Rodé colocado en la pe-
numbra, un Rodé debilitado y esquivo. Aun asi su ideario es res-
catado. Si ahora damos un paso mds all4, lo que también vamos a
encontrar en el Repertorio es una oposicion abierta al arielismo
desde posturas autoritarias.

El ataque frontal en contra del arielismo se puede ilustrar con
el texto del cubano-espaifiol Ramiro de Maeztu, en febrero de 1926.
La fecha es relevante ya que a finales del afio 1925 tuvo lugar un
hecho de violencia que conmovi6 a la intelectualidad latinoameri-
canay espaiiola: el asesinato del arielista peruano Edwin Elmore. El
tragico acontecimiento puso en discusion el tema de la solidaridad
latinoamericana y las perspectivas del futuro. Al mismo tiempo
condujo a una nueva toma de posicion sobre el tema de las dicta-
duras. Elmore muere en el marco politico de la dictadura de Leguia
y de las disputas territoriales entre Perd y Chile. El tragico asesinato

27 Cfr. Arrieta, Rafael A. “Una hora con José Enrique Rod6”. En: Repertorio America-
no. Tomo IX, N° 13, San José, Costa Rica, 1924, pp. 193 y 194.
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de Elmore continia, en cierta forma, la lastimosa y oscura muerte
de su padre espiritual, Rod6, acaecida unos pocos afios antes.

En este contexto reproduce el Repertorio el texto “Rodé y el
Poder”*, publicado en La Prensa de Buenos Aires y escrito en no-
viembre de 1925, apenas con unas semanas de diferencia de la
muerte de Elmore.

Las tesis de Maeztu se pueden sintetizar en dos postulados
principales. En primer lugar est4 el sefialamiento de la idea equivo-
ca e incompleta que tenia Rodo de los Estados Unidos (un punto en
el que coincide con Maridtegui). Para Maeztu, sin embargo, el
“éxito” estadounidense, se explicaria por una conjuncién arménica
de poder, saber y amor, que se resume en la figura del magnate in-
dustrial que genera fuentes nuevas de riqueza y trabajo y, al mismo
tiempo, patrocina y sostiene instituciones de cultura y beneficencia.
Segiin Maeztu, esta seria la resultante de una ética que ha consegui-
do moralizar el poder y el dinero, y de lo contrario, de una ética que
tiene el sustento del poder y del dinero. Por lo tanto, puede impo-
nerse consistentemente. Este es el punto donde Maeztu se vuelve
contra el idealismo impotente de Rodé: “La alta direccion moral
que Rodo quisiera dar a las muchedumbres —dice Maeztu—, no
servird de nada si no se funda en la riqueza o en el poder militar.””
Si los ideales no estan respaldados por la fuerza se consumen en los
buenos deseos; al desconocer el poder real el Ariel carecia de alas
para su vuelo.

En los sucesivos articulos Maeztu extiende sus tesis al campo
de la teologia. Asi aparece en el Repertorio el tema de la ética puri-
tana, con su mandato de transformacion del mundo y de los hombres
por medio del trabajo eficiente y continuo. Por este lado vuelve otra
vez el tema de la voluntad y el poder, en oposicion al libre consen-

28 Cfr. De Maeztu, Ramiro. “Rod6 y el Poder”. En: Repertorio Americano. Tomo XII,
N®6, San José, Costa Rica, 1926, pp. 81y 82.
29 Ibid, p. 82.
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timiento fundado en la estética y el espiritu.’” La argumentacion se
enfila hacia la formulacién de dos modelos contrapuestos de elites:
la aristocracia del espiritu rodoniana, por un lado, y la elite practica
que transforma la naturaleza y crea riqueza efectiva, del otro. Y co-
mo consecuencia, dos distintos caminos de perfeccion: la senda del
pensamiento y del arte, la perfeccion alada de Ariel, que careceria
de salida, y el camino de la civilizacion practica y utilitaria que, se-
giin de Maeztu, seria la condicién indispensable —la base de poder—
de la cultura y el intelecto.?!

Maeztu no deja dudas hacia donde se enfilan sus simpatias. En
los afios siguientes precisa sus argumentos y llegard a defender la
tesis de que el porvenir de los pueblos de América Latina dependia
justamente de lo contrario a lo que sostenian los nacionalistas, a
saber, de que pudiéramos deshacernos de la concepcién del tiempo
y del trabajo heredada de las tradiciones ibérica y amerindia. Este
pasado es para Maeztu un lastre cultural fatal que bloquea una ética
del trabajo y la modernizacion productiva; €l impide que surja entre
los iberoamericanos la figura ascética y heroica del capitdn de em-
presas estadounidense, el hombre que propugna por lamaquinizacion
y la racionalizacion.*

En estos afios, junto a las tesis de Maeztu aparecen otras voces
que, en el centro de la depresion econdmica mundial, encuentran en
el fordismo y el taylorismo el camino mas consistente de una
humanidad que aspira areconciliarse consigo misma. Este entusias-
mo alcanza incluso a quienes en otros momentos tendran posiciones
nacionalistas. Para Mario Sancho?, por ejemplo, Ford y Taylor son

30 “Ramiro de Maeztu discute el mensaje de José Enrique Rod6”. En: Repertorio
Americano. Tomo XII, N° 12, San José, Costa Rica, 1926, p. 179 y sigtes.

31 De Maeztu, Ramiro. “Exito y fracaso”. En: Repertorio Americano. Tomo XII, N° 12,
San José, Costa Rica, 1926, pp. 182 y 183.

32 De Maeztu, Ramiro. “El espiritu de la economia ibericoamericana (II)”. En: Reper-

torio Americano. Tomo XX, N° 490, San José, Costa Rica, 1930, p. 278.

33 Sancho, Mario.

¢ “Henry Ford”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 468, San
José, Costa Ric

a, 1929, pp. 267-269.
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los creadores de las nuevas maravillas contemporéneas. La admira-
cion que les profesa es tal que lo hace ignorar el desempleo y la mi-
seriade las calles, sobre lo cual no hay rastro alguno en sus articulos,
los cuales celebran la obra de los magnates industriales.

Hay una linea que nos lleva de la impotencia de Rod6 —ya
presente en 1924 en el texto sobre su “oscuridad’— a la celebracion
de la “civilizacion utilitaria” que hace Maeztu. La conclusion de
Maeztu sobre la necesaria desaparicion de la herencia iberoamerica-
na, encuentran resonancia en otras voces que reproduce el Reperto-
rio. No se trata ahora del lado pesimista de los nacionalistas. Son
voces que como la del profesor James Bergson, hacen una apologia
del imperialismo como instrumento civilizador. En 1930, Garcia
Monge reproduce de El Tiempo de Bogotd un articulo de este esta-
dounidense en el cual se proclaman las ventajas econémicas del
imperialismo y se elogia su potencial civilizador y pacificador,
expresado en hechos como la progresiva abolicién de las fronteras
nacionales y la extension de los servicios de salud, la higiene y el
automovil.** El tono del texto es prepotente y agresivo y en €l se
termina culpando a los nicaragiienses por la presencia de los marines
estadounidenses en su pais. La razon que se argumenta es la
incapacidad para autogobernarse que tienen aquellos centroamerica-
nos. Esta afirmacion tiene un eco en otros articulos que edita el
Repertorio, en los cuales no solo se duda de la existencia del impe-
rialismo sino, también, se insiste en la frivolidad y la inconsecuencia
de los latinos, los cuales serian merecedores del trato que reciben.®

A esta altura ya no estamos solo frente a una reacciéon coyun-
tural por los acontecimientos de Cuba y Nicaragua. Se trata de voces
que sistematicamente niegan la alternativa latinoamericanista. Quien
planteard esto de una manera cruda y directa sera el argentino
Leopoldo Lugones. En 1929, repitiendo una vieja tesis suya, €l lla-

34 Bergson, James. “Aspectos positivos del Imperialismo Econémico”. En: Repertorio

Americano. Tomo XXI, N° 512, San José, Costa Rica, 1930, pp. 59 y 60.
35 Del Valle, Félix. “‘; Imperialismo yanki?” En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N°

512, San José, Costa Rica, 1930, p. 244.
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ma a los latinoamericanistas “los inventores sentimentales de una
comunidad fundada en la derrota” *® El discurso unionista es para
Lugones un antidiscurso, un diletantismo que expresa el resenti-
miento y la frustracién por el ascenso metedrico de los Estados
Unidos, al margen de los cuales seria imposible pensar en cualquier
proyecto americano. La interpretacion de que el nacionalismo es
una especie de “formacién reactiva”, alimentada por la envidia, di-
buja a Lugones como un sujeto identificado con el agresor y con la
fuerza que €l ostenta.

Hasta acd vemos que el Repertorio es un espacio que retine, en
un anulacién mutua, tanto a las voces de los latinoamericanistas
—con sus matices— como las de quienes los adversan frontalmente.
Unos y otros aparecen en la misma condicién. Pero Maeztu nos
lleva a otras voces mds inesperadas. Su observacién sobre el poder
toca algo medular y problemético en Rod6 y en los latinoame-
ricanistas. Con frecuencia vamos a tropezar entre estos tltimos con
tesis de coordinacién continental “al margen de todo poder”, como
lo dice Ugarte.’” Pero, ;por qué estd sensibilizado Maeztu en la
cuestion del poder?, ;desde qué lugar critica €l a Rod6? Para res-
ponder esta pregunta tenemos que avanzar en un tema sistema-
ticamente ignorado, a saber, en la presencia de voces profacistas en
el Repertorio Americano.

Tanto la vertiente que ha destacado la dimensién cultural hu-
manista del Repertorio como la que ha enfatizado en su veta demo-
crético nacionalista, nos han llamado la atencién sobre las voces
que, desde mediados de los afios treintas, combaten el fascismo
desde las paginas del Repertorio. Los muchos textos que se pueden
tomar como ejemplo encuentran un aval que les da coherencia en la
biografia de Garcia Monge, el cual, como sabemos, fue expulsado
de su puesto en la Biblioteca Nacional por presiones directas de la

36 Lugones, Leopoldo. “La doctrina de Sarmiento”. En: Repertorio Americano. Tomo
XIX, N° 466, San José, Costa Rica, 1929, p. 281.

37 Ugarte, Manuel. “Nuevas respuestas al cuestionario del Repertorio Americano”. En:
Repertorio Americano. Tomo XII, N° 6, San José, Costa Rica, 1926, p. 92.
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representacion italiana en Costa Rica, en reaccidon a materiales
publicados en el Repertorio. Producto de esto son las declaraciones
de Garcia Monge, en un tono inusual en él, donde anuncia el
combate frontal “a esa monstruosidad politica que se llama fascis-
mo, el azote mds terrible que la cultura ha hallado en el mundo”.*®
Aun asi, unos pocos ainos antes, en la coyuntura del ascenso de los
nazis al poder (1933), las declaraciones publicas de Garcia Monge
dejaban entrever una posicion mas neutra y distanciada, indicando
que de paises como Alemania le interesaba poco la politica ya que
su atencion recaia en su cultura. El tono era otro.** Aunque yaen ese
momento era conocido lo que podria venir con Hitler, los comen-
tarios de Garcia Monge estaban marcados por el desinterés. El edi-
tor del Repertorio hablaba de una forma indiferente de un aconte-
cimiento politico que, junto con otros, precipitaria la Segunda Gue-
rra Mundial.

No obstante, si tratamos de entender la aparente indiferencia
de 1933, nos vamos a encontrar con que desde principios de los afios
veintes el Repertorio reproduce y divulga las voces de quienes, en
enfrentamiento abierto con el “bolcheviquismo™ en expansion, ven
en la solucién facista una alternativa de orden y estabilidad en un
mundo convulso.

En el afio 1923, tres afios antes del texto sobre Rod6, Maeztu
aparece en el Repertorio con el articulo “Un fascismo ideal”*. His-
toricamente, el articulo corresponde al periodo del ascenso de
Mussolini al poder. Este proceso es el que refleja de Maeztu en su

38 Garcia Monge, J. “Carta alusiva”. En: Repertorio Americano, Tomo XXXIII, N° 13,
San José, Costa Rica, 1937, p. 195.

39 “Yo no estoy contra ningiin gobierno ni contra ningiin jefe de partido, en Europa ni
en ninguna parte (...). Usted (el periodista) le asigna a Hitler un gran papel. Respeto
lo que de €l me dice, porque desde luego, Usted tiene que estar més informado que
yo de la politica alemana. De esos grandes pueblos poco me interesa su politica, en
el sentido usual de la palabra, me interesan sus culturas”. En: Garcia Carrillo,
Eugenio. Cartas selectas a Joaquin Garcia Monge. Editorial Costa Rica, San José,
1983, p. 92.

40 De Maeztu, Ramiro. “Un fascismo ideal”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N°
20, San José, Costa Rica, 1923, p. 306.
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articulo, en el cual proclama su desencanto con la democracia y el
liberalismo a la vez que aboga por una voluntad indomable que
trajera orden y disciplina, aunque fuese mediante la fuerza. El tema
del poder aparece en €l vinculado con una perspectiva catastrofica,
inmediatamente relacionada con los cambios que se vienen suce-
diendo desde 1917. El liberalismo, como recuperacion politica de
la tesis del libre albedrio, significa para Maeztu dejar sin control
procesos que tienden al caos y al conflicto social. Esta era la alter-
nativa que debia combatirse con principios absolutos, cuya impo-
sicion, si era necesario, debia de hacerse por medio de la violencia.
El orden, la disciplina y el trabajo eran algunos de estos principios
basicos, los que reposaban a su vez en el control colectivo y el auto-
control individual.

Dentro de la perspectiva politica de Maeztu y sus proximos,*!
los bolcheviques, el enemigo inmediato, no son solamente un hecho
politico. Se trata mas bien de un problema biolégico-social propio
de “razas salvajes” de ascendencia mongdlica. A la vez, las luchas
sociales son equiparadas al céncer, en una analogia directa entre
enfermedad y conflicto social. Como resultado de esta semejanza la
solucion para la enfermedad bioldgica era la misma que para la
enfermedad social. Decia Maeztu en 1923:

“El cdncer no es otra cosa que una sedicion, un amo-
tinamiento, una secesion de unas células nuestras que se
lanzan a vivir por su cuenta, sin atenerse al respeto
debido alos 6rganos superiores. Es una huelga general,
un pronunciamiento, una afirmacion de autonomia...”*

Autonomia, irrespeto a los superiores o huelgas, significan,
como el céncer, sedicion y muerte. Lo que en el plano estrictamente
corporal se recomienda enfrentar con ascetismo y control de los

41 De Zulueta, Luis. “Al morir Lenin. Por opuestos caminos”. En: Repertorio America-
no. Tomo VIII, N° 6, San José, Costa Rica, 1924, pp. 89 y 90.

42 De Maetzu, Ramiro . “O ascetas o cancerosos”. En: Repertorio Americano. Tomo
VII, N° 9, San José, Costa Rica, 1923, pp. 141 y 142.
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apetitos orales —con autodisciplina—, en lo social y politico debia ser
igualmente detenido con orden y disciplina, y cuando no, con una
intervencion quirdrgica, agresiva pero necesaria, para salvar lo
sano. Por este camino, Maeztu se convertird en un idedlogo de la
dictadura y terminara sus dias ante un paredon de fusilamiento de
la Republica Espafola. No obstante, su presencia en el Repertorio
serd continua a lo largo de los afios veintes, muchas veces en
primera pagina.

Maeztu, desde luego, no estd solo con su opcién fascista. Le
acompaila, entre otros, el trabajo de Henri de Noussanne, titulado
“La obray vida de Benito Mussolini”**, tomado por Garcia Monge
de El Tiempo de Bogotd y reproducido textualmente, sin prélogo o
comentario. En este articulo, Mussolini aparece como el libertador
de las masas oprimidas y el constructor de una sociedad fraterna,
con valores sélidos y eternos, en la que se prefigura una reac-
tualizacion de la gloria de 1a Roma Imperial. Mussolini, segtin esto,
seria: “...1a unidad de la patria, la honradez en los negocios, la
economia en las finanzas y la actividad fecunda en el poder.”* De
nuevo aparece el tema de un poder y de una fuerza que son “pro-
ductivos” y ordenadores. Por eso mismo, estos textos tienen reso-
nancia en Latinoamérica. Para un hombre como Lugones, la demo-
cracia politica era sinénimo de mediocridad y de masas incultas en
ejercicio de derechos que no estan a su altura. Durante el primer
periodo del radicalismo argentino (1916-1930), que culminar con
la primera dictadura militar, Lugones toma partida en contra de la
democracia® y por la defensa de la dictadura. A la par esta su defen-
sa continua del “espiritu” que regia la Nueva Italia y la celebracion
del “hombre completo” del fascismo.*® Estas tesis eran sostenidas

43 De Noussanne, Henri. “La obra y vida de Benito Mussolini”, En: Repertorio
Americano. Tomo VIII, N° 8, San José, Costa Rica, 1924, p. 119.

44 Ibid, p. 120.

45 “El dnico estorbo serio al progreso de la cultura y de la prosperidad, es la democracia
con sus politicos ineptos e inmorales. Hija, como he dicho, de laanarquia semibérbara,
ella representa ahora el atraso, en un pais donde el estado social que la engendré ya
no existe.” Cfr. Lugones rectifica algunos juicios del Sr. Drémulo. En: Repertorio
Americano. Tomo XII, N° 22, San José, Costa Rica, 1926, pp. 337 y 338.
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en 1928 pero eran constantes en €l y por eso frecuentes en el
Repertorio.

Hasta aca podriamos pensar que se trata solo de reflejos de la
situacion internacional. En parte es asi. No obstante, nos vamos a
encontrar como en Costa Rica hay también voces que se nutren de
textos como los de Lugones y Maeztu, y acompafian a quienes pro-
claman la admiracion por el fascismo. El extenso articulo de Anto-
nio Zanetti, sobre la génesis de las doctrinas fascistas, es reprodu-
cido como otro mas en el Repertorio. Para Zanetti, las tesis de la
democracia sustancial eran representadas en América Latina por
hombres como Lugones y su admirador y defensor, Roberto Brenes
Mesén.*” Esto aparecia reproducido en el Repertorio escasos seis
afios después de la caida de los Tinoco.

Ciertamente en el caso de Zanetti, como entre otros admirado-
res del fascismo, la reivindicacién de una latinidad orgullosa y
restituida en su valor propio es un motivo muy importante. Esto nos
puede explicar las simpatias fascistas de algunos de los nacionalis-
tas. En casos como los de Lugones y Maeztu, sin embargo, estamos
mas alla de algo coyuntural. Hay, efectivamente, una opcién auto-
ritaria y desde esta posicion es que elaboran sus planteamientos.

Asi llegamos al hecho paradédjico de que las voces de los
fascistas se van a dar a conocer desde esta publicacién y van a
alimentar el clima politico favorable a esta ideologia. Pero ningin
ejercicio editorial es inofensivo. Una consecuencia, si se quiere
mediata, es lo que acontece en 1936: Garcia Monge es despedido de
su puesto en la Biblioteca Nacional por presiones de las delegacio-
nes italianas y peruanas ante el gobierno de Ledn Cortés, en el cual
participan simpatizantes de los fascistas. De acontecimientos como

46 Lugones, Leopoldo. “Suis Nititur Alis”. En: Repertorio Americano. Tomo XVI, N°
2, San José, Costa Rica, 1928, pp. 31 y 32.

47 Zanetti, Antonio. “José Mazzini y la cuestion social. El trinomio mazziniano: Dios-
Humanidad-Patria”. En: Repertorio Americano. Tomo XII, N° 17, San José, Costa
Rica, 1926, pp. 205-208.
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este se alimenta la imagen posterior de Garcia Monge como un
hombre perseguido por sus ideales libertarios, cuando, en realidad,
¢l habia propiciado la divulgacion de las ideas fascistas de las cuales
ahora era su “victima”. Al desestimar, de esta manera, su propia
responsabilidad en el suceso, Garcia Monge da muestras de una
gran dificultad para comprender las implicaciones practicas de las
palabras que aparecian en el Repertorio. Esto, sin embargo, no se
puede explicar por ingenuidad o descuido. Después de todo el pro-
yecto de transformacién espiritual de la humanidad que €l suscribia
se fundamentaba en la educacion, es decir, en la palabra.

4. LA PRESENCIA AUSENTE Y AUTOMUTILANTE
DEL EDITOR

Nos hemos extendido en el apartado anterior con la intencion
de ilustrar la dificultad que se presenta cuando se intenta leer el
Repertorio como un conjunto coherente de voces. No obstante, la
heterogeneidad con que tropezamos podria ser interpretada como el
reflejo de una época convulsa y conflictiva, donde se debatian
posiciones politicas e ideolégicas encontradas. El Repertorio po-
dria ser visto como un valioso testigo de estos acontecimientos.
Efectivamente, esto es valido hasta un cierto punto. Igualmente se
podria alegar que las voces que estdn presentes en la publicacién no
tienen la coherencia que posteriormente se les atribuird y que las
ideas y proyectos expuestos estdn también cruzados por los dilemas
de su tiempo y, por lo tanto, son interpretables solo dentro de esas
coordenadas. Esto también es exacto y sobre ello tendremos que
volver. Aun asi, ahora queremos llamar la atencién sobre el hecho
de que la mayoria de los textos resefiados no son producto de una
recepcion pasiva y en esa medida no son solo un reflejo de una
situacion politica continental; ellos estan reunidos por unas tijeras
que encarnan la voluntad y el poder del editor. El es quien decide
reproducir determinados materiales de El Tiempo de Bogotd o de La
Nacién de Buenos Aires, para mencionar dos fuentes frecuentes.
Hay entonces una mediacién adicional en la convergencia de esta
diversidad de voces. Ellas son reunidas por alguien que quiere
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hacerlo.*® Es la confrontacion directa con este conjunto bizarro lo
que asemeja el proceso de internarse en el Repertorio con la expe-
riencia de caminar en un laberinto. La orientacion es dificil, pero no
solo por las diversas alternativas que se abren en cada momento. El
problema reside un paso mas alld. Es dificil porque, a contrapelo de
las descripciones del Repertorio como un faro de luz y un guia
espiritual —empleadas ya en los anos veintes—*° quien se interna en
él, lo hace a ciegas, sin un guia y sin una voz orientadora.

El juicio sobre el Repertorio como un faro de luz,
compartido por muchos intelectuales latinoamericanos, resulta
controversial cuando se atiende a la diversa y contradictoria
polifonia de voces que recoge la revista. La amalgama de
puntos de vista, ordenados sin un criterio claro y explicito, crea
una duda razonable sobre la forma como este conjunto podia
ser orientador e iluminador. Por lo tanto, tenemos elementos
para suponer que la necesidad de ver en el Repertorio lo que en
él no se encuentra (salvo que se lo mire solo de un modo muy
parcial y fragmentario) remite al deseo de llenar un vacio
angustiante relacionado con la ausencia de figuras paternas y
ancestrales que marcasen un derrotero en un mundo
desordenadoy cadtico. Eneste sentido, alrededor de la persona
de Garcia Monge se crea la fantasia de una figura poseedora de
la antorcha que guia a través de la marafia y la penumbra.’® La
orfandad biogréfica, aunada al vacio metafisico que intentd

48 A las advertencias que Garcia Monge hacia a sus colaboradores, antes citadas, habria
que agregar, ahora, la siguiente, donde se muestra esta activa intervencién en la
creacién de un texto cuyo efecto de conjunto analizamos. Dice: “Esta Revista no
puede mantener correspondencia con sus numerosos colaboradores espontdneos, ni
publicar ningiin trabajo conforme a la impaciencia del remitente, sino a la medida
del orden que le imponen sus limites cuantitativos y sus necesidades cualitativas.”
En: Repertorio Americano, Tomo XI, N° 11, San José, Costa Rica, 1925, p. 163.

49 “...El Repertorio es un faro esplendoroso que nos orienta al camino, una antena que
lanza en los cuatro vientos de las Américas ideas para que germinen, una rosa niutica
que marca el rumbo a seguir ante el corazén del horizonte.” Milanés, Blanca. Los diez
anos del Repertorio Americano. Op. cit., p. 207.

50 Sobre esta imagen, véase: Arrieta, Rafael Alberto. “La estimacién extranjera”. Re-
pertorio Americano. Tomo XI, N° 1, San José, Costa Rica, 1925, p. 4.
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conjurar el modernismo, hicieron que estos intelectuales crearan
su particular fantasia compensadora.

En el Repertorio, la experiencia de esta ausencia de guia se
puede precisar a distintos niveles.

El texto de Maeztu sobre Rodé y el poder, por ejemplo, esta
precedido por un sinniimero de textos sobre la muerte de Elmore,
donde se retoma el tema del proyecto de unidad latinoamericana de
inspiracion arielista y aparece en el mismo nimero donde viene el
articulo de Ugarte, en el cual se proclama una alternativa de unidad
latinoamericana “al margen de todo poder”. El lector queda de
pronto colocado frente a dos opciones que parecen ser igualmente
validas ya que no hay un sefialamiento que relacione una tesis con
las otras.

Algo similar lo encontramos en el afio 1929 cuando el Reper-
torio reproduce un extenso comentario sobre el pensamiento de
Tagore, tomado de La Nacion de Buenos Aires. El comentarista
pone de relieve el juicio negativo de Tagore sobre las sociedades
que han olvidado las necesidades del espiritu y han hecho de la
riqueza el tnico norte deseable. El millonario aparece aqui como el
individuo que gana su dinero a costa de su alma y se empobrece
moralmente. Unas paginas mds adelante aparece el trabajo de Mario
Sancho sobre Henry Ford, dedicado a desmentir la imagen del
millonario agobiado por lariqueza y la soberbia y a celebrar al gran
industrial que hizo de Detroit “una de las siete maravillas contem-
pordneas” y uno de los mas grandes esfuerzos de energia discipli-
nada.’! Otra vez el lector queda frente a dos posiciones que se niegan
entre si, sin referirse una a la otra y sin que exista un texto-puente
que aclare la razén de su mutua presencia.

En ese mismo afio 1929, encontramos, de la misma manera, la
angustiada carta del aprista nacional Victor Guardia Quirds, a la

51 Sancho, Mario. “Henry Ford”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 17, San
José, Costa Rica, 1929, pp. 257 y 258; 267 y 268.
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célula del APRA en Paris, en la que se refiere a su lucha contra “el
trust bananero que opera en el Caribe”. Inmediatamente antes de
estanotaestd, sinembargo, un texto de Clorito Picado titulado “J. M.
Keith. Una modalidad espiritual suya”, con la indicacién: “Para el
Repertorio, a quien él quiso”>* El articulo tiene como tema la
clarividenciaylalucidez de Keith, el fundador del enclave bananero
que resienten Guardia y los apristas. De nuevo no hay ninguna
palabra que medie entre los textos que estdn inmediatamente colo-
cados. Keith habia sido efectivamente un amigo del Repertorio,
muy estimado por Garcia Monge.

Estos ejemplos ilustran un Repertorio Americano que, leido
en su conjunto, empujaal lector ala desorientacion, pese a su propo-
sito de servir como guia del pensamiento latinoamericano.

A veces la disposicion de los materiales lo que produce es un
reforzamiento de prejuicios discriminantes. En julio de 1931, el
Repertorio daa conocer el texto “Civilizacion Zamba™> del colom-
biano Enrique Martinez Naranjo, cuyo argumento principal gira en
torno a la tesis racista de que el zambo es lo contrario a la civili-
zacion, su destino era desaparecer mediante la inyeccién de sangre
nueva y laboriosa, proveniente de la Europa Central. Tres paginas
antes, en este mismo nuimero, aparece uno de los anuncios del
Instituto Strongfort de Berlin, que sintetiza el culto al cuerporeivin-
dicado por los nazis, entonces en ascenso politico. El eje de estos
comerciales es la identificacion entre la virilidad, la fortaleza fisica
y la superioridad.>* El mundo es de los fuertes y, como queda claro

52 “Victor Guardia Quir6s y el APRA.” En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N°18,
San José, Costa Rica, 1929, pp. 284 y 285.

53 Martinez Naranjo, Enrique. “Civilizacién Zamba”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXIII, N° 546, San José, Costa Rica, 1931, pp. 21 y 22.

54 “Si usted quiere tener una esposa que lo ame y lo respete como el mejor hombre del
mundo, si quiere tener hijos que sientan el orgullo de emularle: no se case usted si es
un hombre encajinado, un espectro de hombre, un enclenque, un raquitico, un
neurasténico. Hagase primero un hombre valeroso que no tema nada ni nadie, que
pueda ocupar un puesto digno en el mundo de los negocios y que logre éxito en
cualquier campo de actividad.” Cfr: “Usted puede ser un hombre admirado y
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en la fotografia que acompana el texto, estos son blancos. Aqui no
se reivindica el espiritu; la fuerza que se proclama es fisica. Indirec-
tamente, de paso, se fortalecen los argumentos de Naranjo Martinez
sobre la incapacidad fisica del zambo para crear una cultura supe-
rior. Tampoco en este caso hay comentario alguno que ayude a en-
tender estos materiales en el contexto de las reivindicaciones racia-
les de otros colaboradores del Repertorio (la cuestion de la raza he-
roica indoamericana).

Ciertamente hay momentos en que el Repertorio recoge posi-
ciones en polémica. Los articulos de Lugones suscitan reacciones
diversas; entre el Mario Sancho que habla a favor de Ford y Rocke-
feller y Juan del Camino (Octavio Jiménez) tiene lugar una polémi-
ca que se prolonga varios nimeros; Mariategui responde a Maeztu
presentdndolo en su evolucién ideolégica, y el articulo de Zanetti
sobre el origen del fascismo tiene una réplica indirecta en el trabajo
de Robert Dell, aparecido en la Reforma Social de La Habana y en-
viado por Justo Facio al Repertorio.>’ Pero estano es la tonica usual.
Laidentidad del Repertorio se construye en torno a la superposicién
y mezclade voces y noen torno al debate abierto o el enfrentamiento.
Y, lo mas importante, en yuxtaposiciones como las citadas, no sa-
bemos cudl es la posicion del semanario ya que no hay una toma de
partido por alguno de los polemistas. Garcia Monge no se expone
con una toma de posicién. Esto se resume en la ausencia de una
pagina editorial.

A lo largo de sus 39 afios de existencia el Repertorio carecié
de una péagina editorial en la cual Garcia Monge tomara posiciones
ante lo que su semanario registraba. Tampoco el contenido de la pri-
mera pagina nos sirve como un punto de orientacién en este sentido.
Hasta 1938 no hay un indicio que nos ayude a entender por qué el
texto “Las Euménides”, escrito por Lugones en 1913, estd en la pri-

deseado”. (Anuncio). En: Repertorio Americano. Tomo XXIII, N° 546, San José,
Costa Rica, 1931, p. 18.

55 Facio, Justo. “El bolchevismo invertido de Italia”. En: Repertorio Americano. Tomo
XII, N° 19, San José, Costa Rica, 1926, pp. 292 y sigtes.
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mera pagina del ejemplar nimero uno, en 1919. Nunca sabremos
cudl vaaser el criterio que ordenard las primeras paginas en los mas
de mil nimeros editados. La voz del editor no aparece tampoco en
ninguna columna o puesto escogido especificamente para ella. Ella
solo se dejara oir ocasionalmente, por medio de notas, recuadros y
cartas y, algunas veces, en la columna “; Qué hora es?” En el lector
esto evoca una impresion de ausencia desconcertante. El hombre
que tiene el poder para darle un lugar a cada voz del Repertorio no
se coloca explicitamente frente al texto que dirige; su voz aparece
pocas veces, como si fuera una mas en la diversidad del texto. Ella
no quiere encarnarse ni destacarse. En este sentido, es muy suges-
tivo el contraste entre las frecuentes fotografias con las que se da a
conocer a los intelectuales que contribuyen al Repertorio y la
ausencia, casi total, de fotos o dibujos (caricaturas) de Garcia
Monge, incluso en aquellos niimeros que conmemoran su revista.

En el afio 1944, cuando Garcia Monge era galardonado con el
premio Cabot de periodismo, Luis Dobles Segreda comentaba:

“;Pero es Garcia Monge, en realidad, el periodista
mdximo costarricense que puede ser sefialado como
candidato al premio Cabot...?

¢ Dénde estdn sus sesudos editoriales que crearon clima
a los procesos discutidos? ; Donde sus polémicas brio-
sas que marcaron rumbos a la opinion publica?
Quienes eso buscan se sienten desorientados en cuanto
al movimiento que empuja a Garcia Monge, desde fue-
ra, hacia el premio Cabot”.>

Y efectivamente, no estdn ni las polémicas briosas ni los ed
toriales que marcan rumbos en las encrucijadas que se consignan e

la publicacién. La observacién no era nueva; ya habia sido hechae
1929:

56 La obra de Joaquin Garcia Monge. Imprenta Borrasé. San José, Costa Rica, 1944,
p. 4. La aceptacién de un galardén de tan alta procedencia no habria sido disonante,
sino fuera porque Cabot fue uno de los abanderados de “la politica del délar” del
gobierno de los Estados Unidos hacia América Latina.
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“De cuando en vez es necesario el Editorial. Sobre todo
en una revista que orienta la conciencia de Améri-
ca...””’

Quien decia esto elogiaba la pluma maestra de Garcia Monge
a la vez que le atribuia “al mal de la modestia” la ausencia de esa
pluma en el Repertorio. Esto era, a juicio del comentarista, otro
error.

Unos afios mas atras, en marzo de 1925, el Repertorio publica
en su primera plana un largo texto del latinoamericanista peruano
D. Edwin Elmore que destacaba algo parecido:

“Discretamente, sin gran aparato que le reclame edito-
rial alguno, el gran publicista centroamericano estd
realizando una labor admirable de tejedor de ideas y de
corrientes literarias e intelectuales...”®

Elmore escribi6 estas palabras para el diario peruano EIl Mer-
curio, de donde las extrajo Garcia Monge. En el marco de su elogio
al Repertorio, Elmore hacia un comentario rapido sobre “cierta abi-
garrada dispersion ideolégica”, sin profundizar en el asunto. Esta
observacion estd hecha desde el marco del latinoamericanismo arie-
lista que defendia Elmore, quien, al parecer, no se identificaba total-
mente con el contenido del semanario.

Pero la modestia y la dispersion contienen algo mas. Se trata,
otra vez, de una modalidad de uso de las tijeras. El editor usa su po-
der para automutilarse como voz con una presencia clara y perma-
nente. Este acto de autonegacion es el que deja a la publicacidn sin
un criterio orientador; el hombre que tiene el poder sobre el conte-
nido del texto reduce voluntariamente su perfil y se refugia en la
figura de un editor que pareciera ser solamente un receptor-distri-

57 Ziiiiga Pallais. Op. cit., p. 253.

58 Elmore, Edwin. “El Repertorio Americano de Garcia Monge”. En: Repertorio
Americano. Tomo X, N° 1, San José, Costa Rica, 1925, p. 3.
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buidor de ideas. Asi toma forma la representacioén del Repertorio
como una publicacién que practica una toleranciay una democracia
totales, una tribuna pluralista que vive cotidianamente el ideal de la
catolicidad (universalidad) que se le atribuye a la cultura hispanica.
De esta manera la representacion divulgada (que perdurard) coinci-
de en todos sus extremos con la autorrepresentacion que tenia Gar-
cia Monge de su obra y de si mismo.*

Mas por lo que hemos visto, nos damos cuenta que esta demo-
cracia total es un “constructo” cuyo precio es el desvanecimiento
del individuo Garcia Monge. El, como lo indicamos, no se arriesga
en una toma de posicién que pudiera resultar en la defensa apasio-
nada de una tesis. Si existe una preocupacion es la de reunir voces,
recortadas, aunque ello sea a su costa, como persona diferenciada.
Desde este punto de vista, la indiferenciacién no es solo un costo
sino también la condicién necesaria de una practica editorial,
entendida como adicién pluralista de voces. Pero lo que de ello
resulta es la ficcién de una comunidad pacifica y tolerante, donde
todos tienen la oportunidad de expresar sus criterios libremente, sin
distincion de ideologias. Lo que asi se consigue puede designarse
como una falsa comunidad dialégica. Poner a la par posiciones
distintas no implica didlogo entre los que sostienen tesis diferentes
porque no estdn dialogando realmente. Ademas, por lo que sabe-
mos, tampoco hay un didlogo entre el editor y las voces que €l
reproduce. Lo que €l hace es escoger articulos y reproducirlos, sin
crear puentes entre ellos, sin dar espacio para las estridencias y
extremos que afearian la publicacion. Se logra, de esta manera,
controlar el conflicto, el cual se podria introducir mediante las reac-
ciones libres y espontdneas de sus colaboradores.

59 Cuando Garcia Monge reproduce los homenajes que se le hacen alrededor de
Hispanoamérica advierte que no se trata de un ejercicio de vanidad y vanagloria, pero,
ala vez, deja constancia de unaimagen de si mismo que lo acerca a la frase evangélica
que presenta a Jesucristo como la “verdad y la vida”. Asi, se escucha: “... Los
reproducimos, no por ejercicio de vanidad —de la que no padecemos— sino como
estimulo para los mds jovenes de nuestros compatriotas, para aquellos que en pos de
nosotros, mds tarde, quieran consagrar su vida a un ideal que exija desinterés y
constancia, que a la postre es oriente y es fe.” En: “La estimacién extranjera”. En:
Repertorio Americano. Tomo XI, N° 1, San José, Costa Rica, 1925, p. 3.
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En este sentido se comprenden mejor las razones que han
motivado la creacion de las representaciones de Garcia Monge, del
Repertorio Americano y de la comunidad de sus seguidores y cola-
boradores. Estas imdgenes han surgido como reacciones de defensa
ante un mundo que se teme y que aparece como desestructurante y
desestabilizador, en una palabra, como cadtico y desordenado.
Frente a él, Garcia Monge y el Repertorio levantan una fragil segu-
ridad que se articula alrededor de una comunidad ideal y un hombre
americano exentos de conflictos y contradicciones.

Lareferencia al Repertorio como un texto amplio y ecuménico
estd relacionada con la idea de Garcia Monge de darle vida a una
publicacién que propiciara el encuentro de los mejores espiritus del
continente. Esta preocupacién estd a su vez vinculada con el pro-
yecto de un orden social pacifico y armonioso, cuyo fundamento
estaria dado por el entendimiento entre espiritus superiores. Dentro
de esta perspectiva, el Repertorio venia a ser la anticipacion de un
proyecto de orden social arménico. En apoyo a esta tesis, podemos
remitirnos a la nota de 1924, posteriormente publicada por el
Repertorio con el titulo “Cémo haria yo un diario para los costa-
rricenses” .%° En este escrito, el editor del Repertorio se preocupa en
resaltar que el diario que él haria “actualizard el porvenir” y en este
tanto, excluird de sus paginas las referencias al crimen y al vicio *y
a todo lo que engendre odios”. El diario deberia ciertamente agitar
ideas. Sin embargo, en la medida en que aspiraba a representar un
periodismo civilizador, la agitacién que podia generar tenia un
limite: de él debia quedar fuera todo aquello que no fuera consonan-
te con el ideal de una sociedad civilizada, sintetizado en la expresion
“todo lo que engendre odios”. Traducida en los términos del Re-
pertorio esta frase significa algo mas que una referencia al odio; con
ella se alude a todo lo que pudiera perturbar la armonia que debe
regir la supuesta sociedad civilizada. Con tal posicién se incurria en
el olvido de las condiciones que habian rodeado la creacion del Re-
pertorio; pues la Gran Guerra habia mostrado a la civilizacién occi-
dental como un semillero de violencia y destruccion.

60 Garcia Monge, Joaquin. “Como haria yo un diario para los costarricenses”. En:
Repertorio Americano. Tomo IX, N° 362, San José, Costa Rica, 1925, pp. 362 y 363.
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Elproyecto del diario como anticipacién de este orden afiorado
es la propuesta formal del Repertorio. La meta de un espiritu que
civiliza y pacifica lleva con frecuencia a establecer un paralelismo
entre Garcia Monge y la figura del Quijote. Comin a ambos seria
la vida dedicada a un ideal espiritual superior, al que se subordinan
todos los demds intereses. Don Quijote, recordémoslo, aparece en
el Repertorio como la figura que encarna la tradicién iberoamerica-
nay el temperamento que le corresponde; el €xito no seria su meta
sino el seguimiento de los dictados del corazén, el cual genera vida
en su locura y su espontaneidad.®!

Sin embargo, si volvemos a la comparacién con Garcia Mon-
ge, no vamos a encontrar rastros de las furias, c6leras y delirios con
las que el Quijote, en suideal, enfrentala vida. A diferencia del Qui-
jote, Garcia Monge no busca los enfrentamientos y los conflictos
para enderezar entuertos y producir armonia. Por el contrario. En €l
hay una necesidad imperiosa de evitar conflictos. Su armonia es
sin6nimo de evitar contradicciones y enfrentamientos. Esto nos
ayuda a entender mejor por qué no hay un editorial en el Repertorio.
La ausencia de una voz que tome posiciones e incurra en el riesgo
de la polémica y el desborde —como el Quijote— expresa una volun-
tad de mantener bajo vigilancia y contencion cualquier desborda-
miento impetuoso e indeseado. En este contexto no tienen espacio
las locuras. Por la polémica se podria reintroducir el conflicto apa-
sionado que se desea contener y aislar. En los oidos del director del
coro de solistas, el conflicto-desorden suena a lo contrario al espi-
ritu y la cultura, suena a una “estridencia” desentonante que, como
tal, no puede ser un vinculo amoroso entre las voces. Siesto ocurrie-
se quedaria amenazada su convergencia. Esta contraposicion queda
captada en el texto escrito por Garcia Monge con motivo del 150
aniversario del nacimiento de Sucre:

“A Sucre podria presentdrsele como un arquetipo del
hombre americano armonioso. Es, de veras, un caso

61 Al respecto véase, entre otros textos, Morax, René. “Cervantes”. En: Repertorio
Americano. Tomo XII, N° 15, San José, Costa Rica, 1926, pp. 233 y 234.
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ejemplar del hombre urbano, decente, caballero, de
nuestra América. Estamos obligados a crear en nues-
tros colegios la conciencia del hombre urbano, vivimos
en un mundo horrible de estridencias, sociales, econo-
micas, bélicas, deportistas, mecdnicas y la estridencia
es lo opuesto a la armonia...

Sucre era, pues, un tipo armonioso: su caligrafia, su
aspecto fisico (calistenia), su belleza moral (Kalom).
Cuerpo y alma en equilibrio.

El ideal estético de Garcia Monge, propuesto aqui como mo-
delo del ciudadano necesario, destaca por su belleza formal y por el
aparente cardcter inofensivo de su presentacion. Larealidad es otra.
Garcia Monge omite el hecho de que muchas de las estridencias que
enturbiaban las cristalinas aguas de su comunidad ideal provenian
de hambrientas masas de campesinos latinoamericanos. Asf, su ciu-
dadano ideal, urbano y cosmopolita, delata un prejuicio contra el
campesino, del cual darén testimonio otros colaboradores del Re-
pertorio.® El contflicto (la estridencia) expresado por la oposicién
ciudad-campo, civilizacién-barbarie, reaparece a pesar de las inten-
ciones manifiestas del Repertorio y su editor.

Alapar, lo que se pierde de vista en el énfasis de estas palabras
(como con frecuencia también en las referencias a Bolivar y Marti)
es que este hombre arquetipico en su armonia era un militar que
vivié y muri6 (asesinado) en medio de conflictos, en medio de
turbulencias sociales y politicas, las cuales, inevitablemente, se
traducian y se correspondian con desgarres internos. Lo menos que
en estos casos se puede decir es que son personajes apasionados, con
convicciones definidas, lo suficiente para lanzarse a empresas gue-
rreras que implicaban ruptura y desorden, conflictos y odios. ;C6-

62 “En Sucre pienso”. En: Repertorio Americano. Tomo XLI, N° 984, San José, Costa
Rica, 1945, p. 284 (destacados nuestros).

63 Blanco-Fombona, R. “Campesinos y Obreros”. En: Repertorio Americano. Tomo
XI, N° 10, San José, Costa Rica, 1925, p. 149.
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mo referirse a su armonia e ignorar esta otra dimension decisiva de
su relevancia histérica? En el texto (histérico) que estos hombres
escribieron, la lucha era el equivalente de una posicion editorial. La
lucha —es decir, el conflicto— fue asumida por ellos como un paso
indispensable para materializar un proyecto de autonomia e inde-
pendencia y darle cuerpo efectivo a un concepto de patria. La
génesis de la patria y el desgarre social, politico e individual son
procesos concatenados de los cuales el Repertorio prefiere apartar
la mirada. Este trasfondo guardaba relacion, sin duda, con las
implicaciones précticas de cualquier proyecto politico-cultural
llevado adelante con compromiso y pasion. En sus alusiones a Sucre
y a Bolivar el Repertorio ignora esta dimensién. Con ello, simultd-
neamente, desfigura el significado real, histdrico y biogréfico, que
los actores individuales y colectivos le atribuian a sus acciones,
dentro de su contexto inmediato.

5. IMAGENES COMPARTIDAS

Si ahora miramos el Repertorio bajo esta luz, encontramos
algo distinto. La comunidad modelo es confluencia indiferenciada;
la reunién de espiritus solo es posible si se disuelve la dimension de
los conflictos que yacen latentes entre ellos. Aqui hay una gratifi-
cacién para quienes escriben en el Repertorio. Aparecer en €l era
darse a conocer, hacerse publicidad, multiplicar la voz propia. Una
consecuencia légica es el permanente y undnime agradecimiento
para con el hombre que sostiene este espacio de divulgacion, con so-
lo su propio esfuerzo. Este tipo de honras y reconocimientos apa-
recen en el Repertorio en secciones que llevan como titulo “Mues-
tras del Reconocimiento Internacional” o simplemente “Del reco-
nocimiento internacional”’. Garcia Monge se encargé siempre de
dar a conocer estas voces que aprecian su obra. Ellas estan alli como
un punto externo de referencia que confirma su identidad y la del
Repertorio. %

64 “Los diez afios del Repertorio Americano”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX,
N°® 467, San José, Costa Rica, 1929, p. 205. Aqui se celebra la obra del Repertorio
€omo una comunién espiritual, como un banquete eucaristico.
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Las voces que reconocen a Garcia Monge lo sostienen en un
lugar privilegiado; ahi es amado. El, a su vez, sostiene la reproduc-
cion de esta heterogeneidad de voces. En este doble cierre, el
Repertorio se queda sin editorial. El Repertorio es una comunidad
amorosa (“un dgape espiritual’) en tanto que Garcia Monge se
niega lo que si le permite a las voces que €l reproduce: tener una
opinién. A cambio, él es amado por ellas, justo por su indife-
renciacion. Sin embargo, esta automutilacin de la palabra del edi-
tor resulta ser anulada por la imagen que de €l es creada, y a la cual
€l contribuye, en la que aparece como una totalidad donde todos y
todo tienen acogida.

Lo anterior no debe confundir y opacar el hecho de que los
atributos metatextuales de la revista, ubicados mds alla de su con-
tenido manifiesto, expresan una ideologia y un mundo de vida que
el editor impone en el conjunto de cada niimero. Desde este punto
de vista, Garcia Monge habla y dirige desde el silencio del trabajo
editorial pero, a diferencia de sus colaboradores individuales, su
ubicacion, el lugar desde el cual mira e interpreta el entorno, es mu-
cho menos transparente y preciso para el observador externo. Aun
asi, 0 mejor, por eso mismo, este es un lugar de ejercicio del poder.

La aparente disposicion autosacrificial en pos de la expresion
y enriquecimiento de sus colaboradores permite entender mejor por
qué Garcia Monge serd representado como la condensacién de la
madre y el padre amorosos.®® La figura de Garcia Monge parece
recortada seguin el molde de la madre convencional. En él reaparece
el estereotipo de una figura representada como carente de poder,
aun cuando ejerce una influencia decisiva en el flujo de la comuni-
cacion, en la legitimacion de la autoridad y en el intercambio de las
gratificaciones y privaciones afectivas. Mas precisamente, una
madre que no ostenta su poder y que, a la par, como Garcia Monge,

65 Corina Rodriguez L6pez, por ejemplo, alumna de Garcia Monge, lo describe con una
mezcla de términos referentes al calor del hogar y al padre permisivo, comprensivo
y espiritual. Citada en: Arrieta, Rafael Alberto. “La estimacién extranjera”. En:
Repertorio Americano. Tomo XI, N° 1, San José, Costa Rica, 1925, p. 4.
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dice tener un amor incondicional por todos sus hijos, ninguno de los
cuales sufrira de parte de ella un trato discriminatorio o injusto. Se
trata, en fin, de una figura a la cual todos le reconocen abnegacion
y sacrificio en aras de la preservacion de la unidad y continuidad del
nucleo familiar.

Lo anterior también nos permite comprender por qué Garcia
Monge puede ser elevado a la condicién de hijo modelo de la patria:
€l estd dispuesto a negarse en aras de la unidad y la armonia; es el
hijo que se identifica con la voluntad arménica de la madre. Més
aun, es el hijo que, dejando de serlo, se convierte en la totalidad
maternal y paternal idealizadas. Y esto nos da un indicio sobre uno
de los motivos, al menos, por los cuales Garcia Monge no pudo ser
sustituido en su trabajo editorial después de su muerte. El lugar que
él ocupd como editor se constituyé en un sitio sagrado, en el sitio del
hijo modelo y de la madre patria. En el imaginario colectivo este
sitio debia permanecer “vacio” para que la ciudadania se pudiera
construir en interaccién simbdlica con el ideal. El soporte carnal,
biografico e histdrico, ya habia cumplido su propésito de servir de
andamiaje sobre el cual levantar la fantasia colectiva de una figura
totalizante materno-paterna. Su reemplazo, en este sentido, no era
posible. Sustituir la figura que habia devenido en un simbolo de lo
deseable por hombres de carne y hueso suponia abrir un vacio que
falseaba la representacion de la comunidad ideal, integrada por el
amor. En consecuencia se quebraba un punto de referencia necesa-
rio para levantar la falsa identidad del ciudadano ideal.

6. LA EVASION DEL ENFRENTAMIENTO

Las voces del Repertorio estan ancladas en conflictos reales,
pero la publicacién no dirige su atencién explicita sobre ellos. Estos
no son profundizados, explorados o asumidos en todos sus alcances.
El formato del semanario tiende a diluir las polarizaciones polémi-
cas, tanto por el procedimiento del uso del recorte, como por la
diversidad de temas a los que se les da cabida. A esto se suma la
inexistencia de una voz que extraiga conclusiones o sefiale diferen-
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cias. Sobre las polémicas que hay pende una advertencia en el
sentido de que deben ser fraternales y sin enojos. En una carta
reproducida en 1929, que sigue el espiritu de la nota de 1924, decia
Garcia Monge:

“... en nuestra América lo que hace falta es que los
periodicos y revistas no excluyan las opiniones de sus
adversarios, sino que las disientan lealmente y sin enojos.
Esto ha hecho que el Repertorio sea un punto de cita y
simpatia para escritores americanos y esparioles de las
mds diversas tendencias. Esta forma de tolerancia llegard
a ser constructiva y creo que hasta se generalizard...”*

Pero el editor del Repertorio no practica este “disentimiento
leal”. Mas atin, las consecuencias de esta tolerancia purista y ex-
tremada conspiran contra el entendimiento mutuo y ponen al Re-
pertorio en situaciones de absoluta indefinicién cuando estdn com-
prometidas las vidas de sus amigos y colaboradores. El episodio
Elmore-Chocano es paradigmatico e ilustrativo.

Hemos indicado que la presencia en el Repertorio del argen-
tino Lugones es constante. Sus posiciones politicas son siempre
muy claras y tajantes. Desde principios de los afios veintes ellas
estandirigidas contralos bolcheviques y en favor de un americanismo
junto a los Estados Unidos. Esta posicion lo llevara a defender tesis
abiertamente provocadoras frente a quienes propugnan por la uni-
dad latinoamericana y recuperan planteamientos indigenistas. A
estos ultimos los designara Lugones con el calificativo satirico de
“ind6latras”. A mediados de la década del veinte, Lugones defiende
un individualismo absoluto y proclama el gobierno de minorias
selectas, una tesis que, como hemos visto, lo lleva a simpatizar con
los fascistas y a defender la dictadura militar. Un corolario de estas
posiciones serd la justificacion de la intervencion estadounidense
en Nicaragua con argumentos parecidos a los de Bergson. También

66 “Tablero (1929). Dos cartas”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N°8, San José,
Costa Rica, 1929, p. 113.
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la dictadura de Leguia en Perti, denunciada por muchas otras voces
en el Repertorio, recibe el apoyo de Lugones. Esto lo coloca en la
proximidad del politico, escritor y poeta José Santos Chocano, otro
defensor de Leguia y, también, un amigo del Repertorio.

Lugones no solo tiene en el Repertorio Americano un medio
de divulgaci6n de su pensamiento. El también cultiva una amistad
con Garcia Monge. En los afios veintes, Lugones estd entre los cola-
boradores que con mas frecuencia aparecen en la primera pagina del
semanario. En abril de 1925, la primera pagina del ejemplar nimero
ocho del Repertorio consiste solo en una fotografia de Lugones con
una dedicatoria que dice: “A mi querido amigo don Joaquin Garcia
Monge, recuerdo cordial”. El editor del Repertorio, en una muestra
de agradecimiento y reconocimiento coloca la foto en la primera
plana. De seguido viene una carta dirigida a Garcia Monge que lleva
como titulo “La hora de la espada”.5’

La carta en cuestion es una respuesta al comentario titulado
“{Ha sonado la hora de la espada?”, escrito por el Rector de la
Universidad de Chile, Enrique Molina, y publicada en el Repertorio
seis semanas atrds, en febrero de 1925. Lo que Molina planteaba era
la contradiccion entre el Lugones poeta, que, en cuanto tal, debia ser
creador de belleza y artifice del amor, y el Lugones que recién
concluida la Primera Guerra Mundial combate el pacifismo y
defiende la dictadura. En su respuesta Lugones confirma las tesis
que se le reprochan y justifica la guerra y la muerte, las cuales llegan
atener—segun él-unadimension estética. Lugones legitima una vez
mds su opcién por la espada; como consecuencia la violencia
también es justificada.

La contraposicion que hace Lugones en este articulo entre una
civilizacion ética que conduce a la tristeza y el colectivismo, y una
civilizacién estética y heroica, jerdrquica y elitista, produce, como
era de esperar, un sinnimero de reacciones. Entre otros asuntos 1o

67 Lugones, Leopoldo. “La hora de la Espada”. En: Repertorio Americano. Tomo X, N°
8, San José, Costa Rica, 1925, pp. 114y 115.
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que aqui se estaba discutiendo era la legitimidad de los gobiernos
militares de Chile y Perd. Vasconcelos, Maridtegui, Araquistdin,
incluso Gabriela Mistral, exteriorizan sus posiciones. El Repertorio
reproduce estos textos, pero no reacciona con voz propia. No se sabe
cudl es su posicion. No obstante, en el transcurso del afio 1925 esta
polémica constituird parte del telén de fondo de la muerte (asesina-
to) del amigo del Repertorio, Edwin Elmore, en manos de otro de
su colaboradores, José Santos Chocano.

De Elmore sabemos que en estos momentos era el principal
promotor de un frente de intelectuales iberoamericanos, con caric-
ter antiimperialista y antidictatorial, proyecto que es divulgado con
entusiasmo desde el Repertorio. En marzo de este afio, el texto suyo
sobre el Repertorio habia sido reproducido en la primera plana,
como otra de esas muestras de estimacién extranjera. Sin embargo,
como veremos a continuacion, la reciprocidad de Garcia Monge no
llega hasta el punto de desear conocer y profundizar en las causas
inmediatas de su muerte.

El hecho de sangre es lo suficientemente trdgico para que
Garcia Monge hable con voz propia. Su intervencion, sin embargo,
no es una reflexion sobre las razones de la violencia o sobre la
naturaleza y la profundidad de las diferencias existentes. Estas eran
esencialmente politicas y no solo personales; en el Repertorio,
Elmore habia aparecido como un abanderado de “nuevas utopias”.%®
La intervencion de Garcia Monge va en otro sentido. Lo que él
busca es restaurar la concordia entre estos “grandes escritores”,
aludiendo a Vasconcelos, Lugones y Chocano. El conflicto no se
explora para favorecer la pronta reconciliacion de los enfrentados.
En la nota que encabeza una carta de Lugones a Brenes Mesén dice
Garcia Monge:

“El editor del Repertorio tan amigo de Lugones como de

Vasconcelos, deplora cordialmente que tan claros y

buenos varones lleguen ha hablarse en términos tan
——

68 Cfr. Elmore, Edwin. “El nuevo Ayacucho”. Op. cit., p. 273.
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airados —;Concordia seria el santo y sefial-! ;Concor-
dia entre los grandes escritores de nuestra América!
;Con tornarse agresivos se da mal ejemplo y se va al
desastre! ;Pongdmonos de acuerdo! ;Hay tantas pa-
trias desunidas! Tanto que reclama el concurso de las
luces y voluntades enlos mejores hijos. De conformidad
con estos anhelos, no hemos querido saber del articulo
de Vasconcelos contra Lugones y Chocano, ni el de este
ultimo contra Vasconcelos, articulo, el de Chocano, que
promovié en Lima una querella lamentable y la cruel
inmolacion de un justo: Elmore. No a otra cosa conduce
la violencia.”®

Con estas palabras Garcia Monge pretende cauterizar las dife-
rencias. Ellas muestran, analizadas en detalle, los mecanismos que
pone en marcha el editor de la revista para restaurar la armonia de
la comunidad espiritual que se busca orquestar. Por una parte, el
editor reduce alos polemistas a la condicién de unos nifios-hijos que
rifien en el seno materno, el cual, por supuesto, han olvidado. Pero,
ademas, Garcia Monge desdibuja la situacion, pues no fue la mera
violencia la que condujo al asesinato de Elmore, sino la confronta-
cion de ideas-palabras defendidas con pasion. Una vez mis, el
editor del Repertorio se niega a mirar el potencial destructivo del
contenido de las palabras. Estas, como las tesis fascistas, pueden
movilizar hacia la muerte. Y, por otra parte, Garcia Monge, al no
querer saber del suceso y la polémica en todos sus detalles, desca-
lifica la palabra como vehiculo de didlogo y confrontacidn, pese a
que conmina verbalmente a las partes para que el conflicto se acalle.
Estas paradojas y contradicciones en la forma como Garcia Monge
usa la palabra y prescribe su empleo, se pueden explicar solo en el
contexto de una palabra que ha sido mutilada. Sin proponérselo,
Garcia Monge se estaba convirtiendo en complice de la violencia,
enestaocasion, no através de ladivulgacion de las tesis profascistas

69 “De Leopoldo Lugones a Brenes Mesén”. En: Repertorio Americano, Tomo XI, N°
16, San José, Costa Rica, 1925, p. 245. (Enfasis agregado).
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que lalegitimaban, sino, al detener una elaboracién del suceso hasta
sus dltimas consecuencias. Con ello rehusaba ser arbitro de una
disputa que, de seguro, rebasaria la neutralidad aparente con la que
siempre parecia mediar entre las partes.

La diferenciacion polémica, como se desprende del texto,
amenaza el proyecto comunitario necesario para las “patrias des-
unidas”. Elllamado a la concordia nos deja sin saber cuél es la posi-
cion del Repertorio. A la vez se clausura la posibilidad de explorar
la relacién existente entre la desunidn patria que se lamenta y los
conflictos y divergencias que afloran de manera tan explosiva en el
plano interpersonal. Lo sucedido no se medita como otra manifes-
tacion de un cuadro conflictivo mds extenso que tiene otras expre-
siones igualmente dramaticas, como se vera luego en la VI Confe-
rencia Panamericana de La Habana y en la solidaridad con Sandino.

La muerte de Elmore provocara un gran nimero de colabora-
ciones y reimpresiones que se divulgan por medio del Repertorio en
el primer semestre de 1926. Lugones es criticado y Vasconcelos
recibe reiteradas muestras de solidaridad. No obstante, en cuestion
de pocas semanas, Lugones primero y Chocano después, reapare-
cen en la publicacién con las mismas tesis basicas. La muerte de
Elmore ha sido intil, no ha provocado ninguna conmocién en la
concienciade quienes, con sus posiciones, contribuyeron a su asesi-
nato. Como sucediera con la dictadura de los Tinoco y sus colabo-
radores més cercanos, como veremos mds adelante, aqui tampoco
hay sanciones acordes con la magnitud de la falta. La restauracién
de la concordia se traduce, entonces, en un acto de olvido que puede
interpretarse como magnanimidad pero que, en el fondo, conlleva
la condescendencia para con el transgresor y la injusticia para con
la victima; en este caso, Elmore.”

70 Este olvido y esta condescendencia eran un acto de injusticia contra Elmore, pues,
como lo expuso Luis Araquistdin en “...el fondo de la polémica habia una cuestion
de principios politicos y una cuestion de caracteres: como deben ser los Estados ante
el hombre y como deben ser los hombres ante el Estado...” Véase: Araquistdin, Luis.
“Edwin Elmore”. En: Repertorio Americano. Tomo XII, N° 1, San José, Costa Rica,
1926, p. 6.
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En la carta de 1927, antes mencionada, Garcia Monge se
refiere a Lugones indicando que €l no comparte su ideologia
politica pero que es su amigo.”" En su condicién de editor se niega
a evitar que Lugones exprese sus ideas en el Repertorio. La razén
que da no es politica o ideoldgica sino estética: “Sobre todo cuando
lo hace con tanta elegancia y competencia”. Es decir, al margen del
contenido —fascismo, dictadura, violencia, etc.—, lo importante es
que Lugones escribe bien; su voz, en ese tanto, es lo suficientemente
bella para tener un lugar en la publicacién. En este caso, la iden-
tificacién con la belleza de la prosa de Lugones, mas no con su
contenido, sefiala una disociacion dificil de sostener: admirar la
belleza de la forma, pero no pronunciarse sobre lo monstruoso del
contenido, ;no seria tolerancia de la violeneia, incapacidad de iden-
tificarse con quienes sufririan las consecuencias practicas de las
posiciones de Lugones? Sobre esto tendremos que volver mas
adelante.

Por medio de las cartas tampoco sabremos en qué diferia Gar-
ciaMonge de Lugones. También en la intimidad epistolar €l se auto-
censura y evita aquellos comentarios por donde se pudiese filtrar
alguna precision critica. No hay una toma de posicién. No olvide-
mos que se trata de una persona que el editor del Repertorio sigue
contando entre sus amigos, segin un concepto de amistad que evita
la diferenciacion. Probablemente esta sea una de las razones por las
cualeslacartaescritaen 1927 se publica dos afios mds tarde, a cuatro
afios de distancia de la muerte de Elmore. Aqui observamos nueva-
mente el poder del editor para articular voces en un formato en que
ellas pierden su potencia estridente y, al mismo tiempo, la presencia
disminuida y no confrontadora de Garcia Monge. Lo paradéjico es
justamente que la preocupacién por evitar lo que engendre odios y

71 “La ideologia politica de Lugones ya es muy conocida. Algunos de sus amigos no la
compartimos, pero, como editor, no estaria bien que le vedara expresarla, sobre todo
cuando lo hace con tanta elegancia y competencia. Al reproducir tales ideas en el
Repertorio se las pone a circular por el mundo de habla hispdnica con el dnimo de
que se las comente y discuta. En las discusion es posible que lleguen a entenderse
escritores de opiniones diversas...”. En: Cfr. “Carta al sefior Merodack”, 1 de
diciembre de 1927. En: Garcia Carrillo, Eugenio. Op. cit., pp. 57 y 58.
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enojos es la que deja el espacio abierto para divulgar tesis que
pregonanla violenciay lamuerte. Basta, aparentemente, el que ellas
asuman la forma de una opinién emitida con elegancia estilistica y
pulcritud gramatical. Lo que en un sentido se desaprueba reaparece
inmediatamente camuflado como una opinién libre cuyo contenido
no se objeta ni se censura.

Lugones es ciertamente un caso extremo. Pero por eso el ejem-
plo relevante. Garcia Monge nunca polemizard con €l ni se ocupara
de resaltar las implicaciones de sus posiciones. Esto ilustra una
forma de entender lo comunitario que lleva a ignorar la biografia y
la evolucion de Lugones. En 1938, Lugones se suicida y con ese
motivo Garcia Monge escribe una pequefia nota. En ella solo se
referird al Lugones que escribi6 “Las Fuménides” en 1913, un texto
que corresponde al Lugones que —se dice— “luchaba sin tregua
contra las tiranias”.”* Garcia Monge introduce este articulo expo-
niendo la conveniencia de recorrer el Repertorio através de los afios
para recordar y aprender de €l, pero no dice nada de las posiciones
de Lugones de 1919 en adelante (el Lugones que da a conocer el
Repertorio), cual si no hubiese existido. Ni siquiera en este momen-
to hay un intento de hacer un balance del Lugones histdrico. Y no
obstante, a la par estan las voces que recuerdan elogiosamente al
intelectual y al escritor desaparecido.

Algo similar ocurre con Ramiro de Maeztu. La biografia poli-
tica de este miembro de la Generacion del 98 empieza a la izquierda
del espectro politico, para desplazarse luego, continuamente, hacia
laderecha. En la primera década del siglo, de Maeztu, como Azorin,
tematizaban criticamente el determinismo econémico y las insufi-
ciencias analiticas del marxismo, manteniendo todavia simpatias
con el fabianismo inglés. En 1923, de Maeztu esta varios pasos mas
alld. Elesunodelos que, entonces, ven una alternativa esperanzadora
en el golpe de Estado de Primo de Rivera y llega a convertirse en
embajador del régimen. Sus ensayos se seguirdn reproduciendo en

e ——

72 “En Lugones Pensamos”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, N° 871, San

José, Costa Rica, 1939, p. 227.
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el Repertorio, pese a que las pdginas de la revista se colman de
indignados articulos contra la “muerte a la inteligencia” proclama-
da por el dictador. Una de las victimas de esta consigna es el amigo
y colaborador del Repertorio, Miguel de Unamuno, extrafiado de su
puesto de rector de la Universidad de Salamanca por la accion
directa de los militares de la dictadura.

En 1930, cuando cae el régimen dictatorial, de Maezturegresa
a Espana para constituirse en un opositor militante de la izquierda
y de laRepublica. Asi encuentra la muerte. Esta evolucion nunca es
tematizada por Garcia Monge a pesar de sus simpatias republicanas.
De hecho, el Maeztu que empieza a colaborar con el Repertorio es
ya un intelectual profascista. Hacia casi una década que habia roto
con su izquierdismo juvenil.

En el ano 1928, el Repertorio reproduce una carta que llega
desde Argentina en la que se dice que en un mitin de protesta contra
la dictadura espanola, Alfredo Palacios asumio la defensa de Costa
Rica ante una referencia “irritante y canallesca” de Maeztu, quien
habia descrito el pais como una “aldea africana”.” La carta se pu-
blica, pero el Repertorio no reacciona. Tampoco lo hard a los co-
mentarios directos de Manuel Ugarte sobre el alineamiento conser-
vador de Maeztu en la oposicion a la Rusia soviética,” ni a los
sefialamientos de Maridtegui sobre la evolucién del intelectual
espanol.” Pese a todo esto, el Repertorio continta difundiendo las
tesis de Maeztu sin advertir en una contradiccion explicita con las
otras voces que se le contraponen o consigo mismo.

Estos dos casos no son excepcionales en el Repertorio. Ellos
ejemplifican un hecho recurrente. John Minor Keith escribi6 en el

73 “Cartas”. En: Repertorio Americano. Tomo XVII, N° 3, San José, Costa Rica, 1928,
pp. 34 y 35.

74 Arroyo, César. “La Rusia que vio Manuel Ugarte”. En: Repertorio Americano. Tomo
XVI, N° 10, San José, Costa Rica, 1928, pp. 147 y 148.

75 Mariategui, José Carlos. “Maeztu, ayer y hoy”. En: Repertorio Americano. Tomo
XVI, N°10, San José, Costa Rica, 1928, pp. 147 y 148.
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Repertorio y era tratado por Garcia Monge como un amigo. El Re-
pertorio recupera a Keith divorciado de su historia, cual sila misma
no tuviese relacién con el imperialismo que otras voces denuncian.
No parece haber una contradiccion entre las simpatias apristas de
Garcia Monge y su amistad con Keith, el cual, por demas, es recor-
dado como un miembro mas de la comunidad en el espiritu que se
reunio alrededor del Repertorio.”

Lo mismo vamos a encontrar en el trato de los intelectuales
que tuvieron algiin compromiso con la dictadura de los Tinoco, co-
mo Ricardo Ferndndez Guardia o Roberto Brenes Mesén. Su pasa-
do es olvidado; rapidamente ellos aparecen en las paginas del Re-
pertorio. Brenes Mesén, por ejemplo, se constituy6 en un defensor
del Lugones que combatia la democracia y favorecia al gobierno de
elites superiores.”” Pero ni Garcia Monge ni ninguna otra voz pone
un puente entre su pasado tinoquista y la coincidencia con Lugones
en 1925. Brenes Mesén es otro de los intelectuales que con mas fre-
cuencia aparecen en la primera pagina del semanario.

Estos ejemplos se pueden multiplicar, pero todo apunta siem-
pre a la evasion de la confrontacion directa y personal. Las tijeras
de Garcia Monge no solo recortan las voces que nutren el Reperto-
rio y la voz del editor. Como vemos ellas también separan a las
voces de su historicidad, de la practica y del individuo que las marca
y las sostiene.

En este acto, como lo sugiere Gabriela Mistral, ellas mutilan
lacoleray el enojo, la expresion de sentimientos, incluso los “profé-
ticos”, que trasciendan la “indignacion interior”:

76 A partir de finales de los afios treintas el Repertorio publicaba un obituario dedicado
ailustres personalidades recientemente desaparecidas. Mr. John M. Keithrecibié este
homenaje. La columna griega en la cual quedaban esculpidos sus nombres tenia en
la base la siguiente leyenda: “Esta es la columna miliaria del Repertorio Americano.
En ella escribiremos los nombres de los suscritores que por aros de arios, hasta el
final de sus vidas, le dieron su apoyo. Ricos de espiritu fueron!” Véase: Repertorio

Americano. Tomo XXXVI, N° 867, San José, Costa Rica, 1939, p. 165.
n Brenes Mesén, Roberto. “El Gobierno de los Mejores. En Defensa de Lugones”. En:
Repertorio Americano. Tomo XI, N° 4, San José, Costa Rica, 1925, p. 50.
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“Siento repulsion por la violencia que es la mitad de la
idiosincrasia americana. Somos pueblos que viven en la
violencia... enla colera cotidiana. La célera es una cosa
plebeya por fdcil, plebeya como la glotoneria, espontd-
nea e inferior como el miedo. No hay en ella, aunque la
tuvieran los profetas, una gota de espiritu. Es puro
hervor de sangre. Una es la indignacion, levantamiento
interior contra el mal, y otra es la ira, que echa a rodar
el denuesto como piedras por una pendiente, insensata-
mente.”®

Lo que en todos estos casos podemos observar es una forma
de amasar un concepto de comunidad que termina disolviendo las
biografias y las opciones ideoldgicas particulares en favor de una
hermandad trascendente, en la que el espiritu se ha disociado total-
mente de la expresion de las emociones mds bdsicas. El individuo
que da lugar al miedo, a la cdlera, a la rabia, deja de ser hombre,
abandona el plano humano y se interna en el reino de lo animal.” Lo
que en el Repertorio une a Lugones, Elmore, Vasconcelos y Marié-
tegui, es su condicién de hombres del espiritu y por ello mismo,
fermento de la gran patria que vendria de su encuentro, en un pro-
ceso que parece estar mas alld de los individuos histéricos. En este
sentido, Garcia Monge parece coincidir con la antropologia filoso-
fica del espafiol Ramo6n Pérez de Ayala. Ella estd marcada por un
esencialismo optimista que lo lleva a sostener la imposibilidad de
captar la verdadera naturaleza humana; ni el lenguaje nila experien-
ciadarian cuentadeella. Para Pérez de Ayalaestaes unaconstatacion
particularmente vélida para los tiempos modernos, donde todo jui-
cio (moral, politico, histérico) carece de certidumbre.?’ En todo ser
humano seria posible encontrar un niicleo bello y verdadero. De lo

78 Mistral, Gabriela. “Vasconcelos y Chocano”. En: Repertorio Americano. Tomo XI,
N° 15, San José, Costa Rica, 1925, p. 230.

79 Véase en la polémica sobre la muerte de Elmore: Milanés, Blanca. “El hombre y el
perro”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 15, San José, Costa Rica, 1925, p.
239.

80 “Un hombre poco escrupuloso en materia de convenciones econdomicas puede ser un

hermoso buen ejemplar ético y bioldgico; fuerte, progresivo, inteligente, bravo,
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tinico que habria certeza es de este contenido espiritual que estd mas
alla de lo factico y de la experiencia del sujeto. Por esta via se llega
entonces a un relativismo que hace posible identificar una herman-
dad esencial (espiritual) mas alla de las divergencias politicas y de
Ja historia individual.

Esta postura podria ayudarnos a entender la heterogeneidad
ideoldgica del Repertorio y, al mismo tiempo su presentacién como
comunidad espiritual. Asi se puede pensar en la parte bella y verda-
dera de Lugones y Chocano, poetas y amantes de la palabra; en la
bondad de Keith, que apoy6 al Repertorio y era padre de una hija
que el Repertorio honra al introducir su foto en la galeria de las da-
mas “bonitas y buenas” de la sociedad josefina®! o en el Maeztu elo-
giado como escritor y pensador. Todos ellos tendrian una parte re-
cuperable. Sin embargo, la presuncion de un universo estético que
armoniza el mundo histérico y biografico se convierte, alalarga, en
una complicidad benevolente con la destructividad de las practicas
politicas e ideoldgicas de aquellos reconocidos como portadores de
la belleza unificadora.

De lo que hemos visto se desprende también que en Garcia
Monge hay una postura muy alerta para neutralizar todo lo que pu-

veraz, generoso, amante fiel a su compariera, buen educador de la prole. Por el
contrario, un hombre diictil y sometido a las convenciones econdmicas puede ser
regresivo, artero, estulto, hipocrita, frio de corazén, adiiltero, profesional, padre
indiferente. Y sin embargo, al primero se le califica de canalla; el segundo pasa por
caballero muy moral.(...)

“Hubo épocas histéricas en que se pudo hablar de algo con certidumbre. Hoy no.
Todo estd en entredicho, sujeto a contradiccion y mentis.” Cfr.: Pérez de Ayala,
Ramoén. “Polémica. Aclaracién innecesaria”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII,
San José, Costa Rica, 1924, pp. 147y 148.

81 En 1920 el Repertorio empieza una galeria de mujeres cuyo mérito es ser “bonitas y
buenas” o bien por ser acreedoras de méritos socialmente reconocidos. Esta galeria
comienza con la foto de Rosita Keith Alvarado y continda con otras damas de
renombre social. Estas se publican ala par de otras donde aparecen los instrumentos
de tortura empleados por los Tinoco y hay voces que sostienen que la dictadura solo
se explicaba por un estado de descomposicién moral que alcanzaba a todos los
estratos del pais y en particular a las elites dirigentes. Cfr.: Repertorio Americano.
Tomo I, N° 10, San José, Costa Rica, 1920, p. 152.
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diera perturbar un delicado equilibrio. Esto lo consigue con sus tije-
ras, cuyo uso, sin embargo, es a veces expresamente resentido. Un
ejemplo de esto tdltimo se encuentra en la correspondencia entre
Garcia Monge y José Pijodn, en 1939, con motivo de la derrota de
la Republica Espaiiola. En ella, Pijoan sostiene que el resultado de
la Guerra Civil no se puede explicar solo por el apoyo fascista a
Franco y que una parte de la responsabilidad del desenlance final le
corresponde a los republicanos. Pijoan, preocupado por una posible
ruptura personal con Garcia Monge, entonces simpatizante republi-
cano, le reasegura el afecto que los une. Lo que podria ser un pro-
blema histérico-politico se convierte en un problema afectivo. Ade-
mas, en esta ocasion Pijoan le pide a Garcia Monge que si quiere
publicar sus cartas estas deben ir integras y sin alteraciones. Sus
palabras son directas:

“Adiés, querido don Joaquin, puede usted publicar esta
carta, si se atreve, pero vaya como estd, sin cambiar
nada, sin quitar nombres. Hay que empezar a confesar
erroresy castigarincompetencias. Ya sabe que le quiere
con toda el alma, José Pijodn.”®

Las cartas de Pijoédn se publican en el Repertorio, pero nadie
las comenta ni las responde. Se teme que las palabras de Pijoan
introduzcan enojos y polémicas con los republicanos a ultranza. La
posible polémica se para con el silencio. De lo que se trata es de
consolidar en dos direcciones diferentes el afecto (amistad, carifio)
entre los hermanos en el espiritu, de nuevo, por encima de las
diferencias particulares.

7. LA LEVEDAD Y LA PESANTEZ DE LA PALABRA

A partir de lo que llevamos expuesto podemos tratar de
entender otra caracteristica del Repertorio: lo pesado del texto.

82 “D. José Pijodn se quejay acusa”. En: Repertorio Americano. Tomo XXX VI, N°867,
San José, Costa Rica, 1939, pp. 167 y 173.

104



Quien emprenda la tarea de leerlo continuamente durante varios
meses se encontrard, al final, con un cansancio y una molestia que
requieren explicacion. La “pesadez” del Repertorio ciertamente
guarda relacion con la concepcion de la tarea didctica que se tenia
a finales de siglo e inicios del presente. Jorge Mafach decia: “Su
revista no padece de gravedad diddctica. Es, por el contrario, de
una amenidad plena de estimulos diversos y enderezada siempre a
sustentar el ideal de la simpatia hispanoamericana que cifrala otra
preocupacion intelectual de Garcia Monge.”® Este juicio obliga
atin mas la reflexion: ;Cémo era posible encontrar amena, agrada-
ble, la lectura de esta revista? Se podria suponer que esta pesadez
tiene que ver con las limitaciones litograficas de la época. No
obstante, el Quijote de Cervantes, escrito varios siglos atrés, invita
a una lectura fluida y absorbente. El problema no es entonces algo
estrictamente técnico. Ademds, no se trata solo de un rasgo propio
de la lectura.

La utilizacién del espacio gréfico, entre otras cosas, €s tan
denso en el Repertorio, que el lector, al menos el contemporéneo,
queda atrapado, sin un lugar siquiera donde hacer notas o donde
“descansar”. Aun asi, a principios de siglo tenemos ejemplos de
otras publicaciones nacionales, también levantadas en plomo, con
un formato mas 4gil y liviano. Todo esto nos lleva a pensar en una
relacion entre la forma y el contenido.

Un aspecto que llama la atencién del lector es el que en el Re-
pertorio la causa del espiritu y la cultura —que se identifica con la
causa de lo bello y lo verdadero- tiene una seriedad pesada que
deviene a veces en una seriedad agotadora e irritante. Esta observa-
cion parece fuera de lugar a la luz de 1a forma en que se suele hablar
del Repertorio. Solo hay algunas indicaciones aisladas que van en
esta direccion. El recuerdo de Cardona Pefia sobre su primer
encuentro con el Repertorio es interesante, como lo es también €l

83 Mafach, Jorge. “Laestimacion extranjera”. En: Repertorio Americano. Tomo X1, N°
1, San José, Costa Rica, 1925, p. 5. Aparecié originalmente como: “Glosas: “El
Repertorio Americano” de Garcia Monge”. En: Diario de la Marina, L.a Habana,
Cuba.
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que lo verbalice desde la perspectiva ingenua y lidica de un nifio,
de un ser humano cuyas reacciones son mds espontdneas. Decia
Cardona:

“Cuando le pregunté a mi padre quién hacia un perio-
dico tan aburrido como el que tenia en las manos (Re-
pertorio Americano)y contesto que don Joaquin Garcia
Monge, me llené de contradicciones, pues no quise
aceptar que un sefior que sabia tan lindas cosas de ima-
ginacion dirigiera una revista que yo no podia enten-
der.” %

Existe una correlacién entre este recuerdo y nuestra experien-
cia con el Repertorio. Lo pesado (o “aburrido”) esté relacionado
con una ausencia de dinamismo; esta es una de las consecuencias de
la ausencia de unarelacion viva y polémica entre el texto y el editor.
Al aplacarse el debate y faltar un editorial, falta también un lugar
parauna agresividad vitalizante, cuya ausencia, podriamos agregar,
se expresa también en el vacio que hay en torno a la dimension
lddica y erética. Al respecto no solo tendriamos que remitirnos al
contenido de los textos sino, también, a las fotos y al material de
ilustracion.

En otro sentido, el dinamismo tampoco se introduce por el
lado de la historia y la historicidad de los hechos. El Repertorio es,
en el sentido mas convencional, una valiosisima fuente de informa-
cion; en €] hay un registro de los acontecimientos y planteamientos
que estan marcando procesos histéricos decisivos. Pero este regis-
tro no se fundamenta en la intencién de propiciar una conciencia
histérica. Aquientrade nuevo el temade ladiscusién y el debate que
serian necesarios para propiciar una conciencia reflexiva y lo
indicado sobre el divorcio entre las voces que emiten opiniones, y
labiografia y las opciones de los individuos que las respaldan. Estas
dos esferas estdn separadas a falta de un juicio que convoque esta

84 Cardona Peiia, Op. cit., p. 106. Cardona se refiere a la impresién que habia tenido de
don Joaquin al verle y escucharle leer cuentos infantiles.
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segunda dimensién. Pensemos, atitulo de ejemplo, cudn importante
hubiese sido para entender al Partido Liberacion Nacional, el que
alguna voz en el Repertorio hubiese puesto una relacioén entre el
Brenes Mesén que fue Ministro de los Tinoco, y el Brenes Mesén
posterior, defensor de Lugones. ;No existird alguna relacién entre
la tesis del “gobierno de los mejores” y el elitismo del Centro para
el Estudio de los Problemas Nacionales, del cual Brenes Mesen fue
promotor?

Este mismo problema se nota en larelacion del Repertorio con
su propia historia. No hay un juicio que cierre o abra etapas, que
reconozca equivocos o simplemente fases mas distanciadas de sus
objetivos formales. Al faltar tal cosa, como lo vemos en el caso de
los textos fascistas, la estructura del Repertorio ensefia a olvidar,
pero no en el sentido de un olvido que surja de la elaboracion cons-
tructiva de la experiencia que toma distancia del pasado para re-
montarse al futuro. Es un olvido que nace de una inhibicién de la
capacidad para ver y reflexionar sobre las implicaciones practicas
de las posiciones que se exponen. Los acontecimientos se disocian
de sus actores individuales concretos a los que, incluso, se admira
en otros contextos.®

Sin embargo, el cansancio que provoca la lectura continua del
Repertorio puede tener también otra explicacién. El lector que se
abandona a su lectura se introduce inevitablemente en un marasmo
de voces de muy distinta naturaleza. Por esa via solo es posible una
apropiacion fragmentada de la realidad y la anulacién de una voz
por otra o, en su efecto, el olvido. Contra esto tiene que pelear el
lector y oponer una resistencia. El cansancio, en este sentido, viene
aser el producto de un ejercicio de resistencia en contra de lo que
induce a la disgregacion de la realidad y a la ausencia de un hilo
conductor.

85 Por ejemplo, Gabriela Mistral, que en algiin momento previo habia afirmado su
repulsion por la violencia, le reafirma su amistad a Chocano, pese al asesinato de
Elmore y nadie nota contradiccién o conflicto alguno en tal actitud. Cfr.: Mistral,
Gabriela. Op. cit., p. 229 y sigtes.
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Pero, ;no serian los multiples textos sobre Bolivar, Sucre,
Santander, Bello, Sarmiento o Marti, intentos de construir una
memoria histérica? De hecho asi han sido vistos, como parte de un
trabajo de rescate de nuestra identidad. Sin embargo, una observa-
cion mds atenta nos indica que estos textos estan dirigidos a resaltar
(y actualizar) un modelo ideal de ciudadania y amor patrio y al
prototipo de lo que seria una figura paterna, fuerte y protectora. No
hay una intencién de conocer a estos hombres en su historicidad,
con su complejidad intrinseca. La historia es mas un tel6n de fondo
que ilustra como tales figuras arquetipicas superaron sus partes
negativas y adquirieron el rango de proceres y ap6stoles. A la postre
devienen en cuerpos que encarnan ideales o, mds exactamente, en
espiritus perfectos que portan el ideal. Al respecto podemos remi-
tirnos a las descripciones de Marti y Bolivar. Marti aparece como
un personaje viril (“con biceps de hierro”), libre de pasiones (“las
pasiones se han desprendido de mi como se desprenden al desnu-
darse, las ropas™)®, cuya hombria alcanzé su expresién mds cabal
en la identificacién incondicional con el deber para con la patria. A
estos atributos se suma lo blanco de su piel, insinuada como una
manifestacién fisica del alma, y una forma de amar casta y asexuada
(“propia de Dioses”) en virtud de su objeto de amor: jla patria! As{
se dibuja a un espiritu superior. El héroe queda desprovisto de
cuerpo y de necesidades. Toda su energia estd canalizada hacia la
causa que encarna.

El mismo tipo de descripciéon emerge en los numerosos textos
que se escriben con motivo del centenario de la muerte de Bolivar,
en los afios 1930-31. El Bolivar que se nos devuelve es el criollo
ilustrado, empapado de la cultura europea, portador de una visién
del futuro americano. De nuevo, la fidelidad a este ideal lo lleva a
imponerse sobre los desencantos de la existencia y la “sed de

86 Argiiello, Santiago. “José Marti (I)". En: Repertorio Americano. Tomo XVII, N°7,
San José, CostaRica, 1928, pp. 120-127. También del mismo autor: “José Mart{ (I)"-
En: Repertorio Americano. Tomo XVII, N°9, San José, Costa Rica, 1928, p. 143y
sigtes.
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placeres™’, hasta colocarse en un punto mds alld del dolor y la
pasion, en un lugar de equilibrio espiritual donde la voluntad y el
coraje se armonizan con la inteligencia y el corazén. Este equilibrio
es el que califica al héroe, quien consagrara su existencia al “Dios
de la Patria”. A la luz de esta descripcién, como ocurre también en
el caso de Marti, el hombre politico y militar pierde relevancia. Asi
dejan de ser objeto de una problematizacion histérica y politica. El
Bolivar militar,admirador de Napole6n y con aspiraciones cesaristas
y con intenciones de instaurar una “dictadura paternal” sigue alli.*®
Pero no hay un desmenuzamiento de lo que este otro lado podria
significary tener por consecuencia. Estas facetas se sefialan, perono
se profundizan.

Si entendemos que los préceres entran en el Repertorio como
modelos de “hombres solares” y como padres que son objeto de una
veneracion culposa —por no estar a su altura—, podemos entender
también que se trata de una categoria laxa. Como modelos entran
también Washington, Hamilton y Lincoln, y también José Maria
Castro Madriz, Jests Jiménez, Mauro Fernandez y Cleto Gonzalez
Viquez. Cada uno de ellos seria un hombre superior y espiritual, un
modelo de ciudadano. En este tanto son figuras intemporales y
eternas y, por eso, “apdstoles” o “santos” de referencia obligada,
dentro de una estrategia pedagdgico-politica.

Si recordamos lo que hemos sefialado en el capitulo anterior,
notamos un inmediato paralelismo entre la forma en que el Reper-
torio crea proceres y los deshistoriza y la manera en que sera
recuperada la figura de Garcia Monge. El procedimiento es similar.

87 “Afios de aprendizaje de Simén Bolivar”. Tomado del libro: La escondida senda, de
Pedro Emilio Coll. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N° 473, San José, Costa
Rica, 1930, p. 3.

88 Garcia Calder6n, Francisco. “Simén Bolivar”. En: Repertorio Americano. Tomo
XX, N° 488, San José, Costa Rica, 1930, p. 245. Otro articulo que también recupera
estas simpatfas y evolucién de Bolivar hacia el autoritarismo es: Semprum, Jesgs.
“Servicio de Informacién Interamericano. Disciplina y Libertad.” En: Repertorio
Americano. Tomo VI, San José, Costa Rica, 1923, pp. 278 y 279.

109



A laluz de esta “intemporalidad”, resulta llamativa la repro-
duccién de materiales de los que sabemos su procedencia, pero no
la fecha en que fueron originalmente publicados. Incluso hay
numerosos articulos donde tampoco aparece su autor; presumi-
blemente serian editoriales de periddicos hispanoamericanos. Esta
es una situacion que se presenta en casi todos los nimeros del
Repertorio. En otros momentos, el lector tropieza con la reproduc-
ciéon de materiales de unos afios atrds, sin que se le informe del
motivo que justifica esta edicion diferida. Esta es otra forma de
irrupcién de la intemporalidad en el Repertorio.

Si seguimos explorando este tema de la pesantez del Reperto-
rio, tendriamos que afiadir ademds la saturacién del texto con
materiales de muy diversa naturaleza y calidad. Hay una urgencia
aturdidora por recuperar textos, a veces sin consideracion alguna de
su extension y a veces con cortes por entregas donde no parece
importar la lectura continua. Si volvemos a la imagen del Reperto-
rio como un laberinto, tendriamos que decir que las palabras-voces
constituyen el material de que estdn construidas sus paredes; ellas
se alzan en barreras de contencidn del conflicto y la estridencia. Y
al mismo tiempo la cantidad y calidad de estas voces inundan el
textoy le restan espacio alareflexion problematizadora, ala vez que
colocan al lector frente a una avalancha de palabras que tampoco le
permiten reaccionar adecuadamente, en tanto que cansan y aturden.
En este tanto, también aislan. Una ilustracién de este sentimiento
son las fotos en las que Garcia Monge aparece rodeado de fardos de
periddicos. Lo que en ellas vemos es una persona atrincherada en
una muralla de papeles que protegen y distancian a la vez. Uno de
los amigos de Garcia Monge nos recordara que él y el Repertorio
son “...una habitacion anegada por el mds inverosimil fdrrago de
papeles donde nada se pierde.”® El lugar de trabajo y vida es
también un espacio de distancia construido con materiales impre-
sos. De manera parecida, el lector del Repertorio se ve sumergido
enun “farrago” de palabras, que son la resultante de un concepto de

89 Monteforte Toledo, Mario. “Un recuerdo de trénsito”. En: Cuadernos Americanos-
Vol. 67, aiio 12, México, enero-febrero, 1953, p. 127.
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comunidad espiritual donde todo debe estar. Aqui podriamos
aventurarnos a establecer un paralelismo entre el formato cargado
del Repertorio y el mundo rodeado de papeles de Garcia Monge. En
ambos hay una acumulacién de textos. En la vida de Garcia Monge
este atesoramiento parece ser al mismo tiempo una forma de
preservar una distancia de un mundo desgarrado y estridente, el cual
amenazaba con arrastrarlo en su dinamica. En el Repertorio la
abundancia y la heterogeneidad del material procuran confirmar
una comunidad, a la vez que son un ejercicio de neutralizacién de
lo disgregante, sea porque no se le dé espacio o sea porque permite
contrabalancear una voz con otra voz que sostiene una tesis diferen-
te u opuesta. En el caso del feminismo y el comunismo, por ejemplo,
hay testimonios privados que indican claramente que GarciaMonge
vefa alli tesis disolventes®, pero en vez de tomar una posicion
explicita en el Repertorio, €l rodea estas voces con otras o las deja
monologando.

Por medio de las voces multiples y diversas que recoge, el
Repertorio hace suya una ideologia de la armonia a la vez que se
constituye, para su editor, en un medio de proteccién en un mundo
sin armonia. Quizas esto nos permita entender por qué la soledad y
la falta de apoyo oficial son resentidos por Garcia Monge, pero
nunca hasta el punto de hacerlo abandonar su empresa, ni siquiera
momentdneamente. Esta tenacidad solo se entiende si pensamos
que la obra y su editor son uno: El le da al texto sus caracteristicas;
asu vez el texto es tanto una forma de expresién del editor como una
muralla que lo distancia del mundo, con un papel central en su
equilibrio personal. La palabra sirve en el Repertorio como parte de
un dispositivo que neutraliza y acordona la discordante y que
también, inevitablemente, conjura lo dindmico y lo fluido. Las

90 “Al mundo no le conviene que la mujer reine sobre el hombre. Por eso el feminismo
tiene tonterias peligrosas. Cordialidad ha de ser el santo y sefia en las relaciones de
hombres y mujeres”. Esto estd dicho en una carta de setiembre de 1931. Dos meses
después repite lo mismo respecto a los comunistas: “Se llama comunismo a una
nueva comunion, pero, sin dgape, esto es sin amor. Y nada se construye en firme si
no se amasa con mucho amor”. San José, 16 de noviembre de 1931. Cfr. Garcia
Carrillo, Eugenio. Op. cit., pp. 75-78.
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voces que resienten un mundo donde se pierden los perimetros
claros y se impone la fuerza y la arbitrariedad, se refieren a
fenémenos como el imperialismo, las dictaduras, las luchas socia-
les, la maquinizacion, el consumo suntuario y hasta el jazz y la luju-
ria. Estos registros son angustiados. Sin embargo, ellos se estabilizan
en un formato polifénico y autoneutralizante, en una convergencia
de fragmentos disimiles que coexisten gracias a que no son explo-
rados en su historia y en sus relaciones entre si.

Con estos antecedentes podemos comprender la relacion que
hay entre la saturacion del Repertorio con palabras y la palabra que
adquiere una textura volatil e irreal y pierde su poder orientador.

8. PALABRAS DE VIDA Y DE MUERTE

Quien lea el Repertorio inicamente desde la perspectiva des-
de la cual ha sido tradicionalmente enfocado, puede siempre deli-
mitar un conjunto de voces que, de manera repetitiva, como en un
canto tibetano, reivindican el bien, la belleza y el espiritu. En apoyo
a esta posible lectura se podrian mencionar multiples textos, empe-
zando, desde luego, por los del propio Garcia Monge. Un vasto
elenco de intelectuales nacionales y extranjeros podrian ser ordena-
dos de estamaneray la lista seguramente nos llevaria a Rod6, Marti,
Hostos y Bello, entre otros. De manera parecida, podriamos hacer
una posible lectura agrupando las voces que reivindican el naciona-
lismo y el antiimperialismo. Vasconcelos, Octavio Jiménez y Haya
de la Torre, para citar solo tres nombres reiterados, aparecerian sin
duda aqui, junto con otros reconocidos personajes.

Las voces de estos dos agrupamientos posibles defienden po-
siciones que parecen absolutas e inclaudicables. Ellas le hablan al
lector de un niicleo ético-ideoldgico serio que algtin dia tendrd con-
secuencias reales o, cuando menos, que se desea que tenga conse-
cuencias practicas para Latinoamérica. Los alineamientos que po-
driamos hacer de esta manera nos darian una imagen consistente del
Repertorio. Esta imagen, no obstante, solo se puede mantener si el
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lector no se toma la molestia de escarbar a profundidad estas voces.
Si lo hiciera, lo s6lido aparente perderia consistencia. El Reperto-
rio, como hemos dicho, tampoco lo hace. Esta seria una condicién,
no asumirlas en su ambigiiedad.

Sinembargo, lo que nos interesaresaltar es que ala par de estas
voces serias, que se asumen como representativas de la causa de la
belleza, la libertad y la justicia, estdn otras que, de manera explicita
y directa, sin rodeos, predican tesis con consecuencias destructivas
y autodestructivas que quedan igualmente consignadas en el Reper-
torio. En algunos casos se trata de cartas dirigidas a Garcia Monge.
De Lugones hemos hablado mucho. En 1928, €l le dirige una carta
a Garcia Monge en la que vuelve a ridiculizar a los “nacionalistas
sentimentales” que insistian en el tema indigena. En esta ocasion le
dice a Garcia Monge:

“...el americanismo, como toda formula politica y mds
aun si reviste cardcter internacional, no es cosa de in-
dios sino de blancos. La América politicano es de los in-
dios sino de los blancos que la conquistaron sobre
aquella raza inferior en la aventura mds prodigiosa de
la historia. Desde entonces es América y entra a contar
en el mundo civilizado. La raza que no pude defenderse
de un pufiado de invasores ante los cuales fue ganado de
servidumbre o de matadero, merecié su destino”.

Y cerraba con una conclusién implacable:

“Para ser un buen americano hay que ser un buen blan-
291
co.

Estas palabras evocan inevitablemente la sentencia de que el
indio bueno es el indio muerto. Esto es lo que est4 efectivamente en
discusién: qué o quién merece vivir o morir. La reaccién del editor

91 Lugones, Leopoldo. “Para ser un buen americano hay que ser un buen blanco”. En:
Repertorio Americano. Tomo XVIII, N° 6, San José, Costa Rica, 1928, p. 83.
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a un contenido de implicaciones tan dramadticas no es verbal; la
posicion respecto de este llamado al exterminio de la poblacion
indigena queda como una responsabilidad del lector, no del editor.
En realidad, este tipo de palabras que justifican la muerte estaban
desde antes. La muerte de Elmore fue precedida por la banalizacion
de la muerte que aparece en el texto de Lugones “La Hora de la
espada”, otra carta dirigida a Garcia Monge. Lo que hay aqui es una
justificacién del matar cuando se hace en aras del amor, 0 mas
exactamente, de la pasion:

“La nocion heroica de la vida es una exaltacion de la
vida misma. Cuando el amor engendralaluchay mata,
es tan humano como cuando engendra la vida. Es que
se trata de una pasion natural, y la naturaleza no sabe
de bien ni de mal, de razén ni de justicia.”**

Y vimos también cémo Maeztu aconsejaba la violencia contra
quienes él sefiala como portadores de la anarquia, identificados
como un cancer que habia que extirpar. Igualmente indicamos que
en virtud de su identificacién con una ética del trabajo, Maeztu ve
en la concepcién del tiempo y del trabajo de los hispanoamericanos
eindigenas el nicleo de una cultura que debia morir. La muerte era
la solucién pesitiva. Por el contrario, si este nicleo no moria, no
habia solucién. Esta era la alternativa pesimista. Una idea parecida
estaba en el texto del colombiano Martinez Naranjo sobre la “Ci-
vilizacion Zamba”, cuya conclusién era una eugenesia dirigida y
controlada, lograda mediante laimportacién de sangre de la Europa
central. Los ejemplos de este tipo de posiciones no son extrafios en
el Repertorio.

Lo llamativo es que estas palabras no son reconocidas como
lo que son: palabras portadoras de violencia, denigracién y muerte.
Ellas no provocan ni indignacién ni enojo en Garcia Monge, cual si
no las hubiese leido o escuchado. Lo que el lector puede constatar
es que el editor no reacciona, ni con ira respecto al denigrador, ni

92 Lugones, Leopoldo. “La Hora de la Espada”. Op. cit., p. 114. (Enfasis agregado)-

114



solidariamente con el denigrado. Hay un bloqueo que incluso
impide percibir explicitamente cualquier contradiccién entre el dis-
curso de la justicia y la verdad, y estos otros discursos, que son de
injusticia y exclusién. ;Como se puede entender la sensibilidad
extrema para todo lo que es confrontacion y la insensibilidad, tam-
bién extrema, para estas palabras de muerte?

Una parte de la explicacién tiene relacién con una sensibilidad
fracturada que trasciende al editor del Repertorio. Todaviaen 1928,
Mario Sancho® recomendaba para la formacién de los jovenes la
prosa de Lugones y Maeztu, lo “bello” en ellos. Igualmente nos en-
teramos de que el texto de Maeztu sobre la economia iberoamerica-
na, fue unarecomendacién de Omar Dengo. El tono con que Garcia
Monge dice esto es positivo, cual si efectivamente solo se tratase de
un material de “meditacién”.** En este sentido, hay algo en la forma
como estos intelectuales se relacionaban con la realidad que les im-
pedia percibir las implicaciones de dolor y muerte de la palabra, pe-
se al culto que hacian de ella.

Un notable ejemplo que también ilustra este punto es el testi-
monio que dejaron algunos de estos intelectuales de su insensibili-
dad hacia las palabras de la poetisa argentina Alfonsina Storni. Ella
habia anunciado, por medio de sus poemas, su suicidio y cémo lo
llevaria a cabo. Sin embargo, sus poemas eran vistos como piezas
de la mds exquisita belleza e incluso se llega a hablar de una volup-
tuosidad de la muerte. Lo que sorprende es que se admiren estos
poemas por motivos estéticos, aunque su contenido sea la autodes-

—_—

93 “Habla Mario Sancho”. En: Repertorio Americano. Tomo XVI, N° 10, San José,

Costa Rica, 1928, pp. 150 y 151. Respecto a Lugones dice Mario Sancho: “El ideal
seria que Usted (Garcia Monge) nos diera mds cosas de Lugones, de Masferrer, de
Elias Jiménez, de los hombres que piensan y menos versos, los menos versos
posibles.”

A De Maeztu, Ramiro. “El espiritu de la economia (I1)”, Op. cit., p. 277. Alli se dice:

“Dos o tres veces nos encargé Omar Dengo, educador y adalid, que reprodujéramos
esta conferencia de Maeztu, pronunciada en la Union Ibero Americano en abril de
1927. Ahora nos parece oportuno complacer al amigo ausente, que sigue guiando y
aconsejando. Como él, creemos que la lectura de un trabajo de esta indole deben
hacerla y meditarla los hispanoamericanos conscientes y preocupados.”
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tructividad.® Estano fue vista como tal, incluso por los intelectuales
nacionales que admiraban de lejos a la poetisa argentina.’

Lainsensibilidad frente al contenido de la palabra es un hecho
que tendria que ser explorado con detenimiento en cuanto resulta
fundamental para entender la cultura politica costarricense. Con-
ceptos como los de paz y armonia aparecen reiteradamente en el
discurso politico nacional, por lo menos desde la segunda mitad del
siglo XIX. Paralelamente se apela a la palabra como instrumento de
entendimiento social y vehiculo de compromisos y pactos. Esta
referencia ganaimportancia después de 1919; asi se perfilael rumbo
hacia el gran pacto social que se soldard a fines de los afios
cuarentas. Con la abolicién del Ejército y la consolidacién del me-
canismo del sufragio, la palabra paso a constituirse en el eje de la
vida politica nacional. Pero la palabra que sirve para concitar
acuerdos —con frecuencia bajé la forma de discursos bellos y
floridos— disuelve diferencias o las disminuye colocdndolas en un
marco de intereses compartidos que son asemejados a los de toda la
sociedad. De esta manera se anulan también las diferencias sociales
y se crea una unidad imaginaria que solo es posible de sostener a
costa de la negacion de las contradicciones reales. En este sentido,
al unificar, la palabra también fractura. Tal tension se expresa en la
palabra de nuestros cédigos sociales y, sobre todo, en la palabra
disociada querige nuestra vida politica. Ella apela permanentemen-
te a la armonia y al bien comin, pero lo esperable es que no com-
prometa ni vincule, que no hable de lo “real”. En un sentido no se
puede desechar. En el otro, aunque sea intuitivamente, se sabe que
no se le puede tomar en serio. En este tanto nuestra vida politica in-
corpora a la ciudadania a un ciclo de ilusién y desencanto que no se

95 Véanse, por ejemplo: Mejia Nieto, Arturo. “La muerte de Alfonsina”. En: Repertorio
Americano. Tomo XXXVI, Afio XX, N° 859. San José, Costa Rica, 1938, p. 37.
También: “Alfonsina Storni”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, Afio XX,
N° 862. San José, Costa Rica, 1938, p. 84. En el mismo tomo y nimero: Augusta
Arias, “Responso por Alfonsina Storni” y de Manuel Ugarte, “Palabras de Manuel
Ugarte sobre la tumba de Alfonsina Storni”, pp. 88 y 93 y 88 respectivamente.

96 Véase: Brenes Mesén, Roberto. “Alfonsina Storni”. En: Repertorio Americano
Tomo XXXVI, N° 877, San José, Costa Rica, 1939, p. 323.
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rompe porque, entre otras cosas, reposa en una socializacion que
insiste en que las cosas se digan con palabras ala vez que insensibiliza
frente a su contenido. Esta insensibilidad es necesaria en el engra-
naje de una sociedad jerarquizada y articulada, segiin lazos am-
bivalentes, en la que se buscan acuerdos entre desiguales que apun-
tan a la unidad y la armonia. El Repertorio capta y también con-
tribuye a producir esta definicion de c6digos de interaccién media-
dos por un uso de la palabra donde siempre hay algo ausente, que
no se asume. A la postre, la fractura cruzara la palabra misma, como
se puede observar también en el lenguaje de las campaiias politicas
y de la Asamblea Legislativa.

Estonos lleva a una segunda observacion sobre la reaccion de
Garcia Monge frente a estas cartas y contribuciones: este tipo de uso
de la palabra implica una fractura subjetiva. En el caso de Garcia
Monge es posible una observacién muy directa.

Lo que encontramos en €l es una imposibilidad de disentir
abiertamente y de reaccionar con enojo. Aparentemente, los
sentimientos agresivos evocan laamenaza de disolver suidentidad,
en cuanto hombre pacifico, y la del Repertorio, en tanto texto
amplioy tolerante. Hemos visto cémo reiteradamente tropezamos
con comparaciones que hacen del editor del Repertorio un santo
y un apéstol. Ahora podemos entender mejor el fundamento de
estas referencias. Lo menos que podemos decir es que nos hablan
de un hombre que estd internamente estructurado a partir de una
fuerte represiéon de sus afectos y, muy en particular, de sus
sentimientos agresivos. La distancia con la que Garcia Monge
reacciona ante casos como los comentados, la cual podria
confundirse con ecuanimidad, solo parece comprensible si
suponemos una fracturacioén subjetiva, que contribuye a la del
Repertorio. Ambos, el editor y su obra, marcados con esta
fractura, vienen a ser tanto moduladores como un resultado de una
subjetividad colectiva que se unifica y pacifica a la vez que se
disgrega y bloquea afectos y reacciones espontaneas.

Ahora se puede entender mejor por qué hablamos de palabras
leves y volatiles. Con ello nos referimos a palabras que son despo-
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jadas de su contenido, a palabras, que no irritan ni comprometen y
que en esa medida hacen posible discursos abstractos que van en
una direccion y, simultdneamente, multiples discursos particulares
que van en otra. Entre las voces que emiten el mensaje serio —bien,
belleza— justicia, y las voces especificas, se establece una suerte de
balance ritual. Una mano lava a la otra, una voz neutraliza a la otra.
El resultado es un entrabamiento que dificulta el seguimiento del
Repertorio. Las voces graves se constituyen en una barrera interna
que balancea las otras voces, sin entrar en contacto con ellas. El con-
tacto que hay no es en primera instancia un contacto dialégico o po-
lémico sino basicamente un contacto que ocurre en el formato de la
publicacién, un contacto formal. A la vez, esas mismas voces gra-
ves, con su mensaje especifico, le abren el espacio a las otras voces,
en las que, de alguna manera, en cuanto palabra, se les reconoce una
condicién “espiritual”’. Abajo del texto de Maeztu sobre el “Fascis-
mo Ideal”, encontramos la siguiente nota introducida por Garcia
Monge:

“No es el “Repertorio Americano” revista de circulo, es
tribuna abierta a los cuatro vientos del espiritu. Por lo
tanto los que en ella quieran colaborar opinan con suma
libertad, sin que esto implique que su editor haga
propias todas las opiniones ajenas o se haga responsa-
ble de las mismas.” *

Este tipo de toma de posicién, que recurre a la naturaleza
espiritual del Repertorio, borra laresponsabilidad del editor, el cual
se protege detras de su pluralidad. En este mismo movimiento, el
mensaje “serio” del Repertorio se volatiza igualmente, en cuanto se
llega a una relativizacion extrema y permite a todos apelar a la
tolerancia del texto. En la celebracién del décimo aniversario del
semanario, en 1929, aparecen articulos que se unen a los festejos
resaltando la linea de lucha contra las dictaduras y en contra de la
intervencion de las grandes potencias. Pero igualmente esté la voz
de John Minor Keith —el simbolo del enclave bananero— quien
elogia la tolerancia irrestricta para todas las ideas que tipifica la

97 De Maeztu, Ramiro. “Un fascismo ideal”. Op. cit., p. 306.
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publicacién.”® La apropiacion de la palabra de Keith aparece, aqui,
funcionando como un ritual de purificacion, por medio del cual
Garcia Monge toma distancia de la estridencia (y la “fealdad”) de
las luchas antiimperialistas. As{ se reafirma en su posicion neutral
y equidistante.

Estas contradicciones no tienen una solucién si asumimos
como vdlidos los discursos que definen la identidad del Repertorio
a partir de sus reivindicaciones formales —verdad, belleza, justicia.
La incoherencia debe ser asumida; el juicio denigrante no es un
ejercicio ecuménico. Tampoco hay una solucion real si identifica-
mos lapluralidad y heterogeneidad del Repertorio conel sincretismo
modernista, ya que todavia habria que decir por qué se optd por tal
sincretismo, en el caso de que ello fuese exacto. Asumir como
valida una identidad de corte izquierdizante, en torno al antiimpe-
rialismo o a la linea antidictatorial nos conduce igualmente al re-
sultado de que siempre tendremos que explicar la presencia de lo
contrario. Pero tampoco se trata de hacer el juicio inverso y pro-
poner ahora una lectura prodictatorial o profascista del Repertorio.
Por lo anterior, el Repertorio anticipa, de un modo sorprendente, la
postura posmodernista, segtin la cual, todo es relativo y debemos
renunciar a la certidumbre epistemoldgica en aras de una multipli-
cidad de lecturas de la realidad, todas ellas, equivalentes entre si.

De lo que hemos visto lo més relevante es explorar el Reper-
torio como un modelo de comunidad absolutizante y de democracia
total. A la postre, como hemos tratado de sefialarlo, este modelo de-
viene en una armonia antidemocrética. De esta manera se anulan las
diferencias y los sujetos, empezando por el propio editor. Esto nos
parece relevante para explorar la cultura y la sociedad costarricen-
ses, donde la armonia no es resultado del didlogo confrontador; por
el contrario, ella se basa en su exclusion o en el mejor de los casos,
en su vaciamiento y banalizacién. En este sentido merece detener-
nos ahora en el proceso que estd en la génesis del Repertorio y en
las razones por las cuales la integracion es tan urgente e importante.

m———ie

98 “Los diez afios del Repertorio”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 467, San
José, Costa Rica, 1929, p. 205 y sigtes.
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Capitulo III

ENTRE FUERZAS
DISOLVENTES,
PESADILLAS Y SUENOS






La Gran Guerra europea termind por fin en 1918. Sin embar-
go, los largos afos de lucha dejaron una huella indeleble. Las
dimensiones sin precedentes de la conflagracién habian mostrado,
entre otras cosas, el inmenso potencial destructivo que albergaba en
su seno el llamado mundo civilizado. Después de la Gran Guerra,
como lo verbaliza el intelectual cubano José Enrique Varona, la
vida humana se asemejaba a una espiga abatida por el viento,
llevada de un lugar a otro a merced de una fuerza muy superior'.
Tras este episodio masivo de muerte, la vida no solo parecia un
evento fragil y baladi, también se perdian los puntos de orientacién
mds apreciados. El ideal de racionalidad, belleza y civilizacion,
encarnado por Europa, se desvanecia; se estaba ante la aparente
caducidad de los valores espirituales con que se habia identificado
occidente.

Los afios que siguen a la Gran Guerra son afios de desconcierto
e incertidumbre. Junto a los signos que anuncian nuevas crisis y
nuevos enfrentamientos, estd también un frenesi que es tanto un
esfuerzo de olvido, como la manifestacion de una precaria prospe-
ridad. En los gloriosos veintes, el charleston y la moda platinada
proporcionan una falsa sensacién de liberacién y jubilo. A la
distancia lo que se percibe es un mundo enloquecido. Europa y
Norteamérica huyen de sus recuerdos y del pasado inmediato. Tal

1 Varona, José Enrique. “Mi voto”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 11, San
José, Costa Rica, 1925, p. 163.
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y como lodescribiala argentina Luisa Luisien 1924, 1a sed de placer
de la postguerra era la contraparte del declive de los valores que solo
unos afos antes se entendian como inmutables; las preocupaciones
trascendentes parecian haber fenecido también en las trincheras de
Verdun. Las palabras de Luisi eran precisas:

“Era, entonces, lareaccion violenta enla posguerra. La
humanidad, sedienta de placer, de frivolidad, de olvido,
quemo alegremente en los tiltimos rescoldos de la gue-
rra sus grandes preocupaciones trascendentales; y la
Idea, grave y profunda, se inclind, vencida ante la ima-
ginacion deslumbrante y engafiadora. (...)

Epoca de desquiciamiento, de desequilibrio, en que vivi-
mos nosotros, que alejados del escenario de la tragedia
teniamos un poco mds de serenidad, vimos decia, extra-
fiadamente sorprendidos, ... a Europa enloquecida, reir,
reir, en su danza frenética alrededor de la hoguera en
donde terminaba de consumirse una civilizacién magni-
fica, y en donde echaban todavia fulgores deslumbran-
tes, antes de perecer, los ultimos ideales de pureza, de
rectitud y de desinterés...”*

Pero siun cubano como Varona o una argentina como Luisi se
ocupaban de lo que ocurria en Europa, y un costarricense como
Garcia Monge se interesaba en reproducir sus impresiones, ello era
porque, efectivamente, lo que habia acontecido en el Viejo Continen-
te tenia una dimension que trascendia sus fronteras geopoliticas.

Y asi era. La Gran Guerra no solo habia involucrado a Nor-
teamérica sino también a las poblaciones de las colonias europeas
en Asia, Africa y Oceania. Los frentes de batalla se extendieron
mucho mds alla del continente europeo. Las consecuencias econo-
micas tuvieron un radio de efecto mayor y preanunciaban un nuevo

2 Luisi, Luisa. “Juana de Ibarbourou”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 4,
San José, Costa Rica, 1924, p. 57.
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esquema mundial de poder. En otro sentido, la Gran Guerra con sus
protagonistas y sus reivindicaciones nacionalistas, parecia ser un
acontecimiento semejante a otros con una dimension mas regional
onacional. Para los paises latinoamericanos, por ejemplo, la guerra
europea venia a ser un espejo cuya imagen remitia a los conflictos
que enfrentaban a los paises hispanoamericanos entre si y con los
Estados Unidos. La violencia y la lucha no eran una experiencia
ajenao lejana. A esto se sumaban los desgarres —con frecuencia san-
grientos— que cruzaban a cada una de las naciones latinoamerica-
nas. En este sentido, y quizds por primera vez en una forma tan
plastica, el mundo se unificaba asemejdndose a un desfiladero lleno
de ecos. Lo que se vivia y escuchaba en un lugar parecia ser lo
mismo que, con diferentes intensidades y tonalidades, se viviay se
escuchaba en otros lugares. En las paredes del mundo-desfiladero,
rebotaba una experiencia de vida que tendia a unificarse. Los
problemas y dilemas particulares adquirian asi un nuevo horizonte
de referencia.

El Repertorio Americano, como hemos visto, nace en setiem-
bre de 1919. Sus antecedentes inmediatos estdn relacionados con la
caida del gobierno de Gonzalez Flores en 1917 y con los dos afios
del gobierno dictatorial de los hermanos Tinoco. La depresion de las
finanzas publicas, relacionada con las peripecias del comercio in-
ternacional, dan el contexto mayor en el que cae Gonzalez Flores;
la politica del gobierno de Woodrow Wilson hacia Centroamérica,
condicionada a su vez por los alineamientos internacionales anti-
dictatoriales favorecidos por la guerra, da el marco de la caida de los
Tinoco. Ambos acontecimientos fueron ecos lejanos y en pequefia
escala de la Gran Guerra. Fueron, ademds, nuevas formas de expe-
rimentar el encadenamiento a un orden mundial, y la vulnerabilidad
que ello significaba. Pasadas las ilusiones del siglo XIX, asociadas
en nuestro caso al despegue cafetalero, empezaban a mostrarse
otras dimensiones de la internacionalizacion, negativas unas y tra-
gicas otras.

En el Repertorio se expresa, en este sentido, una nocién de in-
ternacionalidad de la experiencia que solo se termina de entender
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cuando se observa la dimensién mundial de los acontecimientos,
incluida la guerra. En €l encontramos la conciencia de un mundo
ancho que dejaba atrds las montaiias del Valle Central. Un discurso
de George Clemenceau o un texto de Miguel de Unamuno adquie-
ren la misma importancia que un discurso de Ricardo Jiménez o un
texto de Gabriela Mistral. Hay un descentramiento de la experiencia
de vida. Seguramente que esta conciencia descentrada y moderna
no es propia solo del Repertorio. Pero en esta empresa editorial ella
adquiere una nueva dimension. La existencia personal y colectiva
se miran en relacion con un nuevo esquema de coordenadas. Es, en
cualquier caso, un horizonte ajeno. Por 1o menos en parte, ello dard
cuenta de la dispersion tematica del semanario o, si se quiere, de su
amplitud. Dicho en los términos en que lo hemos formulado, esto
explica la amplitud asombrosa del coro de solistas.

Alavez, el Repertorio también recoge, con marcadas particu-
laridades, la experiencia que tiene de si mismo un sujeto que de un
lado vive el fin de la guerra y las nuevas posibilidades que se abren,
pero que, al mismo tiempo, se sabe participe de un mundo conflic-
tivo y tragico, donde lo vivido puede repetirse. Acontecimientos
como el ascenso del comunismo y el fascismo o la expansion de una
modernidad hedonista y disolvente, pierden su lejania; se sabe que
ellos tienen implicaciones, incluso en las partes mds recénditas del
“desfiladero”. De nuevo, en una dimensién miniscula, podemos
observar cémo, cuando todavia no se ha podido borrar el recuerdo
de los hechos de sangre relacionados con los Tinoco, tienen lugar
nuevos acontecimientos de muerte, relacionados esta vez con la
disputa de limites entre Costa Rica y Panamd. La llamada “Guerra
de Coto” de 1921 fue una sefial diminuta de que la era de los con-
flictos internacionales, incluso entre hermanos, no habia concluido.

1. EL CONTEXTO DE UNA GESTACION

El 12 de agosto de 1919, Federico Tinoco envi6 al Congreso
de la Repiiblica su carta de dimision como Presidente en ejercicio.
El 20 de agosto siguiente esta fue aceptada. Con este acto quedaba
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formalmente cerrado un tormentoso episodio de la historia nacio-
nal. Mientras el ex gobernante y su séquito se marchan a Paris, otros
regresan del destierro y del exilio. A partir de este momento se abre
un periodo de transicion que culmina en mayo de 1920, con la elec-
cién presidencial de Julio Acosta, ex ministro de Gonzalez Flores
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y lider de la “Revuelta del Sapoa”.

Entre setiembre de 1919 y mayo de 1920, el pais queda en
manos de un gobierno provisional presidido por Francisco Aguilar
Barquero. Garcia Monge participa en el equipo que queda a cargo
del gobierno, como responsable de la Cartera de Educacion. Es en
estas circunstancias en que se edita el primer ejemplar del Reperto-
rio Americano, el 15 de setiembre de 1919.

ElRepertorio nace bajo el signo de la inestabilidad. Tinoco sa-
le del gobierno y se negocia su sucesion. En mayo de 1920, Garcia
Monge cesa como responsable de la Secretaria de Instruccién
Publica, en medio de intrigas politicas que llegan hasta la prensa.
Hacia atrés estd el golpe de Estado dado el 27 de enero de 1917
contra Gonzalez Flores. Este, a su vez, habiallegado ala presidencia
mediante un cuartelazo incruento y disimulado, facilitado por los
vicios del sis-tema de eleccion por voto directo, paradéjicamente,
ensayado por primera vez en las elecciones de 1914.

Desde otro punto de vista, el Repertorio nace marcado por un
sentimiento tragico. El proceso que hizo eclosion con el golpe de los
Tinoco tenia antecedentes que, cuando menos, llegaban hasta los
gobiernos dictatoriales del General Guardia. Los lazos que se ha-
bian tejido entre el poder politico y el militar tenian expresiones
diversas; los actos arbitrarios y autoritarios no eran desconocidos.
Las practicas de la deportacion, el confinamiento, la destitucion y
el fraude electoral eran usuales. Garcia Monge y varios de los
intelectuales proximos a €l habian sido sus victimas en distintas
ocasiones. Aun asi, serd con el golpe de Estado de los Tinoco el que
termina de cristalizar una conciencia apesadumbrada, la cual se
expresard con nitidez después de agostode 1919. Enun sentido, ella
estd marcada por la experiencia directa de la arbitrariedad y la

127



violencia. La muerte de Rogelio Fernandez Giiell y compaiieros, as{
como la de Marcelino Garcia Flamenco, acontecen en un momento
en que la tortura estaba a la orden del dia, practicada bajo la mirada
indiferente de altas personalidades politicas y eclesiasticas®. En otro
sentido, los Tinoco habian contado con el respaldo de la elite politi-
ca nacional. Los ex presidentes Bernardo Soto, Carlos Duran,
Rafael Iglesias, Ascension Esquivel y Cleto Gonzélez Viquez, par-
ticiparon en la redaccion de la Constitucion de 1917, la cual legi-
timaria finalmente a Federico Tinoco como presidente constitucio-
nal. Por esta labor fueron econémicamente remunerados. Si a ello
se agregan las relaciones, cuando menos ambivalentes, que tuvie-
ron con los Tinoco hombres como Méaximo Fernandez, Rafael Cal-
derén Muioz, Ricardo Fernandez Guardia, Roberto Brenes Mesén,
Fabio Baudrit, Claudio Cortés Castro, Victor Guardia, Alejandro
Quirds Alvarado, Otilio Ulate y otros*, se pueden comprender
mejor las dimensiones de la pesadumbre. Casi nadie parecia escapar
ala complicidad. En este tanto la percepcion tragica queda referida
a una enfermedad colectiva, a un cuadro morboso que envolvia a
toda la ciudadania. Si el problema se diagnosticaba como una enfer-
medad del alma nacional y el resultado de un cuadro generalizado
de corrupcidn, se entendia entonces que la partida de Federico Ti-
noco y su séquito no bastaba para producir alivio. En cualquier
momento lo siniestro podia brotar de nuevo.

En noviembre de 1920, el médico personal de Federico Tino-
co, el Dr. José Maria Soto Alfaro se referia a lo acontecido de la
siguiente manera:

“Es que el mal estd desgraciadamente en nuestra san-
gre, muy maleada por el injerto venenoso del mezquino
interés que se ha apoderado de nuestro organismo so-
cialy entalvirtud elnombre importapoco: ayer se llamo
peliquistas a los que lo posponen todo a su particular

3 Chacén, Tranquilino. Proceso Histérico. Imprenta Falco y Borrasé: San José, Costa
Rica. 1920 p. 30 y sigtes.

4 Ibid., p. 10 y sigtes.
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conveniencia;, mafnana se les designard de otro modo,
pero siempre serdn la muchedumbre, porque la enfer-
medad a la que me refiero, no la padecen unos pocos,
sino el pais entero.””

La imagen de Costa Rica era la de una colectividad con la
sangre envenenada, donde el oportunismo y la complacencia esta-
ban a la orden del dia. Para precisar sus pensamientos el Dr. Soto
Alfaro se negaba a usar la imagen de una avalancha que paso y dejé
su huella. El preferia usar la imagen de una ciénaga fangosa, en la
cual, en cualquier momento, podia hundirse el pais de nuevo.

La percepcion trdgica que estaba vigente todavia al finalizar
el afio 1920, marca al Repertorio desde sus primeros nimeros. El
panorama que describe el abogado y escritor Rémulo Tovar, uno de
los intelectuales mas cercanos a Garcia Monge en este periodo, es
oscuro y angustioso. A fines de 1919, €] no podia regocijarse del fin
de la dictadura ya que sentia latente el peligro de una nueva caida
enel abismo y de un eventual retroceso hacia la barbarie. Para él, las
razones profundas que hicieron posible la tirania seguian vigentes;
en cualquier momento aquella podia emerger de nuevo, con un
nuevo rostro.® Tovar se refiere reiteradamente a una situacién “in-
moral” o “sucia”, que se traducia en egoismos y pasiones des-
controladas. Para €l habian pocas razones para esperar una regene-
racién a partir de las instituciones politicas y menos de los politicos.
La tnica posibilidad de detener el peligro inminente era un cambio
en el corazén de los ciudadanos, una transformacion intima en una
direccion de armonia y bondad:

“Sin un poco de bondad en nuestro vivir, las ultimas tra-
gedias de la tierra pueden hacernos desfallecer y preci-
pitarnos hacia una época de tinieblas y de maldad.”’

5 Ibid., p. 185.

6 Tovar, Rémulo. “Las fuerzas de la opinion publica”. En: Repertorio Americano. Vol.
1, N° 6, San José, Costa Rica, 1919, p. 82.

7 Tovar, Rémulo. “Palabras dichas”. En: Repertorio Americano, Vol. 1,N°7, San José,
Costa Rica, 1919, p. 98.
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En un mundo experimentado como incierto y magmatico,
donde los gobiernos se miran solo como conjuntos de hombres
movidos por la maldad y el egoismo®, Tovar apuesta a la transfor-
macion espiritual que solo podia ser consecuencia de la educacién
y del trabajo de la escuela. Esta transformacién, sin embargo, era
una tarea lenta y de largo plazo. Alli se veia una posibilidad, pero
muchas fuerzas conspiraban contra ella.

La alternativa que esboza Tovar es la opcién que favorecera
el Repertorio Americano. Su diagnéstico, es decir, el hecho de que
el tirano caido no era el problema de fondo sino el “fango” del cual
aquel habia surgido, se correspondia con un sentimiento generali-
zado, que trasciende el Repertorio ala vez que lo envuelve desde sus
primeros nimeros.’

Esta lectura, como lo hemos indicado, no era especifica de los
intelectuales nacionales. Los acontecimientos mundiales, enten-
diendo por ellos no solo los procesos que desembocaron en la guerra
sino también los procesos que se activaron en la postguerra, retro-
alimentaban el sentimiento amenazante de incertidumbre y fango-
cidad. A la luz de lo acontecido en el mundo, el espiritu parecia
haber zozobrado. Esto favorecia el que se le diera curso a similes
como los de Varona (el ser humano asemejado a una espiga arras-
trada por el viento) y a fuertes sentimientos de caducidad y temor
por el porvenir.

En este contexto cobra sentido la reproduccién en el Reperto-
rio de articulos como los del columnista inglés David Lloyd
George, tomados del diario mexicano Excelsior. En sus considera-
ciones sobre la reaccién antidemocratica que habia sobrevenido en
la postguerra, Lloyd George se interrogaba sobre las causas del

8 Tovar, Rémulo. “El ciudadano en la escuela”. En: Repertorio Americano. Tomo 1,
N°5, San José, Costa Rica, 1919, pp. 65-67.

9 A respecto, veanse también los comentarios de Julio R. Barcos y Vicente Sdenz en:
Oconitrillo, Eduardo. Julio Acosta. El hombre de la providencia. Editorial Costa
Rica: San José, Costa Rica. 1991, pp. 147 y 164.
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ascenso de movimientos politicos masivos que reivindican la vio-
lencia y el autoritarismo.

Asi se referia €l a fendmenos como el ascenso al poder de los
bolcheviques en Rusia y de Mussolini y los fascistas en Italia, pero
también a los golpes de Estado en Espana y Bulgaria.' Lloyd
George interpretaba estos acontecimientos como resultantes de la
crisis del sistema politico parlamentario, el cual se habia mostrado
incapaz de resolver los problemas de las mayorias, y al mismo
tiempo, como un producto de la reaccion de los grupos conservado-
res, amenazados por la expansion del voto directo y el incremento
de la representacion popular.

Para el lector costarricense de 1923 era imposible leer estas
reflexiones sin pensar en lo acontecido durante los dltimos 10 afios
y sin compartir los apremios por el futuro. Habia toda una experien-
cia que servia de eco y disponia para la escucha.

En este marco podemos comprender también el atractivo am-
bivalente que tenian figuras como las de Lenin y Mussolini. Atrés
nos referimos a la admiracion que produjo inicialmente el fascismo
entre algunos connotados intelectuales latinoamericanos. Vimos
como en torno a Mussolini se teji6 una fantasia de regeneracion del
mundo latino y unailusion de orden y estabilidad. Maeztu, Lugones,
Vasconcelos sintetizan, cada uno a su manera, la seduccién que
ejerce el fascismo, una seduccion que se debe analizar en referencia
con los conflictos y dilemas que cruzaban a los pueblos latinoame-
ricanos. El Vasconcelos antisemita, ilusionado por el renacer de la
latinidad imperial en la Italia fascista, es también el Vasconcelos
nacionalista, que polemiza con Wall Street y la prensa estadouni-
dense; en el credo de la raza césmica hay una clara diferenciacion
entre lo anglosajon y lo latino que explica sus simpatias por lo que

El general Volio dird en el Diario de Costa Rica del 24 de mayo de 1923: “Los
hombres que luchamos desde el principio (...) comprendimos que el dafio no estd en
Pelico. El era la flor en el fango de la argolla.” Ibid., p. 378.

10 Lloyd George, David. “La reaccion antidemocratica”. En: Repertorio Americano.
Tomo VII, N° 5, San José, Costa Rica, 1923. pp. 67-68.
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ocurre en el Mediterrdneo. Alli los anglosajones parecian por fin re-
troceder ante la latinidad regenerada.!!

Otro tanto ocurre con la figura de Lenin, sobre el cual el Reper-
torio reproduce un gran nimero de articulos de distintas proceden-
cias. No se trata simplemente de un interés por “divulgar” lo que
ocurre en la Rusia bolchevique. Lo que el Repertorio capta a lo lar-
go de los afios veintes es una continua comparacion entre las causas
de la Revolucién Rusa y los conflictos a que se enfrentaban las so-
ciedades latinoamericanas. Algunos colaboradores del Repertorio
observan con atencién la relacién existente entre el despotismo y la
revolucion. Esta, como lo demostraba para ellos la biografia de
Lenin, erala consecuenciade la brutalidad con que habia pretendido
afirmarse el zarismo. En ese tanto quedaban planteadas algunas
interrogantes medulares: ;jpodia el leninismo, hijo directo de la
dictadura y la arbitrariedad, producir una sociedad justa?, ;podia la
dictadura ser una alternativa para el progreso de las mayorias?'?
Estas inquietudes no eran de ninguna manera ajenas a las discusio-
nes que tenian lugar en América Latina y Espafia sobre la dictadura,
el caudillismo y la violencia politica. Ademads, todo indicaba un
terreno abonado para que también en estas latitudes creciera un
bolchevismo criollo y ascendieran émulos de Lenin. Las ideas
marxistas tenian acogida; las tesis leninistas resultaban sumamente
atractivas para quienes buscaban nuevos medios para resistir la
penetracion imperialista. En el aprismo, por ejemplo, el marxismo
y el leninismo convergen con la tradicién nacionalista que viene de
Bolivar y Rodé. De alli la importancia de observaciones aparente-
mente triviales sobre el nacionalismo de Lenin, difundidas por el
Repertorio en el afio 1924, justo cuando se funda el APRA:

“Y sumds visible grandeza historica se apoyaenla ener-
gia con que defendié a su Rusia, erecta como inverosimil

11 Un balance del itinerario politico de José Vasconcelos se encuentra en, Fell, Claude.
José Vasconcelos. Los afios del Aguila (1920-1925). Universidad Nacional Auténo-
ma de México: México, 1989.

12 Alomar, Gabriel. “En lamuerte de Lenin. Del momento”. En: Repertorio Americano.
Tomo VIII, N° 6, San José, Costa Rica, 1924, p. 91.
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piedra de escdndalo en medio de un mundo atonito,
contra los ejércitos que suscitaron contra él —contra
Lenin— las potencias, al mando de adventicios mesna-
deros.”"

En este tanto, el Repertorio contribuye a liberar a Lenin y a la
Revolucién Rusa de sus circunstancias locales particulares y los
transporta a otros espacios y circunstancias, donde se rearticulan y
alimentan nuevos y viejos suefios. Al mismo tiempo, sin embargo,
el Repertoriolanza sefiales de advertencia. El también le da un lugar
a las voces que se refieren a los costos politicos y humanos del
experimento soviético, sobre todo después de 1924. A veces ambas
percepciones coincidian en una sola voz; otras veces se traducen en
alineamientos mds definidos.

El espafiol Luis de Zulueta, por ejemplo, dibujaba en 1924, a
un Lenin fandtico, atormentado por el recuerdo del hermano ahor-
cado, a un hombre que se habia forjado politicamente lejos de la
civilizacion, en el destierro siberiano. En consecuencia, su proyecto
politico-social parecia haber sido engendrado por las pasiones mas
bajas del alma, aquellas mismas que tanto preocupaban a Garcia
Monge y al Repertorio después de los Tinoco. La conclusién que
sacaba Zulueta de sus observaciones no deja espacio para la duda:
Lenin no era para nosotros, €l no podia alumbrar nuestros caminos,
se lo impedia su “alma eslava”. Lenin profundizaba los conflictos,
no los aplacaba.'* Mediante el recurso de la desvalorizacion y el
reenclave (Lenin igual lo especifico del alma eslava) se tomaba
distancia de él; asi se creia conjurar el peligro.

Se desprende de estas reflexiones el que Occidente debia de
buscar otras rutas (no “orientales”) para solucionar sus problemas,
caminos que no implicaran convulsiones, sangre ni tiranias. La

13 [dem. Otras opiniones favorables a la Revolucién Rusa se encuentran en: Alvarez del
Vayo, Julio. “Las reservas del bolchevismo”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII,
N° 24, San José, Costa Rica, 1924, p. 372.

14 de Zulueta, Luis. “Al morir Lenin. Por opuestos caminos”. En: Repertorio America-
no. Tomo VIII, N° 6, San José, Costa Rica, 1924, pp. 89-90.
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busqueda de esta otra opcién es la que hace atractivo el fascismo
para prominentes intelectuales hispanoamericanos. En el caso espa-
fiol, los articulos de Alomar, Alvarez del Vayo y de Zulueta, acom-
paiian la cadena de acontecimientos que desembocan en la dictadu-
rade Primode Riveray en el franquismo, pasando por el experimen-
to republicano. Se trata, vistas las cosas desde una perspectiva mas
amplia, de un registro de algunos de los sucesos que llevaran al
mundo a un nuevo periodo de destruccién masiva, a la Segunda
Guerra Mundial.

La ansiedad respecto a un mundo que se experimenta opaco y
sinuoso y en el cual parecian quebrarse continuamente aquellos
referentes convencionales de orden, claridad, estabilidad o morali-
dad, estd en el Repertorio desde su inicio. En ocasiones la amenaza
se nos describe de una manera precisa; se le podia ver de frente. La
reimpresién de articulos que se refieren de distinta manera al
fascismo y al comunismo es en este sentido ilustrativa, incluso en
su ambivalencia. Aun asi, la angustia aflora también a través de
temas aparentemente inocuos, en forma indirecta o metaférica. La
deteccién de lo amenazante y cadtico en los lugares mas cotidianos
y anodinos nos da una idea del estado de alerta que se habia venido
generalizando después de la Gran Guerra.

Un buen ejemplo de lo anterior es la serie de articulos que con
un propdsito aparentemente neutral de educacidn, publica, a lo lar-
go del afio 1923, el agrénomo y botanico nacional, Juan José Ca-
razo. Lo que Carazo dibuja en esta serie es una suerte de gran drama
césmico relativo a la imperfeccion de la creacion divina. El perso-
naje central de este drama son “las malas hierbas del campo”. El
tema es la proliferacion continua y espontdnea de la maleza, sin la
intervencion del hombre y en contra de todos sus prondsticos, de-
seos y acciones. La mala hierba aparece como un mal incontrolable
y poderoso, que no se puede erradicar. Por eso es admirable para Ca-
razo. El desearia que la fuerza y la resistencia de las malas hierbas
fuesen también un rasgo de los buenos cultivos y de los buenos

134



hombres'; comparados con aquellos estos segundos se muestran
mads débiles.

En sus articulos, Carazo insiste, una y otra vez, en la natura-
leza cuasi-inmortal de las malas hierbas y en la forma en que lo
invaden todo, destruyendo el campo cultivado. En este contexto,
habla €l de las malas hierbas como una legién de “verdaderos
salvajes”, que no se pueden domesticar, es decir, civilizar. El espa-
cio de lo cultivado aparece aqui continuamente invadido y amena-
zado por “...seres inferiores, siempre dispuestos a aniquilar lo que
trabajosamente se ha plantado.”'®

Al hablar de “salvajes” y de “seres inferiores” Carazo aban-
dona el reino vegetal y extrapola sus conclusiones a la condicién
humana. El terreno cultivado amenazado es también el “campo’ del
espiritu, asediado por multiples plagas morales “subterrdneas”, asi
como el orden social, desbalanceado y desestabilizado por el
conjunto de acontecimientos articulados, directa o indirectamente,
en torno a la Gran Guerra.'” La mala hierba es entonces otro nombre
dela “enfermedad” alaque sereferia Soto Alfaroy dela “suciedad”
a la que alude Tovar. A la postre nos damos cuenta de que los
articulos de Carazo constituyen un llamado urgente a la resistencia.
El no se preocupa simplemente por cultivar lo no cultivado. Se trata
de algo mds dramdtico. La suya es una advertencia de que la
seleccion natural opera en realidad a la inversa, en favor de los seres
inferiores y salvajes, los cuales son también los mds fuertes y
resistentes. En el momento en que los representantes del mundo
cultivado bajen su guardia, la mala hierba lo cubriria todo."® La

15 Carazo, Juan José. “Lavidade las plantas. Las hierbas de los campos”. En: Repertorio
Americano. Tomo VI, N° 11, San José, Costa Rica, 1923. p. 157.

16 Carazo, Juan J. “La vida de las plantas. Viendo crecer las hierbas”. En: Repertorio
Americano. Tomo VI, N° 18, San José, Costa Rica, 1923. pp. 268 y 269.

17 Carazo, Juan J. “La vida de las plantas. ;Por qué degeneran las plantas?” En:
Repertorio Americano. Tomo VI, N° 12, San José, Costa Rica, 1923. pp. 173y 174.

18 “La seleccion natural es a la inversa de lo que se ha creido: triunfan los seres
inferiores y si el hombre abandonara sus campos, por un tiempo, solo hierbas
poblarian el mundo: hierbas, arbustos o drboles, pero la fruta selecta, dulce y
carnosa, la flor bella y perfumada, el pasto suculento, serian sustituidas por otros
inferiores, malos, feos”. Ibid., pp. 173 y 174.
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tragedia es imaginada como una extension incontrolada de Ilo
“malo-feo”, representado por la flora silvestre, sobre los frutos
carnosos y las flores bellas, es decir, sobre los productos de la razon
y el trabajo metddico.

Es de mencionar que a conclusiones parecidas, pero con
explicito acento racista, llegaba el pedagogo y antiimperialista, En-
rique Jiménez Niifiez. En el afio 1923, el Repertorio edita extractos
de su libro Nociones de higiene al alcance de los nifios', en el cual
su autor concluia que si el proceso reproductivo no se controlaba
seria imposible evitar laimposicion de la raza negra sobre la blanca,
con la consecuente contaminacién intelectual y moral de la huma-
nidad. El problema es lo ya conocido: lo pernicioso, en este caso re-
presentado por los negros, tenfa genes dominantes. Sobre esto ten-
dremos que volver mas adelante.

En otras palabras, los signos de la amenaza se encuentran por
doquier. Ya no es solo que las pédginas del Repertorio adviertan
sobre los peligros que significan la tuberculosis, las enfermedades
venéreas? o el alcoholismo?!, algo comprensible por si mismo. Lo
llamativo es que estos males sean insistentemente interpretados
como la consecuencia de la degeneracion moral de la humanidad y,
en cuanto tales, como sefiales de los mismos peligros que se expre-
saban en los acontecimientos sociales y politicos o en los hechos del
mundo natural. Es de notar que la disposicién racionalista e ilustra-

19 Cfr. Jiménez Niifiez, Enrique. “Nociones de higiene al alcance de los nifios”. En:
Repertorio Americano. Vol. VI, N° 14, San José, Costa Rica, 1923, pp. 209-211.

20 Azorin. “La propaganda sanitaria”. Repertorio Americano. Tomo VI, N°5, San José.
1923. p. 72. La campaiia sanitaria era un movimiento educativo que se habia iniciado
en Espana secundando los esfuerzos nacionales que se hacian en Bélgica y Francia
para controlar y erradicar las enfermedades venéreas. De acuerdo con el autor
espaiiol, la tuberculosis y la sifilis eran las responsables de la muerte anual de 140.000
personas, solo en Francia. Véase también: Azorin, “El Estado y la sanidad”. En:
Repertorio Americano. Tomo VI, N° 18, San José, Costa Rica, 1923, pp. 276 y 277.

21 Desde los primeros nimeros de la revista aparecen las campaias contra el alcoholis-
mo, véase: “Correspondencia”. En: Repertorio Americano. Tomo I, N° 7, San José,
CostaRica, 1919.p. 110. También: Alvarado C., José. “La Campaiia antialcohélica”.
En: Repertorio Americano. Tomo I, N° 10, San José, Costa Rica, 1919. p. 159.
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dade Carazo o de Jiménez Niifiez no se sostiene ya en la concepcion
optimista del progreso que perme0 los siglos anteriores. Esté pre-
sente un sentimiento amenazante, expresado estereotipicamente
(negros, salvajes, seres inferiores), una certidumbre de estar obliga-
dos a actuar en los dltimos minutos, so pena, de no hacerlo, de su-
cumbir.

En ocasiones, el temor de la enfermedad se expresa tanto en
su dimensién politica como corporal. Ya nos referimos al Maeztu
que teorizaba en favor del fascismo comparando a la sociedad como
un cuerpo enfermo de cancer, que tenia que ser intervenido qui-
rirgicamente. Para €l, sin embargo, la epidemia de cancer que
padecian las sociedades contemporaneas era una consecuenciade la
alimentacién sobreabundante, la cual producia irritaciones y
constipaciones intestinales. Junto a las soluciones politicas autori-
tarias, Maeztu aboga por una reforma cultural en una direccién de
sencillez y frugalidad en los hébitos alimentarios. Pero esto no era
tan solo una recomendacién. El crefa que en algiin momento podria
ser necesario llegar incluso a las intervenciones quirurgicas para
contener la gula. Como €l diagnostica las cosas, la movilizacién
explicita y directa de angustias de castracién parecia lo menos
grave®: la pérdida o mutilacién de una parte del cuerpo era para €l
una alternativa valida frente al cancer.

Otras voces® que comparten las preocupaciones de Maeztu,
ven en la epidemia cancerigena la consecuencia de una degenera-
cién incontenible de las células humanas, y la relacionan con el uso
excesivo de las sales de soda. Asi, hasta la sal de cocina emergia en
este mundo de vida como un peligro potencial. A veces, incluso las
practicas de higiene basicas se miran con apremio: el bafio diario,
las costumbres de dormir con las ventanas abiertas, el cepillo de

22 De Maeztu, Ramiro. “O ascetas o cancerosos”. En: Repertorio Americano. Tomo VII,
N°9, San José, Costa Rica, 1923. pp. 141 y 142.

Percy Robinson, E. “La gran amenaza de la civilizacién Céncer. Prevencion,
Curacién.” En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 6, San José, Costa Rica, 1923.
pp- 94-96 y 109-111.

5]
(8]
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dientes y las vacunas son objeto de sospecha, como eventuales
causas de enfermedad.?

En el marco de lo dicho, es importante resaltar una vez mads,
el hecho de que en esta experiencia de mundo, el problema medular
no era politico o econdémico. Ciertamente el Repertorio reproduce
voces que asi lo creen y que, en ese sentido, pueden enfrentarse con
el futuro pensando que tienen una solucion, fuese esta atendida o no.
No obstante, cuando le ponemos atencion a algunos de los hilos que
articulan el coro de solistas, lo que encontramos es un repetido
énfasis en la naturaleza espiritual del mal que aqueja a la humani-
dad. Rémulo Tovar, con el horizonte que le daba la derrota del
Kdiser y la caida de Tinoco, nos advertia que la sociedad y la huma-
nidad no tenian de ninguna manera garantizado el que la tirania no
retornaria. Ya sabemos de las nubes negras que introducian la
década del veinte. De una opinién parecida era el expresidente
estadounidense Woodrow Wilson, el gran vencedor de la contien-
da. En sus reflexiones sobre las causas de la Revolucién Rusa, el
héroe de los antitinoquistas (y del Repertorio) ponia un énfasis
particular en la injusticia reinante en la Rusia zarista. Pero no se
quedaba alli. Como muchos otros de sus contemporaneos, €l veia
con preocupacion la posibilidad de que el bolchevismo se extendie-
ra por el mundo a causa de la injusticia inherente al “sistema
capitalista”.? Por lo tanto, su conclusién era similar a la de Tovar:
solo una profunda transformacion espiritual podia erradicar efecti-
vamente las causas de las revoluciones y las dictaduras. Para Wilson
—como para Tovar y Garcia Monge—, el reto medular por enfrentar
no estaba dado en términos de sistemas, estructuras o tejidos
sociales. Lo central eran los individuos que constituian esos “siste-
mas”’; a estos era a quienes habia que cambiar. La solucién de
Wilson consistia entonces en ahuyentar el fantasma de larevolucion
y el caos redimiendo al hombre occidental con el mensaje de

24 Sin autor. “El cepillo de dientes”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 7, San
José, Costa Rica, 1923. pp. 99 y 100.

25 Wilson, Woodrow. “El camino que aleja de larevolucién”. En: Repertorio America-
no. Tomo VI, N° 21, San José, Costa Rica, 1923, pp. 313 y 314.
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Cristo.?® Esta solucién convergia con el misticismo y el orientalismo
que permea el Repertorio desde sus inicios y que eran otros signos
de desconfianza en las promesas de la razén y el progreso, descon-
fianza que se habia venido extendiendo desde fines del siglo pasado.

En el contexto de las angustias colectivas que rezuma el
Repertorio, los mensajes misticos, espiritistas, trascendentalistas, o
esotéricos, tienen siempre un lugar. Tagore y Lao Tse quedan asi en
la cercania del Cristo de Tolstoi, de San Francisco de Asis y de San
Vicente de Paul. Sin embargo, estas ofertas salvificas no son sufi-
cientes para aplacar el malestar presente. El semanario resume
también muchos testimonios sobre la relacién entre la Iglesia y las
dictaduras o sobre el vinculo entre la religiosidad tradicional y la
injusticia. El ascenso de Primo de Rivera en Espafia, por ejemplo,
se observa en relacién con la consolidacién del culto al Corazén de
Jestis.?” Asi, aun cuando el Repertorio exprese también una bisque-
da de principios espirituales de orientacién, lo medular es que él
testimonia una inseguridad ontolégica que parecia abarcarlo todo,
en cuanto se veia reflejada en cada evento singular. Por el efecto del
eco-espejo, las tragedias particulares se constituian en expresiones
de una gran tragedia espiritual que se “mundializaba”.

Si tuviésemos que recurrir a una imagen para captar la expe-
rienciade vida que constituye el subsuelo en que nace el Repertorio,
necesariamente tendriamos que pensar en la guerra y las trincheras.
La Gran Guerra habia terminado, pero la humanidad seguia sumida
en el fango pegajoso de la trinchera, en un estado de alerta, espe-
rando el momento en que caeria el siguiente obus o la siguiente an-
danada de metralla. Fuera de este hoyo no era seguro que la vida
perduraria por mucho tiempo. El temor impedia alejarse de la
trinchera que daba “refugio”, pero que no aplacaba el miedo. Afuera
o adentro, siempre se estaba a merced de fuerzas caéticas y pri-
mitivas, de fuerzas que en un momento se creyeron contenidas, pero

26 Ibid.,p.314.

27 Giménez Caballero, E. “Cordicocolia”. En: Repertorio Americano. Tomo XI. N° 8.
San José, Costa Rica, 1925. pp. 126 y 127.
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que habian despertado nuevamente, en forma masiva. Entre las trin-
cheras fangosas donde se libré la Gran Guerra y las trincheras de
palabras y papeles que encerraron la vida de Garcia Monge y mar-
caron el formato del Repertorio, existia un paralelismo dificil de
pasar por alto. El “refugio voluntario” en los libros y los periédicos
no captaba solamente un amor incondicional por la causa de la
cultura, como se nos dird més tarde. Esta era también una forma de
protegerse de un mundo peligroso, en el cual se entremezclaban las
balas disparadas por los soldados de Tinoco con las disparadas en
los campos de Flandes, los juegos politicos que llevaron a la guerra
con los que en toda América Latina favorecian a la tirania, el caos
y la arbitrariedad. La trinchera (de libros) daba proteccién tanto
frente a los peligros nacionales como ante las amenazas internacio-
nales, pero no podia aplacarlos. Aparentemente, como lo insinué en
una oportunidad Garcia Monge, el alivio solo podia llegar de la
muerte misma:

“En el camino me ha tocado ser Director de la Escuela
Normaly Secretario de Instruccion Piiblica. Enninguna
parte he hecho nada. Ahora me refugio en la Bibliote-
ca, sabe Dios hasta cudndo, mientras llega la hora de
morir, que es la mejor.”*

2. ESPERANZAS QUE SE DESMORONAN:
LAS FRACTURAS DEL HISPANOAMERICANISMO

La experiencia de la Gran Guerra y sus secuelas favorecieron
una representacion tragica del mundo. Sin embargo, lo que desde
cierta distancia se podia interpretar como un conjunto de hechos
indiferenciados que forman parte del mismo cuadro oscuro, desde
otro dngulo podia verse también como diversos ensayos de respues-
ta a la situacion tragica y, por eso, como eventuales alternativas.
Para muchos intelectuales europeos y latinoamericanos, el marxis-

28 Monge, Garcia. “Maestros indoiberos”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVII,
N° 886, San José, Costa Rica, 1940, p. 85. (Enfasis agregado).
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mo vino a ser después de la guerra una corriente de pensamiento
esperanzadora y célida. La tragedia —leida en estos casos como
derrumbe-— estaba intimamente asociada al capitalismo y al impe-
rialismo. También en el fascismo, y con frecuencia a partir de una
lectura coincidente sobre el capitalismo, se depositan esperanzas de
regeneracion, restauracion y estabilidad, aspiraciones que no eran
exclusivamente las de la gran burguesia. En movimientos artisticos
como el expresionismo, la confrontacién directa con lo absurdo y lo
grotesco no era una capitulacion; en €l habia una rebelién contesta-
taria que, a pesar de la muerte y la destruccion, seguia apostando al
futuro. Asi mismo, en América Latina vamos a encontrar que junto
a los proyectos mas directamente politicos surgen también elites
intelectuales con una vocacién mesidnica. Sobre el terreno hereda-
do de la “universalidad mediterranea”, con la cual habia una pro-
funda identificacion, se hacen propuestas de armonia, basadas en
preceptos morales y estéticos. El mundo al que se aspiraes fantaseado
como un mundo bueno y, sobre todo, bello. Este era el mundo que
debia ser parido (de nuevo) por las fuerzas del espiritu.

El Repertorio, como lo hemos visto, comparte y propicia este
proyecto “catdlico” —valga decir, universal y latino— asi como el
ideal de la regeneracion espiritual. Si en un sentido €l capta de-
talladamente el sentimiento apesadumbrado en sus diversas expre-
siones, en otro él ofrece también una alternativa cultural y espiritual.
Entre estos dos polos hay un amarre indisoluble; cada uno habla del
otro, aunque sea negativamente. De cara a las multiples amenazas
que se diagnostican, parece urgente un proyecto politico-cultural
que fuese, como los peligros mismos, transnacional. De la misma
manera en que los fascistas reivindicaban sus suefios imperiales de
grandeza y poder, y los marxistas la relacion directa entre el pro-
letariado y el futuro reconciliado, asi también el Repertorio hace
suyo el viejo suefio de Andrés Bello, inscrito a su vez en el sueno
bolivariano de unidad latinoamericana. En este caso, el ideal poli-
tico tiene en su centro un ideal de comunidn espiritual que explica,
por lo menos en parte, la diversidad de voces que recoge el Reper-
torioy laformaen que se recogen. A la vez, lo diverso de estas voces
nos indican que el proyecto unitario no siempre era entendido de la
misma manera.
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2.1 Lailusion de la unidad hispanoamericana

En los afios veintes, los suefios unitarios se alimentaban de lo
que con certeza puede llamarse una conciencia hispanoamericanista.
Los intelectuales latinoamericanos, independientemente de sus
credos particulares, muestran tener un conocimiento sorprendente
de lo que acontecia en cada pais y de los debates y polémicas que
tenian lugar en cada esquina del subcontinente. Personajes como
Hayadela Torre, José Vasconcelos, Manuel Ugarte o Gabriela Mis-
tral, se movilizan de un pais a otro, sintiéndose siempre en casa,
dispuestos a opinar, sugerir e incluso intervenir en los asuntos loca-
les. Su gran marco de referencia erauna Hispanoamérica (o Indoamé-
rica) de la que se sentian parte. Igualmente, las alianzas y rencillas
trascendian las fronteras nacionales y producian las situaciones mas
inverosimiles. Haya funda el APRA en México, donde se moviliza-
ba en el circulo de Vasconcelos como lo habia hecho antes el
dominicano Pedro Henriquez Urefia y lo hard después Gabriela
Mistral. Hemos visto que la muerte de Elmore (en Perti) ocurre en
el marco de los enfrentamientos entre partidarios del mexicano
Vasconcelos y el argentino Lugones. Las polémicas estaban tan
internacionalizadas como la amistad. Sin que sorprenda a nadie,
encontramos que el arielista hondurefio Rafael Heliodoro del Valle,
cuenta sobre los didlogos entre Lugones y Vasconcelos en México,
antes del conflicto, didlogos de los que €l fue testigo, en su condi-
cién de amigo de ambos.

A la luz de esta singular cotidianidad de los vinculos, por
encimade las fronteras se puede entender mejor la internacionalidad
de Garcia Monge y del Repertorio. Siempre en pequeiio, la muerte
del salvadorefio Marcelino Garcia Flamenco a manos del ejército
tinoquista o las licidas observaciones que sobre el significado de
los Tinoco hace el maestro argentino Julio del Barco, uno de los
participantes en los motines que culminaron con el incendio de la
Informacion, son muestras de lo mismo. Si el Repertorio cristaliza
como una gran “central telefénica continental” que unia a los paises
hispanoamericanos entre si, esto era solo posible porque existia un
tejido de vinculos entre los intelectuales de estos paises, lazos que
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se reflejaron en el semanario y que fueron potenciados por él. Tal
cosa no solo es notable por las dificultades de comunicacion que
existian en la época, sino, también, por el hecho de que estos vin-
culos “hacia adentro” contradecian las tendencias que estimulaban
las economias latinoamericanas, “volcadas hacia afuera” y vincu-
ladas crecientemente con Europa y los Estados Unidos. Sin embar-
go, una historia y un legado comiin, asi como las vicisitudes y
adversidades (dictaduras, exilios, agresiones externas) habian coa-
gulado en una perspectiva continental que estaba entonces presente.
Pensemos, a titulo de ejemplo, en las expectativas generadas por la
convocatoria al Congreso de Intelectuales Hispanoamericanos, he-
cha por Elmore, o en las notas que con titulos como, “Pienso en
Chile”, “Pienso en el Peri”, “En Colombia pienso”, escribe Gar-
cia Monge. Todo esto habla de un trenzado vinculante que nos dice
que, pese a todo, la experiencia del enclave econémico no se habia
generalizado. Asi entendemos el que Alfredo Palacios asuma la
defensa de Costa Rica en Argentina o que Vasconcelos se enfrente
con la dictadura de Leguia en Peri. Y no obstante, este sentimiento
continental escondia importantes diferencias. Estas también se re-
cogen en el Repertorio.

Larelacion entre el Repertorio y el proyecto unitario hispano-
americano ha sido reiteradamente subrayada. En su célebre discur-
so ante el Monumento Nacional de 1921, Garcia Monge decia:

“Ayer los cinco pueblos de Centroamérica, mariana to-
dos los del continente hispano; porque vamos hacia la
América una, segun la trayectoria espiritual que los ho-
magnos y videntes de estas patrias nos han descrito y

que solo cierta ceguera nos impide verla”.*

Este anhelo es un hilo rojo que atraviesa el Repertorio a lo

largo de los afios. Como lo repetira constantemente Garcia Monge,
“la solucién” estaba en la union y por ello habia que llegar a ser “los

29 GarciaMonge, Joaquin. “Ante el Monumento Nacional”. En: Repertorio Americano.
Tomo III, N° 3, San José, Costa Rica, 1921, p. 29.
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Estados Unidos de la América del Sur”. En su forma de entender la
unidad latinoamericana, esta era la precondicioén de un paso mayor,
a saber, lograr una correlacion adecuada entre los dos pueblos de
América: “el anglosajon y el americo-hispdnico”® Se trataba
entonces de un planteamiento cuyo objetivo estratégico era una sin-
tesis de las dos Américas, sobre la base de un encuentro del espiritu
que habitaba en los dos “pueblos”. La polarizacién estaba implicita,
pero también la voluntad de trascenderla.

Una meta tan ambiciosa implicaba en un sentido una gran
apertura a todos los que de alguna manera parecian coincidir con
ellaocontramos de ella. También suponia una apertura a posiciones
que no eran coincidentes, entre las cuales habia ambigiiedades y
matices, asi como importantes contradicciones. Estas van a estar
presentes desde los primeros niimeros del Repertorio, pero, por las
razones que hemos visto en el capitulo anterior, no van a ser tema-
tizadas por Garcia Monge. La forma en que €] entiende su mision se
lo impide.

Si con estas consideraciones miramos el Repertorio, podemos
notar que ya desde su primera década sus colaboradores se pueden
agrupar tentativamente en dos grandes bloques, sin que exista
necesariamente plena coincidencia entre quienes se colocan en un
mismo grupo. De un lado est4n aquellos que con argumentos y én-
fasis diversos defienden la unidad hispanoamericana; del otro quie-
nes apuestan al panamericanismo, incluyendo de esta manera a los
Estados Unidos.

Si dejamos de lado las propuestas unitarias que alcanzan una
mayor sistematicidad, como la de Haya de la Torre, resulta llama-
tiva la diversidad de argumentos con que se defiende la unidad de
los pueblos iberoamericanos y el hecho de que estos surjan no solo
en suelo americano, sino también en Espafia, donde todavia siguen
abiertas las heridas causadas por la derrota de 1898.

30 “Unidos por la Cultura”. (Discurso inédito con motivo del Premio Maria Moors
Cabot, 1944). En: Obras Escogidas de Joaquin Garcia Monge. EDUCA: San José,
Costa Rica, 1974. pp. 198-203.
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Para algunos colaboradores del Repertorio, la esperanza de
una unidad de los pueblos iberoamericanos reposaba en la consti-
tucién de una fisonomia geografico-social comun, fundada en cri-
terios etnograficos y lingiiisticos, pero también econémicos y hu-
manos. En virtud de esta convergencia, se consideraba que estos
pueblos tenian un mensaje propio que darle al mundo, ya que
encarnaban en si un potencial unitario. Las diferencias entre la
América Hispénica y Espaiia se veian como transitorias ya que al
final ellas serian borradas por el sustrato social e histérico comun.
De manera parecida a Vasconcelos, hay quienes llegan a ver en la
Revolucién Mexicana y sus consecuencias una posibilidad politi-
co-ideoldgica para integrar a las naciones que tenian sus raices en
la colonizacion espaiiola.®!

Soluciones de este tipo no eran desde luego féciles de entender
y menos aun de aceptar. ;Acaso era posible borrar de la memoria
colectiva los recuerdos de la conquista y de las guerras de indepen-
dencia? Aun asi algunas voces del Repertorio creian en un proyecto
comun, posterior “al odio justoy santo” de las guerras de indepen-
dencia. En esta variante la eventual unidad podia tomar como
fundamento un motivo espiritual supuestamente asentado en laraza
y que se expresaba en profundos ideales de libertad.> Como lo
entiende Gabriel Alomar, los hispanoamericanos constituian una
raza espiritual y en ello residia su potencial unitario. En esta lectura
el acento se desplazaba de lo sanguineo —valorado como primitivo—
alo espiritual.** Por esta misma razon, este autor se mostraba menos
dispuesto a aceptar que una ideologia o un experimento social como
la Revolucién Mexicana pudiera proveer los elementos necesarios

31 Rivas, Fabra. “El ideal iberoamericano”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N°2,
San José, Costa Rica, 1925, p. 28.

32 Alomar, Gabriel. “Laraza espiritual. Contra el racismo materialista”. En: Repertorio
Americano. Tomo XI, N° 6, San José, Costa Rica, 1925, pp. 81 y 82.

33 Alomar decia: “Al contrario: la raza, como motivo de union entre pueblos, me parece
un resto atdvico de barbarie, una solidaridad de lucha contra las razas ajenas; un
aspecto de xenofobia... Me atrevo a afirmar que la civilizacion consiste en la victoria
progresiva de la idea de humanidad contra la de raza. La primera es integradora;
la segunda, disgregadora.” Ibid., p. 81.
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para lograr la unidad transatlantica. El percibia claramente las frac-
turas histéricas que todavia no estaban superadas. Una era la
herencia de las guerras independentistas. Otra, mas importante atin,
era la forma como se habia constituido la conciencia hispanoame-
ricana, de cara a lo que fue la conquista y destruccién del legado
precolombino. En esta aproximacién, el problema medular era,
entonces, que la conciencia -y la identidad— de los americanos de
raices hispanicas estaba atravesada por dos tradiciones, una de las
cuales se habia impuesto violentamente sobre la otra. Esta tension
era la que Alomar no veia posible de resolver en una ideologia po-
litica; solo quedaba entonces la alternativa de construir una comu-
nidad sobre la base de “sentimientos comunes”. Para €l esto no era
otra cosa que: “...un comiin amor por el sentimiento que a unos y
otros nos da capacidad personal para unirnos: la libertad.”** La
solucién solo podia ser espiritual.

Pero si para unos la unidad era factible a partir de una cons-
tatacion de hechos (raza, lengua, economia) y para otros a partir de
rasgos espirituales o morales, habia quienes también depositaban
sus expectativas en la tecnologia de las comunicaciones y el
transporte. El peninsular César Falc6n, por ejemplo, celebraba en
1924 1a tecnologia que cred los zepelines y redujo de 25 a 3 dias la
distancia entre Espafia y América. La proximidad hecha posible por
la tecnologia alentaba, en este caso, fantasias de restauracién. En el
lugar de los ideales espirituales emergen ideales imperiales como
fundamento de la unificacién hispanoamericana. La meta seria
forjar “...un conglomerado mondrquico, interocednico, con propo-
sitos imperialistas (...) un vasto imperialismo espariol.”*> Ampara-
das en las tesis unitarias se filtraban también pretensiones que
llevaban la huella dolorosa de la grandeza perdida por Espaiia en el
siglo anterior.

Si en casos como los de Falc6n habia un objetivo condiciona-
do por las circunstancias del momento, otros, con diferentes mo-

34 Ibid. p. 82.

35 Falcon, César. “Apropositos. El vuelo hacia América”. En: Repertorio Americano.
Tomo IX, N°9, San José, Costa Rica, 1924, pp. 133-134.
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tivaciones, razonaban en forma parecida. Para el nacional Vicente
Lachner, por ejemplo, el tema de la unidad de la raza y su conser-
vacion se presentaba como un imperativo histérico relacionado con
la amenaza que significaba el avance del imperialismo estadouni-
dense, valorado como una fuerza desintegradora que difundia idea-
les materialistas y tecnocraticos. Ante tal peligro, Lachner pensaba
enlaraza como un concepto aglutinador, equivalente al de la madre
patria. Al reivindicar el espiritu hispanico y el idioma castellano,
aspiraba a potenciar elementos de resistencia frente al poder disol-
vente. El concepto de raza era aqui una forma de reunir aquellos
hilos que podian establecer vinculos entre pueblos dispersos y posi-
bilitar su supervivencia.’® El eco de las tesis de Rod6 es meri-
dianamente claro, aunque adquieren un marcado fin pragmatico. La
referencia a Espaiia y a su herencia es una manera de reivindicar la
conciencia de un tronco comin unificante. En sentido estricto,
Lachner no defiende un hispanoamericanismo sustentado en un
proyecto politico explicito. Se trata, sobre todo, de una reaccién a
un sentimiento de pérdida y disolucién. La referencia al choque de
razas da el marco para interpretar una experiencia irruptiva que,
particularmente en el drea del Caribe, estaba inmediatamente aso-
ciada a los enclaves agricolas y la intervencién militar. Esta es una
lectura que venia desde principios de siglo.

Las formas diferentes de comprender el hispanoamericanismo,
su funcién en el contexto politico internacional y las distintas
maneras de interpretar sus posibilidades, tienen condicionantes
particulares. La reflexion estd alimentada de las distintas lecturas
que se hacen. Hay, sin embargo, quienes piensan que se trata de una
reflexién vacia y estéril. Leopoldo Lugones representa esta otra

36 Lachner Sandoval, Vicente. “La conservacion de la Raza”. En: Repertorio America-
no. Tomo VII, N°4, San José, Costa Rica, 1923. (Discurso leido a los estudiantes del
Colegio de Cartago en octubre de 1920, con motivo del Dia de la Raza). Lachner
decia: “En el ambiente de tremenda lucha por la existencia que hoy se manifiesta
entre tantas otras unidades raciales y de sus apetitos para poseer exclusivamente la
Tierra y hacer que su raza sea la iinica en este mundo, la nuestra se ve amenazada
por otras mds egoistas y menos hidalgas. Otro idioma, otra religion, otras costum-
bres y hasta otro temperamento se nos pretende imponer, borrando asi de la faz de
la Tierra el alma espariola, el alma nuestra.” p. 53.

147



linea que, aunque con menos adeptos, estd también presente en el
Repertorio. Su razonamiento se puede resumir en las siguientes
tesis: a) Dado el nivel de consolidacién de las nacionalidades hispa-
noamericanas, era poco viable suscribir un proyecto de federacién
de naciones que no comprometiera la soberania de los paises
involucrados. b) Era poco realista que los paises latinoamericanos
prescindieran de la presencia e intervencién de los Estados Unidos
en los asuntos de la regién; de hecho, los conflictos entre ellos
habian mostrado la necesidad de dicha intervencion. ¢) Aun cuando
los paises latinoamericanos se unieran para enfrentar la supuesta
agresion estadounidense, sus fuerzas conjuntas no podrian enfren-
tar su poderio. d) La cruenta separacién de estos paises de Espaiia
fue un proceso histdrico irreversible y necesario desde el punto de
vista del surgimiento y consolidacion de las nacionalidades latinoa-
mericanas; la restauracién de la unidad perdida era imposible e
indeseable.

Lugones subrayaba con acierto el que la sola identificacion de
un agresor comun no era suficiente para disolver las disputas y
diferencias que separaban a los paises de la region: Chile y Pert se
enfrentaban por el conflicto de Tacna y Arica; Bolivia habia sido
despojada de su litoral maritimo y tenia conflictos limitrofes con
Paraguay; Brasil reclamaba el Acre; Colombia y Ecuador se dispu-
taban el Putumayo; Panamd y Costa Rica se enfrentaban por Punta
Burica.’” Estos eran apenas algunos ejemplos que ilustraban sus
apreciaciones.

Para Lugones resultaba impensable una América Latina uni-
ficada al margen de los Estados Unidos o en contra de ellos. A las
razones que €l daba se sumaban diversas voces que coincidian en el
punto de que la intervencién estadounidense habia sido en muchos
casos solicitada por los latinoamericanos, incapaces de resolver sus

37 Lugones, Leopoldo. “La América Latina”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N°
5, San José, Costa Rica, 1925, pp. 66-68. También “La raza. El gran equivoco”.
En: Repertorio Americano. Tomo XXXVII, N° 903, San José, Costa Rica, 1940, p.
354.
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conflictos por si mismos,* y en otros casos benéfica. Como lo he-
mos indicado, incluso algunos simpatizantes nacionales del APRA,
como Victor Guardia Quirds, no dudaban en reconocer el papel
positivo de los Estados Unidos en el episodio de los Tinoco y en
momentos en que habian tenido lugar disputas limitrofes. El mismo
Garcia Monge era de una opinién semejante.* En la perspectiva de
Lugones, el proyecto hispanoamericano (en sus distintas variantes)
debia de ser dejado de lado en favor del panamericanismo. Segin
€, este era el inico ideal que habia rendido “verdaderos frutos”, sin
decir ciales eran estos. Sin embargo, la fuerza con la cual subrayaba
el cardcter irreversible de los procesos histéricos y el sefialamiento
preciso de los conflictos que dividian a las supuestas naciones
hermanas, eran suficientes para crear dudas, en cualquiera, sobre la
viabilidad histérica del hispanoamericanismo.*’ En el contexto de
un mundo dividido y fracturado, la alternativa unionista era cierta-
mente una respuesta esperanzadora. Sin embargo, y pese a la exis-
tencia de planteamientos que aspiran a ser coherentes en esta direc-

38 Véase: “La nota de Washington al Gobierno de Honduras”. En: Repertorio America-
no.Tomo VIII,N°5, San José, Costa Rica, 1924, pp. 78 y 79. Ahi se lee: “Se ha vuelto
recurso habitual en la politica centroamericana, del que ya nadie se admira, ir a
impetrar a la Casa Blanca su intervencion en los conflictos internos de estas
republicas. Candidato despechado, revolucionario ambicioso, politico intrigante o
presidente dictador, todos vuelven sus ojos a Washington pidiéndole su venia y su
apoyo, paralo cual se echan el patriotismo a la espalda y los escriipulos en un saco.”
(Ibid., p. 78). El comentario parece incluir el Tratado de Paz y Amistad, firmado por
las cinco repuiblicas, en Washington, el 7 de febrero de 1923 y que era un instrumento
diplomdtico que procuraba garantizar la gobernabilidad en cada pais, erradicando las
interferencias de los regimenes vecinos de uno u otro signo.

39 “Por ahora solo Estados Unidos pueden garantizar la independencia de las Antillas
y Centroamérica. Su imperialismo intervencionista de cardcter politico, en lo
fundamental, resguarda los intereses nacionales norteamericanos, y de paso garan-
tiza la independencia de los citados paises, si estos no son insensatos, desordenados
o corrompidos.” Garcia Monge, Joaquin. “Respondiendo a una pregunta”. En:
Repertorio Americano. Tomo V, N° 148, San José, Costa Rica, 1922.

40 Lo extraiio es que Lugones festejara las guerras de independencia como el inicio de
las nacionalidades latinoamericanas, como la argentina, de cuya superioridad estaba
convencido, pero, a la par, no registrara del mismo modo los procesos de
autonomizacion y descolonizacién que en ese momento tenian lugar en paises como
Marruecos, Egipto, India y China. Véase, por ejemplo: Unién Latino-Americana.
“Imperialismo”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 3, San José, Costa Rica,
1925, p. 42.
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cién (Haya, Vasconcelos, Ugarte, etc.), existen no solo matices sino
también diferencias. Un juicio como el de Lugones descalificaba
tanto el americanismo “ala Rod6” como el indoamericanismo en la
variante de Vasconcelos o de Haya. Tales americanismos son juz-
gados por él como quimeras y autoengafios que impedian ver de
frente una realidad que hablaba justamente de lo contrario, de la
inexistencia de la unidad fraterna y de su imposibilidad histérica.

En este contexto, son interesantes las apreciaciones hechas
por Maridtegui en el afio 1925. En unas declaraciones piblicas el
argentino Alfredo Palacios habia sostenido la existencia de un
pensamiento hispanoamericano fuerte y vigoroso. Con ello buscaba
€l favorecer la causa unionista, al presentarla como un proyecto
fundamentado y con raices autéctonas. Maridtegui, pensaba que
Palacios incurria en una exageracion y una estimacion exorbitante,
vinculada con la creencia de que se asistia al nacimiento de una
cultura nueva, independiente de Europa. En un tono que recordaba
a Lugones, pero desde la izquierda, comentaba criticamente
Mariategui:

“Me parece evidente la existencia de un pensamiento
[francés, de un pensamiento alemdn, etc., enla culturade
Occidente. No me parece igualmente evidente la exis-
tencia de un pensamiento hispanoamericano. Todos los
pensadores de América se han educado en una escuela
europea. No se siente en su obra el espiritu de la raza.
La produccion intelectual del continente carece de
rasgos profundos. No tiene contornos originales. El
pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino
una rapsodia compuesta con motivos y elementos del
pensamiento europeo.”*!

El anclaje marxista de Maridtegui lo colocaba en una posicién
distante respecto a aquellos que reivindicaban una unidad continen-

41 Maridtegui, José Carlos. “; Existe un pensamiento hispanoamericano?” En: Reperto-
rio Americano. Tomo X. N° 17, San José, Costa Rica, 1925, pp. 257-258.
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tal sostenida en principios raciales, culturales o espirituales. Elmore,
colocado en la tradicién del arielismo, rebate inmediatamente a
Mariategui:

“Existen las bases fundamentales, historicas, étnicas,
econdmicas, politicas, sociales, geogrdficas y princi-
palmente ideales, para la creacion de una cultura hispa-

no-americana’.*

La polémica apenas quedo6 esbozada; la muerte de Elmore la
clausurd. Lo relevante, sin embargo, son las diferencias que ya
entonces estaban planteadas. La duda sobre las posibilidades del
hispanoamericanismo estaban sembradas, tanto desde la derecha
como desde la izquierda.

Pasara apenas un lustro antes de que el suefio unitario reciba
un primer gran golpe. Esto ocurre en el afio 1928, en la VI Con-
ferencia Panamericana, en la Habana. Lo tragico no fue tanto el que
los Estados Unidos consiguieran sus propésitos diplomaticos, sino,
mds bien, lo que ello demostraba respecto a la debilidad y la
ausencia de solidaridad entre los paises latinoamericanos.*’ La his-
toria parecia darle la razén a Lugones y a Mariategui.

Elrevés, sinembargo, no va a afectar la orientacién del Reper-
torio. Por el contrario, lo reafirma en sus parametros de pureza
moral y espiritual. El fracaso de Cuba es interpretado como una
verificacién mas de que los descendientes de los padres fundadores
(Bolivar, Marti) no estaban a su altura espiritual. De alli la traicién.

42 Elmore, Edwin. “Existe un pensamiento hispanico”. En: Repertorio Americano.
Tomo X, N° 17, San José, Costa Rica, 1925, pp. 259-260.

43 Veanse: Jiménez, Guillermo. “Misica Celestial”. En: Repertorio Americano. Tomo
XVI, N° 22, San José, Costa Rica, 1928, p. 340. Sanin Cano, B. “Una triste
abdicacién”. En: Repertorio Americano. Tomo XVI, N° 10, San José, Costa Rica,
1928, pp. 145 y 146. Ugarte, Manuel. “Individualismo suicida”. En: Repertorio
Americano. Tomo XIX, N°7, San José, Costa Rica, 1929, p. 100. Pijoan J. “Hacia un
ideal practico”. En: Repertorio Americano. Tomo XVI, N° 24, San José, Costa Rica,
1928, p. 371. Lugones, Leopoldo. “La doctrina de Sarmiento”. En: Repertorio
Americano. Tomo XIX, N° 466, San José, Costa Rica, 1929, p. 281.
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La desgracia, que en un sentido confirma la fuerza del fango que tira
hacia lo bajo, es remontada reiterando el compromiso con la obra
libertaria de los padres. Asi, el centenario de la muerte de Bolivar
(1930-1931) sera celebrado con un alud de articulos que elogian al
procer y su ejemplo, cual si la desunién no existiese, sepultando el
recuerdo de lo sucedido en La Habana. El Repertorio se endurece en
torno al ideal del padre traicionado. De esta manera ignora las
implicaciones de la tragedia, a la vez que se perfila ain mds como
abanderado de la unidad hispanoamericana, sin atender explicitamen-
te a sus dilemas y contradicciones. Sin embargo, unos y otras estin
presentes en el semanario desde el comienzo, sin ser asumidos.

2.2 Lailusion de la pureza: la latinidad como fuente
de pesadillas

Mas seria inexacto afirmar que el pesimismo sobre el futuro
hispanoamericano fuese solo la consecuencia de acontecimientos
sociales y politicos. Antes de 1928 aparecen en el Repertorio un
conjunto de voces que veian en la latinidad —supuesto fundamento
de la comunidad continental y transcontinental- a una “raza” con
defectos consustanciales. En esta lectura, la comunidad afiorada
dependia justamente de que se erradicara aquello que la contamina-
ba. Laamenazay el peligro no provenian entonces solo de otraraza,
con otros valores; también estaban presentes en la identificacién
“racial” que se hacia.

Vasconcelos, por ejemplo, vio, en algin momento, en la he-
renciacultural latina tanto el origen de las dictaduras y del despotismo
latinoamericano como del imperialismo estadounidense. De alli su
llamado a renegar de esa latinidad* (que al mismo tiempo tanto le
atraia), en favor de un hibrido racial c6smico, libre de tales taras.
Otras voces presentes en el Repertorio, que se suman a la discusién
sobre la latinidad, subrayan en esta una coexistencia misteriosa de

44 Vasconcelos, José. “Reneguemos del latinismo”. En: Repertorio Americano. Tomo
IX, N° 18, San José, Costa Rica, 1924, pp. 230 - 232.
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lobello y lo siniestro. Latinoamérica era un producto de la violencia
y la usurpacién imperial, como antes habian sido usurpadas la Pe-
ninsula Ibérica y la Galia por las legiones romanas. Y, no obstante,
con estas iba también la herencia cultural de Grecia, la cual, de otra
manera, se hubiese perdido.* El genio latino se presentaba asi como
un producto cuyo niicleo contenia tanto el sentido de lo bello y lo ar-
ménico (aquello que era reivindicado) como una disposicion hacia
el expansionismo y el colonialismo. El célebre intelectual mexica-
no Antonio Caso,* sacaba las conclusiones pertinentes de estas
tesis al considerar que la aspiracién imperialista era también un
anhelo de los pueblos hispanoamericanos. Por lo tanto, estos no solo
eran victimas sino también, si tenian la oportunidad, potenciales
agresores. La prueba era, sin duda, la conquista de América.*’

Otros colaboradores del Repertorio encuentran en el lado
oscuro de lalatinidad una herencia pagana que podia eventualmente
ser contrabalanceada por el cristianismo, también integrado en
aquella. Sin embargo, como lo hemos indicado, las inquietudes pre-
sentes en el Repertorio no se disuelven con una reapropiacion del
catolicismo: jera este un antidoto potente contra lo peor de la tra-
dicién latina o un aliado de esta parte oscura? Las ambivalencias al
respecto son lo suficientemente significativas como para que Garcia
Monge le dé espacio a articulistas como Edward Box,* quien justa-
mente sostenia que las virtudes equivocadamente atribuidas al cris-
tianismo (honor, firmeza de caracter, austeridad, etc.) eran en rea-
lidad un producto de la expansion industrial y comercial. En otras
palabras, que el tipo de moral que podria contener los excesos del
paganismo no tenia su arraigo en el catolicismo, sino en el capita-
lismo. En consecuencia, este parecia ser moralmente conveniente

45 Gonzélez Luna, E. “Sobre el latinismo”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 8,
San José, Costa Rica, Costa Rica, 1925, p. 117.

46 Caso, Antonio. “Dante y la idea imperial”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N°
15, San José, Costa Rica, 1924, pp. 225 y 226.

47 Gonzdlez Luna, E. Op. cit. p. 117.

48 Box, Edward W. “El Dinero nuestro Rey y el Negocio nuestro Dios”. En: Repertorio
Americano. Tomo IX, N° 13, San José, Costa Rica, 1924, pp. 200-202.
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para los pueblos hispanoamericanos. Asi, por la fisura que estaba
abierta en la discusién sobre las lacras de 1a latinidad, se introducian
las tesis de quienes eran favorables al panamericanismo y, mas im-
portante atin, de quienes se identificaban con el “espiritu del capi-
talismo”. Box es uno; Maeztu y Bergson son otros.

Es interesante observar que el tema de las lacras raciales se en-
cuentra también presente entre quienes suscriben tesis politicas
consideradas progresistas. El puertorriquefio Luis Mufioz Marin
(reivindicado por José Figueres y el Partido Liberacién Nacional,
como un pensador hermano) llega incluso a naturalizar el abrupto
mundo politico latinoamericano. Para él, las tiranias eran “modali-
dades especiales de nuestra psicologiay nuestra raza”.* En laraza
y en la mentalidad habria, entonces, una disposicién hacia la
concentracién del poder que operaba independientemente de aque-
llos criterios morales que distinguian entre los hombres malvados
y los bondadosos. Mufioz Marin podia imaginarse que entre los dic-
tadores habian también buenas personas, las cuales, sin embargo,
sucumbian al empuje de esas otras fuerzas mas profundas. Curiosa-
mente, él encontraba los frenos a esas tendencias en el plano politico
y social. Habia que limitar el poder concentrado en los gobiernos,
lo cual suponia, a su vez, cambios en la tenencia de la tierra (para
neutralizar el poder de los terratenientes). Se requeria también de
una educacién que preparara al pueblo para un ejercicio ciudadano
responsable y de dotar al pueblo con organizaciones que contra-
balancearan el poder central.

Esta forma de razonar que salta sin mediaciones de conside-
raciones raciales y psicoldgicas a juicios politicos y sociales no era
inusual entre estos hombres. Sin embargo, sus repercusiones en el
Repertorio seran modestas. La razén es simple. El acento cae aqui
en una propuesta politica y no en una propuesta cultural-espiritual.
Ya sabemos que la actividad politica, en el sentido més convencio-
nal, estaba asociada en el Repertorio con lo impuro y lo contamina-

49 Marin Mufioz, Luis. “El problema de la tiranfa en América”. En: Repertorio Ame-
ricano. Tomo XIII, N° 14, San José, Costa Rica, 1926, p. 222.
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do, vinculada con los intereses particulares opuestos a los intereses
universales del espiritu y la cultura.

Pero no solo los golpes de Estado, las tiranias o las guerras
fratricidas confirmaban el vinculo entre los pueblos latinoamerica-
nos y esa latinidad explosiva y ambiciosa representada por Julio
César, Brutus y Marco Antonio. Los testimonios de la herencia pro-
blemdtica se recogen también de la vida cotidiana. En el afio 1923,
un articulista mexicano encuentra en los “bailes interminables” o
“bailes de resistencia” otro legado de lo monstruoso que viene de
la latinidad y de la importancia central que en ella tienen los es-
pectéculos de muerte y denigracién. El autor de este comentario da
cuenta del goce morboso que provocan los “bailes interminables”
y de las humillaciones que ellos imponen a los participantes:

“...basta acomodarse dos minutos en la silla de un lu-
netario, a presenciar la apuesta, para que en uno se
despierte toda esa prehistoria de que dependemos a pe-
sar de tanta civilizacion, y que nos hace aptos para la
guerra, exigentes en los toros, inflexibles ante el boxeo,
tolerantes de muchos espectdculos que debieran cele-
brarse en cavernas.”>

(Cuadl es lamalsana y tentadora pasion que se satisface en este
espectaculo? Sin duda, el observar el suplicio lento. El escenario re-
cuerda el pasado de la humanidad: “La muerte lenta debe haber sido
algo deleitante: ir desprendiendo, de un ser humano, miembro por
miembro, al paso de los dias, gozoso al hacerlo de justicia, mientras
afuera, el viento refrescaba otros hombres y otras turbulencias.”'
Pero como telén inmediato de fondo esta la imagen del circo roma-
no y el goce de la plebe. Quien observa los rostros pélidos y des-
compuestos de los bailarines para adivinar su resistencia y apostar
al mds fuerte, revive el espectaculo de las graderias romanas. Tal

50 Segura, Manuel. “Desde México. Los bailes interminables”. En: Repertorio Ameri-
cano. Tomo VI, N° 17, San José, Costa Rica, 1923, p. 256.

51 Idem.
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paralelismo coloca a la cultura iberoamericana en la perspectiva
de esalatinidad que goza de la sangre, del martirio y de lamuerte.
El tirano cruel era un émulo tardio de Nerdn; el espectador, una
reminiscencia del lumpen plebeyo. Por ello, las partes
abominables de la latinidad no habian desaparecido con la
extincion del circo romano: remontaban los siglos para contami-
narnos, de una manera que como lo expresa el columnista
mexicano, parecia tan imperecedera como el nombre de los
bailes donde se manifestaba era interminable.

Al introducir articulos como estos, Garcia Monge abria
la posibilidad de explorar aquellas inclinaciones destructivas
de la naturaleza humana que, como el mismo Repertorio lo
registra, trascendian la herencia de la latinidad. Pero este paso
no se da ya que ello implicaba ver de frente lo temido,
representado por el pantano fangoso. Por lo tanto, dentro de
la linea descrita en el capitulo anterior, el Repertorio recurre
al juego de neutralizar una voz con otras voces. Para tales
efectos servian tanto los articulos que idealizan un espiritu
incorpéreo como aquellos otros que remiten a proceres
transformados en modelos de rectitud, entrega y pureza. La
apuesta por el espiritu y la cultura era la contraparte de lo
temido. Né6tese que hastael momento hemos omitido referirnos
a lo que algunos colaboradores del Repertorio consideran
como una dimensién sustantiva de la tragedia de nuestra
“raza”, representada por la negritud y mestizaje.

2.3 La pureza de los iluminados

Un paso mds all4, el horizonte dado por un mundo que parecia
resquebrajarse condiciona e impulsa el proyecto del Repertorio de
una doble manera.

De un lado estd la creencia de que pese a todo lo anterior sigue

existiendo una esperanza y que ella estd relacionada con el quehacer
de los intelectuales. Las voces convocadas por Garcia Monge se
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entienden como una elite con caracteristicas muy especiales. Se
trata de hombres y mujeres que se ven a si mismos como funciona-
rios de una causa superior, vinculada con la cultura. El estudio ha-
bria ampliado sus aspiraciones en la vida y las habia convertido en
una fuerza emancipadora. Este serd un tema recurrente en Garcia
Monge:

“Elestudio trae consigo laemancipacion de la inteligen-
cia, que de todas es la suprema emancipacion, porque
ella ilumina la oscuridad en que vive, siembra las dudas
en el espiritu, crea la inquietud en el progreso, indica el
rumbo nuevo que debemos tomar, desembaraza el tra-
yecto de las dificultades...”?

En estas palabras se honra a la inteligencia tanto como a los
intelectuales que la cultivan y diseminan; resuena todavia aqui algo
medular del espiritu del liberalismo, con su conviccién redentora
asociada alarazoén y a la educacion. Igualmente, estas palabras rei-
vindican un lugar histérico singular para los intelectuales. Estos no
solo eran continuadores de los grandes sabios que habian hecho
posible el progreso de lahumanidad sino, ademads, tenian un vinculo
cercano con los proceres y padres fundadores de los paises latinoa-
mericanos: Bolivar, Judrez, Sarmiento, Marti, estaban detrés, alentan-
dolos. De alli también el convencimiento de que la obra del avance
humano hacia una “saludable redencion” no podia hacerse de un
golpe, por un acuerdo espontdneo de todos los hombres, ella “...es
la obra de pequerios grupos, de la propaganda tenaz por largos
afios...” El Repertorio es, en este sentido, un inmenso esfuerzo por
reunir a estos espiritus selectos y dotarlos de un medio propagandis-
tico, para potenciarlos en su mision redentora. El espiritu de mision
y la conciencia de ser parte de una elite con la tarea de iluminar un
mundo que camina a tientas, en la penumbra, son dos caras de lo
mismo. En el caso de Garcia Monge, su estilo de vida, sobrio y

52 Garcia Monge, Joaquin. “A propésito del 1° de mayo” En: Repertorio Americano.
Tomo VI, N° 3, San José, Costa Rica, 1923. p. 33.

53 Idem.
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enclaustrado, era un costo que €l asumia, sabiéndose portavoz de
una causa de mayor trascendencia. Seguramente, podriamos agre-
gar, este era también el resultado de una experiencia frustrante en sy
vida publica, en la cual, y no sin dolor y sin resentimiento, siente
chocar con la incomprensién y el rechazo, acontecimientos que lo
ratificaban en su opcién “por lo alto”.

Pero Garcia Monge no estaba solo en este credo. Muchos cola-
boradores del Repertorio confiesan su conviccion de ser parte de
una elite salvifica que alumbraria al mundo, aun cuando no siempre
estaban de acuerdo en el tipo de luz que querian irradiar. Lugones,
Vasconcelos, Ugarte, Haya, Varona, Mistral, convergian en la
imagen que los presentaba como luminarias del subcontinente en su
condicién de figuras de la cultura.* El cubano Enrique Varona no
tenia reparos en afirmar que los intelectuales —entre los que se con-
taba—eran seres superiores que vivian en un mundo semicivilizado,
con la tarea de domesticar y suavizar “al bruto”, extraido de los
“lupanares del mundo” > La identidad que proyecta Varona es om-
nipotente y narcisista. Parecia indudable que de ellos dependia el
paso de las sombras a la luz. Por ello, €l no podia apreciar las in-
consistencias ideoldgicas, politicas y humanas que estaban implica-
das en tal juicio. Por las fisuras que no se ven se filtran importantes
contradicciones que no son recogidas ni problematizadas.*® Ya vi-
mos como el lugar central (pero oculto) que tiene Garcia Monge en
la arquitectura del Repertorio tiene un efecto semejante en lo que se
refiere al manejo de conflictos y contradicciones.

54 Villarrutia, Xavier. “José Vasconcelos”. En: Repertorio Americano, Tomo XI,N° 10,
San José, Costa Rica, 1925, p. 155.

55 Varona, José Enrique. Op. cit, p. 163.

56 Por ejemplo, el mismo Varona se refiere a las amenazas que penden sobre la
humanidad con la siguiente figura metaférica: “Debajo del barniz que cubre al
civilizado palpita el espirtu homicida del piel roja cazador y poco menos que
antropdfago™. Ibid. Varona no repara en que esta representacion del indigena fue la
que sirvi6 para legitimar su persecucién y exterminio. Tal referencia resulta atin mas
extraiia en un contexto (el articulo en cuestién) donde el autor defiende lainviolabilidad
de la vida humana como derecho y deber universal. La contradiccién pasa inadver-
tida, como también pasa inadvertida para Garcia Monge, quien se limita a reproducir
estas palabras.
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Pero si de un lado se exaltaba al intelectual y su mision, del
otrolos hechos hablaban simultdneamente en contra de tal represen-
tacion. Laseparacion de Garcia Monge de supuesto de Secretario de
Instruccion Publica en 1920 ocurre en medio de intrigas y disputas
por los puestos publicos.’” En 1917, aunque en otras circunstancias,
Jos vaivenes de la politica llevaron a su destitucién como director de
laEscuela Normal. Otro tanto ocurrirden 1936, cuando Le6én Cortés
propicia su separacion del cargo de director de la Bi-blioteca
Nacional. Entre la vida publica y la vida intelectual parecia existir
una tension dificil de reconciliar. En otras proporciones, esta
parecia ser también la experiencia de Haya, quien tendra una vida
errante sin poder llegar nunca al gobierno de Pert, olade Vasconcelos
en 1930, cuando fracasa su candidatura a la presidencia de México.
De todo esto toma nota el Repertorio porque se correspondia con la
experienciade sueditor y con su concienciade marginalidad, de una
marginalidad que no era del todo voluntaria.®®

Hay eventos que resultan particularmente conmovedores para
los intelectuales que retne el Repertorio y que nos permiten apre-
ciar mejor lo que estaba en juego. Uno de ellos fue la expulsion de
Miguel de Unamuno de su cargo de rector de la Universidad de
Salamanca. Con este acto, la dictadura de Primo de Rivera no solo
parecia ratificar la supuesta enemistad entre la politica y la cultura,
acentuando entre estos intelectuales la conciencia de su posicion
vulnerable, sino, ademds, golpeaba las esperanzas de una Espafa
que fuese una contraparte activa en la constitucion de la comunidad

57 “Los Ministros del sefior Acosta”. La verdad. 9 de enero de 1920, p. 1.

58 En unas declaraciones dadas a la prensa por Garcia Monge, encontramos la siguiente
observacion. “En un pasaje de la conversacion, contestando una de nuestras
preguntas, nos manifesté (Garcia Monge) que le gustaria ser diputado para tener
toda la independenciay dedicarse con emperio a los problemas del pais. Pero agrego
que eso serd dificil, comenzando que no entraré en politica mientras no encuentre un
partido opuesto a las tendencias de que le hablé... Omar Dengo, que todo lo merecia,
no tuvo nunca el ofrecimiento de una diputacion (...) lo dejaron a un lado diciéndole
que le iban a buscar algo mejor, y por fin lo olvidaron. ; Por qué tan pesimista si antes
era tan optimista? R: Yo sigo siendo optimista en los asuntos mios, pero en los de los
demds soy pesimista.” Cfr. “Don Joaquin Garcia Monge declara que ya falta poco
para que el Presidente de Costa Rica sea electo en el Club Unién”. Diario de Costa
Rica. 19 de marzo de 1929, p. 1.
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espiritual transatldntica. En San José, México, Bogotd y Buenos
Aires, el golpe se hace sentir y alienta posiciones pesimistas.*® En
un articulo de 1925 editado en México y reproducido en la primera
pagina del Repertorio, el escritor Salomén de la Selva decia:

“A los intelectuales no se les quiere en ninguna parte.
Son, sobre la faz de la tierra, una tribu de parias, mag-
nificos por su elevado aislamiento, dignos de ldstima
por el odio, solapado o manifiesto, con que se les per-
sigue. (...) Prometeo irredento, la roca a que estd clava-
do es la humanidad misma; su projimo, su semejante, es
el buitre eterno que le devora las entraiias.”®

Este articulo es particularmente ilustrativo, en cuanto el pro-
blema de fondo no solo parece ser el odio de los politicos y los
dictadores del que se sienten objeto los intelectuales, sino el hecho
mismo de que el repudio que experimentan lo atribuyen a su posi-
cién privilegiada por encima del mundo frivolo y superficial. In-
cluso cuando existiese el propésito de ilustrar y de iluminar a los
pobres y a los desvalidos, el intelectual, en estas consideraciones,
entiende que el destinatario de su “producto” no es un grupo o una
clase social, sino la humanidad misma. Las suspicacias que su figu-
raatraia tenian que ver justamente con esa tarea: eran incomprendidos
porque no trabajaban para nadie en particular; trabajaban para todos
y estaban por encima de todos:

“Esenciadel intelectual es trabajar para todos. Como el
sol que para todos alumbra... Como el sol que si dejara
de alumbrar dejaria de ser sol... Para los productos del
intelectual no hay mercado, porque no se venden se dan.

59 Entre muchos articulos sobre el tema, véase: “El confinamiento de Unamuno. En:
Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 7, San José, Costa Rica, 1924, p. 101.
También: “El disfraz patri6tico de todas las dictaduras”. En: Repertorio Americano.
Tomo VIII, N° 22, San José, Costa Rica, 1924, p. 337.

60 Selva, Salomén de la. “El intelectual”. En: Repertorio Americano. Tomo X1, N° 14,
San José, Costa Rica, 1925, p. 209.
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Elintelectual es el inico que para todos trabaja, el inico
que da.”®

En esta condicién central de “figura solar” —recuérdese la
importancia de este giro en Garcia Monge— todo particularismo
resulta extrano y sospechoso, puesto que colindaba con el egoismo.
Este ultimo parecia filtrarse a través de la seduccion politica. De alli
el ciclo de la frustracion. Una y otra vez se incurria en el campo
politico para purificarlo, para ponerlo al alcance del sol gratuito, y
unay otra vez se comprobaba que ello no era posible. Al ponerse al
servicio de una causa que no era la del espiritu, el intelectual se
extraviaba; para no extraviarse, para conservarse como sol, tenia
que apartarse. Se trataba entonces de una forma circular de manejar
una fantasia omnipotente (la de ser el sol que alumbra a todos) y de
no renunciar a ella a pesar de la experiencia adversa. El aislamiento
delhombre solar es la respuesta a un mundo hostil que, a falta de luz,
por su contaminacion y su impureza, no lo comprende. En el fondo
estaeslasolucién de un estrato intelectual que aspira al poder de una
manera especial, pero que continuamente es obligado a subordinar-
se.®? El Repertorio, podemos decir, era un producto de este tipo
particular de aislamiento.

El paralelismo entre las tesis de Salomon de la Selva y las de
Garcia Monge es inmediato. Uno y otro se ven a si mismos —y se
ofrecen— como portavoces de una utopia social que no estaba atra-
vesada por el poder, y de un saber que era para “todos”. Ya vimos
como esto se especifica en la estructura del Repertorio y c6mo el
poder que no se asume explicitamente se hace presente por medio
de las tijeras y el silencio. Al mismo tiempo esto nos ayuda a enten-

61 Idem.

62 “El intelectual no es admirador de hombres ni director de hombres. No es lider, ni
Jjefe de partido, ni funcionario de gobierno, ni patrén de nadie, ni siquiera empleado
menor. Desde luego, casi no hay gobierno, sindicato, ni agrupacion de ninguna
especie que no tenga su intelectual o sus intelectuales. Pero intelectuales de este
género no es el intelectual deveras: al dfiliarse, al ponerse a servicio, se ha
convertido en parte de una mdquina, en eje, en rueda o en timén, no importa en qué:
ha dejado de ser él.” Idem.
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der por qué, pese a todo, se habla continuamente de un compromiso
politico. La presuncién de fondo, causa de estaambivalencia, es que
los intelectuales pueden (y deben) llegar a fecundar la politica con
el espiritu. Existe entre ellos la ilusién de una politica que ya no
estaria definida por juegos de poder, en tanto que estaria su-
bordinada al poder del espiritu (que supuestamente no seria poder)
representado por ellos.% De alli las expectativas que se crean en tor-
no a un posible gobierno de Vasconcelos en México o de una even-
tual republica de intelectuales en Francia.®* En este mismo contexto
estd el deseo de Garcia Monge de llegar a ser diputado. En este sen-
tido particular la frustracién y el pesimismo tienen un doble origen.
De un lado la realidad del poder que subordina o expulsa a la inte-
ligencia; del otro laimagen que estos hombres se habian construido
de si mismos como portadores de redencion, més alld del poder.®

Ademas, no pocas veces el aislamiento del entorno social
proviene de los propios prejuicios elitistas. Si no era facil encontrar
lo bello y lo espiritual en el politico o en el dictador, tampoco era
sencillo encontrar estos atributos entre los campesinos y los traba-
jadores. El ex director de la Escuela Normal, el chileno Arturo To-
rres Rioseco, mira con aprehension a esos conglomerados formados
por obreros malinformados y estudiantes vocingleros.®® Blanco
Fombona, otro asiduo colaborador del semanario, encuentra en el
campesinado un elemento retrégrado que en todas las partes del
mundo se opone a las fuerzas progresivas de la historia.%” ;Cémo

63 Alrespecto puede verse también: Sdnchez Rivera, J. “Los intelectuales y la politica”.
En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 2, San José, Costa Rica, 1923, p. 22.

64 “Larepiblica de los profesores”. En: Repertorio Americano. Tomo XVII, N° 23, San
José, Costa Rica, 1928, pp. 353-359.

65 Esta desesperanza se transformaba, a veces, en una postura cinica, como la de
Lugones, y otras en un nihilismo extremo como el del personaje de uno de los relatos
de Daniel Cosio. Véase: Cosio Villegas, Daniel. “El retorno a la realidad”. En:
Repertorio Americano. Tomo XI, N° 14, San José, Costa Rica, 1925, p. 213.

66 Torres Rioseco, Arturo. “El destino de un Continente”. En: Repertorio Americano.
Tomo VIII, N° 1, San José, Costa Rica, 1924, pp. 7y 14.

67 Blanco Fombona, R. “Campesinos y obreros”. En: Repertorio Americano. Tomo
VIII, N° 10, San José, Costa Rica, 1925, pp. 148 y 149.
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lidiar con todo esto? Esta era muy probablemente una de las inte-
rrogantes que cruzaban la mente de Garcia Monge cuando le daba
espacio a este tipo de colaboraciones. Eran, ademas, interrogantes
que estaban planteadas en todo el subcontinente.

A la postre, lo que observamos es siempre un intento de
imaginar una politica ideal, distinta de la politica real y, como resul-
tado de ello, la fantasia de dos estirpes de politicos, una de las cuales
tendria atributos distintos a los politicos “reales”. Esta distincién
acompaiiara la historia costarricense desde 1940 en adelante, cuan-
do menos. En otro sentido, esta bisqueda del politico ideal llevara
aalgunos intelectuales del Repertorio auna curiosa proximidad con
figuras que se presentan situadas mds alld de la politica partidaria,
como Mussolini, por eiemplo.

3. LABUSQUEDA DEASIDEROS MAS PERMANENTES
3.1 La coincidencia en la experiencia del desamparo

Hemos insistido en que el Repertorio refleja una conciencia
trdgica, referida a un presente donde los valores del espiritu sucum-
bian. Las manifestaciones de la decadencia con frecuencia se regis-
tran como ausencias, desconocimiento o faltas: falta de una educa-
cién superior desinteresada, desconocimiento de las altas aspiracio-
nes del espiritu humano, ausencia de apdstoles portadores de nue-
vos ideales, falta de fervor ético y estético, etc.®® Este tipo de diag-
néstico favorece soluciones que enfatizan en la educacion y en la
idea de mision. A los maestros y a los intelectuales les estaba enco-
mendada una tarea “para con sus inferiores” —como lo dice Elmo-
re-%°, los cuales podian ser tanto las clases dirigentes como las ma-
yorias socialmente marginadas.

68 Elmore, Edwin. “Carta a modo de informe preliminar para el manifiesto proyectado
por el Comité Estudiantil-Obrero”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 11, San
José, Costa Rica, 1924, p. 162.

69  Ibid, p. 164,
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Esta solucidn, sin embargo, aparecia con frecuencia media-
tizada por lo tragico. Se apostaba a la educacién, pero, al mismo
tiempo, se veia a la naturaleza humana irremediablemente dividida
entre una parte superior, que busca el espiritu y lo justo, y una parte
inferior-animal, que tiraba hacia lo bajoy lo grosero. El gran dilema
que se plantea un educador como el nacional Enrique Jiménez
Nuifiez” era cémo conseguir que la bestia que habitaba en los hom-
bres, y que aspiraba a sujetarlos a sus caprichos y pasiones, sucum-
biese ante la espuela de la voluntad y el espiritu. Para Jiménez, por
ejemplo, esta bestia parecia ser el sedimento natural de un anarquis-
mo que rompia con toda forma de autoridad y jerarquia.”’

Esta escision era temida. Pero aun cuando causaba angustia
debido al cardcter pujante e insistente de esta parte “inferior”,
todavia se depositaba la confianza en las posibilidades de la peda-
gogia. En esta medida se comprende el que en las paginas del
Repertorio abunden las noticias sobre los experimentos pedagdgi-
cos. Se trata de testimonios que dicen que, pese a todo, hay una
posibilidad de transformar al individuo y la colectividad; son pe-
quefios triunfos del espiritu sobre la bestia. De alli entonces el inte-
rés por divulgar los logros como los del maestro Oropeza en la Co-
lonia La Bolsa, uno de los barrios mas miserables y peligrosos de la
capital mexicana’® o bien los resultados obtenidos por el modelo de

70 Jiménez Niiiez, Enrique. “Exhortacién patritica”. En: Repertorio Americano.
Tomo VI, N°7, San José, Costa Rica, 1923, p. 105. Su antropologia giraba en torno
a una dualidad. En la naturaleza humana distingue €l “...una parte superior, espiri-
tual, imperecedera, que conoce y quiere lo bueno, lo justo, que nos induce a la fra-
ternidad y al amor de nuestros semejantes; la otra inferior animal, que nos induce
a lo grosero, lo bajo, lo egoista.”

71 Desde este punto de vista se entiende que el anarquismo de los jévenes modernistas,
incluido Garcia Monge, era més discursivo que contestario. Junto con Jiménez
Niifiez, ellos entendian la libertad como carencia de dominio de las pasiones. Por eso,
rechazaban “...hacer lo que nos place, en la forma y modo como nos place sin mds
sujecion que nuestra propia voluntad o nuestro propio capricho; hay algunos que
llevando esta idea al extremo, niegan toda autoridad, toda obediencia, toda jerar-
quia y sostienen que no debemos respeto a nada, ni a nadie.” Ibid., p. 105.

72 Tannenbaum, Frank. “La Escuela-milagro”. En: Repertorio Americano. Tomo IX,
N° 16, San José, Costa Rica, 1924, pp. 248-253. En este caso se destaca la capacidad
de los nifios para organizarse a si mismos y al resto de la comunidad, al igual que se
subraya la forma como ellos van descubriendo la necesidad de conocimientos y
solicitando se les instruya en ellos.
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la casa escuela ensayado por Concepcion Arenal en Madrid”.
Igualmente interesan los aportes del yugoeslavo Bakulé en el cam-
po de los métodos pedagdgicos para nifios discapacitados’ y, desde
luego, la corriente pedagdgica originada en la “escuela activa”
chilena’.

Los motivos que llevan a estos hombres y mujeres a lanzarse
tan decididamente por el camino del disciplinamiento del espiritu
via la pedagogia son diversos. En el caso costarricense es claro que
esta generacion surge todavia identificada con la concepcion liberal
de la educacién como instrumento fundamental de la civilizacion y
el progreso. Monge, Dengo, Tovar, Brenes Mesén, se forman en las
instituciones de la Reforma Liberal. Lo que observamos luego es
como este grupo —con su idea de designio— se abre paso y consigue
un poder que siempre es precario. Sin embargo, no podemos pasar
por alto otra coincidencia de naturaleza biografica que gravita sobre
Garcia Monge y algunos de sus coetdneos. En ellos parece existir
una relacién entre la figura del maestro paternal (o maternal) que
cuida y protege y una experiencia personal de carencia y de inse-
guridad afectiva.

En Garcia Monge, por ejemplo, el fuerte vinculo con la madre
tiene como contraparte una nifiez sin padre y sin lazos afectuosos
con sus hermanos y hermanas. Estos casi desaparecen de sus memo-
rias. Enesta infancia solitaria empiezala “aficion” porlos libros que
lo llevara al internado del Liceo de Costa Rica y mas tarde a Chile.”

73 Zulueta, Luis de. “Contra el poder de las tinieblas. Los nifios delincuentes”. En:
Repertorio Americano. Tomo VI, N° 3, San José, Costa Rica, 1923, pp. 44 y 45. A
través de esta experiencia educativa, Concepcion Arenal y Francisco Giner ofrecian
a los nifios infractores de Madrid una oportunidad para dejar la delincuencia juvenil
y forjarse un mejor porvenir.

74 Lyra, Carmen. “Qué hora es? De Comenius a Bakule.” En: Repertorio Americano.
Tomo XXI, N° 499, San José, Costa Rica, 1930.

75 Portal, Magda. “Lareformaeducacional en Chile”. En: Repertorio Americano, Tomo
XXI, N° 506, San José, Costa Rica, 1930, pp. 152y 158.

76 “Maestros Indoibéricos. Garcia Monge”. En: Repertorio Americano. Tomo XXX VII,
N° 886, San José, Costa Rica, 1940, p. 85.
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Su opcion por la pedagogia parece estar cruzada por preocupacio-
nes sobre la nifiez y la orfandad. Un huérfano serd el personaje
central de la novela escrita en 1900, “EIl Moto”, con la cual se inau-
gura este género literario en Costa Rica. Para entonces tenia él 19
anos y estaba a punto de embarcarse hacia Chile, hecha ya su elec-
cion profesional. ;Casualidades?

Algo semejante encontramos en Omar Dengo. El resiente
también una infancia solitaria y aislada, que lo lleva a procurar para
otros una nifiez con hermanos y una juventud con amigos. Para Den-
g0, la escuela viene a ser un sinénimo de calor y regazo materno.”’
Aldramade su vida correspondia el haber convivido con una madre
an6nima y verse obligado a llamar madre a quien en realidad no lo
era. El dolor de la situacién familiar reaparece invertido en el deseo
de darle alos nifios una escuela magica y protectora, donde la figura
del maestro devenia en un padre-madre que entretenia, educaba y
cuidaba a los alumnos-nifios.

Untercerejemplo es el del escritor Manuel Gonzélez (Magon).
En este caso, las carencias afectivas de la infancia son parcialmente
disimuladas con las figuras (degradadas) de las sirvientas que lo
amamantaron y criaron.”® El recuerdo de estas matronas apenas
logra disimular un dolor infantil que, no siendo elaborado, reaparce
de varias formas durante la adultez.

Con lo indicado no tratamos de apresurar ninguna conclusién
rapida. Solamente se trata de sefialar que en las biografias de estos
hombres y mujeres se pueden reconocer carencias afectivas que

71 Acuiia, J. B. “Palabras...” En: Repertorio Americano. Tomo XX VI, N° 862, San José,
Costa Rica, 1938. pp. 89 y 93. También: Ferreto, Adela y otros. Omar Dengo.
Editorial de la Universidad de Costa Rica: San José, Costa Rica, 1978, pp. 31 y sigtes.

78 Dice Zeledon “...ella (la matrona) me recogié del seno de mi madre, ella me crio, ella
me adoctrind, ella me ensené a temer a Dios y a reverenciarlo, grabé en mi memoria
las primeras oraciones y en mi corazon los primeros preceptos, velé mi suefio, rié y
lloré conmigo, me castigé y me acaricio.” Cfr: Magén. “Semper Fidelis”. En:
Repertorio Americano. Tomo IX, N°9, San José, Costa Rica, 1925, p. 131. Zeled6n
escribe desde Nueva York; alld, al rememorar su hogar, recuerda las sirvientas-
madres de su nifiez.
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hacian posible una identificacion con el dolor fisico y moral de los
nifios y los jovenes y que intentaron algo para remediarlo.” En ellos
habia motivos intimos que los convocaban.

En otros tiempos o latitudes, estas privaciones podian haber
sido enfrentadas de otra manera. Ellas pudieron alentar a gentes
dedicadas a la psicologia, al trabajo social o al sacerdocio. A princi-
pios del siglo XX, la educacion era una tarea con reconocimiento
politico y social, un espacio abierto por el liberalismo. En este
contexto elaboraron estos hombres y mujeres®® una identidad gre-
mial y profesional que recogia de una manera particular sus respec-
tivas biografias. A esto se sumard una experiencia colectiva de des-
proteccién que parece llegar a su climax con la Gran Guerra, pero
que no estaba condicionada solo por esta. La experiencia particular
parecia encontrar resonancia y amplificacion en un horizonte de
vidaen el cual se perdian las ilusiones y creencias que daban cobijo.
Incluso las figuras heroicas de los padres ancestrales quedaban
comprometidas.

Hasta este momento, hemos resaltado el esfuerzo del Reper-
torio por colocar a los latinoamericanos en una relacion adecuada
y congruente con los ideales y propésitos de los padres-héroes que
conquistaron la independencia, en las luchas del siglo anterior.
Garcia Monge es, en este sentido, particularmente insistente. Ahora
tenemos que completar esta observacion indicando que este esfuer-
zo unilateral es un subproducto de un proceso mds complejo. En el
Repertorio encontramos también textos que introducen la duda
sobre la consistencia de los héroes fundadores. Junto a aquellos
textos que enfatizan en la lectura positiva e idealizada estén otros,
ciertamente en menor nimero, que introducen desilusién y duda.

79 Renard, Maitre. “La miseria infantil”. En: Repertorio Americano. Tomo XI, N° 10,
San José, Costa Rica, 1925, pp. 146 y 147.

80 Al respecto seria interesante examinar con detalle la biografia de mujeres como
Carmen Lyra y Gabriela Mistral. En este tltimo caso, el drama del abandono del padre
deja una huella indeleble que marca su vida amorosa y sus opciones vitales. La
educacién es concebida como apostolado segiin una concepcion piadosa del catoli-
cismo, donde el tema del desamparo es permanente.
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Estos dos tipos de materiales, como ocurre con frecuencia en egte
semanario, no estan en una relacién polémica que demande uny
sintesis mas exacta o realista. Simplemente conviven cual si fuesep,
el testimonio silencioso y vergonzante de que incluso lo més purg
y s6lido tenfa manchas. Inesperadamente, casi como una rayeria ep
cielodespejado, tropezamos con articulos que presentan a un Simdn
Bolivar mezquino y desleal, que traiciona al general Miranda.®! O
bien articulos que aluden a Marti ya no como un santo puro, sino
como un personaje que odia y se ensangrienta en la guerra.®? Aflora
una dimensién terrenal del héroe que, en las coordenadas del
Repertorio, remiten a lo bajo y lo bestial. En un personaje como
Lugones, las manchas dejan de ser tales y apuntan a la sustancia
misma del héroe independentista. Su lucha se presenta como una
prolongacion de una guerra por botines, dominio y explotacién que
empez6 con la conquista. En este autor, el heroismo despiadado,
visto con benevolencia y admiracion, no deja espacio parailusiones
patridticas ni para padres protectores. Las consecuencias de esta
posicién no son de ninguna manera posibles de ignorar.®* De un lado
se establece una linea de continuidad entre los conquistadores, los
proceres y los dictadores y militares. Todos serian participes de un
mismo sedimento de fuerza y violencia. Por otra parte, la lucha de
los nacionalistas contra el imperialismo usurpador venia a ser una
negacién del afdn de conquista y pillaje presente en su propia
historia y en sus figuras de referencia, las cuales eran idealizadas
para no verlas como en realidad fueron.

Conviene tener presente lo anterior para tener una idea mas
exacta del suelo movedizo y fangoso sobre el cual se constituye el
Repertorio y para explicarnos, aunque solo sea de manera parcial,

81 “Bolivar nunca, ni en los ltimos dias de su vida, se arrepintié de haber prendido al
precursory, antes bien, se lamentaba de no haberlo fusilado por habérselo impedido
otros...” Cfr: Silva Castro, Rail. “Bolivar e Iturbe”. En: Repertorio Americano.
Tomo VIII, N° 3, San José, Costa Rica, 1924, p. 42.

82 “José Marti”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 6, San José, 1924, pp. 88 y
93.

83 Lugones, Leopoldo. “El alma del conquistador”. En: Repertorio Americano. Tomo
XI, N° 12, San José, Costa Rica, 1925. p. 183.
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esatendenciaaidealizar alos grandes hombres del mundo anglosajon
yalos padres fundadores de lanacién estadounidense. Laidealizacion
de W. Wilson, como arquitecto de lajusticiay la paz, parece no tener
]imites. Suintervencion en la Gran Guerra se mira como el principio
de un “imperialismo espiritual” benéfico y ordenador.®* La imagen
de un hombre en el cual “habitaba el espiritu de Dios”, semejante
a Moisés en cuanto llevé a la humanidad por el camino de la tierra
prometida de la democracia total®, opaca la representacion de los
padres ancestrales propios. Nada, en el caso de Wilson, indica con-
tradicciones o ambivalencias. La gratitud de Garcia Monge y de los
antitinoquistas se refuerza con esta imagen grandiosa, captada cual
tal en distintos lugares del Continente Americano y en Espaiia.

Pero, la grandeza que se encuentra en Wilson se descubre
también en los padres-proceres de Norteamérica.

En los textos que sobre Washington reproduce el Repertorio
lo que se perfila es un padre bondadoso que da consejos en favor de
launidad y en contra de los regionalismos y los intereses particula-
res. Es el Washington que pone de relieve el respeto estricto a las
leyes y establece puentes claros entre la moralidad publica y el
desarrollo de las instituciones politicas y la prosperidad ciudadana.
En estos consejos, el papel de la educacion es central.®

Estos juicios se insertan en el marco de una insatisfaccién con
lo propio, a veces registrada como inconsecuencia de los hijos y a
veces también leida como limites de los préceres criollos. Por este
camino, se podia llegar a resaltar una conciencia de parentesco y
deuda para con la herencia de los padres fundadores de la nacion

84 Alomar, Gabriel. “Wilson. Una figura ejemplar”. En: Repertorio Americano. Tomo
VIII, N° 5, San José, Costa Rica, 1924, pp. 65y 67.

85 “Leyendo a Wilson. La catedra de la democracia”. En: Repertorio Americano. Tomo
VIII, N° 5, San José, Costa Rica, 1924, pp. 72 'y 74. (sin autor).

86 Washington, George. “Carta de despedida de Washington al pueblo de los Estados
Unidos (I)”. En: Repertorio Americano. Tomo XXIII, N° 564, San José, Costa Rica,
1931, pp. 306-309.
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estadounidense.?” A la vez, se introducian contradicciones con lag
posturas antiimperialistas, las cuales, al no ser resueltas, favorecian
conclusiones extremas como las de Lugones, quien no dudaba en
reconocer que ellos, los anglosajones, eran simplemente superio-
res: “Hay que imitarlos en todo lo posible, porque son mejores que
nosotros.”%

Loqueobservamos en el Repertorio esun movimiento pendular
cuyo eje es la busqueda incesante de un punto de referencia
estabilizador. Este movimiento de flujo y reflujo marca a nuestro
juicio lo medular del Repertorio; en €] hay una ambigiiedad basica
dada por las diversas posiciones que se anulan reciprocamente. A la
postre, podemos decir que lo que hemos llamado la idealizacién de
los padres fundadores es el resultado de un proceso complejo (y
simultaneo) en el que se entrecruzan el desencanto, la biisqueda de
héroes en otras latitudes y la restauracion de los padres caidos, en
parte como hermanos de los héroes del norte, pero, sustancialmente,
como figuras miticas, revestidas con aquellos valores con los que se
identifica el Repertorio. Asi, se construye una “figura solar” donde
también se duda que exista. El pro-hombre idealizado es un resul-
tado de la duda, o dicho con otras palabras, es otro producto de la
concienciade desamparo y orfandad. Es su otra cara. Lo que vincula
la imagen de Bolivar que actué vilmente con Miranda y la imagen
de Bolivar asceta, entregado incondicionalmente al “Dios de la
Patria”, en sublime autosacrificio®, es la incertidumbre y la vulne-
rabilidad.

Por otro lado, la bisqueda de seguridad lleva por los caminos
inesperados. El intento por restaurar un padre colectivo poderoso y

87 Por ejemplo, la posicion de Gabriela Mistral. Cfr: “Voto de la juventud escolar en el
Dia de las Américas”. En: Repertorio Americano. Tomo XXII, N° 533, San José,
Costa Rica, 1931, p. 199.

88 “La ansiada respuesta de Lugones a la indagacién del Repertorio Americano”. En:
Repertorio Americano. Tomo V, N° 9, San José, Costa Rica, 1922, p. 109.

89 “Afios de Aprendizaje de Simén Bolivar”. Tomado del libro “La escondida senda”
de Pedro Emilio Coll. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N°473, San José, Costa
Rica, 1930, p. 3.
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congruente forma parte también del anhelo por encontrar “la
autoridad de un principio supremo™®, de alguien o algo que llene
el vacio introducido por una modernidad que, de un lado del Atlan-
tico, alentaba guerras fratricidas y derrocaba las monarquias que
habian significado orden y estabilidad y, en el otro, favorecia un
poder imperial irresistible, ante el cual las fronteras politicas per-
dian todo sentido.

No habia muchas alternativas ante tal panorama. Una era, sin
duda, la esperanza en el efecto domesticador y ordenador de la cul-
tura y el espiritu, reconocidos como lo supremo. Otra, no necesa-
riamente excluyente, era el supeditarse a un principio o ideal su-
premo, renunciando de antemano a toda pretension de adultez. Esta
erala consecuencia de la demanda urgente de un alguien o algo que
pusiera orden en el caos amenazante.

3.2 Ideales autoritarios

La oscilacion entre la esperanza puesta en el poder de la cul-
tura y la necesidad de un principio estabilizador, asi como el mo-
vimiento pendular entre la bisqueda de un padre ideal y el desen-
canto con este, parecen ser una constante en el Repertorio, en cuanto
remite a una dimensién bdsica de la conciencia latinoamericana.
Esta se resume en esa perenne bisqueda de una fuerza estructurante,
bisqueda que siempre parece estar a la orden del dia en cuanto el
desencanto es también recurrente. Esta encrucijada es la que capta
el Repertorio, una encrucijada que, de manera sintomética, parece

90 Asi lo formula el mexicano Antonio Caso: “En nuestra época hemos visto desapa-
recer, como por arte de encantamiento, los ultimos restos de la majestad imperial (Se
refiere él a lo Hohenzoller, los Romanoff'y los Habsburgo)... ; Quién ejercerd hoy en
la tierra, la majestad protectora de las gentes, los reinos y las instituciones? ; Quién
velard sobre todos rompiendo las miniusculas codicias de los poderosos y los
desposeidos?... ;Quién ejercerd la imperial disciplina?... ; Quién salvard al mun-
do?...

El mundo necesita, empero, la autoridad de un principio supremo.” Cfr: Caso,
Antonio. “Dante y laideaimperial”. En: Repertorio Americano. Tomo IX,N° 15, San
José, Costa Rica, 1924, pp. 225 y 226.
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sacrificar siempre un proyecto de autonomia y diferenciacion g
partir de la aceptacion critica de la propia historia y de la propia
orfandad. Sin esto, las soluciones propuestas conducen por las viag
mas inesperadas.

El espectro que se abre es diverso. En un extremo aparece |
tentacion de la autoinvalidacidn, es decir, la resignacion en la con-
dicién de nifios o “inferiores” que necesitan ser conducidos, sedien-
tos de calor y proteccién. Esta es la idea que se filtra en las re-
flexiones de Gabriela Mistral cuando afirma resignadamente que
“...todos los hombres son desgraciados y necesitan siempre una
cancién de cuna que apacigiie su corazén”®'. Quien se identifique
con estas palabras queda en la busqueda de quien lo pudiese abrazar
y acogery, en consecuencia obligado a desarrollar aquellas virtudes
que lo harfan aceptable y agradable. No es la autonomia lo que con
ello se promueve. En los planteamientos pedagégicos de principio
de siglo, estas ideas se especificaban en prescripciones sobre las
virtudes que debia tener el nifio bueno y el ciudadano modelo para
ser reconocidos como tales y ser dignos de la patria. En esta condi-
cién, la conciencia ciudadana se mide con los pardmetros del nifio
bueno, pulcro, aseado, casto y patriota.”? Este tipo de solucién que-
daba en la cercania de la tesis defendida por Mussolini de que el
pueblo era un nifio que debia ser guiado y ayudado y, cuando fuese
necesario, castigado.”

Estos decdlogos, con sus presupuestos infantiles, tendran en el
caso costarricense una vigencia sorprendente, asociados al concep-
to de que el buen ciudadano es el que no se diferencia criticamente.*

91 Mistral, Gabriela. “El Dia de las Madres”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N°
11, San José, Costa Rica, 1923, pp. 154 y 155.

92 Estos pardmetros aparecen con frecuenciaen los decdlogos que divulga el Repertorio.
Un ejemplo es Crane, Frank. “El decdlogo del nifio norteamericano”. En: Repertorio
Americano. Tomo I, N° 21, San José, Costa Rica, 1919, p. 326.

93 Mussolini citado en: de Zulueta, Luis. “El pueblo es un nifio...” En: Repertorio
Americano. Tomo XI, N° 9, San José, Costa Rica, 1925, pp. 130y 131.

94 Un ejemplo: Doryan, Eduardo. “Decélogo del maestro”. En: La Nacién.
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Pero la alternativa del nifio bueno que busca respaldo tiene
como contraparte la identificacion con el poder y la fuerza. En un
mundo en el cual las ideologias heredadas del siglo XIX -y el
Jiberalismo en particular— parecian incapaces de responder a las
aspiraciones de las mayorias, las opciones autoritarias tenian un
atractivo casi irresistible. La fuerza, entendida como una disposi-
ci6én vital para ordenar y constituir un poder negado, se constituia
asi enuna solucién que parecia legitima. Ahora no se espera pasiva-
mente un poder que dé cobijo sino se busca serlo.

Desde esta dptica, encontramos en el Repertorio voces que
leen el fascismo “ingenuamente”, cual si solo fuera otra manifesta-
cién de una disposicion propia del género humano. En una de estas
lecturas, el fascismo europeo venia a ser una ideologia que hacia de
la libertad un medio y no un fin y que, en consecuencia, le daba su
lugar al orden, la disciplina y la jerarquia. En tal condicidn, el fas-
cismo es visto como una corriente alimentada por el mismo espiritu
que el absolutismo, pero también como una disposicion espiritual
presente en hombres como Simén Bolivar, al menos, en el cesarismo
de sus ultimos afios de vida.”

La idea de que el fascismo no era nuevo en su esencia
ideoldgica es compartida por varios de los intelectuales que
escriben en el Repertorio. El principio ideolégico que lleva a la
supresiondel individuo y la libertad parecia tener manifestaciones
incluso en paises con una tradicion democratica asentada, como
los Estados Unidos. La fundacién de Ku Klux Klan, por ejemplo,
podiaser vistacomo otrade las manifestaciones contemporaneas
de esa disposicion humana, cuyas raices parecian estar mas alla
de la coyuntura histérica.”

95 Semprum, Jesus. “Servicio de Informacién Interamericano. Disciplina y Libertad”.
En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 18, San José, Costa Rica, 1923, pp. 278 y
279. Sobre Bolivar decia “...que comenzé siendo algo liberal y terminé emperidndose
a la postre en convertir su influencia personal en un elemento de moderacion y aiin
de retrocesion...”(Ibid., p. 279).

96 Cardona, Rafael. “Ideologia politica contempordnea y pugna de los viejos princi-
pios”. En: Repertorio Americano. Tomo VII, N° 7, San José, Costa Rica, 1923, pp.
97y 98.
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A la par, se encontraban aquellos colaboradores del Reperto-
rio, algunos de ellos ya mencionados, para quienes el fascismo se
habia ganado su lugar como alternativa politico-social ante el fra-
caso de los sistemas parlamentarios creados al calor del liberalismo,
Quienes suscriben estas tesis comparten una vision ligubre sobre la
situacioén del mundo. La voz de Maeztu, por ejemplo, sin ser una-
nime, decia: “La experiencia de la libertad estd hecha. Sus resulta-
dos no son lamentables como los del absolutismo, pero son también
malos. En el fondo, no hay diferencia esencial entre el absolutismo
y el liberalismo™’, y acto seguido pasaba a detallar las consecuen-
cias funestas del liberalismo en el campo de los medios de comuni-
cacién de masas, la economia, las organizaciones sociales, la salud
publica, etc. Tal juicio también se hacia extensivo alos mecanismos
electorales en los que se fundamentaba la democracia liberal y
formulaba una ruptura con la creencia de que el ciudadano es un
elector consciente, responsable y libre de sus decisiones politicas.

Sin embargo, seria un error concluir que las diversas opinio-
nes sobre el fascismo enfrentaban a dos bandos claramente diferen-
ciados entre si. Como muchas otras polémicas que recorren las
paginas del Repertorio, se trataba, mas bien, de posiciones muy ma-
tizadas y, a veces, ambiguas. A pesar de todo, muchos de los cola-
boradores del semanario compartian con los defensores a ultranza
del fascismo la preocupacién por el orden, la disciplina, la jerarquia
y del progreso. Y, jugaban con la idea de que todo ello se podia al-
canzar, ala larga, si se adoptaba un programa como el del “fascismo
ideal” de Maeztu:

“El ideal estd en hacer obligatorios los bienes que el
liberalismo individualista se contentaba con permitir:
la cultura, la fuerza, la veracidad, el amor, la fuerza, la
castidad, el trabajo, la sobriedad, la economia, la rique-
za, el pensamiento, la cortesia, la elegancia y el valor;
y aunque todo ello no pueda conseguirse de una vez, ni

97 de Maeztu, Ramiro. “Un fascismo ideal”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N°
20, San José, Costa Rica, 1923, p. 304.
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en un siglo, lo importante es fijar el ideal y encaminar
las cosas hacia su realizacion.”*®

El gran atractivo de esta propuesta residia en que no se referia
solo a un remoto futuro, sino que podia remitirse, como prueba, a
situaciones existentes. A los paises nérdicos, por ejemplo. De alli la
importancia de la lucha en favor del orden y la limpieza, lucha que,
en ese tanto, tocaba la dimension moral y material, asi como la esfe-
ra publica y la privada.®® El fascismo era, entonces, una via particu-
lar para llegar a ser como aquellos.

En otro sentido, los lideres del fascismo tenian un gran atrac-
tivo para algunos prominentes colaboradores del Repertorio. De
hecho, lo que se admiraba en los préceres y caudillos latinoameri-
canos era muy semejante a aquello que se rescataba y exaltaba en
politicos como Mussolini. El nuevo héroe buscado parecia ser una
condensacion de padres ancestrales anglosajones y latinoamerica-
nos, asi como de capitanes de empresa y politicos contemporaneos,
en una mezcla que apuntaba hacia un prototipo humano por encima
de cualquier especificacion histérica concreta. En este constructo se
verificaba la imposibilidad de estos intelectuales de distanciarse
reflexivamente de su pasado histérico y de los modelos ofrecidos
por otras latitudes histdricas y culturales. Y, por lo tanto, la impo-
sibilidad de optar por una forma de encontrar una identidad y una
solucién a los conflictos colectivos que no fuese por la via de la
identificacion con figuras idealizadas. En esta empresa, las defor-
maciones parecian tan necesarias como inevitables. El pasado y el
presente se forzaban para darle forma a un ideal que acabaria con la
desproteccion y el desamparo.

98 de Maeztu. Op. cit., p. 306.

99 Maeztu decia: “Hemos oido que en aquellos paises del Norte no hay politicos que se
enriquezcan con el abuso de sus cargos, ni ciudadanos defraudadores de la
Hacienda, ni gentes que no sepan leer y escribir, ni es permitida la suciedad, ni los
mendigos, ni son tampoco de temor los ladrones...” En: de Maeztu, Ramiro. “De
Suecia a Espana”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 21, San José, 1923, pp.
314y 315.
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Los ejemplos son muchos. La muerte del general Benjamin
Herrera (1849-1924), patriarca del liberalismo colombiano durante
varias décadas, dio ocasion, una vez mads, a la recapitulacion de log
atributos del lider necesario para la patria. A Herrera se le caracte-
riza como un hombre de temple heroico, conductor de pueblos, de
un vigor titdnico, poseedor de preciadas dotes de guerrero, de
perfecta y diamantina honradez, de ardiente patriotismo, el mas alto
modelo de desinterés y de austera probidad. Se le reconoce como a
un caudillo, un gran organizador militar, un estratega, talentoso y de
vision prodigiosa, valeroso y sereno, de una entereza indomable,
poseedor de una fiereza incontrastable y de una auténtica superio-
ridad, audaz e intrépido, ecudnime pese al apremio de las circuns-
tancias, misericordioso, reconciliador, humilde en la victoria, etc.
Pero, sobre todo, a este lider y ciudadano ideal se le reconoce el pos-
tergar y hasta deponer todo interés individual en aras del bienestar
colectivo: el de la patria. Ante ella, llegé a sacrificarlo todo.'® El
colombiano Nieto Caballero era mds efusivo al describir el embe-
leso que producia este caudillo suramericano:

“Tenia el don de mando mds auténtico que hayamos
conocido. Mandaba con la voz, con la mirada, con el
ademdn. (...) Era el organizador por excelencia. A su pa-
so todo se ordenaba como por arte de magia. Un gesto
suyo daba término a las discusiones y otro gesto hacia
aceptar a las multitudes lo que como fruto de sus medi-
taciones les prestaba (...) y sus partidarios lo seguian
como la sombra, hasta en sus recelos y sus errores.”'"!

Esta imagen e ideal del procer latinoamericano estaba dibuja-
da con lineas muy semejantes a aquellas con las que los ide6logos
del fascismo europeo presentaban a sus lideres. Mussolini encarna-
ba la realizacién de un ideal de gobernante muy cercano al hombre

100  Sin autor. “El General Herrera”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 4, San
José, Costa Rica, 1924, pp. 56, 59 y 60.

101  Nieto Caballero, L.E. “Herrera”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 4, San
José, Costa Rica, 1924, pp. 61 y 62. (Publicado en E! Tiempo, Bogota).

176



de Estado que los intelectuales del Repertorio querian para sus
propios paises. Ya en el gobierno, Mussolini se habia proclamado
en pro de la “...unidad de la patria, la honradez en los negocios, la
economia en las finanzas, la actividad fecunda en el poder”.""> En
é1se descubria al individuo llamado a un destino superior, orientado
por una mision profética y salvadora: guiar y socorrer a los hombres
y a su pueblo en el penoso camino de la historia. Sus ideas eran
“...emancipadoras de las masas oprimidas, enamoradas del pro-
greso moral, apasionadas de noble equidad”."”* Su esfuerzo se en-
caminaba hacia la construccién de una civilizacion fraternal, hecha
esencialmente de justicia y de solidaridad.'™ Era, por tanto, un ser
amante de su familia, de sus semejantes, de su patria, de la huma-
nidad.'®

Las caracteristicas individuales también lo acercaban al ciu-
dadano ideal del Repertorio. Provenia de “...un medio pobre, pero
sano, altruista, probo, valeroso, sobre un suelo que habla con
fuerzaal espirituy al corazon, bajo un cielo tan ardiente y tan puro,
que el pensamiento se abraza con él, de ideal”.'" De su madre,
maestra, aprendio la ternura y la piedad, al tiempo que la historia de
su nacién. Su personalidad férrea fue forjada sobre el yunque de su
padre. Era un hombre que extraia toda su fuerza de la familia y del
hogar, a ello se lo debia todo y a ellos consagraba su vida, encar-
nacion de su patria. Las vicisitudes y las pruebas solo lograron acre-
centar sus virtudes y llegd a convertirse en un ser todo vida interior.
Se desarroll6 por medio del estudio, la reflexion y el sufrimiento.
Era un hombre —continda la exposicion de Noussanne— que triunfé
sobre la adversidad y la fatalidad; no pudieron contra él “las puertas
del infierno terrestre”, “los vicios que devoran” ni “los demonios
que torturan”.

102 de Noussanne, Henry. “La obra y la vida de Benito Mussolini”. En: Repertorio
Americano. Tomo VIII, N° 8, San José, Costa Rica, 1924. p. 120.

103 Idem.

104 Ibid., p. 126.
105  Ibid., p. 127.
106 Ibid., p. 119.
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Las coincidencias con el fascismo también se daban por otras
vias, ademés de aquellas que se establecian en las representaciones
del lider y del ciudadano modelos. Asi, por ejemplo, las paginas del
Repertorio tenian poca o ninguna sensibilidad hacia la forma cémo
el ideal de una transformacién de la sociedad por medio de la edu-
caci6n podia eventualmente contribuir a la causa del autoritarismo.
En efecto, uno de los problemas que se derivan del citado ideal se
referia a la cuestion de qué hacer con las naciones no “conquista-
das” por el espiritu. Una posibilidad era considerar que tales pue-
blos no merecian la libertad ya que permanentemente parecian
oscilar “..entre la supersticion y el fanatismo, la crueldad y la
servidumbre, victimas de sus instintos primarios o de los ajenos”.'"
El colaborador del Repertorio, Luis Araquistdin, no parecia alber-
gar duda de que lamayoriade los pueblos de Africa, Asiay una parte
de Europa, racialmente inferiores y aun incivilizados, no podian
convivirentre sini con el resto del mundo, “nimenos ser libres”. Las
naciones analfabetas que no podian desarrollar una cultura del inte-
lecto y la sensibilidad, nunca podian pretender ser libres. Toda la
descalificacion de lo negro gira en torno a este dilema.

Coincidiendo en estos ideales y metas, la manzana de la
discordia en cuanto al fascismo, como lo sefialaba Maeztu, radicaba
en los métodos propuestos para alcanzarlos, lo que a su vez, debia
remitirse a “una distinta apreciacion de la naturaleza del hom-
bre”'%, Segiin Maeztu, era un error partir de que existia una “bon-

107  Araquistdin, Luis. “El partido que hace falta”. En: Repertorio Americano. Tomo X1,
N° 5, San José, Costa Rica, 1925, p. 71.

108  Como sucede con la mayoria de las temdticas que se abordan en el Repertorio, esta
idea habria que relativizarla. Cuando en 1924 se produce el golpe de Estado en Chile
y los intelectuales de ese pais se apresuran a respaldarlo, Rémulo Tovar, el severo
censor de la dictadura tinoquista, también contribuye a disipar las angustias sobre 10s
alcances de lanueva dictadura militar, asegurando su pronta doblegacién a los ideales
del espiritu. Asf, pues, el desacuerdo con los medios, con el uso de la violencia, no
era tan radical como podria parecer en un primer momento. Veanse: Prado, Pedro y
otros. “Declaracién de los escritores y artistas de Chile”. En: Repertorio Americano.
Tomo IX, N°7, San José, Costa Rica, 1924, pp. 97 y 98. Tovar, Rémulo. “Regresio-
nes”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N°7, San José, Costa Rica, 1924, p. 100.
Para una opini6n diferente sobre esta situacion, véase: Santivan, Fernando. “Los
escritores y artistas y su manifiesto”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 8, San
José, Costa Rica, 1924, p. 127.
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dad natural” y que con base en ella, bastaba dejar al ser humano en
libertad para que se produjera todo lo que la sociedad necesitara. El
problema medular era el de combatir el mal. Esto implicaba un
esfuerzo deliberado, fuerte y permanente, para someter a la ley y al
orden las naturalezas indémitas'®. El propdsito era quebrantar al
individuo para supeditarlo al hogar y la familia, al orden piblico y
al territorio y la cultura nacionales.

Ciertamente, el fascismo podia verse como una amenaza mas
que pendia sobre la civilizacién occidental, sobre todo por su inten-
cion explicita de “pisotear la libertad”. Pero aun asi su atractivo,
durante los afios veintes, era enorme. El parecia coincidir con
algunas de las tesis difundidas por el Repertorio en cuanto a los fines
que debian perseguir los pueblos hispanoamericanos, ya que se
ofrecia a si mismo como la superacién de un liberalismo y un
parlamentarismo estériles pararesolver los problemas del continen-
te. Pero, sobre todo, lo que hacia atrayente al fascismo europeo era
su voluntad omnipotente frente al mundo caético y desordenado y
el papel del lider, como encarnacién de un principio supremo. Todo
el discurso de subordinarse a un ideal encarnado en un hombre
favorecia la disposicion hacia el mensaje fascista. La idea de que la
humanidad podia ser redimida por una elite moral y espiritual, pro-
piciaba otro tanto. Estos dos temas, como sabemos, son constantes
en el Repertorio.

Pero, el lenguaje y los medios que proponian los fascistas
europeos parecian poco conciliables con las normas de belleza
suscritas por el editor del Repertorio y sus colaboradores.''’ Habia
pues que buscar otros medios mds armoniosos, mds delicados, mas
sensibles, aunque los fines fueran semejantes y pese a que se coin-
cidiera en el perfil del gobernante y el ciudadano necesarios para la
patria. Pero la paradoja estaba planteada y recorreria las paginas del
Repertorio a lo largo de los afos: jEl gobernante y el ciudadano

109 de Maeztu. Op. cit., p. 306.

110 Véase: Lugones, Leopoldo. “Una pagina de estética”. En: Repertorio Americano.
Tomo IX, N° 8, San José, Costa Rica, 1924, pp. 113-115.
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necesarios estaban concebidos con un patrén autoritario! Esta era
una cercania que se delataba en una casualidad biografica: después
de todo, Mussolini era el hijo de una maestra y en sus afilos mozos
€l también habia sido un maestro de escuela.

Se comprende que, al calor de lo sostenido, un lector identifi-
cado con el Repertorio pueda ver en Garcia Monge a una figura
ideal, que llena “vacios metafisicos”. Se comprende también que, a
partir de lo sostenido, otros amigos o hijos espirituales del Reper-
torio buscaran principios ordenadores en otras tiendas. En el esta-
linismo, por ejemplo, o en lideres populistas (Cardenas, Perén) o
quizds, mds tarde, entre los dirigentes de la Revoluciéon Cubana,
idolatrados. El terreno nutriente de estos derroteros es semejante;
este es el que estd en el Repertorio.
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Capitulo IV

BAJO LA SOMBRA DEL
IMPERIALISMO Y DE LA
MINUSVALIA






En los capitulos previos hemos llevado a cabo una
aproximacion al Repertorio Americano y a su editor, Garcia
Monge, siguiendo hilos conductores que no han sido los
usuales enlos estudios que se les han dedicado. El acercamiento
desde la literatura, la historia o desde la recuperaciéon del
patrimonio nacional e hispanoamericano no han sido,
ciertamente, nuestros principales referentes para construir la
visién de larevista que aqui hemos expuesto. En este capitulo,
iremos un poco mas alla del punto antes alcanzado. Daremos
por sentado que la imagen que se ha construido a lo largo de
los afios tanto del Repertorio como de Garcia Monge omite
aspectos fundamentales de la obra, tales como el lugar del
poder en el tejido social que hizo posible aquella empresa
editorial. Los argumentos desarrollados en torno a una
identidad personal y colectiva fracturadas y de un uso mutilado
de la palabra, seran, entre otros, puntos de vista necesarios
para comprender lo que se expone a continuacion.

Tal como lo hemos propuesto desde el primer capitulo, para
comprender al Repertorio no basta con situarse en las coordenadas
de la historia literaria o de las ideas. Hay que ir mas alld y abrirse
hacia las diferentes formas como aquellos actores histéricos articu-
laron sus biografias en el entramado mas complejo de la historia
nacional y continental que las sostenia. Al final del presente capi-
tulo lo que esperamos es que el velo de opacidad que ha cubierto a
la generacién que hizo posible el Repertorio Americano se corra un
poco y nos deje ver como ella estuvo marcada por las experiencias
que se desprendieron de la expansion estadounidense hacia la
América Latina. Descubriremos, entonces, que la orfandad, el
desamparo, la minusvalia, la humillacién y la ambivalencia, estu-
vieron presentes, como el trasfondo del Repertorio. Estos senti-
mientos constituyen los sedimentos que, invisibles para un ojo

183



desatento, fluian a lo largo de la revista. Escuchar su discurrir,
algunas veces silencioso, otras abrupto, serd basico paranoinvalidar
nuestra palabra frente a la obra y su editor.

Las corrientes temdticas que circulaban ciclica y ritmicamente
por los nimeros del Repertorio poseian sus fuentes dinamizadoras.
Ellas, nos parece, se encuentran en los sentimientos que provocaban
en aquellos hombres y mujeres sus propias situaciones biogréficas
e histdricas, pero, sobre todo, estos nicleos impulsores se situaban
en las posiciones personales y colectivas con las que respondieron
a los sentimientos que derivaron de su experiencia de vivir en un
subcontinente bajo la sombra de la expansion estadounidense. Si
tenemos esto presente, evitaremos el riesgo de olvidar que el
Repertorio no nos enfrenta solo con la historia cultural nacional o
de Hispanoamérica sino, mas llanamente, con la historia de unos
hombres y mujeres que estuvieron inmersos en una trama de poder
que ellos vivieron como avasallante y desgarradora. No es pues un
asunto de ideas, sino de seres atravesados por ilusiones y contorsio-
nados en el dolor de una época. Cuando hayamos tocado al Reper-
torio desde esta perspectiva, desde la experiencia, muchas veces
dolorosa y desesperanzada, que significaron las vivencias colecti-
vas e individuales de las convulsas décadas de 1920 y 1930, enton-
ces, realmente, podremos descubrir algo de nuestra historia olvida-
da. Lo anterior es algo que les debemos a ellos y a nosotros mismos.
Por ello, el capitulo procura sensibilizarnos a una forma de mirar
que nos permita recuperar nuestro pasado de una manera menos
contaminada y desfigurada y que, quizds, nos acerque a nuestra
identidad, sin atavismos, sin corazas protectoras o pieles desen-
sibilizadas. El pasado, visto de esta manera, nos devolverd a los con-
flictos y disyuntivas que, como fantasmas, todavia nos persiguen.

1. VIVIENDO BAJO EL IMPERIALISMO

La segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del
siglo XX estdn marcadas por las politicas de anexion territorial y
expansion politico-econémica de los Estados Unidos, vividas de
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una manera particularmente tragica en la Cuenca del Caribe. El
proceso que se inici6 en 1847 con el arrebato de tres cuartas partes
del territorio mexicano, continud a finales de siglo con la apropia-
cion de las Filipinas, Hawai, Puerto Rico y parte de Cuba y se
aproximo peligrosamente a Costa Rica con la segregacién y crea-
ciéon del Canal de Panamad, en 1903, y con el interés estadounidense
de construir un canal intereocednico en la frontera con Nicaragua,
hecho este ultimo que motivo las intervenciones politico-militares
de los Estados Unidos en ese pais. A la par, la presencia del con-
sorcio bananero desde fines de siglo en suelo costarricense y la gra-
vitacion de empresas estadounidenses en el campo de la energia
eléctrica, el transporte aéreo y los combustibles, favorecié un clima
de preocupacion y efervescencia antiimperialista que se engarzo
con el debate politico-ideolégico que tenia lugar en el resto de la
region caribefia y mds alld de esta. Sin embargo, la expansién del
imperialismo estadounidense fue un fenémeno recibido con ambi-
valencia de parte de los pueblos y gobernantes latinoamericanos. Si
bien se resentia la injerencia en los asuntos politico-econémicos, a
la par, se reconocia su poderio como una fuerza equilibradora que
podia poner orden tanto en los asuntos internos como en los fre-
cuentes conflictos entre las naciones hispanoamericanas. Ademas,
se admiraba la grandeza de una nacién que habia surgido de la
reunién de las doce ex colonias inglesas, un destino que los paises
del subcontinente deseaban para si.

El Repertorio Americano nace inmerso en esta realidad y la
refleja de manera continua, sobre todo en los afos veintes.' Luego
de que el tema de la dictadura (constitucional) de los Tinoco

1 De acuerdo con el profesor Samuel G. Inman, de las veinte republicas latinoameri-
canas, seis estaban ocupadas por las tropas estadounidenses, otras cinco tenian sus
finanzas intervenidas por agentes de esta nacion y en las restantes se redoblaban los
esfuerzos para aumentar la influencia de los Estados Unidos. Costa Rica se encontra-
ba en el segundo bloque de paises, junto con El Salvador, Colombia, Ecuador, Per,
Bolivia, Guatemala y México. En el primer grupo estaban Cuba, Haiti, Santo Do-
mingo, Panamd, Nicaragua y Honduras. En el tercero se encontraban Argentina,
Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay y Venezuela. Véase: “La América espafola y la
Sociedad de Naciones”. En: Repertorio Americano, Tomo IX,N°11, San José, Costa
Rica, 1924, p. 161.
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empieza a palidecer, una nueva tragedia se desliza en sus paginas,
De nuevo se trata de una experiencia de desgarre: otra vez se
experimenta la presencia de un poder aparentemente absoluto que
se impone con violencia frente a un conjunto de pueblos disgrega-
dos y divididos. En el lugar donde antes estaba la dictadura de los
Tinoco, aparece ahora el poder imperial estadounidense; en la posi-
cién donde se colocaba al pueblo costarricense, se pone ahora a este
y a las naciones latinoamericanas. Nuevamente surge la dialéctica
entre un interés particular, arbitrario, calificado como violento y
corrupto y, un interés general, dividido y fracturado. Asi, las pagi-
nas de larevistareproducen las voces de quienes, en distintos puntos
del subcontinente, protestan contra la absorcién econémica y poli-
tica, y formulan un ideal de unién continental contra el imperialis-
mo y las oligarquias que lo apoyan. Junto a préceres como Bolivar,
Bello, Marti y Rodd, cuyos mensajes recupera y reactualiza el
Repertorio, aparecen las voces de los argentinos Manuel Ugarte y
José Ingenieros, del peruano Victor Rail Haya de la Torre, del me-
xicano José Vasconcelos, del venezolano Rémulo Betancourt, de
los cubanos Enrique Varona y Juan Marinello, y del costarricense
Octavio Jiménez (Juan del Camino), entre otros, quienes constitu-
yen el nicleo de un extenso coro que llama a luchar por la unién y
libertad de estos paises.

Sin embargo, la multiplicidad de voces que en el Repertorio
se manifiestan en torno al imperialismo no se deja atrapar ficilmen-
te en polarizaciones que evocan las posiciones de la izquierda
latinoamericana de los afios sesenta y setenta. Una revision detenida
de la publicacién nos dice que no todas las posiciones de los an-
tiimperialistas mas tenaces eran idénticas, no obstante sus dreas de
coincidencia. Asi, por ejemplo, las voces de algunos de los antiim-
perialistas més beligerantes no son consistentes si las comparamos
con el discurso antiimperialista marcado por el marxismo. En el
mismo sentido, el discurso de los radicales aparece con frecuencia
atenuado y modificado por voces “no-radicales”. Por ello, el anti-
imperialismo adquiere una pluralidad de significados que no solo
es, en alguna de sus acepciones, divergente de lo que afios mas tarde
se entenderd por tal sino, que, incluso, llega a ser contradictorio con
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otras posiciones que también aparecen en larevista. A diferencia de
lo que se ha supuesto, el Repertorio no llega a impugnar ni la
totalidad del discurso hegemonico nacional ni tampoco la totalidad
del discurso hegeménico imperial.? Asi, serd una de las caracteris-
ticas de la revista el que no se restrinja en la acentuacion de la
contraposicion defensiva entre la América Latina y la Sajona sino
que, mds bien, sus posiciones van a estar cruzadas por un conjunto
de preguntas angustiantes sobre nuestra identidad y la de ellos y
también sobre la posibilidad de su sintesis.?

Laoposicion entre sajones y latinos se plantea como la manera
de encarar una experiencia social y politica de dominacién y absor-
cién y, también como una manera de enfrentarse con una dindmica
de transformaciones aceleradas e irreversibles. Sin embargo, tras de
esta oposicion no existe la defensa de una identidad ya delimitada
y conquistada. Lo que surge en el primer plano, detrds de la refe-
rencia a lo sajon o lo latino, son un conjunto de preguntas funda-
mentales sobre “ellos” (los agentes o sujetos del proceso) y “noso-
tros” (los “objetos” del proceso de transformacion). Estas son pre-
guntas en las que se pone de manifiesto la bisqueda de puntos de
orientacién para no perderse en un proceso de transformaciones
sustantivas sobre el que no se tiene control. A la vez, son preguntas
propias de quienes se sabe tienen una historia con lastres que im-
piden participar con €xito en una dindmica que parece impuesta
desde el exterior: ;Quiénes son ellos?, ;de donde vienen?, ;hacia
dénde van?, ;de donde surge su fuerza avasallante?, ;jpor qué

2 Tal impugnaci6n y la unicidad de ambos discursos son supuestos en: Ortiz, Maria
Salvadora. “Octavio Jiménez en el Repertorio Americano: una concepcién de
cultura”. En: Ponencia presentada en la Escuela de Filologia y Lingiiistica, Facultad
de Letras, Universidad de Costa Rica, 1990, mimeo.

‘

3 Le6n Pacheco nos dice: “...Garcia Monge ha comprendido que no existen dos
Américas que tarde o temprano habrdn de enfrentarse ferozmente sino dos Américas
que se habrdn de complementar algin dia. El mayor de nuestros males estd en
nuestras tiranias folcloricas y pintorescas y el mal de los hombres del norte estd en
sumaterialismo sin piedad. Cuando estas dos rémoras de la historia contempordnea
desaparezcan... el genio de Ariel volard a sus anchas lo mismo sobre las llanuras y
las grandes urbes nortamericanas que sobre nuestros Andes ingenuos. Tal es el
mensaje de don Garcia Monge.” Pacheco, Le6n. “El mensaje de Garcia Monge”. En:
Cuadernos Americanos. Vol. LXVII, Afio XII, México, 1953, pp.111-112.
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parecen vivir ellos, efectivamente, un “destino manifiesto”? Yy
como contraparte: ;quiénes somos nosotros?, ;cémo nos definimog
frente a esos otros “pletéricos y triunfantes”?, ;donde estdn las
causas de nuestras “debilidades y vicios”?, ;cudles son nuestras
posibilidades?

Estas interrogantes estan formuladas de manera encadenada:
entender quiénes somos nosotros pasa por entender quiénes son
ellos; nuestra identidad no puede ser delimitada al margen de la de
“ellos”, cual si se tratara de un interlocutor lejano o no significativo.
Ademads, ellas estan cruzadas por otras preguntas que a su vez
resultan apenas diferenciables, pero que deben serlo: ;hacia donde
nos lleva la cultura de la velocidad y el dinero, que experimentamos
en carne propia?, ;qué significan la maquinizacién y la moderniza-
cién?, ;se trata de romper con nuestro pasado?, ;es necesaria o
deseable la ruptura?

Ante estas inquietudes, no se puede decir que en el Repertorio
haya una respuesta inequivoca. Mds bien lo que encontramos es un
conjunto de reacciones con distinto grado de elaboracién, que
corresponden a los diversos intentos por contestar las preguntas que
cristalizan en varios puntos del subcontinente. Tales respuestas, con
sus matices, sus ambigiiedades y contradicciones, marcan lo que
leemos como el antiimperialismo de la publicacién. Con frecuencia
las “soluciones” que se dan, como las preguntas mismas, indican un
desfase entre la realidad del proceso de cambio que se estd viviendo
(su inmediatez irreversible) y la subjetividad de quien se pregunta
sobre €l, que lo sigue viviendo como si fueran procesos externos e
inducidos desde afuera, posibles de contener, rechazar o reencauzar.
Sin embargo, el debate no era solo en torno a algo que sucedia fuera
de nosotros, pues la expansioén del imperialismo estadounidense
dejaba tras de si una gran estela de huellas en la experiencia social
colectiva, respecto de las cuales, también, surgian preguntas inquie-
tantes: ;cOmo superaremos nuestra debilidad, nuestra falta de viri-
lidad, frente al poderio estadounidense?, ;como erradicaremos el
entreguismo que nos caracteriza?, ;cémo nos dignificaremos ante
nosotros mismos en esta situacion de opresién nacional?
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Sin embargo, aun en estos casos, lo que queda en el primer
plano no es la lucha por conservar intacta una identidad ya delimi-
tada y compartida. Las voces que alimentan el Repertorio estan
particularmente urgidas, en su situacion dramatica, de establecer el
“perimetro” de nuestra identidad y la de los “otros”, en lo que ellas
eran y en lo que se deseaba que ellas fueran. En esta bisqueda, en
esta exploracion por niveles, la reflexion sobre los “otros” y sobre
“nosotros” se orienta hacia la creacién de una “comunidad imagi-
nada”, nacional y continental. La atencién pasard sucesiva y
ciclicamente por varios puntos: la contraposicion entre lo latino y
lo sajoén, la critica interna de cada una de estas configuraciones
raciales, las posibilidades de su sintesis, la referencia a la naturaleza
humana que las englobaba, etc. De cada uno de estos puntos se
desprenderan matices que creardn una pluralidad de voces atrave-
sadas por diferencias ideoldgicas en proceso de cristalizacion.

En cualquiera de estos momentos, el desfase entre la vivencia
subjetiva del imperialismo estadounidense y su dindmica concreta
llevard a estos intelectuales a desatender el hecho de que, a la par de
la identidad buscada como proyecto para los paises hispanoameri-
canos, existia un nucleo de sentimientos colectivos que se habian
consolidado durante los siglos precedentes. Parte de esta sedi-
mentacion historica estaba constituida por el fracaso en la creacion
de la Gran Colombia y la consiguiente desilusién con quienes
fueran los proceres fundadores de las naciones hispanoamericanas.
También la condicion de subalternos que siempre habian tenido los
criollos frente a los peninsulares, junto con el sentimiento de una
degradacion de la raza a causa de los cruces raciales con indigenas
y negros, hacia de este un continente de mestizos, sin identidad y
tradiciones culturales propias. Un continente que se mimetizaba
con Europa en la busqueda de los pardmetros a lo largo de los cuales
construir las nacionalidades nacientes.* Garcia Monge no fue la
excepcién en cuanto a las dificultades de asumir este pasado en la

4 Sobre algunos de estos aspectos, véase: Orrego, Antenor. “La ruta de la integracion
latinoamericana”. En: Repertorio Americano, Tomo XXXI, N°757, San José, Costa
Rica, 1936, pp. 330-331.
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diversidad de sus implicaciones. Para €I, tal como lo declaraba 3)
recordar el primer Repertorio, el de Andrés Bello, lo que mjg
importaba propagar en América eran los mayores logros del espirity
humano. En este sentido, Garcia Monge se sentia heredero de 13
obrade su predecesor venezolano. Tales valores, deciala cita de Be-
llo, no eran otros que los que bulleron en la capital del Imperio bri-
tanico durante la primera mitad del siglo XIX.> Asi, la experiencia
de ser extrafios en su propia tierra y la de mirarse minusvalida-
mente en relacién con la cultura de las metrépolis, no fue algo que
naci6 con la expansion del capitalismo estadounidense. Tales sen-
timientos eran parte central de la herencia colonial de los criollos y
ahora se profundizaban al ser nuevamente colocados en posiciones
desventajosas. Poco se reflexion6 sobre la forma como esta heren-
cia histérica insidia en el presente e interactuaba con la expansion
del capitalismo estadounidense para catapultar un futuro con posibili-
dades limitadas.®

2. LA LUCHA CONTRA LA MIRADA DEVALUADORA
DEL IMPERIALISMO

Figuras como Ramén Vinyes, Miguel Antonio Pefia, Arturo
Torres Rioseco, Blanco Fombona, Sanin Cano, Ramén Pérez de
Ayala, son algunos de los intelectuales que contribuyen al Reperto-
rio y que testimonian una naciente conciencia de cémo la vida

5 Monge, Garcia. “El otro Repertorio”. En: Repertorio Americano, Tomo VIII, N° 1,
SanJosé, CostaRica, 1924, pp. 9-10. En un tono semejante y sugestivo Garcia Monge
publicaba la colaboracién de Alberto Nin Frias sobre la grandeza de Inglaterra, a lo
cual seguia el articulo de José Vasconcelos sobre las miserias del latinismo. Veanse:
Nin Frias, Alberto. “; A qué debe Inglaterra su grandeza?”. En: Repertorio America-
no, Tomo IX, N° 15, San José, Costa Rica, 1924, pp. 228-230. Y: Vasconcelos, José.
“Reneguemos del latinismo”. En: Repertorio Americano, Tomo IX, N° 15, San José,
Costa Rica, 1924, pp. 230-232.

6 Antenor Orrego, como muchos otros, se detiene en esta herencia histérica, pero no
la integra en el contexto de la Latinoamérica de la primera mitad de siglo. Asi, el
imperialismo estadounidense, como por arte de magia, desaparece de sus considera-
ciones sobre el futuro inmediato del subcontinente. Véase: Orrego, Antenor. Op.cit.
pp- 330-331.
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cotidiana se va poblando de una controversial multiplicidad de
imagenes colectivas.” A las formas tradicionales de la plastica y la
literatura se suman ahora los medios de comunicacién de masas, los
periddicos y, como una novedad, el cinematégrafo. Este, al integrar
la imagen con la palabra, permite, por primera vez, de una forma
dindmica, recrear los “hechos sociales”. Las preocupaciones de este
grupo de intelectuales va mas alld de la confirmacién de la
heterogeneidad de las representaciones nacientes y alcanza dos
aspectos fundamentales: La cuestion de la fidelidad con la cual
reproducirian la realidad social aquellos que controlaban la indus-
tria cinematogréfica y, como consecuencia, la posibilidad de que
estas creaciones se convirtieran en “grandes distorsiones” de lo que
eran, por ejemplo, los pueblos hispanoamericanos, su historia, su
cultura, su actualidad. De aqui surgen varias motivaciones que se
detectan a lo largo de estos afos: Por un lado, la denuncia de las
“mentiras” que sobre nosotros se divulgan en los medios de comu-
nicacién de masas, y, a la par, la biisqueda de un vinculo perdurable
entre nuestros pueblos y los valores supremos del espiritu, con lo
cual se esperaba alcanzar una identidad que contrarrestara las
distorsiones y que fuera digna de ser representada y divulgada
masivamente.

Ramén Vinyes serd uno de los que se pronuncian a favor de
una distincion entre la realidad verdadera y la aparente como canon
de la produccién cinematogrifica y por una concepcion de la
reconstruccion filmica como representacion de “lo vivo”.® No era
esta una discusion sobre la teoria del cine sino, como se dijo, una
preocupacion sobre sus usos politicos e ideolégicos. Laimagen y el
sonido del cinematégrafo empezaban a funcionar como una prolon-
gacion material y tecnolégica del ojo que desde nuestro interior nos
escrutaba y nos juzgaba desde el lugar del poder politico, militar y

7 Esta situacion suscitaba el problema de la relacion entre la palabra, la representacion
y la realidad. Véase: Pérez de Ayala, Ramén. “Polémica. Aclaracién innecesaria”.
En: Repertorio Americano, Tomo VIII, San José, Costa Rica, 1924, pp. 147-148.

8 Vinyes, Ramon. “Dietario en Zig-Zag”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, San
José, Costa Rica, 1924, pp.63-64.
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econémico. El lente del cineasta atemorizaba, al igual que lo hacia
ese otro 0jo que nos veia sin poder nosotros verlo a €l y atenuar su
mirada. La convergencia en el cinematégrafo de esta mirada
devaluadora, que habia estado ahi, desde hace tiempo, tanto adentro
como afuera, provocaba una ansiedad con una intensidad antes
desconocida. La conciencia de ser vistos de una forma particular-
mente devaluada, cobraba fuerza con el nuevo avance y lo que de
él se temia era el impacto que tuviera sobre la manera como los
pueblos hispanoamericanos se empezaran a ver a partir de ese
momento. Este era un temor real, como también lo eran los senti-
mientos de desproteccién y desnudez que provocaba ese otro 0jo
interno. Por ello es que el debate sobre el cinematégrafo tenia como
trasfondo los sedimentos histdricos que se habian acumulado desde
la colonia, pero que solo ahora, con el celuloide, realizaban todas
sus potencialidades abrumadoras. Refiriéndose a la imagen de lo
hispénico y lo latinoamericano que producia el cine estadouniden-
se, por ejemplo en peliculas como “The Dove” (La Paloma), Miguel
Antonio Pefia protestaba ante la Unién Panamericana en estos
términos:

“Esta pelicula ha sido (...) arreglada para presentar
ante el puiblico Angloamericano a las Naciones Latinoa-
mericanas como pueblos bdrbaros y salvajes, como
conglomerados de tribus que derivan su subsistencia del
merodeo, el crimen'y los vicios; como pueblos sin cono-
cimientos y atin sin nocién alguna de la Moral, el De-
rechoy el respeto a la Ley, y como una raza sin ninguna
vinculacion histérica y sin patrimonio alguno de digni-
dad, grandeza y civilizacion.”®

Como testimonio de esta lucha y de las identidades desvalo-
rizadas y los sentimientos de minusvalia que ahora se intentaban

9 Pefia, Miguel Antonio. “Carta abierta al sefior Director General de la Unién Paname-
ricana”. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N° 483, San José, Costa Rica, 1930,
p. 163.

10 Cano, Sanin. “Las revoluciones hispanoamericanas”. En: Repertorio Americano.
Tomo VIII, N° 23, San José, Costa Rica, 1924, pp. 362-365.
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magnificar y divulgar, el colombiano Sanin Cano'’ sefialaba que

habia sido la prensa escrita europea la que, a partir de 1870, empez6
a difundir la idea de que “...las Repiiblicas americanas de origen
espariol eran el hogar de las revoluciones, y que alli la vida, por esa
razon, era un tormento.”'! Estas ideas provenian de la difusion de
las obras del inglés Benjamin Kidd y del francés Gustavo Le Bon.
Este tltimo sostenia que: “Se sabe en qué estado de miserable
anarquiaviventodas las Republicas latinas de la América—esto era
escrito por el afio 1892—; revoluciones permanentes, dilapidacion
completa de las finanzas, desmoralizacion de todos los ciudadanos
y, sobre todo, del elemento militar.”'* Estos juicios peyorativos,
afiadia Cano, se acompaiiaban de un destino manifiesto, segiin el
cual, los paises europeos estaban destinados por la Divina Provi-
dencia a “sojuzgar a las otras razas para ensefiarles el camino de
la civilizacion”.

El peninsular Blanco Fombona, muchas veces citado, también
estd entre quienes argumentan contra las imagenes desvirtuadas y
desvalorizadas que divulga la prensa estadounidense y europea, las
que coinciden con las que se difunden por medio del cinematégra-
fo.!3 Para Fombona, la desvalorizacion es un recurso por medio del
cual el imperialismo intenta imponerse a pueblos que ahora le
resultan amenazantes por una razon u otra. Asi, la concepcion de
México como un pais de “bandoleros” se produce para consumo
masivo e internacional a partir de la caida del porfiriato, con la
Revolucion Mexicana, la cual, se nos dice, no condesciende con los
intereses imperialistas.

Las manifestaciones de estos intelectuales son un esfuerzo en
contra de la asimilacion de estas representaciones por parte de los
pueblos de sus respectivos paises. Sus batallas se libraban en el
campo de la propaganda y también en el espacio interno de las

11 Ibid. p.353.
12 Ibid., p. 354.

13 Blanco Fombona, R. “Las armas de la paz.” En: Repertorio Americano. Tomo VI, N°
6, San José, Costa Rica, 1923, pp. 89-90.
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imdgenes colonialistas interiorizadas. A veces, se trataba tan solo de
recordar los hechos de la historia. Francia, sefialaba Cano, estuvo ey
una revuelta y revolucion continua entre 1789 y 1870 y no por estq
se le consideré como el hogar de la anarquia. El periodo posterior
a 1862 se caracteriz6 en Europa por una paz armada que resulto ser
mads onerosa que el sistema hispanoamericano de revoluciones
continuas. Ademads, agregaba, una considerable porcién de lag
revoluciones hispanoamericanas fueron “artificiales”, pues habian
sido creadas desde el exterior por los Estados Unidos, que las ha
tenido como parte de su “principal industria”.** Otras veces, la
estrategia era la de subrayar la realidad presente que se habia
omitido. Asi, Fombona exaltara todo lo que se hace en América en
pro de la educacion, la cultura, la legislacion, la higiene publica, el
embellecimiento urbano, etc."

Ya fuera en la forma de la exaltacién de las virtudes y logros
de la raza hispanica o en el sefialamiento de las deficiencias,
fracasos y veleidades de la raza blanca, existi6 una oposicion
explicita que rechazaba las representaciones de lo latinoamericano
que ganaban en difusion. Frente a las imagenes filmicas de los
revolucionarios mexicanos como delincuentes y préfugos, Fombona
sitia a Carranza y Obregén como hombres admirables que, por
medio de la guerra y la revolucién, no del bandolerismo, estaban
creando e imponiendo nuevos ideales para su pueblo.'® Torres
Rioseco también se pronunciard contra los calificativos peyorativos
que en Estados Unidos circulan respecto a los hispanoamericanos,
que los presentan como pueblos haraganes y romanticos. '

Desde esta perspectiva, la adhesion de la mayoria de estos
intelectuales a los cdnones estéticos del modernismo, centrados en
los principios del orden, labelleza, la armonia y la limpieza, aparece

14 Sanin, Cano. Op. cit., p. 356.
15 Blanco Fombona, Op. cit., p. 89.
16 Ibid., p. 90.

17 Torres Rioseco, Arturo. “Este novelista chileno...” En: Repertorio Americano. Tomo
VIII, N° 4, San José, Costa Rica, 1924, pp. 62-63.
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como una consecuencia de una dindmica més profunda. Lo primor-
dial en ellos no era esta opcion filoséfica y literaria, sino lo que este
ojoreflejaba en su pupila, es decir, unaimagen menoscabada y débil
que los hacia susceptibles a todo lo feo que fuera sefialado como
parte de su naturaleza, de su constitucién como individuos o como
pueblos. Dicho en otros términos, su herencia modernista era el
caparazon defensivo con el que se protegian de la fealdad que
descubria en ellos esta mirada colonialista, en algin momento
interiorizada. Secundariamente, la opcién por la estética modernista
los colocaba en una situacion ambigua respecto a este mundo de
“estridencias y horrores™ hispanomaericanos, se tratara de caudillos
revolucionarios como Sandino y Zapata o de los proceres guerreros
de la independencia. La historia de estos paises parecia la prolon-
gacion de una tragedia original, relacionada con el asesinato y la
traicién de unos padres fundadores que, sin quererlo, habian conde-
nado a sus descendientes a una sangrienta e interminable guerra
fratricida.'® En este sentido, Balmaceda, el ex presidente chileno,
era citado por el editorial del Excelsior en los siguientes términos:

“Mis mds violentos perseguidores de ahora (...) son los
hombres a quienes he colmado de honores, los que he
llevado a los mds altos puestos.”

Y agregaba el editor:

“Pero ;qué nos sorprende en el hecho? ;No sabemos
que lamayoria de los fundadores de la independencia de
los Estados americanos han muerto en el cadalso, en la
prision o en el destierro? jBuena “ilustracion” la de
estos catorce afios de revoluciones mexicanas en las que
los revolucionarios se han exterminado entre si impla-
cablemente! "

18 La incorporacién de un principio ordenador externo se muestra, entonces, Como una
salida potencialmente vilida y, a la vez, como un acto de amor a la patria. Ella es
entregada al poderio estadounidense para poder salvarla, para dotarla de aquello que
le hace falta.

19 “Revoluciones y democracia”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N°7, San José,
Costa Rica, 1924, p. 100.

195



De aqui que el mexicano Antonio Caso mire la historia de su
pais como una tribulacién sin término, pues parece “que la revolu-
cion consustancial es la forma categdrica de nuestra existencia.”*
Esa historia, nos dice, da lugar a una idiosincrasia que contrasta con
la del pueblo estadounidense y que afiora y envidia el ritmico bafio
de cultura europea que reciben Argentina, Brasil y Chile. Su
tragedia histdrica se traduce en una identidad colectiva que actia
como una carcel que oprime y humilla. Y agregaba:

“Nuestra reputacion de inveterados combatientes nos
deprime ante el patriotismo yanqui. Nuestras desventu-
ras politico-sociales nos han creado una estimacion
inferior a la que merecemos. Somos el vecino revoltoso
que regresa a destiempo a casa, disparando su revolver,
después de haber disfrutado alegremente de muchas
horasde lanoche. (...) Sonlos Estados Unidos un pueblo
juicioso, demasiado juicioso; aplicado y uniforme, de-
masiado uniforme, pero feliz dentro de su genial
monotonia. (...) México es un pueblo triste cuyas cancio-
nes populares van empapadas en ldgrimas, como la
misma vida de la patria. No nos han entendido nunca ni
nos entenderdn. (...) México, el gran pueblo romdntico,
les parece un absurdo; y, en el fondo de su alma, acaso
nos desdefien. Su opinion, en todo caso, no nos es
favorable.”

Aqui lo que esté presente es una conciencia trdgica que mira
como insalvable la condicién de rechazo, desvalorizacién e incom-
prension, que se siente carente de lo que la haria valiosa y respetable
ante la mirada de quien detenta poder politico y econémico. El
rechazo, la desvalorizacién, por parte de la mirada colonialista,
producen el sentimiento de una existencia desahuciada. Esta queda

20 Caso, Antonio. “La opiniéon de América”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N°
1, San José, Costa Rica, 1924, pp. 13-14.

21 Ibid, p. 13.
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sin alternativas o, al menos, quien se victimiza frente a este ojo
punitivo no cree que existan. Europa, dird Caso, realmente es una
alternativa a la desagradable fascinacién que sobre la sociedad
mexicana ejercen los Estados Unidos, pero ella, Europa, “...cuida
poco denosotros; y, sino fuerapor nuestro petroleo y nuestra plata,
casi no existiriamos para ella.”*

Ahora se pueden comprender mejor los sentimientos de des-
nudez, aislamiento y desamparo que provocaba este 0jo escrutador.
Su poder sobre lo escudrifiado derivaba, en parte, de la carencia de
alternativas que tenian los pueblos hispanoamericanos o, al menos,
sus intelectuales, para encontrar otros rostros que los reconocieran
como valiosos y dignos de detenerse en ellos. Asi, las experiencias
colectivas e individuales de fealdad y rechazo se fusionaban sélida-
mente con las de orfandad y desamparo.?® El conjunto era posible
por la asimetria de poder en la que se habian generado estos senti-
mientos. La mirada del opresor encontraba resonancias en la forma
como aquellos intelectuales valoraban su realidad a partir de la evi-
denciaque les proporcionaba la historia reciente de sus paises. Estos
sentimientos luego devenian en parte de su identidad y motivaban
sus actos y afioranzas.? Finalmente, tal como lo atestiguan las co-
lumnas del nacional Octavio Jiménez, estos sentimientos también
permeaban a la intelectualidad costarricense.

3.  EL ANTIIMPERIALISMO PATRIOTICO

Octavio Jiménez, Juan del Camino, se convierte en un colabo-
rador permanente del Repertorio en 1929. Su columna, las “Estam-
pas”, aparecen regularmente y recuerdan al campesino que bajaala

22 Idem.

23 Entre muchos testimonios sobre la orfandad geopolitica, véase: Caso, Antonio. “La
cesién de Belice”. En: Repertorio Americano. Tomo IX, N° 7, San José, Costa Rica,
1924, p. 98. Aqui se defiende la tesis de que es el balance de fuerzas entre las grandes
potencias lo que impide la total absorci6n estadounidense del Caribe y Centroamérica.

24 Tal vez eso es lo que les hacia identificarse con el pueblo aleméan, humillado por las
grandes potencias y, en especial, por Francia.

197



ciudad y, conmovido por lo que ahi encuentra, realiza un registro
pesaroso y desesperanzado de su pueblo. Los articulos de don Juan
expresan una lectura de la realidad con un tono de inmediatez
tragica; en ellas se percibe la angustia con la que se vive la presencia
de un poder omnipotente que se cierne sobre un pais pequeiio. La
desesperacion tifie muchas de sus lineas ahi donde parece menos
probable el escape de las garras del poder que se denuncia.

Sin embargo, el estado de desproteccion no es para don Juan
un correlato necesario de nuestra pequefiez. Si la penetracion impe-
rial era trdgica lo era también porque él observa la complicidad de
quienes deberian oponérsele y no lo hacen. De alli que uno de los
motivos que con frecuencia aparece en las “Estampas” es el tema de
la indiferencia y el desinterés que prima entre los nacionales; la
existencia de una “irresponsabilidad comiin”, que nos convierte, a
todos, en aliados del capital extranjero. De una manera muy seme-
jante a como Rémulo Tovar veia en la dictadura de los Tinoco la
resultante de un mal profundo que minaba el alma nacional, don
Juan hace del imperialismo un fenémeno donde se refleja, para él,
una parte oscura y nada heroica de nosotros mismos. Refiriéndose
al problema del endeudamiento de los paises hispanoamericanos
con Estados Unidos, dice:

“No podemos atribuir la perdicion exclusivamente a los
gobiernos que piden prestado para despilfarrar. La
responsabilidad es comiin. Tales gobiernos no serian
posibles si hubiera pueblos vigilantes. Pero lo que en
general vislumbra quien ponga la mirada por encima
del panorama de América, es gente abiilica confiada en
las habilidades de aquellos que gobiernan.””

Este juicio, emitido en enero de 1931, unos meses antes de que
se fundara el Partido Comunista de Costa Rica, nos remite a un
sujeto que se experimenta a si mismo solo y aislado, empequefieci-

25 Juan del Camino. “Los prestamistas de laRoma actual. Las rapacidades fenicias sobre
el Caribe”. En: Repertorio Americano. Tomo XXIII, N° 523, San José, Costa Rica,
1931, p. 40.
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do frente al poder que interpela. En algunas ocasiones, las denun-
cias de don Juan, tal como €l las califica a veces, parecen ser mas un
testimonio para el futuro, de que no todos somos complacientes, que
un llamado esperanzador a la lucha. En algunas oportunidades su
antiimperialismo colinda claramente con el pesimismo, con la in-
tuicién o la premonicién de que, pese a todo, el destino esta deci-
dido. Nuestro destino se perfila entonces como tragedia, como la
contraparte oscura del futuro glorioso y manifiesto que reivindican
parasilos expansionistas estadounidenses. En el afio 1930, seis me-
ses antes de que se firmaran los nuevos tratados bananeros, nos dice:

“Nuestra voz aislada no conseguird detener la expan-
sion pero ha de quedar ella al menos como un testimonio
que podrd revisarse en el futuro cuando profunda ya la
estaca no podamos rescatar nada de lo que hemos entre-
gado.”

Con el paso de los afios, esta pesadumbre se confirma y hacia
1936 le llevard a confesar que la “...batalla la tiene ganada el im-
perialismo...”. La certeza en la inevitabilidad de la expansion es-
tadounidense y la paulatina absorcién de nuestra economia y poli-
tica reaparece en los afios sucesivos en el contexto de los debates
sobre la construccién de la carretera Interamericana y el proyecto de
arrendar el principal aeropuerto nacional, La Sabana, ala Pan Ame-
rican Airways.”’ Si el expansionismo estadounidense no habia po-
dido ser detenido bajo su forma mas brusca y violenta, menos lo
seria ahora que adoptaba el ropaje de la politica del “buen vecino”
del segundo Roosevelt.?®

Esta es la perspectiva desde la cual él emplea, como recurso

26 Juan del Camino. “El imperio del aire es tan funesto como el de la electricidad”. En:
Repertorio Americano. Tomo XXII, N° 484, San José, Costa Rica, 1930, p. 188.

27, Juan del Camino. “jAh! jconque ahora se trata de la Carretera Interamericana?” En:
Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 768, San José, Costa Rica, 1936, p. 119.

28 Juan del Camino. “Comentario a una carta farisaica”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXXI, N° 749, San José, 1936, pp. 198-199.
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de agitacién y denuncia, términos como los de burguesia, oligarquia
y elites, frecuentes en el lenguaje aprista de la época. Nos obstante,
en las “Estampas” estas categorias pierden su sistema de referencia
marxista y con ello el potencial politico y heuristico que dentro de
él tienen. En las “Estampas”, estos términos adquieren una conno-
tacion moral, sirven mds para poner de relieve la inescrupulosidad,
ignorancia y engreimiento de quienes alientan al capital extranjero.
En un momento, incluso, don Juan habla de la “repugnancia™® que
siente por conceptos que evoquen contraposiciones sociales, como
en el caso de la diada burguesia-proletariado. Para él, estos estin
“sobajados” y carecen de contenido real.

Sin embargo, de esta manera se hace algo mds que desechar
conceptos vacios, pues se rompe con la lectura clasista y teleoldgica
de la interpretacion aprista de la historia. Y, a la par, no se llega a
hacer una propuesta alternativa de andlisis social, entendiendo por
tal algo que pretendiera aproximarse a una sociologia, una econo-
miao historia latinoamericanas. De este modo se refuerza un circulo
vicioso: El dngulo de mira de don Juan, al poner un énfasis en lo
individual-subjetivo y relegar la lectura sociopolitica, lleva, de un
lado, al pesimismo impotente y, del otro, a reforzar el poder que se
le atribuye al agresor-opresor, experimentado como una fuerza
nefasta. La tendencia a asociar las fuerzas que propician la penetra-
cién extranjera con calidades morales e intelectuales deviene en un
juicio de tono religioso sobre el imperialismo.

La “Estampa” de abril de 1929, sobre lo que podria implicar
un eventual monopolio del transporte aéreo por parte de la Pan
American Airways, se inaugura con el presagio de una nueva
opresion. Don Juan describe al capital extranjero como una fuerza
que presiona constantemente para imponer una “opresion bdrba-
ra”. Cuando se intenta describir la naturaleza de esta fuerza se re-

» o«

curre a similes y metaforas: se trata de una “fuerza oscura”, “un ave

29 Juan del Camino. “El imperio del aire es tan funesto como el de la electricidad”, Op.
cit., p. 188.

30 Juan del Camino. “Estampas”. En: Repertorio Americano. Tomo XVIII, N° 13, San
José, Costa Rica, 1929, p. 198.
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de presa” o de “una hidra con un sinniumero de cabezas”.*° Ni en
este articulo ni en los que publica en los afos siguientes, don Juan
logra penetrar analiticamente en las causas del expansionismo. El
no acude a una teoria del imperialismo, como lo hace Haya de la
Torre, ni comparte el determinismo econdémico de este. A falta de
tales herramientas conceptuales, cuando no emplea imagenes bes-
tiales, recurre a un discurso de tono biblico que denunciael oroy la
ambicion de poder. A laalturade 1931 en las “Estampas” gana fuer-
za una nueva imagen para describir el expansionismo; en ausencia
de otros criterios explicativos, el imperialismo deviene en una fuer-
za satdnica.’’

Don Juan apela a una fuerza saténica porque no consigue en-
contrar las palabras para captar el trasfondo histérico y social de la
penetracion del capital extranjero. En el recurso a Satdn se resumen
los limites de su marco interpretativo: lo magico-irracional irrumpe
en el lugar de una lectura mds objetiva de la racionalidad e irra-
cionalidad del capitalismo, de manera semejante a como el juicio
moralizante sustituye la interpretacion de la dindmica social. Aqui
estd contenida una manera distinta de definirse frente al proyecto
popular-modernizador por el que optan los grupos criollos mas radi-
cales y, simultdneamente, otra manera de colocarse en relacién con
el pasado.

El “poder satdnico” al que hace referencia don Juan no tiene
una contraparte negadora en una fuerza o bloque de fuerzas socia-
les. No obstante, a él corresponde un concepto sagrado antitético, el
concepto de Patria. La “maldad” de la penetracion extranjera y de
los criollos que la favorecen, es enjuiciada en relacion con unareali-
dad transpersonal y transgrupal, histérica y simbolica a la vez, que
hay que cuidar y proteger y cuyo bienestar deben asegurar todos los
individuos y grupos sociales. Don Juan y algunos de sus contempo

31 Juan del Camino. “No hablan de ganar batallas. Sacrificio, libertad”. En: Repertorio
Americano. Tomo XXII, N° 528, San José, Costa Rica, 1931, p. 131. También:
“i{Cuidado si se nos va de las manos el muelle de Puntarenas! ;Seguiremos siendo los
animales de la fabula?” En: Repertorio Americano. Tomo XXII, N° 531, San José,
Costa Rica, 1931, p. 178.
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raneos se consideran testigos del desgarramiento-violacién de la
madre Patria, por unos efectuada y por otros permitida. El presente
es vivido por ellos como una tragedia, pues la Patria ha sido aban-
donada por los hijos que en el pasado estuvieron unidos como
hermanos y héroes para defenderla y darle vida. Con este pasado y
con estos hijos leales aspira a reencontrarse don Juan. Los hijos
buenos que quedan, no contaminados o corrompidos por la civili-
zaciéndel dinero y del oro, miran hacia una fuente nutriente que esta
atras y con la que no se debe romper. El futuro, dentro de estas coor-
denadas, no es un alejamiento del pasado y de los padres, mas bien
este tiene que construirse en referencia a una Patria ancestral que
sirve de modelo. Aqui yace el mito de una Patria pura y no vejada,
como una madre virginal.*?

La Patria de don Juan es una realidad escindida. En su con-
cepto hay dos patrias. Una fracturada y penetrada, actual, y otra que
es unitaria y ejemplar, ideal, que es tanto un objeto amado como un
punto de referencia de lo que debe ser la primera, para que ella
recupere la integridad perdida. Para que esto suceda, don Juan pro-
pone volveralarelacién idealizada que deben tener los hijos con sus
progenitores y en particular con la madre. Por lo tanto, se trata de
reconstruir un vinculo de amor, y a partir de €1, de sacrificio, como
el que se supone que alguna vez existi6. Si hay una tarea politica
primordial esa es la de revitalizar un sentimiento amoroso que, al
entender de don Juan, alguna vez fue real y efectivo, aunque, dirfa-
mos nosotros, se trata mas bien del anhelo de que tal sentimiento de
amor a la Patria hubiese existido desde siempre. De este anhelo de
amor, tratado cual si fuese algo por recordar, surge para don Juan un
poderregenerativo: si talamor volviera al presente como sentimien-
to predominante del costarricense, este se convertiria en un ciuda-
dano que no sucumbiria ante las promesas falaces de bienestar que
hace el extranjero.’3 Ental caso, lareconstruccion y larevitalizacion

32 Juan del Camino. “Matemos el rito y vivamos la Patria”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXI, N° 504, San José, Costa Rica, 1930, p. 119.

33 Don Juan del Camino. “Difundamos el sentimiento vivo de la Patria”. En: Repertorio
Americano. Tomo XX, N° 491, San José, Costa Rica, 1930, p. 205.
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del sentimiento afectivo entre el individuo y la Patria nos darian la
autoestima que nos falta para poner limites a las tendencias dis-
gregadoras. Laentrega y la venta de lo nacional son, en esta lectura,
manifestaciones de sentimientos de autodesvalorizacién que emer-
gieron cuando se quebr6 aquella unidad primaria entre el individuo
y la Patria que permitia la identificacién con lo bueno y lo sublime.

En las “Estampas” nunca queda claro cuando sucedié el des-
garre que produjo, a posteriori, la catastrofe. Sabemos, no obstante,
que para don Juan tal suceso se debi6 a la falta de este referente
materno, que daba sentido y, por cuya ausencia, el costarricense
entrega y se entrega a quienes prometen gratificaciones inmediatas.
Porlo tanto, paradon Juanes el reencuentro y lareidentificacién con
la Patria la que debe generar la fuerza integradora a partir de la cual
se puede oponer resistencia a la fuerza fracturante que penetra desde
el exterior. De esta lectura de una Patria, que retoma y reelabora la
idea de una Patria pura pretérita, se derivan algunas consecuencias
significativas para entender como se fueron construyendo los
cddigos politicos nacionales.

De un lado, el énfasis puesto en la revitalizacién del amor
patrio permite comprender por qué don Juan, junto con gran parte
de los intelectuales de su época, incluido Garcia Monge, renuncia-
ban a las reivindicaciones de una clase, de lo popular o del popu-
lismo. El no queria que su prosa alimentara los desgarres ya exis-
tentes y los profundizara. En la lucha fratricida se corria el riesgo de
que la Patria quedara rota de un modo irreperable.* Para €, la con-
quista extranjera contaba a su favor “...con la indiferencia total de
la masa popular... ", 1a cual, en este sentido, se encontraba en una
condicién parecida a la de 1a burguesia y de los gobernantes y poli-

34 Los trabajadores organizados y armados eran algo temible en si mismo, porque esto
los facultaba para luchar por un mundo mejor. El “duelo a muerte” entre los
trabajadores y sus opresores era, segin este punto de vista, el trasfondo de la
sangrienta guerra civil espafiola. Véase: Nota editorial (sin autor). “El problema
espafiol”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 771, San José, Costa Rica,
1936, pp. 164-165.

35 Juan del Camino. “El imperio del aire es tan funesto como el de la electricidad”, Op.
cit., p. 188.
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ticos de turno. La razén para ello era la cultura: “El pueblo
reacciona en la medida de la cultura recibida...”*° De una manera
parecida la burguesia se entregaba al extranjero por estar constitui-
daporun “...elemento humano de ideas reducidisimas, ignoranton
y engreido...”*" El punto es entonces una cultura (o una ausencia de
cultura) que no ha cultivado larazén y, sobre todo, los sentimientos
patrios. Asi, la posibilidad que le dejaba don Juan al pueblo para que
se reconciliara con la Patria era similar a la que tenia la burguesia.
De ambos lados podian salir nuevos ciudadanos si se modelaba el
alma con los valores contenidos en una cultura que buscaba recupe-
rar y sintetizar lo universal eterno con lo nacional pretérito. Pero si
la transformacién deseada era fundamentalmente de valores que
debian ser sustituidos por otros, una revolucion entendida como un
ajuste de cuentas de un grupo con otro no tenia sentido.*® Todos los
que carecian de la perspectiva del interés patrio eran igualmente res-
ponsables. No obstante, si en algtin lugar se podia empezar a que-
brantar este circulo vicioso, este era en la obra de “las elites de la
cultura”, a las cuales pertenecia don Juan, cuyos miembros mas

36 Juan del Camino. “Vivimos en un pais de crédulos. Cuidado con el chilindrin de los
entreguistas taimados”. En: Repertorio Americano. Tomo XXIII, N° 552, San José,
Costa Rica, 1931, p. 115.

37 Juan del Camino. “El imperio del aire es tan funesto como el de la electricidad”, Op.
cit., p. 188.
38 La posicién del Repertorio Americano sobre la relacién entre el intelectual y el

obrero, entre el trabajo intelectual y el manual, nunca varié sustancialmente. La
perspectiva siempre fue la de que a los intelectuales les correspondia la tarea de
fecundar a las clases trabajadoras y elevarlas a las esferas del espiritu donde
descubririan el verdadero sentido de sus demandas. Estas clases, mediante la
educacion y la difusion cultural, mejorarian entonces su nivel de participacién en la
politica y contribuirian a la redencién espiritual de la humanidad y de si mismos. Las
contradicciones, materiales y econdmicas, finalmente se anularian y perderian la
supremacia que otrora se les habia concedido en una perspectiva de lucha y conflicto
sociales. Veanse, entre otros: Alomar, Gabriel. “Deshaciendo un equivoco. La mano
y lainteligencia en nuestra jerarquia social”. En: Repertorio Americano. Tomo VII,
N°2, SanJosé, Costa Rica, 1923, pp.23-24. Dubois, A. “Intelectuales y obreros”. En:
Repertorio Americano. Tomo VI, N° 13, San José, Costa Rica, 1923, pp. 191-92.
Garcia Monge, Joaquin. “A propésito del 1° de Mayo”. En: Repertorio Americano.
Tomo VI, N°3, San José, Costa Rica, 1923, pp. 33-38. De Zulueta, Luis. “Obreros,
hay que hacer politica”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII, N° 8, San José, Costa
Rica, 1924, p. 113.
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connotados eran los que hablan por medio del Repertorio. En ellos
viviria todavia la sensibilidad de los hijos de la Patria mitica, por
cuanto ellos eran portadores del espiritu.*

Sinembargo, la alternativa de una redencién moral a través de
la accién patridtica de una elite, no salvaguardaba del sentimiento
de vergiienza que causaba la verificacion de los males que corrom-
pian el alma de los adoradores del becerro de oro que, al decir de don
Juan, eran la mayoria, fuera en forma consciente o por ignorancia.
De este modo, la lectura que hace don Juan de la expansion impe-
rialista y de la complicidad doméstica hace referencia directa a un
mundo de imdgenes y sentimientos que provienen, no solo del pen-
samiento magico-religioso sino, también, de las relaciones pater-
no-filiales. Lo que las “Estampas” repiten incansablemente a lo lar-
go de los afios es la falta de este amor por la madre-Patria que lleva
aexponerla y, de un modo pasivo, a agredirla. Pero esta es la contra-
parte de un sentimiento de “falta de virilidad” que impide oponerse
gallardamente al poder opresor en defensa de la madre-Patria. Las
“Estampas” describen al ciudadano promedio como un nifio débil
y cobarde, que no ha alcanzado y probablemente no alcance la mas-
culinidad que le reivindicaria frente a la madre-Patria y, también,
frente al poder opresor. De ahi que don Juan insista en la idea de que
el imperialismo estadounidense nos respetaria, lo que de paso tam-
bién lo detendria, si se diera una conversion hacia una actitud mas

39 En otros momentos hemos insistido en la percepcién que estos intelectuales tenian de
si mismos como una elite. Ellos pensaban que habian sido particularmente elegidos
para ser los trabajadores del espiritu, una tarea que consideraban no podia estar
profusamente repartida. Pero, ademds, ellos pensaban que su condicién les daba
privilegios por encima del resto de ciudadanos. Una de estas prerrogativas era la de
que el trabajo corporal, en el que incluian todas las ocupaciones de las clases subal-
ternas, debia estarles subordinando. Véase: Vaz Ferreira, Carlos. “Relaciones del tra-
bajo intelectual con el corporal”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVII, N° 889,
San José, Costa Rica, 1940, pp. 132-133. (Los extractos del libro de Vaz Ferreira
fueron hechos por Garcia Monge y publicados en la columna del Repertorio *; Qué
hora es...””).

40 Juan del Camino. “Panamd y Puerto Rico luchan; los demas se entregan poco a poco”.
En: Repertorio Americano. Tomo XXXI,N°752, San José, Costa Rica, 1936, p. 270-
271. No era solo don Juan el que tenia esta concepcién de lo varonil como sinénimo
de lucha y oposici6n a la penetracion. Véase también: Nota de la redaccion. “México
y nosotros”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXI, N° 758, San José, Costa Rica,
1936, p. 339.
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viril, como aquella que exhibian otros paises de América Latina .4
El ciudadano de las “Estampas” es un sujeto débil y pusildnime,
carente de “hombria”.*!

4. LA DEBILIDAD VIVIDA COMO VERGUENZA
Y HUMILLACION

El sefialamiento de los factores que podrian ser causa de
nuestra “inferioridad” son recurrentes en la revista. Tesis como las
de Haya de la Torre, que resaltan positivamente la condicién del
indigena y del mestizo, estdn frecuentemente balanceadas con
imdgenes de una América ibérica, cuyas raices parecen estar mas
afincadas en la Europa latina que en el pasado pre-colombino. Hay
momentos en que la figura del indigena se pierde en la reflexion
sociopolitica y el peligro de la absorcién extranjera es visto solo
desde el lado de lo que ella significa para el porvenir de la “raza
espariola” en el nuevo mundo.*’ O bien, como en las reflexiones de
Ramiro de Maeztu sobre las causas de la superioridad sajona, el
indio aparece asociado a la pasividad, a los ciclos naturales, a la
economia de la supervivencia; €l es uno de los obstdculos que se
oponen a la creacién e imitacion del capitdn de empresas sajon.*
Entre posiciones opuestas como las de Haya de la Torre y Maeztu,
se encuentran aquellos que atin piensan en la posibilidad de una
“cultura césmica”. Este es el caso del peruano Antenor Orrego, para
quien los pueblos latinoamericanos, con su pasado glorioso y su
milenaria cultura, habran de fundirse en una nueva cultura césmica
que sintetice lo que hasta ahora habia permanecido como una

41 Sin embargo, Octavio Jiménez, por las razones que fueran, no rubric6 con su firma
su pensamiento y prefirié resguardarse en la seguridad que le proporcionaba el
pseudénimo.

42 Arroyo, César. “Las bodas de plata de Manuel Ugarte”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXI, N° 473, San José, Costa Rica, 1930, p.10.

43 de Maeztu, Ramiro. “El espiritu de laeconomia ibero-americana (II)”. En: Repertorio
Americano. Tomo XX, N° 490, San José, Costa Rica, 1930, pp. 277-278.
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antinomia: lo indigena y lo europeo. Ambos se desintegraran en la
nueva sintesis, nos dice, pero eso no importa porque desapareceran
contenidos en un nuevo mensaje universal.*

Sin embargo, pese a estas afirmaciones optimistas y condes-
cendientes con el elemento indigena, el subtitulo del Repertorio
Americano, es cerrado y excluyente: “Semanario de Cultura Hispd-
nica”. Nada recuerda en €l a las otras culturas presentes, a los otros
actores involucrados.

En una posicién de mucho mayor desventaja se encuentra
nuestra parte negro-africana, que también resulta excluida. Ya
desde 1919 lo negroide era asociado en el Repertorio al charral y a
lo no-cultivado. Afios mds tarde, en 1930-1931, estos rasgos seran
sinénimo del desorden primitivo y la naturaleza pulsional (sensua-
lidad, desenfreno, baile), por si mismos algo bajo. El negro tampoco
es rescatado en su forma hibrida, lldmese a esta mulato o zambo. El
colombiano Enrique Naranjo serd uno de los que expresa el difun-
dido prejuicio de que la extension de esta forma de mestizaje im-
plica una nivelacion social por lo peor, que cierra todas las posibi-
lidades de acceso alaculturay ladisciplina que nos son necesarias.*
Segiin cree verlo demostrado en la experiencia de los Estados
Unidos, los zambos llevan una vida al margen de la civilizacién que
hace de su presencia en la sociedad un lastre para su desarrollo. El
contrapeso necesario serian las migraciones masivas de centro-
europeos cuyas cualidades fisicas y morales son las comprobadas.
En sintesis, habia que repetir la epopeya estadounidense. La creen-
cia en la falta de fecundidad espiritual de estas mezclas raciales
llevaba implicita la apelacién a la depuracion racial, entendida, en-
tonces, como limpieza espiritual. Este no era, por cierto, un punto
de vista inusual o demostrativo de una posicién particularmente re-

44 Orrego, Antenor. “La ruta de la integracion latinoamericana”, Op. cit. pp. 330-331.
También: “La gran trayectoria politica de Latino-América”. En: Repertorio Ameri-
cano. Tomo XXXI, N° 737, San José, Costa Rica, 1935, pp. 10-11.

45 Naranjo, Enrique. “Civilizacién Zamba”. En: Repertorio Americano. Tomo XXIII,
N° 546, San José, Costa Rica, 1931, p. 21.
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trograda. Figuras como Gabriela Mistral o José Figueres Ferrer, el
lider costarricense, las compartirdn sin que se viera en ello motivo
de escandalo.

A conclusiones parecidas a las de Naranjo habia llegado antes
el mismo Simén Bolivar y los bolivaristas que escriben en el Re-
pertorio en ese momento se encargan de recordarnoslo al evocar sus
palabras: “Se debe fomentar lainmigracion de las gentes de Europa
y de la América del Norte para que se establezcan aqui, trayendo

sus artes y sus ciencias”.*®

Tanto en lo que es ignorado o no valorado, como en lo que se
denigra, estd presente la vergiienza y con ella, el sentimiento de que
hay algo fundamental, atinente a nuestra constitucién misma, a
nuestra piel y a nuestra sangre, que no esta bien. Esto nos dice que
el Repertorio también es portador de una mirada colonialista inte-
riorizada que se pone de manifiesto, frecuentemente, en la forma
como estos intelectuales hacen referencia a nuestras carencias y
debilidades. En este caso, la vergiienza que por ellas se experimenta
se hace comprensible cuando se la inscribe en las asimétricas rela-
ciones de poder que logré imponer el imperialismo estadounidense
sobre el subcontinente. Por ello, este racismo focalizado en “razas
especificas” es un mecanismo que intenta contrarrestar los sentimien-
tos de inferioridad y vergiienza que se derivaron de tales relaciones
asimétricas de poder y que, haciéndose intolerables, se tendieron a
restringir a partes o grupos aislados de los pueblos dominados.

Esta profunda herida en la autoestima y la valoracion colecti-
vas, esta identidad menoscabada y traida a menos, emerge en las
paginas del Repertorio en repetidas ocasiones, sobre todo en
aquellas donde la mirada colonialista desconoce las raices histori-
co-culturales que nos hacen tener un tronco comun con los sajones.
Asi, en la protesta de Miguel Antonio Pefia, antes mencionada, por
la manera como es presentado el pueblo latinoamericano en la cine-

46 Garcia Calder6n, Francisco. “Simén Bolivar”. En: Repertorio Americano. Tomo
XX, N° 488, San José, Costa Rica, 1930, p. 244.
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matografia estadounidense, lo que irrita es que ella desconozca que
aqui también hay civilizacién porque en este Nuevo Mundo esta
presente el Viejo: Espaa, Francia, Italia, Portugal, Grecia.*’ Es esta
presencia de Europa, antecesor comun, la que nos haria acreedores
—en esta lectura— de respeto y de un trato diferente, ya que ella nos
enfila por el rumbo de la civilizacién y la cultura, como los Estados
Unidos. De este panorama son excluidas las culturas autéctonas, lo
cual es otra manera de decir que nosotros somos semejantes a ellos.
Lo que se exige, entonces, va mas alla del desagravio del insulto, y
apunta al reconocimiento de que somos miembros de una misma
comunidad de naciones entre cuyos miembros podria existir una
simpatia reciproca. Si tal es el caso, las convulsiones, conflictos y
estridencias que ahora se nos sefialan como sintomas de un mal
racial inherente pueden reinterpretarse como las transgresiones de
quienes han traicionado las raices de los ancestros comunes, pero
nunca como las manifestaciones de una naturaleza consustancial.

Estas demandas de reconocimiento delatan una identidad
herida. La plena aceptacion de la propia historia e identidad habria
llevado a un reconocimiento unanime y sin ambigiiedades de las
culturas autéctonas. Esto ultimo no es lo que se observa en el
Repertorio. En este estilo de protesta no se demanda el reconoci-
miento de lo diferente; las diferencias se lamentan, pues es a partir
deellas que el colonizador construye su mirada devaluadora. Lo que
aqui queda en el primer plano es el pedido de un trato como iguales,
a partir del hecho de que tenemos el mismo tronco sanguineo y
cultural; en el fondo se trata de una identificacion con el que agrede,
con su poderio, y de una alianza con €l para denigrar a aquellos que
son objeto, en ese momento, de la agresion directa. La identifica-
cién con el agresor legitima, en su acto mismo, la violencia contra
“las razas salvajes” de las que el texto busca desmarcarse.

Los comentarios que hace el nacional Justo Facio de la obra

literaria de M4ximo Soto Hall también testimonian la situacion de
desconcierto y debilidad en la que se encontraban, segun el nove-

47 Pena, Miguel Antonio. Op. cit., p. 164.
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lista, los descendientes de los espaiioles al finalizar el siglo XIX,
Ellos eran arrollados por “la maquina” del progreso, conducida por
los sajones, en un duelo desigual entre la locomotora y el caballero,
Facio se lamentaba del “...injusto concepto de inferioridad en que
a los latinoamericanos se nos tiene con respecto a la gente del nor-
te...”*® y para oponerse a tales atribuciones se reconfortaba dentro
de una argumentacion que conservaba las mismas coordenadas de
referencia. En realidad, dice Facio, no somos una raza inferior sino,
una raza con una “potencialidad latente”, ain no desplegada por el
peso de determinadas condiciones histéricas y politicas. Facio no
consigue sustraerse del esquema de que la imposicion de la “raza
absorbente” es una consecuencia y una expresion de nuestras
debilidades, cuya naturaleza no se logra deslindar de lo racial. El
concepto de raza se impone en estas reflexiones sobre cualquier otra
aproximacioén que privilegie lo social o lo histérico.

A pesar de los consuelos esperanzadores que siempre apare-
cen y que son los que justifican la protesta, la conciencia de que
tenemos debilidades muy sustanciales que nos colocan en desven-
taja no se logra aplacar. En sentido estricto, no se trata de observa-
ciones criticas sino, mas bien, de comentarios donde lo que sobre-
sale es el autorreproche de hechos en los que nos vemos retratados
en poses caidas y lastimosas. En otras latitudes del subcontinente,
encontramos palabras casi idénticas a aquellas con las que don Juan
del Camino alude a nuestra situacién nacional:

“El peligro mayor estd en nosotros mismos. Nuestra
algarabia, nuestra nerviosidad, nuestra aficion por las
palabras detonantes y los ademanes, en ocasiones gro-
tescos, que siempre calificamos de heroicos, nos ponen
en ridiculo, después de habernos hecho daro en el
criterio de los buenos, que en los Estados Unidos,
también existen.”

48 Facio, Justo A. “Dos novelas de Maximo Soto Hall”. En: Repertorio Americano.
Tomo XX, N° 484, San José, Costa Rica, 1930, p. 188.

49 Nieto Caballero, L.E. “Gabriela Mistral”. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N°
474, San José, Costa Rica, 1930, p. 19.
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Obviamente que todas estas representaciones y sentimientos
ambivalentes no son una invencién gratuita. Emergen en una
relacion de desigualdad y en ese marco son un intento por explicar
una realidad subcontinental y local con los recursos de los que se
dispone. El esfuerzo que se hace combina verificaciones factuales
con prejuicios, elementos racionales con fantasias y recursos
irracionales. Los sentimientos y las emociones colectivas son pocas
veces reconocidas directamente y asumidas en sus consecuencias
inmediatas. Todo esto es afirmado a la vez de que, paralelamente,
el Repertorio se presenta también como un defensor de una Lati-
noamérica multirracial y asi es reconocido. Pero, como vemos, el
ethos glorioso del antiimperialismo también tiene una contraparte
que se expresa en la vergiienza por lo débil y lo carente de fuerzay,
junto a ello, en un resentimiento sordo. El discurso altisonante,
como se deja ver en la dltima cita, es una compensacién insuficiente
delodébil y, al mismo tiempo, la manifestacion de una afioranza de
poder y fuerza relacionada con una imagen de lo que se desea ser.
A esta imagen pertenece el anhelo de ser como los fuertes y pode-
rosos y, a la vez, el resentimiento hacia los padres, proceres y pue-
blos predecesores que no nos colocaron en la via del “destino
manifiesto” que se desea.

5. LA BUSQUEDA DE FANTASIAS REPARADORAS

Quienes escriben en las paginas del Repertorio ensayan con
diferentes alternativas que les permitan dejar atrds los sentimientos
de debilidad e inferioridad y superarlos. En la revista existen por lo
menos tres movimientos claramente identificados, por medio de los
cuales se intenta elaborar estos sentimientos de falta y desamparo.
El primero de ellos estd estrechamente relacionado con la forma
como se representa a la mujer-madre y el vinculo amoroso con ella.
Elsegundo corresponde a la elaboracion del concepto de la virilidad
tal como este queda plasmado en las figuras que le representan en
asocio con el poder. El tercer movimiento es mds local y se mani-
fiesta en las representaciones que de Costa Rica se divulgan por el
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Repertorio y en las cuales hay un claro propésito de liberarse de
las marcas que establecen la diferencia degradante. En este
ultimo caso, la fantasia de una totalidad social idealizada sirve
como punto de distanciamiento de los restantes paises de
Latinoamérica y, a la par, de neutralizacion de las voces locales
que insisten en el criterio de que nuestra naturaleza ciudadana
también estd corrompida. Veamos, pues, cOmo aparecen y se
entrelazan estos tres momentos.

Hay un punto en el que los colaboradores del Repertorio
coinciden y se superponen independientemente de que se trate de
hombres o de mujeres. Este lugar de encuentro es el papel determi-
nante que se le concede ala mujer en la creacién de una humanidad
fecundada por el espiritu. En las “Estampas” de Juan del Camino,
por ejemplo, la afirmacién de una madre-Patria, ideal, pretérita,
constituye una fantasia reparadora construida desde la desespera-
cién del presente. En este primer acercamiento a la figura de la
mujer-madre, el movimiento de regresién hacia la experiencia
primaria de la relacion diddica se visualiza como una senda por
medio de la cual recobrar un sentimiento de plenitud y unidad que
no se logra amarrar en la experiencia de una cotidianidad vivida
como fractura y desunion.

Por su parte, la peruana Magda Portal contribuye signifi-
cativamente a comprender la naturaleza de esta valoracién de lo
femenino. El problema sustancial, nos dice, es que histéricamente
el mundo que tenemos es obra del hombre y, por la incapacidad que
este tiene de vivir en si mismo la maternidad, de ser participe directo
en la creacion de la nueva vida, es menos capaz que la mujer para
amarla y conservarla. La facilidad con la cual el hombre se entrega
ala guerra y a la destruccion deriva, nos dice, de que €l desconoce
el secreto de la vida, no participa en el milagro de su creacién.®
Desde esta perspectiva, la civilizacion, “...hecha a base de mentira,
deviolenciay de muerte...”, es vivida fundamentalmente como una

50 Portal, Magda. “Rumbo femenino. Apuntes para un juicio sobre la mujer”. En:
Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 769, San José, Costa Rica, 1936, p. 143.
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obra masculina, es decir, paterna. Esto es muy consonante con la
forma como Juan del Camino representa al imperialismo, es
decir, como una fuerza masculina primitiva y destructiva. Las
capacidades destructivas estan atribuidas al hombre, alo paterno,
mientras que las constructivas y protectoras a la mujer, a lo
materno. De ahi que las figuras masculinas lleguen a ser aceptables
en el Repertorio solo cuando se han espiritualizado, es decir,
cuando se han “afeminado”.

Pero en el Repertorio 1a mujer es representada como un ser
cambiante. Aun cuando generalmente se le atribuye una naturaleza
esencial, lo usual es que las reflexiones en torno a ella subrayen los
movimientos y etapas que preceden el climax de su compenetracién
con lo que le es particularmente propio. Eso se puede apreciar en la
descripcion que Luisa Luisi hace de la poetisa Juana de Ibarbourou.
La mujer empieza siendo un ser, ante todo, precultural. Destaca en
ella su sensibilidad y su sensualidad, lo cual testimonia su cercania
a la naturaleza, a lo corporal, a lo emocional y vivencial en sus
manifestaciones mas delicadas y bellas. Ella estd mas cerca de la
experiencia sensorial, es mas capaz de captar las sutilezas del alma
humana, de la naturaleza, que otros. En esta construccion, la mujer
aparece como un espacio que se prolonga sin quiebres, sin grietas
aparentes, sin limites perceptibles inmediatos. Es como la piel tersa
y calidade los senos de una madre que se despliega frente alamirada
de un nifio que juega con la fantasia de un mundo que sea su pro-
longacioén, sin término. Carece, agrega, de las contradicciones y
conflictos que introduce la “Idea”, es decir, la Razén. No se sabe
portadora de ninguna contaminacién cultural; ella es ajena a la cul-
tura, al pensamiento, a la vida convulsa de la ciudad donde se gestan
las palabras y las doctrinas. Es decir, estd libre de lo que crea divi-
siones y rupturas. Pero, a consecuencia de esta sensibilidad, de estas
inclinaciones, la mujer sufre el trauma de ser arrojada, de ser encar-
celada, en un mundo que no solo es diferente, sino que le es ajeno
y lacerante. La brutalidad y el horror mundanos tienen, por tanto,
mayor posibilidad de lastimarla y, por ello la mujer es la mas apta
paracomprender el dolory el sufrimiento ajenos, de acogerlos, pues
nadie mejor que ella conoce lo que es ser lastimada y herida. Su
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cuerpo, entonces, vibra como una gran caja de resonancia y en €l se
escuchan los mds sitiles rumores asi como los estruendos de las
grandes conmociones humanas.®!

La mujer-madre se experimenta, entonces, como un espacio
donde se suefia la plena aceptacién, la mayor comprension, la aco-
gidatotal. Su ser fantaseado contrasta, pues, con las experiencias de
rechazo y de abandono, de vergiienza y humillacién, que hemos
analizado previamente. El paso final, la consumacién, se da cuando
la mujer se sumerge en su capacidad materna y empieza a desplegar
toda su potencialidad para la ternura, la comprension, la sencillez.
Antes de esa inmersién en la maternidad, la mujer no es, no ha
llegado a ser.>?

La “madre de América”, Gabriela Mistral, serd recibida en las
paginas del Repertorio repetidas veces, muchas de ellas, porque
representa esta afioranza colectiva de un cuerpo donde tuviera cabi-
dala totalidad del sufrimiento y el desgarre continental, es decir, un
seno del que estuviera ausente cualquier rastro de rechazo, abando-
no, humillacién o vergiienza. Fuera de la relacién con la figura
materna, nos dice Mistral, todo resulta ser ligubre, inseguro, frio y
seco.” Ella no solo reproduce estas imdgenes del papel de la mujer
en la redencién del dolor de la humanidad sino, también, las llega
aencarnar en su vida, haciendo que la plena maduracién de la mujer
corresponda a la liberacion total de la madre que toda mujer lleva en
lo profundo de su ser.**

Por esto, el cuerpo de la mujer se suefia como el lugar donde
se pueden dejar caer los pesados fardos emocionales que han dejado

51 Las tres imdgenes de la mujer, la mujer-naturaleza, la pre-espiritual y la mujer-dolor,
se encuentran en: Luisi, Luisa. “Juana de Ibarbourou”. En: Repertorio Americano.
Tomo VIII, N° 4, San José, Costa Rica, 1924, pp. 57 y 58, 61 y 62.

52 Carrera, Julieta. “La literatura femenina de América. Claudia Lars”. En: Repertorio
Americano. Tomo XXXII, N° 773, San José, Costa Rica, 1936, pp. 201-202.

53 Mistral, Gabriela. “El Dia de las Madres”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N°
11, San José, Costa Rica, 1923, pp. 153-154.

54 Esta semblanza de la poetisa chilena aparece en: Carrera, Julieta. “Gabriela Mistral”.
En: Repertorio Americano. Tomo XXXI, N° 753, San José, Costa Rica, 1936, p. 280.
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la expansién imperial y la interiorizacioén de la mirada colonialista.
El cuerpo de la mujer se vive a través de la maternidad y si no, como
el reencuentro con otras manifestaciones superiores del espiritu y la
cultura, como en el caso de las bailarinas Isadora Duncan o Ana
Pavlova.>’ Esta espiritualizacién no deja rastro alguno del erotismo
femenino, es decir, de su cuerpo real. La mujer, en el Repertorio,
aparece como esa vasta totalidad donde no hay desgarres o, al me-
nos, no los que conoce el ciudadano de la modernidad; ella es el
oasis donde el caminante sacia su sed y reposa. También figura
como el lugar donde se pueden descargar los sentimientos mas
pesarosos sin que esto llegue a destruir al otro, que los puede
contener sin, por ello, quebrantarse.’ Finalmente, la mujer aparece
como el ser donde las mutilaciones pueden ser superadas por la
fuerza del espiritu, donde el ser humano puede trascender las
limitaciones que, de ser aceptadas sin lucha, condenarian su exis-
tencia a la amargura y la oscuridad. Detras de la piel se esconde un
magnifico ser espiritual y la mujer parece ser aquella que puede
abrir las puertas y ventanas que aprisionan su grandeza. Todo lo que
toque el espiritu femenino serd engrandecido, renovado, recreado.
Por esta via, la mujer, como un ser que vive mas dentro de si mismo
que fuera, se convierte en el prototipo de una existencia viable en un
mundo desgarrado. Su mundo interior, espiritualizado, estd prote-
gido de las contradicciones y conflictos que provienen de los afanes
del mundo moderno. La mujer se convierte, asi, en el modelo de una
subjetividad que, al defenderse, se repliega, fecundando el espiritu
que lleva en si misma.”’

55 Duncan, Isadora. “Isadora Duncan y la pedagogia de la libertad”. (Extractos de su
libro: Mi vida). En: Repertorio Americano. Tomo XX, N° 482, San José, Costa Rica,
1930, p. 157.

56 Como dice Gabriela Mistral: “Gracias en este dia [en el de las madres], y en todos los
dias, por la capacidad que me diste de recoger la belleza de la Tierra como una agua
que se recoge con los labios y también por la riqueza de dolor que puedo llevar sin
morir en la hondura de mi corazon.” Op. cit., p. 155.

57 Melisa (pseudénimo). “La voz del Sefior”. En: Repertorio Americano. Tomo VI, N°
20, San José, Costa Rica, 1923, pp. 305-306. El silencio, el aislamiento, el centrarse
en si mismo, pasan a ser parte medular de la disciplina espiritual en: Masferrer,
Alberto. “Dos paginas de Masferrer.” En: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N°
776, San José, Costa Rica, 1936, pp. 244-245.
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Esas imagenes de la mujer, a la par, parecen ser las lineas a lo
largo de las cuales se ha recortado también la representacion de
Costa Rica como un territorio femenino-materno. La imagen de la
revista y su editor, segtin vimos en los capitulos precedentes, tam-
bién posee una elaboracion semejante. En repetidas ocasiones Gar-
cia Monge recurre al mismo mecanismo de atribucién que en otras
péaginas del Repertorio se lamenta, es decir, utiliza la voz del ex-
tranjero y del extraio para devolvernos una imagen de nosotros
mismos idealizada y reconfortadora. En ella, sin duda, existe un
contrapeso si no una anulacién de las miradas tristes y abatidas
como las de Juan del Camino. En este sentido, aparecen voces como
la del venezolano Alejandro Rivas Vasquez™®, para quien Costa
Ricatiene una tierra fértil y hermosa, su clima es delicioso, su gente
es educada y letrada, sus mujeres muy bellas; las compaiiias
extranjeras, como la United Fruit Company, estan totalmente su-
bordinadas al Poder Publico; los gobiernos son constituidos por la
voluntad libérrima y soberana del pueblo; la autonomia y el orgullo
nacionales siempre han sido defendidos con éxito, como en el caso
del tratado Bryan-Chamorro®’; la convivencia social se da segin
normas de equidad, de probidad, de libertad y de justicia; los costa-
rricenses son patriotas sin estridencias, trabajadores y ahorrativos,
propietarios y conservadores y disfrutan de independencia econo-
mica; es un pueblo reflexivo y tolerante, consciente de sus deberes
civicos, amante de las libertades publicas; pueblo de gran espiritu
practico, aborrecedor del vicio del peculado y del enriquecimiento
en el ejercicio de la funcién publica, etc.®’ La Costa Rica de Juan del
Camino y la de Alejandro Rivas Vasquez parecen ser dos paises

58 Rivas Vasquez, Alejandro. “Costa Rica, Gran Repiblica”. En: Repertorio America-
no. Tomo VI, N° 20, San José, Costa Rica, 1923, pp. 297-298 y 315-316.

59 Rivas Visquez se equivocaba. El tratado Bryan-Chamorro si lesionaba la soberania
costarricense y habia sido suscrito entre Nicaragua y Estados Unidos sin su conoci-
miento. Véase: Sdenz Cordero, Manuel. “Los pactos de Washington”. En: Repertorio
Americano. Tomo IX, N° 8, San José, Costa Rica, 1924, pp. 118-119.

60 Esta construccién muestra, entre otras cosas, que la figura de Garcia Monge y del
Repertorio estan recortadas con base en el mismo arquetipo de la patria, lo cual hace
que las tres aparezcan como fuentes colmadoras de una falta y una incompletitud
esenciales.
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diferentes, nada en la descripcién que da uno de ellos recuerda lo
que el otro sefala como decadencia o como virtud. No serd esta la
tinica voz que Garcia Monge reproduzca en el Repertorio y en la
cual se fusionen los arquetipos de Costa Rica y de la mujer-madre.®!
En este caso, la identidad quebrantada se reparaba por medio de la
construccién de una imagen ideal, sobrevalorada.

Pero diferentes voces en el Repertorio sugieren que esta viade
elaboracion de los sentimientos de desamparo y orfandad, de humi-
llacién y minusvalia, presentaba escollos dificiles de superar. De un
lado, la cuestion femenina era polémica, aun dentro de los circulos
mas progresistas. Por ejemplo, para la cubana Julieta Carrera el
movimiento feminista era un estorbo en la lucha por la emancipa-
ciéndelamujer cubana. Laescritora consideraba a este movimiento
como una manifestacion de elites adineradas, desvinculado de las
condiciones generales en las que las mujeres se desenvolvian. Sus
aportes politicos eran mas bien insignificantes y lo que se le atribuia
como un logro, la incorporacién de la mujer al trabajo fuera de la
casa, habia sido, en verdad, mds el resultado de las necesidades de
supervivencia de la mujer y su prole que de las actividades de los
clubes culturales feministas. Frente a las grandes necesidades de las
mujeres y la degradacién y amenazas que sufrian en el mundo
contemporaneo, el feminismo era indiferente o ineficaz. Su inope-
rancia derivabade que olvidaba que, pese a las diferencias de forma,
los problemas de la mujer eran esencialmente idénticos a los del
hombre; ambos tenian un trasfondo econémico y, por ello, no eran
meramente un asunto de sexo0.9 Tal como lo vimos en el segundo
capitulo, Garcia Monge llegaba a una descalificacion igual de
contundente del feminismo, aunque con base en otros argumentos
y reflexiones.

61 También: Caso, Antonio. “El prestigio de Costa Rica”. En: Repertorio Americano.
Tomo IX, N° 6, San José, Costa Rica, 1924, pp. 81-82. Y: Viera Altamirano, N°“Yo
también lo he de decir...” En: Cuadernos Americanos. Vol. 67, aino 12, México,
enero-febrero, 1953, p.121.

62 Carrera, Julieta. “La bancarrota del feminismo”. En: Repertorio Americano. Tomo
XXXII, N° 784, San José, Costa Rica, 1936, pp. 372-373.
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En la realidad, la femineidad y la masculinidad no lograban
reconciliarse y lo masculino adquiria la connotacién de una fuerza
primitiva y brutal que penetraba, lastimaba y desgarraba, tal como
nos lo recordaran diferentes autores, entre ellos, Juan del Camino.
La descripcién que hacia Magda Portal del hombre como un ser
envilecido por el poder, que ha dominado y esclavizado a la mujer,
atrofiando su cerebro, anulando su voluntad, fomentado su depen-
dencia, no le dejaba a este muchas alternativas para valorizarse
frente a ella. Pese a la naturaleza pacifica que Portal le atribuia a la
mujer, nada garantizaba que todo su enojo y rabia contra el hombre
no se llegasen a manifestar si se debilitaban las situaciones de
dominacién que sobre ella pesaban.®® También, Maria Monvel era
de la opinién de que la mujer nunca seria una amenaza para el
hombre, pues una de sus necesidades mas vitales era la de admirar-
lo.% En algunas ocasiones esta desconfianza se hacia manifiesta de
un modo directo. La opresion y explotacién milenaria de la mujer,
su papel siempre subordinado, la habian llevado, se nos dice, a
desarrollar un poder especial sobre el hombre. Su influencia se creia
enorme y sus mecanismos y recursos sutiles y disimulados. Lo que
hacia temible a la mujer era que su poder, a diferencia del mascu-
lino, no era visible. Sobre €l no se podia ejercer un control directo
y total. Frente a este poder, el hombre se sentia impotente, ineficaz
para controlarlo. En particular, se le atribuia una gran capacidad
para manipular emociones y para actuar sobre el hombre desde el
lugar imaginario que €1 habia construido para ella.¢ Como el gra-
bado en madera de la nacional Emilia Prieto, que representaba a la
“Caperucita” que se comi6 al lobo, el hombre podia ser devorado

63 Portal, Magda. Op. cit., p.143.

64 Monvel, Maria. “Los viejos errores sobre la mujer”. En: Repertorio Americano.
Tomo VII, N° 10, San José, Costa Rica, 1923, pp. 155-156.

65 Morente, Manuel G. “Consulta al Dr. Maraiién”. En: Repertorio Americano. Tomo
XXXII, N°7, San José, Costa Rica, 1936, pp. 111.

66 Mejia Nieto, Arturo. “Delicadeza espiritual de la mujer”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXXII, N° 778, San José, Costa Rica, 1936, pp. 287-288.

67 Véase la ilustracion en: Repertorio Americano, Tomo XXXII, N° 778, San José,
Costa Rica, 1936, p. 288.
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por “la inocencia” de la mujer.%” Por esto, su emancipacién era un
asunto problemético y nada garantizaba que, al liberarse, la mujer
no adquiriera un poder directo sobre los asuntos politicos y econoé-
micos, tal como se crefa que estaba sucediendo en la India de
Gandhi.®®

Los poderes y la magnificacién de lo femenino provocaban
ansiedad y temor y esto hacia que la mujer resurgiera como un obje-
to persecutorio, del cual tendrian los hombres que tomar distancia
y protegerse. Mientras que Luis de Zulueta desconfiaba de los be-
neficios que traeria la incorporacion de la mujer al mercado laboral
para la cultura consolidada por el hombre a través de los siglos®,
otros recordarédn a la mujer que su liberacién habia sido posible por
el ingenio del hombre, al cual, por tal causa, debia estarle agradeci-
do.” Todas estas dudas y reaseguramientos tenfan lugar en momen-
tos en que se consolidaba la Liga Pan-Americana de Mujeres y el
Coémite Internacional Panamericano de Mujeres.”!

En otras palabras, la exaltacion e idealizacién de la mujer-
madre como una via de superacion de los sentimientos de orfandad,
desproteccion y humillacién, eran efectivas solo cuando se mante-
nian en el plano de la compensacién imaginaria. La mujer real,
como actor colectivo, despertaba muchos temores y suspicacias.
Pero, 1o més importante en este punto, era que la mujer-madre, si
bien brindaba seguridad emocional, no proveia aquello que se ex-
traiiaba en la identidad menoscabada que habia motivado su bus-

68 Envio de Gris. “Las mujeres hinddes que respaldan a Mahatma Gandhi”. En:
Repertorio Americano. Tomo XXI, N° 498, San José, Costa Rica, 1930, pp. 24-28 y
29.

69 De Zulueta, Luis. “Sefiales de los tiempos”. En: Repertorio Americano. Tomo VIII,
N° 13, San José, Costa Rica, 1924, pp. 194-195.

70 “Uninvento feminista”. En: Repertorio Americano. Tomo VII,N° 19, San José, Costa
Rica, 1923, p. 303.

71 Torres, Elena. “Liga Pan-americana de mujeres”. En: Repertorio Americano. Tomo
VI,N°2, San José, CostaRica, 1923, pp. 22-23. Y: Acuiia, Angela. “El Dia de la Raza
y el Coémite Internacional Panamericano de Mujeres.” En: Repertorio Americano,
Tomo VI, N° 18, San José, Costa Rica, 1923, p. 277.
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queda. La mujer que era temida y de la que se recelaba era aquella
que, peligrosamente, se habia acercado y compenetrado con el
mundo del poder masculino, el econémico y el politico, es decir, la
mujer “masculinizada”. Esto motivaba el alejamiento de ella. Pero
era precisamente la falta de poder o, mejor dicho, la vivencia hu-
millante y avergonzante de su falta, lo que hacia que estos intelec-
tuales no lograran revalorizarse frente al poder o, al menos, lo que
hacia que tuvieran una relacion ambivalente con él. En este sentido,
la busqueda de la restauracion del vinculo primario con la mujer-
madre y la pujanza para que la mujer fecundara espiritualmente el
mundo masculino, eran paralelas a la propuesta de una comunidad
de naciones y de ciudadanos integrados por lazos amorosos y
espirituales. De hecho, la idea de tal comunidad espiritual estaba
sostenida por la imagen de una gran mujer-madre, como la Gran
Patria de Bolivar. Por ello, la insuficiencia de la mujer-madre para
proveer a sus hijos del poder que los redimiria frente al ojo del
imperialismo era equivalente a la de la comunidad del espiritu para
proporcionar las condiciones y recursos para competir con €xito en
el mundo de entreguerras. Nila comunidad en el espiritu ni la mujer-
madre daban el poder que las condiciones exigian. Esto abria la
posibilidad de buscar esta reparacion en otra direccion, esta vez en
laidentificacién directa con el poder y la grandeza que se afioraban.

Entonces, la otra via a través de la cual se buscaba elaborar los
sentimientos que se sedimentaban con el despliegue del imperialis-
mo estadounidense se concretaba alrededor de la construccién de
una identidad que fuera sinénimo de la masculinidad, entendida
como fortaleza y poder. Esto habria sido una contradiccién en sus
términos, a no ser que, como veremos mds adelante, este poder
hubiese sido reevaluado sustancialmente. La motivacion para esta
identificacién con el poder provenia, en gran parte, de las insufi-
ciencias, antes comentadas, de la comunidad en el espiritu y de la
mujer-madre, y, también, de la forma como se vivia la propia iden-
tidad, lo que incluia la vivencia del propio cuerpo. El peruano An-
tenor Orrego estara entre quienes nos lo dejan ver claramente: Los
pueblos latinoamericanos, nos dice, no han llegado a ser en la tota-
lidad de sus posibilidades y atin se mantienen en su “adolescencia’.
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El argentino Arturo Mejia Nieto serd mucho mas preciso y calificara
nuestra condicién como la de pueblos-nifios que aun no han creado
las grandes tradiciones histéricas y culturales que les den un lugar
pleno y una identidad consolidada en el concierto de las grandes
naciones y continentes. Para el escritor austral tenian razén quienes
achacan “infantilismo” a la psicologia del hombre americano. Di-
ce él:

“En general se cree que hay en América infantilismo;
naturalezas que no alcanzan a definirse con claridad;
que las vocaciones no se manifiestan de una manera
categorica y que el hombre adolece de indecision, de
inconstancia, pues, y de volubilidad”.”

El caracter desorganizado en el que crece el individuo ameri-
cano, agrega, hace que su personalidad sea indefinida y desorgani-
zada, falta de fijeza. Puesto que los paises de América no tienen una
“expresion auténtica”, “‘un alma propia”, 1a obra de sus individuos
serd dispersa y aun la de aquellos que sobresalgan, como la de
Sarmiento, serd “dispareja, improvisada, fragmentaria y superfi-
cial”. Mejia Nieto insiste en que estos y otros rasgos descollantes
de la psicologia del hombre americano son inevitables, porque co-
rresponden al proceso de crecimiento en que se encuentran nuestros
pueblos, pero sus apreciaciones son igual de elocuentes en cuanto
alas creencias que estos intelectuales tenian sobre lo que significaba
vivir bajo la sombra de Europa y de América del Norte. De la
vivencia de este ser infantil, inmaduro, débil en la accién, sin timon
interior, extrovertido, ruidoso, lleno de pasiones, surgia la fantasia
de una masculinidad plena por alcanzar.

Con tal intento estd relacionado uno de los anuncios mas
destacados que aparecen en la revista en esos afios, los comerciales
del Instituto Strongfort de Berlin. Lo que el alemén Strongfort
vende con la publicidad de su atlética anatomia es una férmula para
hacer de los hombres figuras viriles, fuertes, potentes, admiradas y

72 MejiaNieto, Arturo. “Psicologia del hombre americano”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXXI, N° 742, San José, Costa Rica, 1935, pp. 87-88.
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deseadas. Con su método, asegura el anuncio, los débiles, raquiticos
y ridiculos podrian adquirir poder y convertirse en “hombres per-
fectos”, sin mal alguno que los menoscabe. El remedio ofrece ser la
respuesta para que los pequefios y mancillados devengan en pode-
rosos, segtin el modelo que nos ofrece este otro sajon, en este caso
un alemén.”

Lo que aqui observamos es que las minusvalias raciales se
terminan de concretar en una masculinidad raquitica que impide
ocupar un lugar digno en el mundo, justo lo que se estd debatiendo
en ese momento. La figura herciilea que promete Strongfort no es
solo una forma de tener acceso a una mujer sino, también, una ga-
rantia de competencia en un mundo de poderosos. Al final, las lacras
raciales se sintetizan en un dilema de la masculinidad que no se
resuelve: De un lado se requiere de fuerza para ser considerado por
el fordneo, para ser admirado y respetado por él; por otra parte, tal
fantasia de poderio es la que se encuentra en las figuras del dictador,
del tirano, del oligarca, los mismos que el Repertorio califica en
otros contextos de “traidores de la raza y de la patria”. La mas-
culinidad bruta, que rechaza todo lo débil, es prototipica también de
quienes, en una identificacién activa, se unen con el capital extran-
jero alejandose de los “débiles y encajinados”.

Por medio de las palabras de Strongfort, el Repertorio pronun-
cia lo que parece ser un sentimiento compartido por muchos de sus
colaboradores: “Noes buenoni ventajoso ser débil”. Serun Strongfort
es, entonces, una falsa alternativa frente a Ford, simbolo del
maquinismo imperialista. Lo que se resalta, mds bien, es la seme-
janza fonética en las terminaciones de estos nombres que los
equipara en la fuerza que se les atribuye. Para no caer bajo la égida
del poderoso Ford, seria necesario ser como su homélogo, un
Strongfort. Desde la perspectiva del hombre minusvélido, solo
parece existir la alternativa del sometimiento a alguno de estos
modelos de fuerza y potencia. Por otra via, también queda implicito

73 “Usted puede ser un hombre admirado y deseado”. En: Repertorio Americano. Tomo
XXIII, N° 546, San José, Costa Rica, 1931, p. 18.
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que el débil no tiene derechos por si mismo. La promesa de éxito es
para el poderoso, frente al cual el débil debe sucumbir. La alterna-
tiva de aceptarse como débil nunca se plantea, pues parece ser algo
por naturaleza hiriente y denigrante. En estas coordenadas histori-
co-culturales, dominadas por relaciones asimétricas de poder, mu-
chas veces expresadas en el vasallaje y ladominacién directa de tipo
econdmico, politico y militar, la masculinidad queda anclada en el
ejercicio y el disfrute del poder que subyuga.

Debatiéndose entre el maquinismo de Ford y el fisiculturismo
de Strongfort se encuentra un individuo con una profunda debili-
dad: ;De qué se trata?, ;como se la representa? La caracterizacion
que hace Juan del Camino de Henry Ford nos proporciona un in-
dicio: “El hijo del granjero de Dearborn vive en un mundo ensor-
decido por las estridencias de millones de caballos de fuerza. El
motor es su alma.”’ Ford es maquina por dentro y por fuera. Con
€l la masculinidad conquista el mundo y deviene en sinénimo de la
racionalizaciéon-maquinizacion. A esta fuerza masculino-racionali-
zante, maquinizada, que en virtud de la tecnologia adquiere una
dimensién providencial, se le teme: Ella es lo que no se tiene y que
se experimenta en carne propia como pérdida de autonomia y pene-
tracion patria. Por eso se le combate, pero también ella es motivo de
admiracion.

En las imagenes que emplea Juan del Camino existe, sin
embargo, un detalle significativo: La aspiracién de estas elites crio-
llas a convertirse en un Ford (o en un Strongfort) es posible porque
antes ha tenido lugar unaidentificacion con esa “almamaquinizada”,
es decir, porque en algin momento de la metamorfosis, desde la
vivencia humillante de la diferencia hasta su supuesta anulacién en
la identificacién con el poder del otro, se ha dado una opcién, un
deslizamiento hacia lo inerte, lo metalico, lo frio, lo sin vida. Es la
misma identificacién con la muerte que lleva a “estetizar” el sui-
cidio de Alfonsina Storni y la que exalta la figura de la mujer que

74 Juan del Camino. “Otra vez con Ford”. En: Repertorio Americano. Tomo XX, N°478.
San José, Costa Rica, 1930, p. 94.
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se “...regodea en el dolor y se fortifica con la proximidad de la
muerte . Paraella, como para Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga
y quienes se identifican con el poder de un Ford o un Strongfort, pa-
reciera ser que reproducir la destructividad, la muerte, es la tnica
alternativa frente a la opresion destructiva del otro, sea este el im-
perialismo estadounidense o la incomprensién y el aislamiento de
los intelectuales en el Cono Sur.

Por ultimo, cabe tener presente que el paso desde la vivencia
de la diferencia como una humillacién a la identificacién plena con
el poderio estadounidense fue un proceso inserto en un periodo
histérico especifico. El deslizamiento de una posicién a la otra su-
puso el rechazo o el olvido de lo que el boliviano Liborio Justo
sefial6 hacia el final del periodo de entreguerras:

“No es cierto que haya un imperialismo ‘malo’ contra
el que debemos luchary un imperialismo ‘bueno’ al que
debemos someternos. Todos los imperialismo son malos
y el imperialismo es el enemigo, ya sea el alemdn, el
yanqui, el inglés, el japonés o el italiano.”’®

En estas palabras estaba claro que la alternativa frente a una
forma de destructividad humana no era otra forma de destruccién.
Pero este deslizamiento y este progresivo olvido de la naturaleza in-
trinseca del imperialismo fueron potencializados por la pro-
fundizacion de la experiencia del desamparo y la orfandad. En una
situacion donde tales sentimientos se habian acentuado, en gran
parte por el aislamiento en que quedd la Republica espaiiola a la cual
masacraron los fascistas, con la indiferencia o el consentimiento de
todas las potencias occidentales, ;a quién recurrir que diera soporte
y apoyo?En efecto, los republicanos espaifioles, al igual que los pue-
blos latinoamericanos, habian quedado expuestos a la mayor bruta-

75 Carrera, Julieta. “Gabriela Mistral”, Op. cit., p. 280.

76 Justo, Liborio. “;Debemos entregarnos a Wall Street para luchar contra el fascis-
mo?”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, N° 878. San José, Costa Rica,
1939, p. 339.
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lidad humana desde la Gran Guerra. Y, la Iglesia Catélica, como
sucediera en nuestro continente con las tiranias y las dictaduras, se
habia alineado del lado de la falange franquista, del poder de facto,
propiciando, con ello, un genocidio en nombre de una “guerra san-
ta”.”” Después de la desvinculacién de la madre-Patria, con las gue-
rras de independencia, tocaba ahora vivir su asesinato simbélico de
manos de los fascistas. El sentimiento de orfandad habia llegado a
su punto culminante.

Por esto, la bisqueda de figuras masculino-paternas de iden-
tificacion, ya fuera en personajes como Ford, Rockefeller, Strongfort
o Roosevelt, apuntaba hacia la carencia de referentes historicos y
biograficos donde refugiarse. La desilusion con los préceres de las
naciones latinoamericanas poseia significados muy precisos. De un
lado, se trataba de lideres que habian promovido la agresién contra
la madre-Patria y la quiebra definitiva de los vinculos con el mo-
narca espaiiol. Del otro lado, ellos no habian logrado reunir a los hi-
jos rebeldes en la desbandada que se produjo poco después de las
guerras de independencia. Bolivar, Santander y Sucre habian sido
hombres excepcionales, pero no eran buenos candidatos para hacer
de ellos los santos varones que acompafiarian a las nacientes na-
ciones en su futuro inmediato. Pese a todo y todos, sus aciertos y
errores habian sido demasiado grandes como para ignorarlos.
Como decia el colombiano Joaquin Tamayo con un ponderado
realismo histérico:

“Los errores y debilidades de la decadencia boliviana se
ocultan con afdn; el Bolivar humano, soberbio, renco-

77 Las péginas del Repertorio durante los aiios 1936 y 1937 estén ocupadas en gran parte
con el tema de la Guerra Civil Espafiola. Sobre la alineacién de la Iglesia cat6lica en
favor del franquismo, sobresalen los siguientes articulos: Nota editorial (sin autor).
“Doctrinas y hechos de Espaiia”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 773,
San José, Costa Rica, 1936, p. 195. Nota editorial (sin autor). “La doctrina cristiana
y el fascismo”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXII, N° 780, San José, Costa
Rica, 1936, pp. 319-320. Bergamin, José. “Los que no nos hemos rebelado”. En:
Repertorio Americano, Tomo XXXIII, N° 797, San José, Costa Rica, 1936, pp. 193-
194. Shotwell, J.T. “La carta pastoral de los prelados espafioles”. En: Repertorio
Americano. Tomo XXXIV, N° 824, San José, Costa Rica, 1937, pp. 241-244.
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roso y vengativo, no aparece en las pdginas de esas
historias que de nada sirven para la honra y nada dicen
de la gloria verdadera del Libertador. (...) No dafiemos
su memoria al decir de él que era un santo varon, tierno
y bondadoso, modelo de virtudes evangélicas, paciente
ybonachon, algo asi como un San Francisco de Asis con
espada y botas de montar.”™®

Desde esta perspectiva, Bolivar, Santander, Sucre, habian
sido libertadores en el sentido de haber roto el lazo que unia a las
colonias con la monarquia espafiola. Pero, en otra forma, ellos nos
habian dejado en un estado colectivo de desunién y desgarre. Por
tanto, era comprensible que los intelectuales latinoamericanos bus-
caran otras alternativas de integracién y cohesién. Pero, jacaso no
existian heridas mds profundas y anteriores a esta de no poderse
reconocer en los padres fundadores de las patrias latinoamerica-
nas?, jacaso los mismos préceres no eran portadores de una iden-
tidad menoscabada y lacerada que los hacia ser ciudadanos de se-
gunda categoria de un vasto imperio en el que siempre fueron
criollos subordinados? Y, por cierto, ;no era esta identidad traida a
menos la que ahora se volvia a hacer manifiesta en la relacién con
el poderio estadounidense? En tltima instancia, la razén por la cual
los padres-proceres no eran suficientes como principios aglutinadores
era porque en ellos también estaban las huellas de la vergiienza y la
minusvalia que los contemporaneos de Garcia Monge identificaban
como una naturaleza impura, proclive a la traicién de sus raices
ancestrales.

6. HACIA LA DEPURACION RACIAL
La permanente y acongojante conciencia de estar siempre

bajo la propia mirada enjuiciante, a la cual se le concedia el poder
dedeterminar la propia valia, estaba acompaiiada de la interiorizacion

78 Tamayo, Joaquin. “Decadencia y desolacién del Libertador-presidente”. En: Reper-
torio Americano. Tomo XXXI, N° 753, San José, Costa Rica, 1936, pp. 273-274.
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de lamirada despectiva del colonizador, ambas se fusionaban en un
gran ojo inclemente. La diferencia que nos marcaba ante su mirada
nos devaluaba frente a él y frente a nosotros mismos. Reflejados en
su pupila, nuestros males y defectos parecian muchos y se concre-
taban en los comportamientos discolos y erraticos de los tiranos y
los dictadores, asi como en las secuelas cotidianas de las contami-
naciones de “las razas impuras”, como lanegra y la judia. Por tanto,
la posibilidad de un encuentro con el poder en el que fuéramos acep-
tados segun sus términos descansaba, en gran medida, en depurar-
nos y despojarnos de aquellos males. Habia, pues, que hacer algo
con los tiranos y los dictadores, es decir con la violencia y la arbi-
trariedad institucionalizadas, con la politica y los politicos, pero
también habia que encontrar alguna solucién a la sangre impura que
corria por nuestros cuerpos. Por tanto, el acto de sefialar lo conflicti-
vo-interno tenia dos movimientos. Uno que distinguia el agente o
factor perturbador para transformarlo y eventualmente integrarlo
en una dindmica funcional para la totalidad; otro consistia en en-
contrar un chivo expiatorio, el cual pudiera ser sacrificado por la via
de la exclusién. Como veremos a continuacién, los temores mas
intensos los causaban aquellos males para los que no se encontraba
un remedio inmediato o, al menos, una manera de menguar su
impacto negativo en nuestra naturaleza imperfecta.

6.1 La conversion de los politicos y la politica

Un ejemplo que puede ser ilustrativo del primer movimiento
es el de la politica y los politicos. En general, como lo hemos
indicado, ambos tienden a ser vistos como un momento negativo y
desorganizador que involucra a figuras que usufructdan el poder,
sinideales o proyectos de trascendencia colectiva. A los ojos del in-
telectual y del letrado persuadido de trabajar en pro de una realidad
superior, el politico es la figura representativa de la disociacién y el
egoismo, y la practica politica, como consecuencia, algo corrupto
y viciado. El juicio es unanime: los politicos son una pieza clave de
las tiranias del continente y la politica un ejercicio habil y cinico
para hacer corresponder medios y fines, sin consideracién alguna de
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ideales superiores o de principios morales. Los nombres con que se le
designan son siempre despectivos. Ugarte habla de politiqueria’, otros
de “politicastros”, de “politiquismo” o de “politica prdctica” *°

Lo que se designa con tales términos es lo mismo: afanes de
poder que conspiran en detrimento de las patrias y desquician su
porvenir. En ese tanto llega incluso a verse con esperanza el que la
juventud y la poblacién se alejen de la politica.®!

De manera sistemadtica lo politico queda asociado a lo bajo y
al caos, a un materialismo sensualista y egoista. Ella es lo anties-
piritual por excelencia. El juicio parecia cumplirse con exactitud en
el caso de los dictadores latinoamericanos y en las circunstancias
politicas que rodeaban su ascenso al poder. Las intrigas y las
maniobras politicas aparecian siempre como telén de fondo. En ese
sentido, los Tinoco eran un caso representativo del cuadro general.
No obstante, la asociacién entre la politica y lo denigrado es lo su-
ficientemente fuerte como para que se dude, también, del sistema
parlamentario. Aqui el mismo Garcia Monge es un ejemplo. En
1923, en plena restauracién nacional, el Repertorio reedita el
discurso pronunciado el 1° de mayo de 1913. La advertencia sobre
los politicos no podia ser mas clara. A los trabajadores les decia:

“No déis oido a los ardides de sirena que emplean los
policastros para que les aseguréis con vuestros votos
una posicion ociosa y decorativa en el Congreso. Entre
los valores tradicionales que tendréis que revisar en lo
futuro y echar abajo, estd esa desastrosa supersticion
parlamentaria y democrdtica...”®

79 Ugarte, Manuel. “Solo Sandino representa Nicaragua”. En: Repertorio Americano.
Tomo XVII, N° 3, San José, Costa Rica, 1928, p. 38.

80 Alomar, Gabriel. “Hay dos estirpes de politicos”. En: Repertorio Americano. Tomo
XVII, N° 3, San José, Costa Rica, 1928, p. 248.

81 Pena, Leonardo. “Estado del alma de las juventudes actuales”. En: Repertorio
Americano. Tomo XVII, N° 17, San José, Costa Rica, 1928, p. 258.

82 Garcia Monge, Joaquin. “A propésito del 1° de mayo™. Op. cit., p. 37.
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El discurso en cuestion es publicado, segin se dice explicita-
mente, con el proposito de “renovar la fe en la patria y sus des-
tinos”®. Con esta pretension es que Garcia Monge se propone “ilu-
minar” la conciencia obrera. Toda la linea de su argumentacién se
dirige a sefialar cudles serian las condiciones necesarias para de-
sarrollar una cultura del espiritu, el fundamento de la patria. Y aesto
corresponde la advertencia de mantenerse alejados de los politicos
en aras del orden y la belleza. Esta no es una critica de izquierda del
parlamentarismo, como se le ha querido ver con frecuencia sino,
una argumentacién que procura aislar lo disociador en aras de una
comunidad espiritual (un concepto de patria) que estd mas alld de la
politica, en si misma negativa. La nocién de patria y la figura del
politicono congenian.® Este aparece como una fuerza interna, cém-
plice, la mayoria de las veces, de las fuerzas disolventes externas,
tal cémo el imperialismo estadounidense.

Sin embargo, la politica y los politicos pueden ser reinte-
grados a la comunidad de la patria. Existe en el Repertorio un
claro intento por integrar la politicacomo practica, paradéjicamente,
despolitizandola o si se quiere, espiritualizandola. Se oscila entre
dos puntos. De un lado, la politica podria ser ennoblecida si se
consigue desplazar a la clase politica en favor de una elite de
intelectuales.

Laotrasolucién consiste en convertir la politica estrictamente
enunatécnica, regida por principios cientificos y por profesionales
limitados al desempeiio de funciones coordinadoras y planifica-
doras, en funcién del interés general. Esta version, sea en la
lectura que se hace sobre Europa o bien en la formulacion

83 Ibid., p. 33.

84 En este marco puede entenderse mejor la coincidencia que en estos puntos podia darse
con la critica fascista de las “insuficiencias parlamentarias” de las democracias
occidentales y con su pretensién de afianzar un concepto de patria allende de las
luchas politico-partidarias. Maeztu o Mussolini no son, en ese tanto, totalmente
extrafios a esta forma de razonar, como tampoco lo son Lenin y Stalin.

85 Sanchez Rivera, J. “Los intelectuales y la politica”. En: Repertorio Americano. Tomo
VI, N° 2, San José, Costa Rica, 1923, p. 22.
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especificamente latinoamericana (el APRA, por ejemplo), le
concede un importante papel al Estado como instancia desde donde
seria factible concertar esfuerzos y cooperacion.*® Excepto posiciones
aisladas, ya en este momento el Estado no es visto como un
problema. Aqui de nuevo pueden coincidir Hayay Vasconcelos con
el corporativismo fascista.

Tanto el camino que lleva a la sustitucion del politico por el
intelectual como el que propone su sustitucién por el técnico lo que
pretenden es una “purificacion” de la actividad politica y un ais-
lamiento de lo degradado y lo magmatico.

La posicion despectiva ante los politicos y la politica no sola-
mente tiene implicaciones frente a quienes defienden el statu quo.
También —digdmoslo de paso— implica una posicién distante y
cuidadosa ante los nuevos grupos contestatarios, que entienden la
politica como una prictica necesaria y legitima en si misma, como
medio de expresion de los intereses especificos. Es, por ejemplo, el
caso de los comunistas, con los cuales, de distinta manera, se con-
frontan Vasconcelos, Haya y el mismo Garcia Monge.*” La critica
recurrente es que el bolcheviquismo es, en este subcontinente, una
ideologia “extrafia”, que no fomenta la unidad, el “agape”. El punto
es la oposicion discursiva e ideoldgica entre lo politico particular,
asociado alo disolvente, y el interés general espiritual, metapolitico
y trascendente.

6.2 Contra la contaminacion negra

Pero més alld de este plano donde se puede hablar de ambi-
gliedades que ofrecen posibilidades no despreciables, es llamativa

86 Pacheco, Leén. “Lucien Romier y los idolos de la Francia contemporénea”. En:
Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 471, San José, Costa Rica, 1929, p. 358.
Ademas: “Programa de gobierno de José Vasconcelos”. En: Repertorio Americano.
Tomo XIX, N°5, San José, Costa Rica, 1929, p. 65.

87 Garcfa Carrillo, Eugenio. “Cartas selectas de ...” Op. cit., pp. 77,79-80. Ademés: “De
Vasconcelos a Manuel Ugarte” (carta). En: Repertorio Americano. Tomo XI, N°467,
San José, Costa Rica, 1929, p. 196.
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la coincidencia en la percepcion negativa de los negros: La “raza
negra’ se constituye en depositaria de aquello que en uno u otro
sentido es despreciable y contaminante y que, por lo tanto, debe ser
desechado o borrado. En este caso cesan las ambivalencias; las
coordenadas racistas de pensamiento se manifiestan ahora de ma-
neraexplicitay sinrodeos: lanegritud encarna también lo magmatico
y lo antiespiritual por excelencia.

En un sentido lo negro es la expresién de una contaminacién
que irrumpe desde el exterior, en detrimento de lo blanco y lo
mestizo (blanco-indio). Entre los antiimperialistas costarricenses,
por ejemplo, la “inyeccion negra (o negra inyeccion)™® es expre-
sion y producto del imperialismo en una de sus formas especificas:
como monopolio bananero. La presencia del negro seria tanto el tes-
timonio de la enajenacion del suelo y de la riqueza, como de la
violacion (penetracion) de la madre patria por una raza supersticio-
sa y primitiva, proclive a lo peor. Segun algunos de estos naciona-
listas, hasta la llegada de las bananeras y de la poblacion negra
existia en el pafs una composicién racial homogénea, la cual era un
factor a tener en cuenta para entender y preservar la paz y laarmonia
en que habian vivido los costarricenses.*

Laraza negra no era, sin embargo, solo una consecuencia del
imperialismo. Hay un paso mds. Justo porque el imperialismo es al-
go nefasto se le describe también segln parametros racistas. Se
habla de él como una “fuerza oscura” o “Africana”. Cuando un na-
cionalista intransigente como Juan del Camino® quiere hablar de la

88 Guerrero, José. *;,C6mo se quiere que sea Costa Rica, blanca o negra? El problema
social del negro y las actuales contrataciones bananeras”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXI, N° 506, San José, Costa Rica, 1930, pp. 149-150.

89 Idem.

90 Juan del Camino. “;Qué dice von Bergson?” En: Repertorio Americano. Tomo XXI,
N°501, San José, Costa Rica, 1930, pp. 78-79. En este articulo don Juan fortalece sus
argumentos en contra del pro-imperialista James Bergson con expresiones como las
siguientes “En el profesor James Bergson, por ejemplo estd muy claro el tinte
Africano que segiin el psicologo (Jung) es rudeza, brutalidad y primitivismo”... “El
profesor de Yale (...) asume la actitud feroz y pueril del negro.” p. 78.
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rudeza, brutalidad, ferocidad y primitivismo del imperialismo, n¢
encuentra nada mejor que hablar de su “finte Africano”. No existe
para €l mejor forma de indicar lo funesto del imperialismo que
aplicarle su propia ideologia denigrante, convencido de que cuando
se trata de los negros la ideologia y la realidad coinciden. Aqui es
interesante observar la convergencia en este punto de personas que
rescatan la obra y figura de John M. Keith; pese a que €l tiene un
papel directo en la importacién de poblacién jamaiquina a Costa
Rica, no escatiman en referirse al negro despreciativamente, alu-
diendo su mentalidad infantil y su falta de civilizacién.’! En estos
casos parece que lo deseable serian Keith y su obra, pero sin negros.

Asi, una parte del problema queda representado por el negro
que llega del exterior, africanizando, es decir, empujando a la
sociedad huésped hacia la barbarie. Se sobreentiende aqui que
Africa y lo barbaro son lo mismo, siguiendo la lectura colonialista.
Con esto se coloca un pardmetro de referencia para rechazar o
desalentar la migracion de poblacién antillana, la cual es vista
siempre como un peligro para los paises receptores. En el mismo
discurso antinegro coinciden costarricenses y hondurefios®? cual si
ambos viviesen en un paraiso de homogeneidad racial. Este temor
alo “africano” es la postura ideoldgica cuya otra cara es el discurso
que promueve la migraciéon de centroeuropeos, supuestamente,
para compensar deficiencias consustanciales a la raza y la sangre.
Solo que respecto a los europeos se desea la inclusion y la asimila-
cion; respecto a los negros se pretende la exclusion y la distancia.

Por otra parte, si el vinculo imperialismo-negros yaes conflic-
tivo, también lo serd aquel que alude a la relacién entre negritud y
mestizaje. Cuando la palabra mestizo incluye al negro el mestizaje
se hace mas dificil de celebrar. Entre quienes suscriben o simpatizan
con las tesis indoamericanistas o iberoamericanistas encontramos

91 Picado, Teodoro. “J. M. Keith”. En: Repertorio Americano. Tomo XIX, N° 466, San
José, Costa Rica, 1929, p. 284.

92 “;Serd ya el principio del fin?” En: Repertorio Americano. Tomo VI, N°4, San José,
Costa Rica, 1923, p. 50.
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posiciones respecto al negro y sus “hibridos” (mulatos, zambos,
etc.) que recuerdan las observaciones de Lugones respecto a los
indios. La huella del negro remite a una marca de vergiienza que es
necesario borrar. El asunto no es facil de manejar porque si bien se
acepta con naturalidad la necesidad de “buenas inyecciones de
sangre nueva” que definan el peso de lo hibrido hacia lo blanco, al
mismo tiempo hay cuentas pesimistas. El nacional E. Jiménez
Nifez observaba en el afio 1923 que, comparada con la blanca, la
raza negra tenia genes dominantes de tal manera que siempre se
imponia o trasladaba sus caracteres a generaciones sucesivas. Por
esto, concluia él, si el proceso reproductivo no se regulaba, no era
posible salvar a los blancos de la contaminacion intelectual y moral
por parte de los negros, los cuales, simultdneamente, por si mismos
o mediante la forma hibrida, empezarian a predominar. La tinica
alternativa que visualizaba Jiménez Nifiez era la de una seleccion
racial artificial, como se podia practicar en las plantas o en los
animales.” Esto es afirmado en un tono neutro y pedagdgico, en el
marco de una reflexion sobre la higiene para nifios. La imposicién
del blanco sobre el negro se veia como la alternativa higiénica y
natural, a pesar de sus genes recesivos.

Desde diversos lados aparecen en el Repertorio voces que ven
en el mestizaje con el negro un resultado peligroso que se debe
evitar: “...el zambo considerado en su conjunto es refractario a
ciertas normas de disciplina y vive al margen de la civilizacion” **
Los argumentos con que se sostienen estas tesis son diversos, pero
todos se nutren de un racismo abierto que era oficial en ese
momento. La conclusion principal se enfila siempre en la misma
direccion: borrar progresivamente al hibrido negro. Entre este y la
Patria como proyecto no parecia que hubiese un vinculo posible y
la eugenesia, por supuesto, ofrecia una racionalizacion para estas
propuestas de depuracion racial:

93 Jiménez Niifiez. “Extractos del libro: “Nociones de higiene al alcance de los nifios.”
En: Repertorio Americano. Tomo VI, N° 14, San José, Costa Rica, 1923, pp. 209-211.

94 Naranjo Martinez, Enrique. “Zivilizacién Zamba.” En: Repertorio Americano. Tomo
XXIII, N° 546, San José, Costa Rica, 1931, p. 21.
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“Este asunto del estudio de las razas seria el mds torpe
absurdo personalizado. Aun dentro de su propia fami-
lia, un hombre de talento investiga las deficiencias
[isicas y morales de los suyos, trata de corregirlas por
el cruce, la educacion, métodos de vida, etc. y con mds
veras debemos hacer lo mismo al tratar de la colectivi-
dad, es decir de la Patria. Es obvio decir que elementos
honorables, bondadosos, iitiles, los hay en toda agrupa-
cion racial, pero, considerado en conjunto, el hibrido, el
zambo, muy poco promete a las buenas disciplinas de
una nacionalidad.”®

El tema de la negritud irrumpe poco en el Repertorio y cuando
aparece lo usual es que el juicio sea implacablemente negativo y
discriminatorio. Nuestros negros, para dejar de ser una amenaza
para la cultura, tendrian que transformarse, espiritualizarse, tal
como se manifiesta este cambio entre algunos de los negros estado-
unidenses.’® Pero mientras esto no suceda, el negro queda fuera de
la patria porque previamente se le ha separado de la cultura y del
espiritu. En €l lo que se mira es un cuerpo que es desorden, juego y
placer, que carece de regulacién y de autocontrol. El negro es visto
como lo pulsional y lo erético, sin sometimiento alguno; por eso se
le compara con frecuencia con un nifio sin educacion. A la vez, es
lo bajo y lo oscuro, lo que se teme que se expanda. El temor y el
desprecio van juntos. El racismo lo deja fuera de la comunidad en
el espiritu, como un lastre que hay que ir disolviendo antes que se
constituya en contaminante. A la vez, en €l se deposita, con una
fuerza que no deja lugar a dudas, todo aquello que desde el interior
se experimenta como antiespiritual y, por lo tanto, como obstéaculo,
todo aquello que en los autorreproches (y en la critica externa)
aparecen como impedimentos en el camino hacia un destino supe-

95  Idem.

96 Véase: de Vivero, Fernando Le6n. “La luchadora y maestra més famosa del mundo.
Mary McLeod Bethune, bandera de una raza”. En: Repertorio Americano. Tomo
XXXVII, N° 888, San José, Costa Rica, 1940, pp. 115-117. (Colaboracién desde
Nueva York).
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rior. Frente al negro los costos de esta modalidad de comunidad se
hacen palpables. También en el encuentro espiritual hay excluidos
pero, al parecer, esto se asume como un costo necesario. Esto no es
problemdtico para el Repertorio. Su preocupacién no estd en los que
se quedan fuera sino en la totalidad que hay que salvar.

Pero, lo tragico de la situacion, para los intelectuales que
suscribian abierta o solapadamente estas actitudes racistas, era que
el negro habia llegado para quedarse. Como dird el poeta cubano
Nicolas Guillén en su poema “Llegada’: “Traemos nuestro rasgo
al perfil definitivo de América. | Eh, comparieros, aqui estamos!”"’
En esta poesia se pone en evidencia el cardcter disolvente que, de
acuerdo con estos intelectuales, poseia esta cultura negra para la
comunidad espiritual que ellos trataban de construir. El negro
recordard laesclavitud y la opresion sobre la que se construyeron los
grandes emporios econémicos del Caribe, también mostrara la
inhumanidad de los Estados del Sur, parte de la Unién Americana
que se idealiza. El negro serd portador de un lenguaje, de un ritmo,
de una sensualidad, que dislocan lo estable y lo equilibrado. Entre
los poetas oficiales del Repertorio nunca encontraremos versos tan
claros como los del cubano Emilio Ballagas, que nos dice de la
rumbera Maria Belén Chacon:

“Ya no veré mis instintos

en los espejos redondos y alegres de tus dos nalgas.
Tu constelacion de curvas

ya no alumbrard jamds el cielo de la sandunga.”

Los ritmos y el lenguaje congo de esa poesia eran, literalmen-
te, un dantesco pandeménium donde se disolvian los pulcros
cénones estéticos del Repertorio. La incorporacién a la poesia del
habla negra, con sus ritmos del tom tom, los alaridos de selva, los

97 Todas las referencias que a continuacién se hacen de la poesia negra provienen de:
Marinello, Juan. “Antologia de la poesia negra hispanoamericana”. En: Repertorio
Americano. Tomo XXXI, N° 740, San José, Costa Rica, 1935, pp. 203-206. Y:
Labarthe, Pedro Juan. “Eusebia Cosme, reina recitadora”. En: Repertorio America-
no. Tomo XXXI, N° 757, San José, Costa Rica, 1936, p. 336.
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movimientos de rumba y los sonidos onomatopéyicos, constituian
una disolucién del lenguaje culto y espiritualizado por medio del
cual, poetas, como Gabriela Mistral, querian ponernos en contacto
con lo “Innombrado”, con lo Absoluto. Esta poesia nos apartaba
igualmente del castellano y nos llevaba alas esferas dela “macumba”,
el “macumbembé”, la “mandinga”, el “candombé” yel “tiringuté”.
Es decir, este lenguaje transportaba a un continente desconocido
para los intelectuales del Repertorio, lejos del lenguaje de la madre-
patria, uno que ellos no querian conocer pese a su discurso sobre la
injusticia y la inhumanidad del imperialismo, pues, como dird el
cubano Nicolds Guillén: “Nuestra piel sudorosa reflejard los ros-
tros hiimedos de los vencidos”.*®

Sin embargo, la actitud denigratoria contra el negro y la
negritud no desaparecié de las paginas del Repertorio con el paso
de los afios, pese a la modesta recepcién que se hizo de la poesia y
las artes negras. La lucha contra el fascismo no tuvo como uno de
sus correlatos el combate del racismo que pregonaba esta ideologia
y, al contrario, con la consolidacion del nazismo, los prejuicios
hacia el negro se mantuvieron. Esto sucedi6 asi, en parte, porque la
asociacion entre la expansion fascista y el negro se habia consoli-
dado en el contexto de la Guerra Civil espafiola. De un lado, como
sedijo, las sotanas de la Iglesia Catélica terminaron por cobijar alos
franquistas y, a la par, la invasi6n falangista desde Africa, habia
contado con numerosas fuerzas moras y marroquies, es decir, con
tropas negras. La Peninsula Ibérica, que siglos atrds habia sido
liberada de la ocupacién mora, para dar lugar al florecimiento del
imperio espafiol cristiano, se veia ahora nuevamente dominada por
fuerzas barbaras.” A partir de este momento, como lo fuera antes

98 Este contenido poético estaba fuera de los canones estéticos que predominaban en el
Repertorio, como se puede observar en la carta que el chileno Norberto Pinilla le
dirigiera a la poetisa Blanca Luz Brum. En ella disentia de su poesia y le recordaba
que su tema, la injusticia humana, por més real, doliente y dilacerante que fuera, era
un asunto juridico més que literario. Véase: Pinilla, Norberto. “Carta a Blanca Luz
Brum”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI, N° 879, San José, Costa Rica,
1939, p. 359.

99 Véase: Nota editorial. “La doctrina cristiana y el fascismo”, Op. cit. pp. 319-320. Y:
Bergdmin, José, “Los que no nos hemos rebelado”, Op. cit., pp. 193-194.
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con el imperialismo estadounidense y el enclave bananero, el fas-
cismo europeo quedé asociado con lo negro y lanegritud. La madre-
patria estaba cubierta con un velo de luto y de maldad.

En la forma como se va construyendo la imagen del fascismo
alemadn e italiano, en las paginas del Repertorio se observa, enton-
ces, la paulatina incorporacién de los prejuicios contra lo negro. Sin
embargo, esto no conducird a la postura, esperable en un primer mo-
mento, de desmarcarse de los prejuicios raciales, de los cuales, el
fascismo era su maximo exponente en ese momento. En efecto, en
1939 Garcia Monge reproduce el articulo de Manuel Gonzalez Pra-
da, llamado “Ferocidad teutonica”, escrito en Lima alrededor de
1906. El editor lo pone nuevamente a disposicion del piblico por
considerarlo de suma actualidad en esos momentos. En el ensayo,
el autor peruano hace un recuento censurador de los prejuicios
racistas con los que los alemanes llevaron a cabo la dominacién
colonial del Africa. Entre ellos cita el siguiente:

“Elnegro es animal de rapifia, sanguinario y feroz, que
no se domestica sin el azote del domador. Se ha come-
tido una falta grave al abolir la esclavitud.”'®

Los nimeros del Repertorio de estos afos ofrecen una gran
diversidad de articulos donde lo negro y la negritud quedan asocia-
dos al fascismo alemdn y a la figura de Hitler.!”! Sin embargo, en un
acto que queda sin explicacion alguna, pero consecuente con la
tonica general del Repertorio, Garcia Monge publica extractos del
Informe de Relaciones Exteriores e Instruccion Piblica, que rindie-
raen 1863 el nacional Julidn Volio. Entre las partes reproducidas se
encuentra el siguiente parrafo:

100  Es la opinion del mayor August Boschardt. Véase: Gonzilez Prada, Manuel.
“Ferocidad teut6nica”. En: Repertorio Americano. Tomo XXX VI, N° 878, San José,
Costa Rica, 1939, p. 352.

101  Entre otros: de la Torre, Haya. “La amenaza de la Internacional Negra”. En:
Repertorio Americano. Tomo XXXVII, N° 881. San José, Costa Rica, 1940,

pp. 5-7.
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“...pero también lo es [cierto] que esos millares de ne-
gros que jamds han trabajado sino por el temor del ld-
tigo, que siempre han visto como el supremo bien la
ociosidad, porque para ellos el trabajo no ha sido sino
la copa de la amargura y jamds han aprovechado el
fruto de la industria, no pueden convertirse de un
momento a otro en hombres activos, pacificos e indus-
triosos, tales como a este pais convienen y, por consi-
guiente, suimportacion seria para nosotros la mayor de
todas las calamidades.” "

“El pensamiento vivo de don Julidn Volio”, titulo propuesto
por Garcia Monge, es un testimonio de actitudes que subyacian bajo
aquel ropaje de benevolencia y humanitarismo. Se condenan las
actitudes negativas contra el negro y la negritud cuando son mani-
festaciones del racismo alemén en contra de los pueblos africanos,
pero, a la par, se asocia lo negro y la negritud con la naturaleza
intrinseca del fascismo europeo; ademas, se divulgan los prejuicios
raciales cuando son expresados por un renombrado politico e inte-
lectual costarricense. En el primer caso, el sefialamiento del racismo
apuntala la denigracién del pueblo aleméan que en ese momento se
combate; en el segundo, la denigracion fluye del rechazo de lo débil
y antiespiritual que se han depositado en el negro y que amenazan
la comunidad que se propone construir. De hecho, no se visualiza
que ambas actitudes, independientemente de su diferente contexto,
poseen consecuencias igual de adversas para quienes las sufren. Es
la misma postura incoherente que sefiala Maria Més Pozo en un ni-
mero posterior al denunciar “la solidaridad” que han mostrado los
gobiernos de Hispanoamérica con la Alemania nazi al cerrar sus
fronteras a los refugiados semitas.!®® Sin una puerta menos de

102 El parrafo estd tomado de un apartado del Informe que Garcia Monge reproduce
completo (“;Importacion de Negros?”), al cual sigue otro apartado, también repro-
ducido sin recortes, donde se recomienda la migracién de suizos. Véase: “El
pensamiento vivo de don Jualidn Volio”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVI,
N° 879, San José, Costa Rica, 1939, pp. 355-356.

103 Mis Pozo, Maria. “Hispano-América y el antisemitismo”. En: Repertorio America-
no. Tomo XXXVII, N° 883, San José, Costa Rica, 1940, pp. 38-39.
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escape, ellos los habian condenado a los campos de concentracion,
delos cuales, yaen 1937, el Repertorio daba noticia con los detalles
de su localizacién geogrifica.

Por ello, la sentencia de la filosofia alemana nazi de que “al
deébil hay que ayudarlo a perecer”, pese a la protesta que provocaba
entre estos intelectuales'™, parece que era poco comprendida en sus
alcances, pues no se entendia que el racismo en contra del negro, o
del judio, era, en realidad, una coincidencia con aquella forma auto-
ritaria y fascista de pensamiento que se denunciaba. Las dificulta-
des para visualizar estas contradicciones y complacencias con la
destructividad del fascismo parecian fluir, en parte, de la postura
segun la cual la dnica alternativa que le quedaba al débil frente al
poderoso era identificarse con este o con una figura que le fuera
equivalente, tal como lo hemos comentado al analizar la diada Ford-
Strongfort. La actitud frente al débil y el oprimido no era, precisa-
mente, la solidaridad con €l sino, mds bien, el encauzarlo hacia la
identificacién con el poder. Esto es lo que se sugiere en el poema del
nicaragiiense Alberto Ordofiez Argiiello: La esperanza de la raza
negra, después de toda la opresion y explotacion sufrida, causada
por Occidente, no podia ser otra que parir un “nifio blanco” que la
liberara de la esclavitud y el dolor.'% La esperanza estaba represen-
tada y depositada en aquello que poseyera poder, lejos de lo que
seiialara la debilidad o hiciera evidente las diferencias y deficien-
cias que nos humillaban frente a la raza sajona.

Pero lo que el Repertorio articulaba alrededor del negro y la
negritud revelaba, también, otros matices de lo que sucedia con es-
tos intelectuales. Lo que se repudiaba y temia en el negro iba mas
alld de la naturaleza disolvente que se le atribuia. En la base de la
actitud de desprecio hacia €l se encontraba una identificacién con el

104  Tablero. “El crepisculo de la debilidad”. En: Repertorio Americano. Tomo XXX VI,
N° 874, San José, Costa Rica, 1939, p. 287. (Corresponde al editorial del Tiempo de
Bogotd, 30-1V-1939).

105  Ordéiiez Argiiello, Alberto. “4 poemas”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXVII,
N° 884, San José, Costa Rica, 1940, p. 62. Véase: “Oracién de negra”.
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poderio que lo habia oprimido y explotado histéricamente. Pero,
ademds, la complacencia con la denigracién del negro era en si mis-
ma un acto de violencia en su contra. Esta era una de las pocas es-
feras en las cuales el Repertorio rompe, aparentemente, los cinones
estéticos con los que se habia comprometido. Desde otra perspec-
tiva, las actitudes raciales contra el negro derivaban del compromi-
so con estas normas. Pero, la adhesion al orden, la armonia y la
limpieza obligaban a dejar por fuera cualquier manifestacion de las
estridencias que, segliin Garcia Monge, afeaban el mundo y lo
volvian intolerable. La violencia contra el negro era el tinico &mbito
en el cual se manifestaba, disimulada, esa parte que los intelectua-
les-estetas del Repertorio se habian negado expresar a si mismos y
a otros: el enojo, la furia, proveniente de muchas cosas, entre ellas,
la de ser denigrados, la de ser infantilizados y colocados en situa-
ciones de vergiienza y humillacion.

La identificacion con esta clase de poder llevaba en si misma
una gran dosis de represion y violencia, lo cual parece coincidir con
nuestra actual comunidad politica, en la cual, bajo la superficie de
armonia y entendimiento se desliza una permanente corriente de
incomprension y hostilidad.

7. CUANDO LOS PERIMETROS
SE HACEN BORROSOS

A principios de 1936, el Repertorio Americano anuncié un
concurso literario, abierto a todos los paises y jovenes de Lati-
noamérica. Sutemaera “J.E. Rodo y la juventud hispanoamericana
de 1936”. El jurado, integrado por Joaquin Garcia Monge, Pedro
Enriquez Urefia, Federico de Onis, Alfonso Reyes, Arturo To-
rres Rioseco y otros, concederia el premio al ensayo que mejor
estudiara las relaciones de la obra de Rodé con las juventudes
latinoamericanas, es decir, se trataba de premiar al trabajo que me-
jorevaluara la trascendencia histérica del arielismo y su pertinencia
para el momento presente. El concurso fue ganado por el argentino
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Andrés Townsend Ezcurra con el ensayo “Recuerdo y revision de
Rodo” 1%

Tres aspectos sobresalian en este trabajo. De un lado, Townsend
sostenia que el arielismo era una doctrina superada por la historia.
Ella se habia encargado de deshacer la ensefianza tedrica del maes-
troy, en particular, hacia evidente que no todala América Latina era
Ariel y no todos los Estados Unidos eran Caliban. En segundo lugar,
el joven argentino argumentaba que la declinacién del arielismo no
habia estado determinada solo por sus insuficiencias téoricas y que
el principal factor habia que buscarlo en la claudicacion de sus
principios por parte de la generacién que lo habia acogido como su
ideal politico y cultural. Los rodonianos, radicados en diferentes
paises, habian adoptado estilos de vida elitistas, centrados en las
glorias intelectuales o académicas. Y, en el peor de los casos, habian
sido seducidos por el apetito del poder, haciéndoles participar en las
luchas fratricidas que escenificaron los pueblos suramericanos a
partir de 1930. De este severo juicio solo escapaban los arielistas
mexicanos y el uruguayo Baltasar Brum. En tercer lugar, Townsend
albergaba la creencia de que el antiimperialismo, el cual veia en-
carnado en Raiil Haya de la Torre y en José Carlos Mariategui, era
el verdadero heredero y representante contemporaneo del espiritu
rodoniano. Como veremos a continuacion, el tribunal del concurso,
al premiar el ensayo de Townsend, trataba de salvar algo del arielis-
mo para el presente. Pero, jtuvo éxito en su empresa?

En 1939, el chileno Enrique Espinoza, quien desde una posi-
ci6én “progresista” habia combatido afios atrds el pensamiento de
Lugones, citaba a Maridtegui en los siguientes términos:

“Es ridiculo hablar todavia del contraste entre una
América sajona y materialista y una América latina e
idealista. El mito de Rodé no obra ya —no ha obrado
nunca- util y fecundamente sobre las almas. Descarte-

106  En: Repertorio Americano. Tomo XXXIV, N° 824, San José, Costa Rica, 1937, pp.
241-244.
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mos inexorablemente estas caricaturas y simulacros de
ideologias y hagamos las cuentas, seria y francamente
con la realidad.”""

Estas habian sido las palabras de Maridtegui en una fecha tan
temprana como 1925, cuando habia polemizado con el desapareci-
do Elmore. Ampliando estas nociones, Espinoza manifestaba la
firme conviccién de que los Estados Unidos eran portadores de
“valores universales incomparables”, de los cuales eran expresion
hombres de la cultura como Whitman, Poe, Thoreau, James y
Dewey. Por ello, concluia que “...sobre el concepto comiin de las
distancias que nos separan del pueblo estadounidense, deben pri-
mar las profundas afinidades que nos unen hasta en la lucha contra
elimperialismo de una clase dominante...”'® También el argentino
Manuel Ugarte, una vez tan beligerante en sus actitudes anti-
imperialistas, presentaba una evolucién que lo acercaba a posicio-
nes que antafio fueron exclusivas de pensadores profascistas, como
Maeztuy Lugones. Yaen 1936 Ugarte aceptaba que la politica esta-
dounidense hacia Latinoamérica habia cambiado indudablemente,
lo cual se reflejaba, para él, en la declaracién del gobierno estado-
unidense del 14 de abril como el Dia Panamericano, la abolicion de
la Enmienda Platt, el retiro de las tropas de ocupacién de varios
paises del subcontinente y el acercamiento del presidente Roosevelt
a nuestros pueblos durante la Conferencia de Cartagena. En las
nuevas condiciones, agregaba Ugarte, en las que habia desapareci-
do la agresividad manifiesta de uno de los bandos, el futuro de
América Latina dependeria en absoluto de lo que decidiéramos con
energiay prevision.'” La determinaci6n unilateral de nuestro desti-
no desaparecia, al menos, para algunos intelectuales antes mas pe-
simistas. Pero no solo esto, la creciente amenaza de la consolidacién

107 Espinoza, Enrique. “El nuevo culto a Roosevelt”. En: Repertorio Americano. Tomo
XXXVI, N° 875, San José, Costa Rica, 1939, p. 295.

108 Idem.

109  Mejia Nieto, Arturo. “El regreso de Manuel Ugarte”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXXI, N° 749, San José, Costa Rica, 1936, p. 214. (Entrevista a Manuel
Ugarte).
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y expansion del fascismo europeo, junto con la inminencia de una
futura conflagracién mundial en fecha no muy lejana, motivaban
una reagrupacion de las naciones alrededor de la defensa del “cris-
tianismo y lademocracia occidentales”. Casi que clausurando el de-
bate de una época de enfrentamiento, César Valle decia:

“...es fdcil comprender que, a los ojos de Hispanoamé-
rica, como a los de los demds paises para los que el ideal
democrdtico es la razon central de su existencia, todos
los otros problemas que hasta ahora ocupaban un plano
preferente en su proceso evolutivo, pasen a segundo tér-
mino, sumergidos por el solo y universal problema del
momento, cual es el de librar el mundo entero de la bar-
barie. Enla América hispana figura, entre estos proble-
mas supeditados por el peligro al que aludimos, el del
imperialismo estadounidense.”'"°

Con ello, las afioradas lineas de demarcacién, que antafio ha-
bian servido en el continente para fijar identidades excluyentes,
habian perdido su nitidez. Los limites se hacian borrosos. De un
lado, el expansionismo estadounidense adopt6 otras mascaras don-
de ya no eran tan manifiestas la violencia y la opresién y, del otro,
laimagen de los Estados Unidos evolucioné hacia contenidos coin-
cidentes con los ideales espirituales de estos intelectuales.

Asi, después de un gran rodeo, nos encontramos con que los
defensores de la comunidad espiritual se tuvieron que enfrentar con
una realidad que argumentaba en su contra y darle una explicacion.
Para poder seguir afirmando su utopia se vieron obligados a
identificar grupos o situaciones donde colocar lo disolvente y
antiespiritual, que ya no se le podia atribuir solo a los estadouniden-
ses. Este seria el expediente de la utilizacién del negro y la negritud
como un chivo expiatorio, el cual podia ser sacrificado por la via de

110  Valle, César. “Hispanoamérica y Estados Unidos ante el Tratado Nipo-Aleman-
Italiano”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXIV, N° 831, San José, Costa Rica,
1937, p. 368.
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la exclusion. Pero aun este recurso fue insuficiente para detener la
evidencia que se precipita sobre los intelectuales del Repertorio,
que creyeron ser los visionarios de una comunidad ideal, nacional
y subcontinental, afincada en una superioridad espiritual desmen-
tida por las circunstancias histéricas del periodo de entre guerras.
Confrontados con el expansionismo del fascismo europeo que ha-
bia incluso sacrificado a la madre-patria, Espafia, era disonante y
anacronico persistir en un discurso sobre la barbarie estadouniden-
se, cuya politica exterior hacia el subcontinente, ademads, habia
variado.

Ala muerte de Leopoldo Lugones, Manuel Ugarte hizo suyas
las palabras de uno de los personajes de lanovela “Hombres en Sole-
dad” del argentino Manuel Galvez. Este dice:

“El mal estd en que el espiritu no es un valor entre no-
sotros, y en que aquéllos que vivimos por el espiritu y
para el espiritu somos desterrados en nuestra propia
tierra. Desterrados, y con destierro perpetuo, por el cri-
men de ser superiores en sensibilidad de tener nobles
preocupaciones, de ser europeos trasplantados.” '

La conclusién a la que se llega, tal como queda sugerida por
la anterior cita, no solo era elitista, en cuanto los aislaba del resto de
actores colectivos sino, que, ademads, ella revelaba el fracaso de la
misién que se habian impuesto a si mismos. La creencia en una
comunidad tejida con los valores del espiritu y que incluyera tanto
a los sajones como a los latinos, presumia que el espiritu podia ser
despertado de entre las ruinas humanas y llevar a estas a un nuevo
estado de existencia. Pero la sérdida materia prima parecia ignorar
sus llamados. Mds alld de la propuesta de construir una comunidad
en el espiritu, fuera con la inclusién del pueblo estadounidense o
solo con la exclusién de quienes apoyaban la expansion del impe-

111 Manuel Ugarte. “Cémo murié Leopoldo Lugones”. En: Repertorio Americano.
Tomo XXX VI, N°876, San José, Costa Rica, 1939, pp. 305-307. Esta argumentaci6n
también se invoc6 para explicar el suicidio de otras figuras connotadas, como Horacio
Quiroga o Alfonsina Storni.
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rialismo, estaba la desconcertante verificacion de que el espiritu era
la opcién de una elite que, gracias a ella, lograba distinguirse de la
multitud que le rodeaba. La aspiracion a que el resto de la sociedad
fuera como ellos, como los portadores del espiritu y la cultura, se
mostraba, asi, como un bagaje rodoniano, a través del cual, se hacia
manifiesta la herencia criolla. Tal como dijo el joven Townsend:

“Puesto en tal éxtasis [Rodd] ante la cultura europea, su
imaginar jamds abandoné la sombra de las pérgolas
griegas ni olvidé la leccion de las dgoras para descen-
der al ruido plebeyo y cotidiano de nuestras democra-
cias mestizas.”""?

Lacomunidad en el espiritu nunca fue una opcién engendrada
desde la cultura y los movimientos populares del periodo de en-
treguerras, sino, la propuesta de salvacion ofrecida desde una elite
que sofiaba con hacer del mundo su imagen.''* La tragedia de estos
intelectuales fue que fracasaron en su intento por crear una comu-
nidad en el espiritu, pero, a la par, potencializaron otra basada en la
identificacion con el poder opresor, en la exclusion de los débiles y
de todos aquellos grupos sociales donde se colocaba lo antiespiritual
y lo disolvente.

112 Townsend Ezcurra, Op. cit., p. 243.

113 Porsupuesto que esta elite estaba convencida de su interpretacién del mundo: este era
el lugar, la encarnacién, del espiritu y en él cada particula del universo era su
manifestacién. Ellos, como grupo elegido, eran, por tanto, la parte consciente y
superior de esta encarnacién. Véase: Bonhomme, Marcel. “El eclecticismo en la
Etica. Laencarnaci6n del Espiritu”. En: Repertorio Americano. Tomo XXXI, N°749,
San José, Costa Rica, 1936, p. 195.
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A MANERA DE CIERRE:

LA IDENTIDAD
MUTILADA






Eldltimo nimero del Repertorio Americano fue publicado en
forma péstuma en 1959. Desde entonces, como lo hemos constata-
doen el primer capitulo, se han escrito una cantidad nada desprecia-
ble de trabajos que se ocupan de Garcia Monge y de su obra. Estos
esfuerzos, como sabemos, tienen en comin el participar de un
intento por recuperar la figura de Garcia Monge y su produccién. En
los afios noventas presenciamos, a la par, un renovado interés en el
modernismo y en el Repertorio Americano en los circulos académi-
cos. Nuestro esfuerzo se podria sumar a los mencionados como un
sintoma de una coyuntura que deberia ser explicada. Inevitable-
mente salta la interrogante sobre las razones sociales y politicas que
justifican el que nuevamente, cuarenta afios después de la muerte de
Garcia Monge, se sigan escribiendo textos sobre él.

La pregunta planteada no se resuelve tan solo si atendemos a
la importancia que se la ha concedido, en los circulos académicos
y gubernamentales, al llamado “rescate del patrimonio histérico y
cultural costarricense”. Desde nuestro punto de vista, lo que nos
vincula con Garcia Monge y con el Repertorio es algo mas profundo
y de una mayor implicacién personal y social que el mero rescate de
un prominente fendmeno cultural. Tenemos la sospecha de que la
recuperacion que se ha hecho de este autor y su obra estd motivada
por la necesidad de encontrar algunas respuestas perdurables a los
retos y dilemas de la modernidad en su pleno despliegue. Después
de todo, el Repertorio Americano registra el nacimiento de una
modernidad que hoy celebra su consumacién. Sin embargo, nuestro
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movil no es el de revitalizar o actualizar las propuestas del Reper-
torio, hecho que, por lo demds, no creemos posible. Mas importante
aun es el comprender que nuestra contemporaneidad se conformg,
al menos en parte, en consonancia con las respuestas y proyectos
que forjaron el Repertorio y que, en esa medida, €l nos interpela y
nos reta, tanto como nos condiciona y nos coacciona.

Estas distintas aproximaciones a Garcia Monge y su obra pue-
den vincularse mediante una reflexién que tendria, por lo menos,
dos componentes. El primero alude a las corrientes politico-cultu-
rales de mediana duracién que atraviesan la época de Garcia Monge
y llegan hasta la nuestra. El segundo se refiere al grado en el cual las
interpretaciones contemporaneas han logrado diferenciarse y tomar
distancia de los condicionamientos que hicieron posible tanto la
obra de Garcia Monge como la recepcién dominante que se conso-
1id6 después de su muerte.

De manera parecida a como nosotros lo experimentamos hoy,
el Repertorio Americano remite a un individuo y a una sociedad que
viven el presente de manera cadtica y trata de lograr alguna forma
de existencia y coexistencia que garanticen la estabilidad y la
armonia. El mundo es vivido con un fuerte sentimiento de desgarre,
que nunca logra aplacarse. De un lado, hay un conjunto de aconte-
cimientos, nacionales e internacionales, que evolucionan en direc-
cién hacia la violencia y la disgregacion, sin que sea posible ima-
ginar un rumbo y un desenlace seguros. Del otro lado, el desgarre
alcanza también la vivencia de la temporalidad individual y colec-
tiva. Cada vez se hacia mas dificil establecer lineas de continuidad
entre el pasado y el presente. Se pierde la fuente de estabilidad
representada en ese reservorio que es la tradicién. Los aconteci-
mientos mundiales obligaban a asumir otras tradiciones histérico-
culturales, so pena de no poder sobrevivir en el nuevo orden que se
configuraba. En estas condiciones, en un terreno quebradizo que
conmueve la identidad, hay una tendencia simultdnea a idealizar el
pasado que se desvanecia y a buscar refugio en €l.

El mundo al que hace referencia el Repertorio a partir de 1919
produce perplejidad y miedo por la magnitud y diversidad de las
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fuerzas disolventes que irrumpen, a las cuales se suman, con el
mismo efecto, los restos de una tradicién que ya no da cobijo. Lo
amenazante se localiza tanto en el plano externo y colectivo, como
en el individual y subjetivo. La experiencia de vulnerabilidad y
fragilidad se hace presente; los temores intimos y las urgencias
pulsionales son reconocidos reflejamente en los acontecimientos de
la época. Vistos en el espejo de los conflictos sociales, la guerra, o
la enfermedad, ellos se agrandan y se hacen atin mas temibles.

Ante un horizonte de vida con tales caracteristicas, las res-
puestas que se fueron elaborando y esbozando en el Repertorio
quedaron situadas un paso mas alld de las utopias decimondnicas
convencionales y, no obstante, en deuda con ellas. Las respuestas
del Repertorio fueron relativamente simples en sus pretensiones y,
a la vez, tremendamente radicales en cuanto aspiraban a una
solucién total y definitiva. En esa misma medida, aunque sin
proponérselo explicitamente, ellas contienen una propuesta politi-
ca. Lo importante era garantizar el control del desorden caético que
parecia apoderarse de todo y de todos. La colectividad imaginada
como capaz de resistir o sobrellevar tal embate es un colectivo
pensado como una totalidad integrada a partir de vinculos afectivos
de naturaleza primaria. En esta comunidad las diferencias se disol-
vian en un tejido sustentante, configurado por lazos de amor. Como
lo dird Garcia Monge en repetidas ocasiones, se trata de un encuen-
tro en el Agape, en un amor desexualizado y sublimado que crea
lazos més alld de la pareja y constituye una comunidad. En este ideal
de convergencia, las diferencias son asociadas con las fuerzas
disolventes y disgregadoras de las que se huye; lahomogeneizacién
en el afecto pretendia resolver las diferencias politicas, econémicas
o culturales, en la medida en que —supuestamente— se confrontaba
con sus motivos mds profundos, los cuales se veian enraizados en
una individualidad egoista y hedonista, que carecia tanto de limites
como de contencién.

Ante un mundo tan disgregante y amenazante, el Repertorio

puede verse como un lugar donde se registran un conjunto de hechos
y tendencias que se mueven centripetamente, en muy distintas
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direcciones. En tal condicién, €] se asemeja a un periédico o revista
de nuestros dias. Al mismo tiempo, sin embargo, Garcia Monge
intenta conjurar el desorden que se presenta ante sus 0jos y lo intenta
estabilizar en el formato de su publicacién. Para ello utiliza su poder
como editor, representado por las tijeras. Con ellas él construye un
orden que tiene como fundamento la voluntad de hacer del Reper-
torio un lugar de encuentro de voces disimiles entre si. Esto, no
obstante, no se podia conseguir si no se pagaba un precio, a saber,
la proscripcién de la confrontacién y el didlogo. Ellos quedaban
encapsulados como meras posibilidades en aras de la armonia.

La mutilacion se manifiesta de diversas maneras. Se expresa
como la coexistencia pacifica de tesis opuestas o encontradas, que
no se reconocen abiertamente como tales y, también, se muestra en
el silencio del editor, en su supuesta neutralidad respecto de todas
las voces que €l mismo, en virtud de su poder, les da espacio. Se
trata, sin duda, de una neutralidad entendida de una manera muy
singular: el editor selecciona las voces que ingresan en su publica-
ciény, acto seguido, se distancia de ellas, cual si el Repertorio fuese
solo una pantalla en la que aquellas se reflejan neutralmente. Como
consecuencia, la voces que se expresan en el Repertorio quedan
separadas de los hombres y mujeres reales que las emiten, de su
prictica y de sus circunstancias politicas y sociales. Nuestra hipd-
tesis es que las voces que pasan la censura silenciosa de Garcia
Monge, y entran en la publicacién, son basicamente asumidas como
puntos de vista estéticamente bien formulados que pueden contri-
buir, en su convergencia no dialégica ni polémica, a amasar formal-
mente un lugar de encuentro arménico —el Repertorio— el cual se
ofrece a su vez como modelo de orden social, como una utopia de
armonia. Segun esto, lo que para Garcia Monge seria un espacio de
encuentro fraternal y amoroso, es, en realidad, una propuesta de
orden social donde no tiene cabida el didlogo confrontador, de un
orden donde no hay voces que sefalen claramente los supuestos y
las implicaciones de las tesis que se sostienen y se divulgan. En esta
concepcién del orden y la armonia no existe una voz que llame a la
responsabilidad ni que responsabilice por los “discursos’’ que se
emiten. En esta medida, las palabras son glorificadas y fetichizadas
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en el mismo acto que se les banaliza y se les vacia de contenido. Las
palabras-discurso interesan por si mismas desde el supuesto de que
el mundo amenazante y cadtico se puede reordenar con el recurso
de la palabra bella y espiritual, de aquella palabra a la que previa-
mente se le ha neutralizado el conflicto que lleva en su seno. Esto
se consigue, como hemos visto, tratindola cual si solamente fuese
unaopinién ala que se le debe dar un espacio, de manera respetuosa.
Respeto, en este sentido, significa desatender o ignorar las implica-
ciones de las palabras.

Podemos ahora intentar ir un paso mds alld y pensar en el
Repertorio como un dispositivo defensivo en el cual, el intento por
construir una comunidad armoénica, alternativa ante una realidad
experimentada dolorosamente, solo se consigue a costa de negacio-
nes y de escisiones, es decir, de nuevos desgarres. O dicho de otra
manera: el Repertorio condensa un compromiso entre el intento de
escapar de un mundo jaloneado por tendencias fracturantes y el
esfuerzo para integrarlo en un ideal absolutizado, mediante meca-
nismos que también son fracturantes. En su publicacién Garcia
Monge registra aquellos acontecimientos que expresan el encuen-
tro explosivo de la modernidad y la tradicionalidad a la vez que
aspira a estabilizar esta dindmica en el formato del semanario, ne-
gando lo conflictivo y angustiante de la realidad.

Para entender un poco mejor las consecuencias de ese deseo
radical de vivir en un mundo arménico tenemos que recordar,
nuevamente, la equiparacién que se hace —condicionada por el ideal
de referencia— entre lo conflictivo y lo destructivo. En el Reperto-
rio, el debate abierto y acalorado, la sensualidad o la sexualidad ad-
quieren un status similar alos conflictos bélicos y alos juegos politi-
queros. Asi, la lucha contra lo disolvente deviene también en una
lucha contra una conflictividad vital y necesaria, inherente a la vida
misma. En sus implicaciones ultimas, la utopia del encuentro en el
espiritu y la cultura introduce un principio de muerte, en nombre de
laarmoniay la estabilidad. En el marco de esta inmovilidad pacifica
a la que aspira el Repertorio podemos entender la insensibilidad
ante quienes predican la muerte como solucién “ordenadora’’, y la
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fascinacion estética que ella parece producir. Algo de esto queda
registrado en un impulso que lanza hacia la nostalgia y la melanco-
lia, cultivado por algunas de las voces mds constantes que aparecen
en el Repertorio —Gabriela Mistral y Carmen Lyra, por ejemplo-y
por el propio Garcia Monge. Un paso mas alld, los articulos sobre
la poesia de Alfonsina Storni son algo mas que el mero registro de
un hecho cultural; ellos son también la expresion de una disposicion
a embellecer aquello que perdi6 el movimiento conflictivo y se
abandona finalmente en un “sentimiento océanico”, en una paz que
es lamuerte. Todo esto apunta a una paradoja tragica: la absolutiza-
cién de un polo para conjurar al otro termina convocando aquello de
lo que se huye; este es el resultado de la imposibilidad de aceptar el
conflicto en su ambivalencia.

Entonces, de un lado tenemos la oferta de una totalidad buena,
y mds que todo bella, respecto de la cual no parece haber obstaculo
alguno que impida identificarse con ella. Del otro, un modelo de
individuo que, para participar en aquella, debe estar atento para
identificar todo eventual impulso disgregador, en si mismo y en su
entorno. Solo asi se puede llegar a ser un miembro merecedor de la
comunidad amorosa que da acogida. Por ello, tal individuo debe
estar presto a rechazar todo lo que en él mismo se le presenta como
expresion de lo bajoy lo primitivo, lo oscuro o lo sucio. Aquello que
remite a la agresividad y la sexualidad, a la ruptura del Agape y ala
satisfaccién en uno u otro sentido, debe ser negado o reprimido ante
el ideal de si mismo, en cuanto miembro de la colectividad ideali-
zaday, naturalmente, ante esta. Con la reivindicacién de los valores
del espiritu se reivindica también una conciencia vigilante, externa
e interna, que en aras de la armonia y la belleza, culpa y, sobre todo,
avergiienza, a quienes asumen el riesgo de reconocer o verbalizar
los méviles més profundos, propios o ajenos. El individuo de la
comunidad arménica queda impelido a participar de una mascarada
donde nadie puede descubrir totalmente su rostro ni atreverse a
descubrir el de sus congéneres. Hay una realidad que no debe verse
cual ella es. Al mismo tiempo, tiene lugar un juego de palabras y
discursos que son funcionales a la representacion de una colectivi-
dad pluralista y democratica. En este tanto, las palabras se consti-
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tuyen ellas mismas en un medio de representacion. Para ello son
despojadas de sus posibilidades diferenciadoras y confrontadoras.
Las “estridencias’’ —como sabemos—no caben en esta forma de en-
tender el encuentro.

Los costos politicos y emocionales de la propuesta que esta
implicita en el Repertorio son altos y han sido poco atendidos. Uno
de sus resultados es un individuo y una colectividad constrefiidos en
una pretension de estabilidad arménica que los mutila en su capa-
cidad de individualizarse y, por lo tanto, de reconocer, elaborar y
aceptar las diferencias y los conflictos. El concepto de patria,
asociado a laimagen de una madre calurosa o de un padre maternal,
plantea el dilema de una lealtad que se debe cultivar incondicional-
mente y que no se debe herir o traicionar con la duda y, mucho
menos, con una afirmacién de independencia y de autonomia.
Ciertamente una representacion de este tipo tuvo un efecto pacifi-
cador innegable. El tema de la “lucha contra las pasiones” ha tenido
una fuerte implicacién politica a lo largo de la historia costarricense
y, en ese tanto, también, un efecto contenedor. Este, con frecuencia,
se ha impuesto sobre la justicia. Porque la armonia no es un
sinénimo de la justicia. La consigna del perddn y el olvido de Julio
Acosta nos permite observar cuanto la historia nacional marca al
Repertorioy, alavez, en qué medida este puede tener un lugar y un
efecto en ella. En este caso, la paz social se consigui6 a costa del ol-
vido, a costa de lanegacion de lo acontecido. Por otra parte, también
es cierto que el Repertorio, como la consigna de Acosta, compro-
mete la formacion de una ciudadania responsable y reflexiva, capaz
de llamar a cuentas. La lectura de los acontecimientos de los afios
cuarentas que tenderad a oficializarse en la segunda mitad del siglo
es ilustrativa en tal sentido: a la postre, los caudillos que se enfren-
taron, y en cuyo nombre se derramé la sangre, aparecen como hijos
ilustres de la patria, que solo rivalizaban entre si por su forma dis-
tinta de comprender el bien de aquella, valga decir por la distinta
manera de comprender la paz y la armonia, propdsito en el que am-
bos convergerian. Una lectura de esta naturaleza desestima los inte-
reses que se enfrentaron, embellece la historia y evita hablar de los
responsables de este otro episodio de muerte. Con ello, de paso,
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quedamos imposibilitados para comprender los efectos e
implicaciones de la absolutizacién del discurso de la paz y la
armonia. La similitud con lo que hemos visto en el Repertorio es
notable.

Podemos ahora entender que el Repertorio contiene una pro-
puesta de disciplinamiento que tiene dos dimensiones basicas. Una
de ellas induce a la subordinacion ante aquellas figuras o conceptos
que encarnan un principio de orden y de contencién que ofrece limi-
tes y pardmetros estabilizadores. Esto quizds nos puede ayudar a
entender, por lo menos en parte, esa fascinacién muy latinoameri-
cana por personajes y teorias que ofrecen respuestas totales, peri6-
dicamente sustituidos(as), previa una experiencia de desencanto.
Eslabisquedarecurrente, nunca satisfecha, de un principio ordena-
dor que subyace a la cultura del caudillismo, pero que de ninguna
manera se restringe solo a ella. De por medio esté el dilema de una
identidad herida, que aspira a un punto de referencia superior con
el cual identificarse o fusionarse para adquirir valor y tener recono-
cimiento. La otra dimensién a la que nos referimos ataiie al indi-
viduo presupuesto. Este no es semejante al intelectual cuyos escri-
tos reproducia Garcia Monge. Lo que permanentemente aflora es
una representacion que recuerda al estereotipo de un nifio obedien-
te, bueno y autocontrolado. Podemos imaginarnos un nifio sociali-
zado en un tejido social donde el desarrollo del lenguaje posee un
limite preestablecido y no lo provee de recursos para referirse a lo
que comprometa o contradiga el ideal de si mismo y de quienes lo
han formado. Pero el problema trasciende el ambito del lenguaje.
De lo que hablamos es de una individualidad afectivamente muti-
lada e infantilizada, descentrada de si misma y, por lo tanto, blo-
queada para participar de un encuentro interpersonal que sea un
encuentro de descubrimiento, de si mismo y de quien esta al frente,
de lo que une y de lo que distingue. Pensemos, por ejemplo, en la
forma disciplinada en que Garcia Monge evita descubrir a sus cola-
boradores ex tinoquistas —Brenes Mesén, Fernandez Guardia, Qui-
rés Alvarado,— a los simpatizantes profascistas o a su amigo John
M. Keith. La contraparte es, como hemos visto, su propio encu-
brimiento en el silencio. Quien invita al convivio es un anfitrién que
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no hace nada que pudiera agraviar a sus invitados. Asi es como se
gana su afecto y su reconocimiento al tiempo que reproduce un
modelo de cémo se puede obtener el amor de otros. Por ello mismo,
Garcia Monge no asume a los invitados a su convivio cual ellos son
y los trata diploméaticamente, como amigos y figuras de la cultura.

La pretension disciplinaria que estd presente en el Repertorio
apelaal afectoy al espiritu. De ninguna manera, ella apelaala fuerza
oalacoercién. Sin embargo, no por ello es menos agresiva. En tlti-
ma instancia lo que estd en juego es el control propio y el ajeno, y
la subordinacién incondicional a un principio superior para, su-
puestamente, imponernos asi sobre lo débil, lofeo o lo descontrolado
que esta en nosotros. Todo esto constituye una condicién impres-
cindible para obtener amor y aceptacion. La ética que estd aqui pro-
puesta no lleva a asumir el conflicto y el desgarre en lo que ello
pueda ser individual y colectivamente posible, conscientes de los
limites que no se pueden violentar sin consecuencias. Mds exacta-
mente, podemos hablar de una ética que es sustituida por una esté-
tica de las formas, cuyo valor mas alto es lo bello-arménico. El re-
sultado es un disciplinamiento que, a diferencia de una ética de la
conciencia, atiende a la forma y no en primera instancia al conteni-
do. De ello se desprende una racionalidad controladora con otras
implicaciones. La tension principal no cae sobre una pretendida
coherencia entre la conciencia, la palabra, y la accién. Por el con-
trario, todo induce a un divorcio entre la palabra y lo que se hace,
entre lo que se dice y lo que se piensa, y ello en favor de la forma,
de lo bello y lo no conflictivo. Una disciplina de este tipo puede
efectivamente tener resultados politicos de ninguna manera despre-
ciables. Pensemos, otra vez, en la historia de Costa Rica. En el me-
diano plazo, sin embargo, tiene la debilidad acumulativa de con-
formar una ciudadania formal y oportunista, que no registra la con-
tradiccion entre el acto desgarrado de la palabra y que, consecuen-
temente, se resigna a vivir en el mundo de las palabras y los discur-
sos disociados. Lo que se sale de este universo queda sefialado como
una diferencia conflictiva y antiestética. Pensemos de nuevo en los
decalogosdel Repertorioy en su pretension de uniformar a los nifios
enel aseo, la pulcritud, las buenas maneras, ladisciplina y la rectitud
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y, pensemos en los multiples mensajes, algunos de ellos también
formulados como decdlogos, que inducen a los costarricenses a re-
nunciar al debate franco, en consonancia con la representacion de
una ciudadania infantilizada. El buen ciudadano, como el buen ni-
fio, es el que nada sabe de pleitos ni de exabruptos, de calle ni de
protesta.

Si a la luz de lo anterior miramos el Repertorio, se nos hacen
visibles algunos elementos que, eventualmente, nos pueden ayudar
aentender mejor el interés que €l sigue despertando, particularmen-
te en los circulos académicos. Lo que resentian Garcia Monge y sus
contemporaneos, a saber, el advenimiento de un mundo desgarrante,
celebra su despliegue en nuestra modernidad tardia y periférica. La
vuelta al Repertorio, el intento por “rescatarlo”, podria ser entonces
algo mds que el intento por hacerle justicia a un legado despreciado
0 no adecuadamente valorado. Tal retorno podria ser también,
aunque de ninguna manera exclusivamente, parte de un nuevo
intento por encontrar un principio estructurante de la colectividad.
Este ya no seria un principio que viene de un futuro bueno, al
encuentro del presente. El emergeria ahora del pasado para recor-
darnos el proyecto inconcluso que habria que retomar y en torno al
cual, quizds, nos podriamos unificar. Nuevamente media aqui un
sentimiento de desamparo y desproteccion que parece estar hoy en
dia generalizado y que a todos nos afecta, de una u otra manera. Un
argumento en favor de esta presuncion es la sospechosa ausencia de
reflexion critica sobre la obra de Garcia Monge y el malestar —ex-
perimentado también por nosotros—que produce el intentar verla de
otra manera a como se le ha visto. De nuevo nos encontramos en los
limites del des-cubrir y del des-cubrirnos que nos esta vedado por
una cultura politica, forjada también por medio del Repertorio.

Por lo demds, el intento explicito o implicito de volver al Re-
pertorio de esta manera desatiende un desfase que nos parece me-
dular. Los contemporaneos costarricenses de Garcia Monge, colo-
cados todavia en el transito a la modernidad, estaban angustiados
por la fractura de su mundo de vida y luchaban por armonizar lo
dispar y controlar lo movedizo. En consonancia, el modelo de sub-
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jetividad que articula el Repertorio recuerda el perfil rigido de la
neurosis obsesiva, con su coqueteo con la muerte identificada con
lo estable y lo tranquilo. Sin embargo, lo que observamos a fines del
siglo XX es una subjetividad que progresivamente se ha ido cons-
truyendo en un contexto de desgarres y fracturas que ha hecho
suyas. Si en la generacién de Garcia Monge la contenci6n de lo
cadtico era un tema, pero también un dilema para el cual solo existia
una respuesta problematica, tres generaciones mas tarde la sensibi-
lidad para lo fracturante se ha restringido aun maés, circunscribién-
dose a aspectos especificos y usualmente desarticulados de la rea-
lidad (seguridad ciudadana, corrupcién, drogas, etc.). Las fuerzas
desarticuladoras, desintegradoras, ya no producen la misma ansie-
dad que aquejaba a la generacion del Repertorio. Las fracturas mas
profundas y determinantes —en alguna medida percibidas o intuidas
en los afios veinte— ya no se viven como tales. Mds exactamente,
fenémenos como los mencionados se miran ahora cual si fuesen
solo “anomalias” de una sociedad integrada y cohesionada. La ex-
periencia y el registro de lo desarticulante, por un lado, y la repre-
sentacion de un orden integrado, por el otro, conviven ahora sin to-
carse, en virtud de un desgarre histérico y social mas profundo, que
compromete, entre otras esferas, la de la subjetividad. Las conse-
cuencias que esto tiene son mdltiples y van en las mas distintas
direcciones. En cualquier caso ello significa que el modelo del suje-
to autocontenido ha dejado de ser un punto de referencia, aun cuan-
do todavia tenga importancia el culto de las formas. M4s que lo que
se hace o lo que se deja de hacer, lo importante es no ser descubierto.
En esto, paraddjicamente, estamos mucho mas alld del Repertorio,
pero en la direccién en que €l nos colocé. De alli la imposibilidad
de volver atras.

El Repertorio Americano es una fuente de inapreciable valor
para entender mejor nuestro pasado y nuestro presente, asi como
para imaginarnos algo de lo que puede ser nuestro futuro. Pero en
él dificilmente podemos encontrar las respuestas para nuestros dile-
mas. Aun asi él nos remite a nuestras carencias y limitaciones para
enfrentar este presente y construir nuestro futuro. A laluz del Reper-
torio, nuestra sociedad se nos revela como un conglomerado caren-
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te de didlogo, comunicacion y debate. Necesariamente ello plantea
la necesidad de un esfuerzo emancipador que tenga como correlato
la confrontacién con una ciudadania infantilizada y con una palabra
devaluada, carente de implicaciones vinculantes paraquien laemite
y para quien la recibe. Uno de los problemas medulares que contra-
factualmente nos lanza el Repertorio es el de la necesidad de una
autonomia responsable como fundamento de una convivencia de-
mocratica. Ello, sin embargo, no parece ser posible por otro cami-
no que no sea el que pasa por el riesgo de abrirnos y exponernos en
el encuentro dial6gico, un ejercicio que a la mayoria de nosotros
—herederos del legado del Repertorio— nos resulta extraio y pesado
Y aun asi es irrenunciable.
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“Todo acto emanado de mi no puede ser malo
puesto que yo soy su fuente y su procedencia lo
santifica: me mantengo puro, incluso cuando por
inadvertencia he cometido una falta.”

Pascal Bruckner, La tentacion de la inocencia

La identidad mutilada es una reflexion sobre los
primeros ahos del Repertorio Americano de Joa-
quin Garcia Monge, a la luz de lo que ha llegado a
ser la sociedad costarricense en las postrimerias
del siglo veinte. Bajo los impactos traumaticos de
la Primera Guerra Mundial, la expansion del impe-
rialismo, del fascismo vy, localmente, de la dictadu-
ra constitucional de los Tinoco, hombres y mujeres
como Garcia Monge ensayaron diversas propues-
tas politico-culturales que, aun hoy, tienen relevan-
cia en nuestro modelaje subjetivo y emocional. En
tales propuestas se anunciaban algunos de los di-
lemas de la subjetividad moderna en la periferia
geopolitica. Este libro intenta poner en discusion
algunos aspectos centrales de nuestra subjetivi-
dad y de nuestra cultura politica y, de este modo,
colocar en perspectiva aquel pasado y nuestro
presente inmediato.
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