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Presentación

E l siguiente texto forma parte de una serie conformada 
por tres folletos con relatos de campesinos y campesi- 
nas de distintas comunidades del distrito de Sixaola, 
ubicado en el caribe sur costarricense, en los cuales narran sus 

formas de producir la tierra y reflexionan sobre su cultura y la 
historia de la construcción de sus comunidades a partir de la 
lucha por la tierra.

Sixaola, cuyo nombre proviene del miskito “río banano”, se 
ubica en el cantón de Talamanca y consta de 2.809 km 2, dis- 
tribuidos en cuatro distritos: Bratsi, Telire, Cahuita y  Sixaola. 
Este último está compuesto por los poblados de: Ania, Boca 
Sixaola, Catarina, Celia, Cocles, Daytonia, Gandoca, Manza- 
nillo, Margarita, Mata de Limón, Mile Creek, Noventa y Seis, 
Olivia, La Palma, Paraíso, Punta Cocles, Punta Mona, Punta 
Uva, San Miguel, San Miguelito, Virginia y  Závala.

Durante los años setenta, ochenta y noventa, la concentración 
de tierras en pocas manos, el desgaste de la frontera agrícola 
y  la expulsión del campesinado de sus territorios, provocaron 
que muchas familias campesinas migraran hacia esta zona 
para conseguir un pedazo de tierra y mantener su cultura.

3



El presente folleto contiene relatos y  reflexiones de Julio Gar- 
cía, Mario Serrano, Mercedes Montero, María Prendas y Ra- 
faela Trejos, sobre temas ligados a la producción en el campo; 
entre ellos, el cultivo del cacaco y el plátano, las organizacio- 
nes de productores, las llenas y el terremoto de Limón en los 
años noventa.

El equipo investigador del proyecto “Memoria Colectiva e 
Historias Campesinas en el Valle de Sixaola” (1980-2010) 
del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de 
Costa Rica, facilitó los espacios de conversación con los rela- 
tores y  las relatoras de los folletos, así como la recopilación de 
las conversaciones, su transcripción y la edición final de los 
textos.

Esperamos que estas historias motiven a todos aquellos hom- 
bres, mujeres, jóvenes, niños y niñas a retomar su cultura 
campesina y a seguir luchando por la defensa del territorio 
propio. Asimismo, agradecemos a los pobladores de Sixaola 
con los que hemos compartido estos años, por su cariño, va- 
lentía y dignidad, pues aunque el sonido de sus voces no será 
escuchado, sus reflexiones e ideas le dan sentido a las siguien- 
tes narraciones.

San José, noviembre del 2011
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“Mire, aquí era muy calmado y muy tranquilo. Este es el lu- 
gar para el pobre, este es el lugar llamado para que el pobre 
viva. Porque aquí si no hay que comer, uno se va para donde 
esas personas que le desgajen un racimo de plátano y como no 
quieren para negocio, se lo lleva y usted come. En cambio en 

Guápiles no, en San José no, en Ciudad Quesada tampoco”
Julio García, Paraíso, Sixaola.

Las comunidades del Valle de Sixaola tienen una gran histo
ria, de la cual personas como Mercedes, Julio, María, Rafaela 
y  Mario forman parte. En los siguientes relatos nos cuentan 
sobre su vivencia como campesinos y campesinas, la forma 
en que se ha trabajado la tierra en Sixaola, la sobrevivencia y 
las luchas cotidianas que han dado las familias campesinas. 
A  partir de sus relatos y  experiencias, es posible dimensionar 
el valor de la producción y la tradición del ser campesino del 
caribe sur costarricense.
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Cuando llegamos a Sixaola

J u lio :  venía desde San Carlos de Nicaragua, cerca del río San 
Juan. Trabajó durante 18 años como ayudante y tractorista, 
y  luego se vino a trabajar a Los Chiles, en Costa Rica. De Los 
chiles se fue para Ciudad Quesada, luego fue a Guápiles. Ahí 
duró 11 años, y  de Guápiles, como en el año 81 u 82, se fue 
para Sixaola, y de ahí no ha salido. Tiene más de 30 años de 
estar aquí.

Cuando llegó a Guápiles, trabajaba como operador de máqui- 
nas; luego él y  su amigo Héctor Galeano se dieron cuenta que 
se estaban rompiendo unos trabajos de banano en Sixaola y 
que cuando se están rompiendo los trabajos es cuando uno 
gana. Entonces, decidieron venir a Sixaola a trabajar como 
sierristas y  a tomar una finca. Trabajó durante once meses en 
la compañía y decidió renunciar para trabajar la tierra.

M a rio :  vivía junto con su familia en Monterrey de San Car- 
los. Su hermano trabajaba jornaleando en la zona sur. Sin em- 
bargo, él no quería trabajar jornaleando, por eso trabajaron 
una finca con bastante ganado por la vega del río San Juan. 
El camino era muy complicado y la tierra no les funcionó. En- 
tonces, en 1981, él y  su hermano se vinieron para Sixaola a 
jornalear; cuando eso Mario tenía 22 años.

Ellos venían sin nada, sólo con fuerzas para trabajar. Trabaja- 
ron con un hombre de Olivia, siete meses; luego comenzaron 
a conseguir semillas de plátano y comenzaron a hacer su pla- 
tanal y a sacar su propia semilla.
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M erced es:  Llegó a Sixaola en 1979, proveniente de San Ra- 
fael Abajo, San José. En ese momento mucha gente viajaba a 
Sixaola en busca de trabajo, y  esto fue lo que motivó a su sue- 
gro y a su cuñado a llegar a la zona para desempeñarse como 
carpinteros, oportunidad que ella aprovechó para desplazarse 
con sus familiares.

Cuando ella y  su familia estaban en Sixaola, los arrendatarios 
repartían casas para los peones de las fincas y trabajadores 
que llegaban a la zona. A  su familia y a otras tres familias más, 
les asignaron una casa.

Mercedes se devuelve a San José para mejorarse del parto de 
uno de sus hijos, pero regresa a Sixaola en 1979, justo cuando 
la organización social y la movilización para ocupar tierras se 
encontraba en su punto más fuerte. Gracias a esta lucha por 
la tierra, ella y su familia consiguieron la parcela que hoy les 
pertenece.

M a ría :  Se crió en una finca en Bataan, Limón. En donde tra- 
bajaban y cosechaban cacao, banano, plátano, frutales y  otros 
productos. Luego se fue a vivir a Limón, y  así se enteró de que 
el sindicato rojo estaba repartiendo tierras en Sixaola. Doña 
María fue a una reunión y le asignaron la última finca que 
quedaba por repartir.

Así, doña María, su compañero y sus hijos e hijas llegaron a 
Paraíso a sembrar la tierra y construir una nueva vida.
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R a fa ela :  Llegó a esta zona en el año 1963. Nació en Hojan- 
cha de Guanacaste, pero su papá se fue a trabajar al Valle de la 
Estrella en la compañía bananera. Luego, conoció a su esposo 
en San Ramón de Alajuela. Él se vino a trabajar a Catarina, en 
las plantaciones de cacao, con el arrendatario Ezequiel Mc- 
Carthy. Luego de que su esposo encontró trabajo ella se vino 
a vivir a Catarina.

Tiempo después se produjo la crisis del cacao y despidieron 
a su esposo del trabajo. Esto la impulsó a ir con su familia a 
San Rafael, que era pura montaña. Fueron tiempos duros en 
la montaña, pero lograron cultivar la tierra y sobrevivir.



El trabajo con el cacao

Rafaela cuenta su experiencia trabajando con el cacao:

Yo llegué a esta zona en el año 1963. En este tiempo lo que ha- 
bía en todas estas fincas era cacao. Las fincas las tenían arren- 
datarios, pero ellos eran los que tenía el cacao. El único traba- 
jo que había en esta zona era el cacao. Ahí trabajan hombres, 
mujeres y  niños.

Lo que había eran mulas, con unos grandes salveques a los la- 
dos, que jalaban el cacao en trayectos muy largos desde aden- 
tro hasta la línea, porque el cacao se quebraba a la orilla de la 
línea. Muchas mujeres trabajan quebrando el cacao. Entonces 
la gente quebraba el cacao y lo acomodaba donde pasaba la 
máquina, que agarraba las cajas y  las ponía en un furgón.

Era el apogeo bueno del cacao. Esa gente (los arrendatarios) 
agarraron plata. Pagaban a $1 la caja y había gente que corta- 
ba hasta 150-200 cajas, y  esa máquina anochecía y amanecía 
recogiendo cacao. Panamá era el que venía a recoger todo el 
cacao de todas las fincas desde Volio; había una línea férrea 
que pasaba hasta Guabito.

Luego le cayó una enfermedad al cacao, porque los arrenda
tarios empezaron a descuidarlo. Era demasiada área y no la 
cuidaban bien; lo tenían encharralado, no lo deshijaban y el 
cacao empezó a hacer monte. Poco a poco empezó a dañarse y 
le entró la monilia. La monilia destruyó todo el cacaotal, por 
eso los arrendatarios cayeron.
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Me acuerdo que fue una crisis dura porque el cacao no servía. 
Las familias numerosas la pasaban bien mal.

A l respecto, Mario agrega:

En veces algunas personas trataron de darle cierto mante- 
nimiento al cacao, limpiarlo y cortarle la monilia. Yo llegue 
aquí, creo que en el ochenta, y todavía algunos arrendatarios 
trabajaban el cacao y trataban de darle mantenimiento. Pero 
de 100 mazorcas que cortaban, 10 o 20 era buenas; el resto 
mala. A  los arrendatarios les dejaban 60 hectáreas de tierras. 
Tamaño puño. Eso se lo dieron a ellos como prestaciones o 
aguinaldo, algo así.

En este grupo que yo estoy, en Catarina, son 300 hectáreas 
que le llaman Murillo Pacheco, Durán Ayanegui o Abonos 
Agro, porque parece que una persona se los vendió a otro y así.

Al inicio, en la toma de tierras, se agarraron la tierras de la 
compañía y después la de los arrendatarios.
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La Lucha por la tierra

A  partir del abandono de la compañía PAIS S A ., muchas 
fam ilias tomaron las tierras de Sixaola para sembrarlas. A  
continuación, Mercedes cuenta sobre su experiencia:

Esta tierra pertenecía en el año setenta y nueve a PAIS S A . 
Esta era una empresa nacional, aunque el 50% de las accio- 
nes era de la Chiriqui Land, que era subsidiaria de la Mamita 
Yunai. La Chiriquí Land, en ese entonces llegaba hasta Volio. 
Y  las dio en arriendo a diferentes personas. Al menos aquí, en 
Paraíso, había dos arrendatarios de apellido Gibbon y Díaz.

Yo entré con el abuelo de mis hijos, mi cuñado y mi familia. 
El abuelo de mis hijos tuvo que ir a pedirle la casa, en ese en- 
tonces, a don Antonio Contreras, que era el arrendatario de la 
compañía y el encargado de entregar las casas aquí. Entonces 
nosotros fuimos y nos dieron esta casa. Ahí nos metimos las 
tres familias. Aunque había el tanate de casas, sólo nos podían 
dar una. Entonces ahí nos metimos.

Cuando yo volví de San José, luego de tener a mi chiquito pe- 
queño, ya había reuniones para tomar las tierras, como en el 
1980. Ya mi suegro, mi concuño, y  las otras familias comen- 
zaron a ver el cuadrante solo y que éstas tierras no se estaban 
usando; por eso se tomó el acuerdo de cada uno agarrara su 
parcela. Mi suegro, como tenía tanta tierra, nos la repartió y 
nos dio a nosotros, a mi compañero y a mí, parte de su tierra.

12



13



Julio, por su parte, recuerda que:

Para cuando yo vine, ya era Paraíso, pero estaba abandonado. 
Cuando eso, eran cacaotales; ya la compañía se había ido. Ha- 
bía esos surcos de casas solas, y  había unas poquitas gentes. 
En ese momento (en los ochenta), habían invasiones de tierra, 
entonces yo andaba con Galeano y le digo: “mirá, cojamos un 
pedazo de tierra y cuando nos corran de aquí tenemos donde 
meternos”.

En ese entonces, todavía estaba en la compañía y dije que me- 
jor alistarme a trabajar en la tierra. Entonces yo pedí mi tiem- 
po y me preguntaron que por qué me iba; que si tenía proble- 
mas con algún capataz, pero no, solo quería irme. Me dieron 
el tiempo, y me dijeron: le vamos a dar una carta por si usted 
quiere volver. Y dije que no, porque antes de que las fuerzas se 
me terminen, yo me voy a la parcela.

En ese momento nos topamos con dos surcos de gente en la 
carretera; uno de cada lado. A cada cien metros le medían y a 
ese lo apuntaban. Cuando llegamos a Catarina y nos pregun- 
taron que dónde íbamos, le dijimos que tal vez sobre algún 
pedacito, y  el encargado nos dijo ¡Cómo no, tienen que haber 
para todos! Íbamos unos diecisiete con el jefe que andaba re- 
partiendo.
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Nos vinimos sobre una línea en Catarina y por allá me tocó la 
parcela. Me tocó cien metros de frente, y era suerte si le salía 
buena tierra o no. ¡Era lo que saliera! Pero no, a mí me salió 
buena tierra.

Mario explica cómo se organizaban los comités de la época:

En ese entonces había una directiva. Un hermano mío, Ge- 
rardo Taylor, estaba en la directiva, y también un hombre de 
apellido Calderón. Cuando esto se invadió, se comenzó de 
Margarita hasta Sixaola. Se agarraron 1500 hectáreas en un 
inicio, que llegaron hasta por acá (Paraíso). Los primeros que 
agarraron eran gente más campesina, gente que trabajaba, 
gente que se vino a vivir a la finca. En cambio, la gente que 
agarró desde Paraíso a Sixaola (Olivia, La Palma, Celia), eran 
camioneros, comerciantes; entonces esa gente no se vinieron 
a vivir a ahí y a la hora del desalojo no estaban allá.

Con respecto a la casas del cuadrante, usted se metía en una 
de esas casas, llegaba, la pedía y se la daban. Había un capataz 
que era el del cuadrante, que era el que manejaba eso. Primero 
las repartían y luego PAIS, S.A. comenzó a cobrar. Ahora us- 
ted no saca a nadie de las casas.
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El poblamiento de Catarina fu e  similar, Rafaela cuenta que:

En Catarina había muchas casas pero estaban desocupadas. 
Eran pocas familias que vivían en los cuadrantes. Eran como 
unas diez familias en Catarina, y después las casas desocupa- 
das; y  no había más población. Lo que había era cuadrantes, 
la línea y el cacao.

Cuando el cacao fracasó, fue cuando la gente empezó a me- 
térseles a las tierras a los arrendatarios. Por otro lado, venía 
una compañía que estaba ahí por Zavala; venía comprando las 
tierras regaladas a esta gente. Lo que era Paraíso, ya lo tenían 
casi comprado, a las pequeñas parcelitas que ya la gente había 
agarrado.

Primero la gente se metió en las tierras de los arrendatarios. 
Pasó un tiempo, y después la compañía ya venía trabajando, 
entonces venían comprando las parcelitas a la gente. Enton- 
ces fue cuando hubo un movimiento grande; hubo huelgas.
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El cultivo de la Tierra

Una vez ocupada la tierra, era necesario ponerla a producir 
para sobrevivir. Julio nos cuenta cómo las campesinas y los 
campesinos que llegaron al Valle de Sixaola, negociaban e 
intercambiaban la vivienda y la tierra:

Donde me dieron la tierra ya había otra gente que ya tenía su 
pedazo de tierra. Había un muchacho de apellido Figueroa, 
que era el compañero de una señora, Sofía.

Entonces, Figueroa tenía su parcela en el río. Me preguntó 
que dónde me tocó, y  yo le dije que en unos cacaotales ahí no 
más, en Catarina, pero que yo le iba a volar sierra, porque 
quería sembrar la agricultura. Entonces, Figueroa me dijo que 
cambiáramos... que fuéramos a ver la parcela de él a ver si 
me gustaba. Los jefes de aquí, de los precaristas, se llamaban 
Carlos González y  Carlos Calvo. A  Carlos González le dijimos 
que queríamos hacer un cambio en la parcela: la parcela de él 
me la da a mí y  la parcela mía se la doy a él; entonces yo quedé 
del lado del río.

Figueroa se la jugaba cortando cacao. Un saco o saco y medio, 
por aquí y por allá que él iba recogiendo, ya después del aban- 
dono de la compañía. En ese momento ya había monilia. Yo 
me dediqué a sacar plátano, y  en ese tiempo estaba entre 90 y 
115 colones el racimo.
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Esa casa donde yo vivo ahora era de un señor que le decían 
Papillo. Él me ofreció un negocio: que si cambiamos la casa 
por mi parcela. Yo le dije que no le servía. Y  me dijo: “¿Cómo 
no? aquí comemos 15 bocas pero nadie me quiere ayudar; 
pero en una finca sí porque ahí todos tienen que ayudar para  
comer.”

Ahí decían que viene otra llena más grande de la que pasó, y 
viene otra más y otras más. Ya habían pasado cuatro llenas. 
Yo le dije que sí estaba dispuesto al negocio y me dijo que es
taba bien. Fuimos a ver la parcela. Yo le enseñé la seña donde 
pasa la llena y me dijo que sí, pero que las llenas no vienen ni 
todos los meses, ni todos los años ni todas las semanas. Y  así 
hicimos el cambio; él no me dio un cinco a mí, ni yo a él: taco 
a taco nos fuimos.

La mayoría sembraba plátano para vender y otros cultivos 
para sobrevivir. Julio continúa:

Sembré plátano para vender y también maíz para comer. 
También sembraba tiquizque. Con el tiquizque me fue re mal, 
porque me sembré dos hectáreas. Cuando ya tuve cosecha, era 
un muy buen tiquizque, y  me dije: “diay, aquí nadie sabe que 
yo tengo tiquizque y voy a salir a venderlo.”

Entonces me fui para Limón, y me dijeron que había un señor 
que se ocupaba de eso. Luego fui a una empacadora en Guá- 
piles. Cuando vieron el tiquizque, le daban vuelta al montón
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de tiquizque, y le daban vuelta, y le daban vuelta. Y  decían: 
¡Qué lástima! Es que este tiquizque está malo; tiene hongo. Y  
nosotros si exportamos este tiquizque nos lo mandan de vuelta 
en el barco y nos cobran el flete. Lo sentimos mucho pero no 
se puede.

Al final al tiquizque nadie le hizo frente. Pero, parece que dios 
le quiere ayudar a uno. En eso, allá había un señor de Margari- 
ta; me dijo que le regalara unas semillitas de tiquizque. Luego 
me dijo que había otro negocio. Resulta que había un señor 
de Bocas del Toro que estaba comprando cualquier cantidad 
de semilla y  el único que tenía semillas era yo, y así salió el 
negocio. Fue una alegría. Así fue como me saqué el clavo con 
el tiquizque. Con el maíz sí me fue bien; lo vendía aquí del lado 
de Panamá. Con el plátano me fue mal por las llenas.

Mercedes explica las dificultades que encontró para sobrevivir:

Era muy duro, mucha gente que llegó, por ser de San José, no 
sabía cultivar; también hubo gente agarró tierra y empezaron 
a venderla porque aquí, ya para uno asentarse había que pa- 
rarse duro y peliar. Había que luchar, integrarse al movimien- 
to y  había que sembrar, porque no había trabajo.
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Muchas personas también sobrevivieron porque acá cuando 
se tomaron las tierras, había cacaotales, entonces uno cortaba 
el cacao. Ese cacao se secaba y se vendía a la gente que venía 
desde Cahuita a comprar... tal vez un kilo ya eran mil colo- 
nes.

Además, las familias se fueron organizando para sembrar, con 
la técnica de mano vuelta. Entonces, si “fulano de tal” iba a 
trabajar para sembrar plátano en su tierra, un grupo iba a la 
parcela de él, y  al día siguiente, otro grupo iba a la otra parce- 
la.

Entonces, ya organizados, todo el mundo tenía sembrado de 
plátano, y  en nueve meses ya se levantaban, porque la cose- 
cha venía toda junta. Y  al año, todo el mundo tenía plátano y 
semillas.

Rafaela, al respecto, agrega:

Mi esposo iba a trabajar afuera un rato para comprar algo, y 
luego en la finca. Yo criaba gallinas y él sembraba maíz, arroz 
y frijoles. Era muy duro porque los bichos se comían lo que se 
sembraba.
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Sembrábamos lo que uno necesitaba en el momento, y banano 
porque servía para cuidar a los cerdos. Nosotros no sembrá- 
bamos plátano, porque ¿a quién se lo íbamos a vender? No 
había dónde venderlo; es que no había carretera.

Entonces, se sembraba comida y también había que salir a 
trabajar y a ganarse un jornalito. Nosotros en ese momento ni 
la azúcar comprábamos porque sembrábamos caña.

María comparte su experiencia:

Cuando nosotros llegamos aquí... la finca mía es pequeñita 
y  fue la última finca que entregaron. Llegamos apenas para 
agarrar finca porque ya no había más. Nadie la quería porque 
tenía mucha madera que botar y  la gente no quería trabajar 
duro. Esa fue la que nos dieron a nosotros.

En esa finca, cuando llegamos aquí, había cacaotales; pero 
estaban abandonados, metidos entre charrales y  montazales 
adonde nadie se metía por las culebras. Y nosotros con la ne- 
cesidad, cuando uno se viene se queda sin salario y  sin nada, 
agota todo lo que tiene, y  ya no tiene donde agarrar.
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Las mujeres íbamos a trabajar al campo. Yo me iba a coger 
cacao al monte con los güilas grandes, y los dos chiquitillos se 
quedaban en la casa. Lo secábamos, porque había que vender- 
lo seco, y  lo mandábamos para Limón.

Las mujeres, después de trabajar en el campo, llegábamos a 
la casa y a ver cómo estaba la cuestión de la comida; a ver si 
los chiquillos habían hecho algo, o si no, había que hacerlo. 
Y  después de eso, cuidar los animalitos. Teníamos gallinas y 
teníamos chanchos.

Pero aquí lo que se vendía era plátano, nada más.

Después de la retirada de la compañía y de las últimas co- 
sechas del cacao, las familias comenzaron a sembrar pláta- 
no para la exportación para empresas como Dole y Chiquita. 
Mario nos cuenta sobre esta experiencia:

En ese entonces el plátano era muy bueno y la gente se fue 
enviciando en tener sólo plátano. Porque con el plátano usted 
podía comprar el saco del diario. Alcanzaba para comprar la 
ropa y todo, entonces se dedicaban sólo a eso.
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Al principio se trabajaba sin químicos, y las tierras también 
ayudaban porque no se necesitaba usar tanto químico. Era 
así: usted apiaba el cacao y le sembraba el plátano y ahí cre- 
cía. Antes, sembrábamos a tres metros de distancia entre cada 
mata; ahora le meten dos metros por un metro. A veces hay 
3000 matas por hectárea.

Cuando se comenzó la exportación, que era la alta densidad, 
fue cuando comenzó a meterse el doble surco. Había que 
mantener el plátano como el banano, bien deshijado, bien 
desburillado y embolsado, y había que echarle químicos. Ahí 
fue cuando empezó a complicarse, cuando se comenzó a meter 
químicos.

Venían camiones, y  eran los que lo llevaban para exportar- 
lo. Entonces se hizo una asociación de productores. Lo que 
se pensó es que había que sacar una personería jurídica para 
exportarlo uno.

Pero en realidad uno no era el exportador. El que lo compraba 
era Dole, la caja iba con el nombre de Dole... todo era de Dole. 
Si este mercado llegaba bien hasta Florida (EUA), le pagaban 
a uno cuando llegaba allá, a los ocho días, y  le ayudaban con 
los insumos. Si le pasaba algo al barco o se perdía la produc- 
ción, uno salía perdiendo.
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Hubo un tiempo que se trabaja muy bien. La plata llegaba, 
pero cuando había exceso de plátano, comenzaban a pedir 
más calidad. Si uno estaba empacando con ocho pulgadas, le 
pedían de nueve o de diez pulgadas; que no tenía que ir man- 
chado; que tiene que ir empacado y así. Entonces, comienzan 
a joder y ya había que botar el plátano.

Otra cosa es que las llenas han molestado bastante. De los años 
95 para acá se comenzó a llenar más aquí, porque al principio 
no se llenaba tanto. Después las llenas nos cruzaron a todo el 
mundo.
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Las llenas y el terremoto

Sixaola ha sido golpeada por numerosas llenas. Para los años 
noventa estos fenómenos se coincidieron con un terremoto 
que sacudió a toda la provincia de Limón. María recuerda 
que:

Hubo una llena en abril de 1991; luego vino el terremoto y en 
agosto de ese mismo año una de las llenas más grandes. El 
terremoto, como quien dice, le preparó el camino a la llena, 
porque con el terremoto quedaron unos zanjones y grietones, 
y  cuando vino la llena, las aguas corrían por esas grietas.

La finca se veía como un desierto; era arena. Y  si acaso se veía 
alguna que otra matita o matoncito: estaban todos agobiados 
y aplastados. Una que otra matita por aquí y  por allá; otra ma- 
tita paradita, así, de plátano... pero eso era un hijito.

Vieras qué triste era eso... ver en la finca después de que usted 
la tenía bien bonita, llenita de plátano y todo eso. Aquí se ha 
llevado bien duro todo eso. Aquí pegó bien duro el terremoto, 
las llenas que han habido, y  después de eso las bajas de los 
precios, porque el mercado lo cerraron. Se pusieron muy es- 
trictos.
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Usté sabe lo que es tener una finca bien llena de plátano, que 
ya le está saliendo. Y  ver que se le madure una mata. Que se le 
agobie una mata con los siembros bien maduros.

Esas son las cosas que han ayudado a desanimar a la gente. 
Montones de gentes han dejado las fincas... el que no lo hizo 
en la primera, lo hizo en la segunda o en la tercera. La ma- 
yoría de la gente, en esas orillas del río, vivía adentro de las 
fincas, pero con las llenas tenían que salirse; era un peligro 
vivir aquí.

Julio se refiere a esta vivencia, agregando que:

Entre los negocios que han sido más fuertes aquí está el pláta- 
no; sin embargo, acá lo que lo ha condenado a la mayoría de la 
gente es el río. Yo salí de la parcela por el río, porque ya habían 
pasado cuatro llenas.

Las llenas han sido el problema de todos los agricultores. Aun- 
que uno sea muy trabajador, de nada sirve, porque se pierde la 
fuerza, la inteligencia, las energías; todo se pierde. Los frijoles 
se pierden, el arroz y el plátano también, y las tierras quedan 
enfermas. Aquí el río ha sido tan ingrato, porque se llevaba 
hasta la tierra. Aquí hay gente que se ha quedado sin parcela.
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El río ha quebrado a más de uno.

Para decir algo, antes la agricultura aquí estaba muerta: había 
una llena y no se perdía nada porque no se sembraba nada. 
Pero después nos dedicamos a sembrar maíz, ayote, arroz, fri
joles, plátano y entonces ya se sintieron las pérdidas porque 
perdimos maíces, frijoles y  plataneras. Con todo eso se siente 
el bajonazo. Y entonces uno se siente fracasado. Porque hay 
que comenzar de cero y sin recursos. Hay que jugárselo de 
palo a palo.

A  pesar de las dificultades de estos últimos treinta años, los 
participantes concluyen que:

Las familias campesinas del Valle de Sixaola, llegamos en bus- 
ca de tierra para sembrar y así poder sobrevivir; sin embargo, 
hemos sido muy golpeados por los malos tiempos de la natu- 
raleza, como las llenas y el terremoto, y a duras penas hemos 
logrado sembrar para sobrevivir y  salir adelante.

Con el esfuerzo, la organización y el trabajo en el campo he- 
mos logrado sacar adelante a las comunidades del Valle de 
Sixaola. Tenemos alimento en nuestros hogares y seguimos 
sembrando la tierra, rescatando nuestro trabajo y tradiciones 
como campesinos y campesinas.
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GLOSARIO

Monilia: Enfermedad que afecta al cultivo de cacao.

PAIS, S.A.: Programa Agroindustrial de Sixaola, So- 
ciedad Anónima. Compañía bananera de capital na- 
cional y extranjero.

Mamita Yunai: United Fruit Company, UFCO.

Chiriqui Land: Compañía bananera perteneciente 
a la United Fruit Company (UFCO), que operaba en la 
zona fronteriza entre Costa Rica y Panamá.

Dole: Es una de las compañías más grandes del mun- 
do en la producción y distribución de frutas, hortalizas 
y flores.

30




