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l siguiente texto forma parte de una serie conformada 
por tres folletos con relatos de campesinos y campesi-
nas de distintas comunidades del distrito de Sixaola, 

caribe sur costarricense, en los cuales narran sus formas de 
producir la tierra y reflexionan sobre su cultura y la historia 
de la construcción de sus comunidades a partir de la lucha por 
la tierra.

Sixaola, cuyo nombre proviene del miskito “río banano”, se 
ubica en el cantón de Talamanca y consta de 2.809 km², dis-
tribuidos en cuatro distritos: Bratsi, Telire, Cahuita y Sixaola. 
Este último está compuesto por los poblados de: Ania, Boca 
Sixaola, Catarina, Celia, Cocles, Daytonia, Gandoca, Manza-
nillo, Margarita, Mata de Limón, Mile Creek, Noventa y Seis, 
Olivia, La Palma, Paraíso, Punta Cocles, Punta Mona, Punta 
Uva, San Miguel, San Miguelito, Virginia y Závala. 
 
Durante los años setenta, ochenta y noventa, la concentración 
de tierras en pocas manos, el desgaste de la frontera agrícola 
y la expulsión del campesinado de sus territorios, provocaron 
que muchas familias campesinas migraran hacia esta zona 
para conseguir un pedazo de tierra y mantener su cultura.
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Presentación



El presente folleto busca recuperar las historias de esas comu-
nidades mediante los relatos de José Lino Alemán y Wilberth 
Gómez, dos campesinos y viejos habitantes de la zona que re-
flexionan sobre distintos temas relacionados con su cultura; 
entre ellos, la lucha por la sobrevivencia, la relación con la na-
turaleza, el monocultivo y el uso de agroquímicos, la experien-
cia en la exportación y el papel de las jóvenes y los jóvenes en 
el campo. 

El equipo investigador del proyecto “Memoria Colectiva e 
Historias Campesinas en el Valle de Sixaola” (1980-2010) 
del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de 
Costa Rica, facilitó los espacios de conversación con los rela-
tores y las relatoras de los folletos, así como la recopilación de 
las conversaciones, su transcripción y la edición final de los 
textos.

Esperamos que el fruto de dicho trabajo, que hoy se ve refle-
jado en estas historias, motive a todos aquellos hombres, mu-
jeres, jóvenes, niños y niñas a retomar su cultura campesina 
y a seguir luchando por la defensa de su territorio. Asimismo, 
agradecemos a los pobladores de Sixaola con los que hemos 
compartido estos años, por su cariño, valentía y dignidad, 
pues aunque el sonido de sus voces no será escuchado, sus re-
flexiones e ideas le dan sentido a las siguientes narraciones.

San José, noviembre del 2011 
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Un cálido sábado nos vimos con Lino y Wilberth en la finca. 
Una vez allí, buscamos unos troncos para sentarnos y empe-
zamos a conversar sobre lo que significa la cultura campesina. 
Entre otras cosas, ellos nos contaron cómo llegaron a Sixaola 
y de qué forma fueron construyendo su vida.  Nos explicaron 
que, a su modo de ver, la cultura es lo que los hace ser campe-
sinos; o sea, personas que trabajan la tierra, se alimentan de 
ella y viven en ella.  En el relato que transcribimos a continua-
ción, encontraremos sus reflexiones sobre la naturaleza, su re-
lación con la producción y, en general, la vida en el campo. 

Corría la década de  los ochenta cuando Lino llegó a Sixaola: 

Yo tengo unos treinta años de estar aquí. Cuando vinimos aquí, 
directamente esto era una montaña, un completo charal. Todo 
eso era cacao. Yo estuve trabajando en Guápiles. Trabajamos 
en una empresa bananera y ahí comenzamos cuando vinimos 
de Nicaragua. La finca se llamaba San Cristóbal; éramos to-
dos de afuera.  Ahí estuve unos seis o siete años. Yo conocí 
aquí por una hermana mía, que estaba en Daytonia y tenía 
una fonda ahí. Compró un terreno como en 37.000 colones; 
eran como ocho hectáreas. 
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“…tenga dinero o no tenga dinero, 
nos vamos a mantener sembrando 
	 el arroz, los frijoles y el maíz,
 porque es parte de nuestra tradición”

Wilberth Gómez 



Como muchas otras personas que viven en Sixaola, Lino y su 
familia se vinieron de Nicaragua cuando la guerra estalló. Al 
respecto, nos cuenta que: 

En Nicaragua las cosas eran diferentes; allá trabajábamos to-
dos. A mi mamá le gustaba el asunto de la máquina; le gusta-
ba hacer cosas de horno y carajadas así. Ella vivía para poder 
sobrevivir y mantenernos a nosotros. Cuando estábamos pe-
queños éramos doce de una vez y por ahí murió una y sufre 
la madre de uno. Nosotros en Nicaragua trabajábamos, pero 
con Somoza había mucho donde trabajar. Había algodonera, 
cafetalera, sembraban ajonjolí; bueno, de todo sembraban.  Si 
no se ganaba en una cosa, se ganaba en otra. La mayoría era 
el café y el algodón; entonces, se terminaba una, el algodón, 
y ya como en noviembre o diciembre, íbamos a las cogidas de 
café. Bueno, nunca vivía uno de balde: siempre había trabajo. 
Se ganaba poco, pero sí había de qué vivir. Y ahí a mi hermano 
se le ocurrió traerse a mi mama para aquí, y de ahí ya inventó 
no dejarnos allá a nosotros, porque sino hubiéramos muerto 
en la guerra. 

Cuando la guerra, ya estábamos aquí.  Sólo los comentarios 
oíamos y así fue que nos vinimos. El asunto es que nosotros 
no nos tiramos la guerra. El terremoto sí lo miré. Yo estaba en 
Nicaragua cuando el terremoto en Managua. Ya después, en 
la guerra, estaba yo aquí. Y el asunto es que mi mamá nos jaló 
a todos; solo una hermana tenemos allá, es la única que nos 
quedó en Nicaragua. Ya ellos se murieron directamente: ya 
quedaron ahí en Paraíso, ya quedamos sin padre y sin madre 
pero, diay, ahí vamos luchando siempre. 
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Unos años después, llega Wilberth con su familia. Al respecto, 
señala: 

Cuando nosotros llegamos acá conocimos mucha gente, pero 
no teníamos relación alguna. Nos conocimos estando acá, 
pero digamos que había una particularidad, de que todos te-
níamos ese carisma campesino, ese arraigo en los tiempos de 
antes por varias razones, una era la económica. Es decir, aquí 
todo el mundo llegó pelado; la zona no se prestaba para pagar 
un transporte para traer sus cosas. De por sí, cuando nosotros 
llegamos acá veníamos de la zona de Limón, de Cieneguita, 
acostumbrados a refri y televisor, entonces todo eso se vendió. 
Se vendió la casa y cada quince días le mandaban un abono de 
pago a mi apá, entonces con eso él compraba comida y traba-
jaba la parcela. 

Yo tenía como unos 13 años  y así se la fueron jugando porque 
no alcanzaba como para invertir en una finca como hoy, que es 
muy diferente. Hoy se entiende que en términos de invertir en 
una finca, se trata de buscar un capital de trabajo e invertirlo 
para uno desarrollarse económicamente dentro de un proyec-
to. Acá no existía eso: era la sobrevivencia. Entonces se sem-
braba mucho lo que era arroz, frijoles, maíz y frutas.  Era muy 
curioso porque aquí uno veía variedades de arroz que ya no 
se ven, de maíz, incluso; unas calabazas que yo no sé cómo le 
llaman que crecían así grandotas, es un bejuco como el ayote; 
paste, cohombro y un montón de productos que se producían 
en esa época hoy casi no se ven.
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La sobrevivencia 

Cuando la gente llegó, la mayoría de estas tierras eran bos-
ques o cacaoteras, por lo que tenían que transformar la tie-
rra para poder trabajar la agricultura. Wilberth recuerda 
que:

Al entrar el monocultivo de plátano se perdió esa cultura cam-
pesina, pero digamos la idea le quedó a la gente ¿Cómo so-
brevivió la gente? Diay, porque tenían seguridad alimentaria. 
Por eso es que sobrevivíamos, no era otra la razón. Econó-
micamente no se podía, entonces había que suplírselo uno, 
porque un racimo de plátano lo que se pagaba era 25 colones, 
pero métele trabajo a un racimo de plátano y llevarlo hasta el 
Switch en todo el peregrinaje que había que hacer de trans-
porte de lo que quedaba de la línea y todavía comercialmente 
siempre tuvimos ese problema de que nos daban por la cabeza. 
Un racimo lo pagaban a 25 colones y si era un poco pequeño, 
de 24 plátanos, lo pagaban a la mitad: 2x1. Eso quiere decir 
que le pagan esa racima a uno y se llevaban 40 o 48 plátanos. 
Era bastante ingrato el trato que se le daba, pero bueno, era lo 
que había para obtener dinero. 

Lino habla de su experiencia: 

En ese tiempo comenzamos nosotros a botar todo eso, porque 
legalmente ahí no había nada que hacer, solo voltear para co-
menzar a trabajar y ver de qué manera salir adelante uno. De 
ahí comenzamos a sembrar plátano bajo la montaña. El pláta-
no se pegaba bueno en ese tiempo; no había necesidad casi de 
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echarle abono ni de deshojar ni nada. Entonces comenzamos 
a voltear lo que fue madera que no servía y ahí fuimos traba-
jando. Cogíamos del cacao viejo que había; de ése sacamos un 
poquito ahí: un saco, medio saco, que saco y medio; diay, y 
lo íbamos a vender para jugárnosla y sacábamos un poquito 
de plátano. Bueno el asunto es que nosotros así llegamos y 
así fuimos hasta que llegó el tiempo en que volteamos todo 
eso y ahí teníamos un rancho de hojas que, como yo le digo, 
cuando llovía todita el agua se nos metía. A media noche ve-
nía el aguacero y había que ver cómo levantarse… y éramos 
unos indios para tener fogalera ahí… Si parece que fuera una 
mentira a como estamos ahora. Entonces así seguimos noso-
tros. Desbaraté ese rancho y volví hacer otro. Pero ya más o 
menos tengo uno un poquito más regular: ya no nos mojamos; 
nos mojamos menos ¿En qué dormíamos? En unas costillas 
de palo, de ahí ya decidimos con un poquito de plata que nos 
cayó de un cacao, compramos unas laminas de zinc y ahí ya 
íbamos superando. Compramos como 25 láminas de zinc (era 
lo más barato en ese tiempo). Hicimos un rancho más o me-
nos, pero eso fue allá fuera en la carretera, ya no era aquí. 

Relación con la Naturaleza 

Para vivir de la tierra hay que relacionarse con la naturaleza 
todos los días. A continuación, Lino nos cuenta:

Bueno, diay, yo la miraba de que nosotros teníamos que ver de 
qué manera seguir adelante; digamos, sobrevivir y hacer algo 
para salir adelante. Yo no puedo comparar aquellos tiempos 
con ahora, porque ahora gracias a Dios tengo qué comer, tengo 
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mis cultivos de plátano, siembro mis frijoles, siembro un po-
quito de arroz y gracias a Dios ahí voy y nunca me falla. Si 
compro son unas pocas cosas. Los tiempos de ahora no diga-
mos “qué bruto, que han mejorado”, pero son diferentes y esa 
es la idea de seguir adelante que es lo que estamos haciendo 
ahorita con el abono orgánico; ya no comprar lo que uno antes 
compraba. 

Al respecto, Wilberth agrega: 

 En la parte de la naturaleza, uno comprende que es parte de 
ella; los indígenas todavía tienen más profundo esa parte, por-
que ellos tienen una virtud de adaptarse a la montaña directa-
mente. Nosotros, digamos que nos adaptamos al campo como 
tal; por eso  tenemos pendiente el río, las lagunas: todo eso 
está en nosotros. Si es por los campesinos, los químicos no se 
aplicaran; eso fue porque primero nos envenenaron de que 
íbamos a ganar en dólares con las exportaciones, directamen-
te eso fue así, porque ¿cuánto tiempo no se produjo debajo de 
los árboles? 

La cacería y los animales 

Cuando llegaron, en los años ochenta, había muchos anima-
les en la zona, pero con el tiempo éstos fueron desaparecien-
do. Al respecto, Lino señala:  

En ese tiempo aquí había muchos animales. Habían demasia-
dos pizotes, iguanas; había cusuco y otra clase de animales… 
pero vaya a ver ahora si encuentra algo siquiera ¿A qué va 
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todo esto? Que esto nos afectaba a todos: a los animales y a 
uno, pero más a los animales. Si uno no tiene qué comer, tiene 
que matar un animal. 

 Wilberth, por su parte, expresa:

Ya no están disponibles los animales. Ahora uno no ocupa casi 
un animalillo para comérselo, pero a uno le gusta verlos. Aho-
ra hay una pelea de territorio y espacio. La pesca se redujo ta-
maño poco, el río Sixaola no volvió a ser el mismo. Antes usted 
podía ir a coger agua del río y no había problema. Las pobla-
ciones eran mucho más pequeñas; Bribri eran cuatro casitas 
nada más; ahora todos los drenajes van a caer al río Sixaola.  
Había varias cazadores de aquí y otros de Panamá que venían 
por los tepezcuintles para vender su carne. 

Empieza el monocultivo de plátano

Para sobrevivir, la gente sembraba su comida y ocasional-
mente vendía plátano o cacao a intermediarios que llegaban 
a comprar. Con el tiempo esto fue cambiando y se empezaron 
a sembrar grandes extensiones. Este cambio tuvo grandes 
consecuencias para la cultura campesina. Al respecto, Wil-
berth menciona: 

Fue un estrago. Nosotros vimos caer 200 hectáreas de un solo.  
En toda finca de campesinos usted va a ver árboles; yo tengo 
ahí conservado árboles que yo calculo que tienen entre 60 y 
70 años y esos árboles son sagrados, ellos están ahí para que 

12



13



se mueran cuando quieran. Usted va a encontrar en la finca 
árboles de laurel, no como era antes, pero que por otras nece-
sidades se fue cambiando y ya luego fue una exigencia. Parte 
por lo que no hay árboles es por esos programas. Hubo un 
acuerdo de que había que botar todos los árboles porque esto 
se iba a fumigar con helicóptero. Si usted quería estar dentro 
de los plataneros había que volarse todo eso. Es la misma lo-
cura que pretenden meter con el INDER. Si el IDA ha hecho 
trampa con las tierras todos estos años, el INDER lo va hacer 
porque talvez tenga algún parámetro de control para que los 
mismos funcionarios no se dejen los terrenos, pero sí se facili-
ta para que se los alquilen a sus propios amigos. 

Esas 200 hectáreas fueron para la expansión bananera más 
que todo en el lado de Zavala. Ese sector era campesino antes . 
Todo ese proyecto abarcó como unas 1000 hectáreas. La gente 
vendió esas tierras. Ahí se hizo buena plata, porque esas tie-
rras se pagan muy caro. Se aprovecharon porque la estructura 
ahí no se prestaba para vivienda; solo había parcelas y no se 
ven muchas casas más que en el pueblito de Celia. 

En relación con este tema, Lino agrega: 

Sinceramente sí nos ha afectado bastante. Las tierras de antes 
ya no son las mismas porque ahora están enfermas de tanta 
cosa que se le ha echado. Yo soy uno que riego con líquido. 
Tengo que echarle abono al plátano porque sino, no sobrevi-
ven las matitas y legalmente va a costar que eso lo perdamos 
porque no nos queda de otra, ya eso con el tiempo tiene que 
irse eliminando. 
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El uso de químicos 

Una característica importante de los monocultivos; es decir, 
la producción de un solo cultivo en grandes áreas, es la uti-
lización de químicos que afectan la tierra y la salud de las 
personas. Al respecto, Wilberth comenta:

Uno conseguía en Limón cuando iba, entonces la gente le en-
cargaba a uno bastante y traía. Pero no estaba la cultura de 
usarlo porque, por ejemplo, cuando llegaba diciembre había 
que tapar frijoles; íbamos a la montaña, los señores en la mon-
taña hacían su negocito con la venta de la semilla de frijoles 
que ellos guardaban en estañones y le daban a uno terreno para 
trabajar. Más bien les gustaba -era como una oportunidad-, 
y ahí iban poniendo estacas y entonces apeábamos bastante, 
pero eran montes especiales para eso. Se hacía un solo traba-
jo, entonces no había necesidad de aplicar un solo químico, 
porque no habían plagas ahí. El monte estaba adaptado y hace 
el trabajo y el frijol es tan rápido ¿Qué insectos hay ahí? No es 
como hoy… esos montes están totalmente contaminados. Us-
ted siembra una matita de chile o de ayote y dependiendo de 
la época eso se cunde de la vaquita ¿de dónde salen? Ahí están 
ellas a vuelta redonda. El ambiente es diferente. 

Lino, por su parte, comenta: 

Cuando vinimos nosotros no estaban esas bananeras ahí; la 
única era la Chiriquí. Ahora vea a ver como está minado eso 
de fincas. Eso antes no existía; por ejemplo, Paraíso eran unas 
cuantas casas. Ahí no estaba la Iglesia, ahí no estaba el CEN.          
No estaba el comedor, y ese colegio mucho menos; una es-
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cuelita era la que había. Directamente, esto era muerto en ese 
tiempo. Diay, a veces ni médico. Don Víctor era el único que 
tenía pulpería ahí y nos abastecía cuando se podía comprar 
algo, porque en ese tiempo solo se podía sobrevivir. En ese 
tiempo el químico apareció muy tarde. Nosotros nos trajimos 
unos saquitos de abono para el plátano, el mismo que nos 
traía el plátano nos traía el abono y uno lo descontaba de lo 
que valía la bolsa. Ya después se fue descubriendo el químico 
que hay que echarle al plátano por la Sigatoka, que hay que 
echarle abajo por el Nematodo, bueno así fue hasta que todos 
usábamos el químico para trabajar. 

La experiencia en la exportación  

Durante los años noventa se promovieron mucho los progra-
mas para la exportación de plátano. A raíz de ello, una gran 
cantidad de productores de la zona se dedicaron intensamen-
te a este tipo de producción; de hecho, para Wilberth:  

Eso fue lo que aprovechó el plan de gobierno para la expor-
tación, pero para ese entonces mandó al INA para que nos 
enseñara a usar los químicos: el porqué se utilizan tantas do-
sis, el almacenamiento y un montón de detalles ahí para usar 
el químico y, principalmente, de cómo utilizarlos en beneficio 
de que rindiera más y todo el detalle. Eran más baratos y en-
tonces el mercado en sí tuvo una tendencia bonita y todos los 
años noventa -hasta el noventa y ocho- era una locura. Vein-
titrés contenedores de plátano registraba el sector platanero 
solo aquí en Talamanca. Eso compite casi con ciertas banane-
ras ahí. Entonces el sector prometía para las casas comerciales. 
Aquí llegaban ofertas de motores nuevos para fumigación, el 
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mejor abono foliar… ¡Qué no traían! Un abono de estos que 
hacemos de biofermento, pero le llamaban superfertiquín; ese 
lo traía un negro ahí de origen haitiano. Él decía que le dobla-
ba la producción, pero ése era inyectado. Era un negociazo. 
Lo último que escuché que trajeron, era una arcilla traída no 
sé desde dónde, porque sí habían abonos supuestamente or-
gánicos en venta, pero tenían un precio exorbitante: estamos 
hablando de 15.000 colones. 

Ya de último, hablaban de un coctel de químicos para el con-
trol de Sigatoka; eso era una locura. Anduvieron regando con-
trol de Sigatoka a las 4 de la mañana, ¿dígame usted hasta 
dónde llegamos nosotros? Eso lo sacaron con los proyectos 
de reconversión productiva; entonces metieron un porcentaje 
para el control de Sigatoka con la cámara y en acuerdo con 
el CNP le metieron a ese proyecto, pero yo les decía “vea qué 
bonito, ustedes andan experimentando con los agricultores y 
nosotros lo pagamos”, porque eso se lo rebajaban a uno de la 
boleta que venía del préstamo de uno. 

Yo pienso que si uno lo analiza es un engaño. Las exportacio-
nes son un engaño… las transnacionales tienen el control de 
las exportaciones en un 90% o talvez más, y si las sondeamos 
son las mismas. En todas las expansiones que se dan en la 
agricultura, las transnacionales se dividen eso…ya sea Dole, 
Chiquita o BANDECO. Hortifruit es la comercializadora de 
estas empresas, y lo que hace es recolectar los productos de 
los campesinos. Entonces entra en los mercados lo que ellos 
quieren nada más, sean internacionales y nacionales.
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Definiendo la Cultura Campesina 

Producir y vivir de la tierra es la principal tarea de las cam-
pesinas y los campesinos, que da como resultado una cultura 
propia que se practica todos los días. Wilberth define esta 
cultura del siguiente modo: 

 Nosotros aquí practicamos mucho lo que es la cultura campe-
sina.  Directamente, es que tengamos todo lo que es criollo al 
máximo, como las gallinas. En la finca tiene que haber maíz, 
arroz, frijoles y muchas frutas. Tenemos que ser muy cuida-
dosos con las políticas agrícolas que venden los gobiernos y 
comercializar diferente, definitivamente. Si queremos seguir 
siendo campesinos, tenemos que abandonar la exportación. 
Yo no digo que la gente deje de sembrar plátano para sobre-
vivir porque esto va para largo plazo, pero ir dándole espacios 
a otros proyectos que también prometen y que nos ayudan a 
tener una vida un poco más digna ¿Si yo no soy campesino, 
qué soy entonces? No soy licenciado en abogacía, no soy licen-
ciado en medicina, no soy veterinario, ni agrónomo; entonces 
¿Qué soy? Y si dependo de las políticas agrícolas de gobierno, 
llámese CNP, MAG o IDA… son ridículas, no son para campe-
sinos. Ya cuando yo le digo a usted “yo le alquilo un terreno 
en arrendamiento por cinco años pero usted me siembra nada 
más ciertos productos”, usted no es un campesino, porque 
lo estoy limitando a esa autodeterminación que usted tiene 
como campesino. Nosotros tenemos que ser libres en eso: po-
der decir que sembramos en nuestras fincas y que comemos 
para poder tener identidad campesina. 
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En relación con esto, Lino agrega: 

 Lo que nos queda a nosotros es cuidar la naturaleza. Yo soy 
uno que voy metiendo árboles en la finca. Yo tengo mucha ma-
dera ahí y a mí no me gusta destruirla. A mí me dicen que los 
bote, que el plátano no sirve con mucha madera; los boto por-
que a veces ocupo un palo, pero no los boto por gusto. 

 Cambios en la cultura 

La cultura campesina es algo que se practica y que puede ir 
cambiando con el tiempo. Luego de la experiencia del mono-
cultivo y la exportación, Lino y Wilberth nos cuentan cómo 
han visto estos cambios. Wilberth, por ejemplo, comenta:

Hubieron cambios, y se pierde la cultura aunque uno no que-
ría reconocerlo… porque si uno no la está practicando es por-
que se va perdiendo. Yo hice una vez un censo en la Iglesia, 
donde llega mucha gente, y había muchos muchachos de 20 
años que no conocían una mata de arroz, y eso que vivimos en 
el campo. Un muchacho de 20 años ya se ha ido de aquí; él no 
va a ser de los nuestros, él va a ser peón bananero o guardia de 
seguridad. Si las condiciones cambian a favor, entonces ellos 

“…eso es típico en un campesino común, 
el tiene ahí su montañita. Eso usted no 
lo va a ver en una finca bananera, ahí 
todo lo botan”.
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volverán al campo; si no, ahí se quedan apegados a un salario. 
Ya es gente que se acostumbra a que en la tarjeta les van a 
estar depositando el paguito… 80.000, 100.000 colones; un 
poquito más talvez. 

Eso se hace costumbre…entonces ellos no tienen tiempo para 
venir a sembrar maicito. Por eso es que todos mis hijos sa-
ben lo que es sembrar; estamos haciendo un esfuerzo para que 
esta finca llegue a ser un ejemplo e ir incorporando ideas de 
otras personas para que sirva de enseñanza a mucha gente de 
que se puede un cambio. Nosotros llegamos a tener millón y 
medio de colones en equipo, llegamos a sembrar las 25 hec-
táreas que teníamos y levantábamos la cabeza para ver quién 
nos alquilaba otro terreno para sembrar más plátano, porque 
teníamos capacidad para hacerlo; pero después de varios fra-
casos en el comercio fue que yo abrí los ojos y dijimos esto no 
puede ser, aquí estoy mal, estoy equivocado. Por eso, yo no 
le creo a las políticas de gobierno. El plátano le da trabajo a 
mucha gente; es una bendición en eso, porque el dueño del 
plátano ocupa que le ayude un peón, entonces es una fuente 
de empleo. Pero si lo hacemos convencional, estamos benefi-
ciando al dueño de la casa comercial, al del transporte, al del 
puerto de Moín, a los empleados que maneje la empresa y tal-
vez unos dos o tres indirectos, más los empleados de gobierno, 
pero ¿qué nos ganamos al final? Si el mismo gobierno fue el 
que cerró la empresa que trabajábamos porque nos quitó el 
capital de trabajo.
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Lino, por su parte, señala:

Es importante seguir trabajando y seguir luchando para ver de 
qué manera uno cambia la idea referente al trabajo. Es impor-
tante también seguir haciendo abono orgánico e ir botando 
todo eso que antes hacíamos, porque yo no puedo engendrar 
hijos de andar regando veneno y trabajar en las bananeras. Yo 
trabajé mucho tiempo botando Counter y Nemacur. Yo me 
desgracié con eso; yo salí enfermo.  Ahí estaban dando plata 
por eso del Nemagón, pero a mí no me salieron las cuotas, 
entonces dije ¡diay, ya para qué! Ahora todo eso son piñeras. 
A las mujeres, a las esposas de los que trabajaron en el Nema-
gón, también les están dando plata. Mi hermano trabajó en 
eso. Ahora mi hermano está inválido; le dieron $12.000 pero 
¿para qué? Si ya eso se gasta y no queda nada. Algo la disfrutó, 
pero para ahora llegar a valer nada.  A uno le queda la sangre 
enferma y después vengo a caer aquí a lo mismo. A ellos no 
les interesa explicarle a uno nada; a ellos lo que les interesa es 
hacer sus trabajos; ellos advierten de que eso es tóxico, de que 
si uno no usa el equipo de protección se mata, pero hasta ahí. 
Es bastante superficial. No le van a decir que ese químico lo va 
a dejar estéril. Ahí van fumigando desde el aire. Yo fui bande-
rero y tenía que ir con una bandera en el bananal ubicando a la 
avioneta para que fumigara. Uno se arruinó con esos trabajos; 
ahí en Roxana (Guápiles) salía más de uno intoxicado. 

“No me consiguen ni con sal porque 
yo ya cambié de rumbo”
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Los jóvenes en el campo 

Una de las principales preocupaciones en la zona es el papel 
de los jóvenes en el campo, ya que las condiciones de tra-
bajo y sus expectativas por conocer otros lugares hacen que 
muchos migren y se dediquen a otras cosas, lo que afecta la 
reproducción de la cultura campesina.  En relación con esto, 
Wilberth menciona lo siguiente:

La doña cocina el maíz y le hecha ceniza y hace las tortillas: 
ella conoce esa tradición porque ha sido campesina toda su 
vida. Mis papás fueron campesinos también, lo que pasa es 
que muchas cosas no se transfieren a los hijos. Y hoy por hoy 
¿qué pasa con los hijos de los campesinos? Un hijo de un cam-
pesino ve al tata ahí peleando con la agricultura; perdió el plá-
tano o se lo pagan muy barato; se le perdió el ayote; el pro-
yecto que trajo el IDA no sirvió. Entonces él se queda viendo 
el fracaso del tata y dice ¡no, yo campesino no quiero ser! Él 
mejor estudia para ponerse a hacer otra cosa, pero no todos 
podemos ponernos a estudiar. Muchos se lanzan a estudiar, 
pero un gran porcentaje no pasa la secundaria. A la universi-
dad llegan muy pocos y que logren cursar la universidad, son 
contados. Entonces tenemos un problema porque ni son cam-
pesinos ni lograron ser profesionales: quedaron como en el 
medio ¿A dónde se quedan ellos? Guardias de seguridad, em-
pleadas de soda, algunos empleos de menor categoría. Yo he 
creído en que los hijos tienen que ser superiores a uno; hasta 
ahorita casi todos me han superado en estudio y espero que 
me superen es sus profesiones, pero que ellos sepan que vie-
nen de cultura campesina. 
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Para que los jóvenes vuelvan al campo, Lino propone:

Yo le daría un seguimiento de mi manera de ser porque mi meta 
es seguir sembrando maíz y frijoles para el mantenimiento de 
uno. A mi gustaría que llegaran mis sobrinos para que vieran 
cómo se trabaja, pero es imposible porque a la juventud ahora 
no les gusta el trabajo. Ahora hay tanta corrompisión que yo 
no sé hasta dónde va a llegar esta situación. Ahora mucha gen-
te aquí a lo que se dedica es a hacer daño, entonces uno vive 
pendiente de eso. Yo tengo un sobrino que estudió bastante y 
¿qué es? policía. Todos sus estudios y los esfuerzos que hizo 
la mamá no le sirvieron de nada. Para mí sería bueno tener la 
familia y enseñarles la agricultura, enseñarles como se vive 
la vida y, diay, a ganar el pan de cada día con su esfuerzo. La 
meta de nosotros es garantizar el sustento, porque uno ya va a 
para viejo y ahí muchas cosas que ya no le caben en la cabeza 
y pensar que por lo menos algo le queda a sus hijos para que 
se la jueguen. 

 Frente a este panorama, existen posibilidades de cambio, 
pero requieren de mucho tiempo y dedicación. Por esta ra-
zón es importante volver a integrar a los jóvenes al campo. 
Wilberth cuenta su experiencia:

Las fincas en sí dan mucho; es la bendición más grande que 
puede tener una familia. El problema es la visión que se le ha 
dado. Esta finca vive abierta para familiares que quieran sem-
brar pero no a todos les gusta. Tienen una razón, el clientelis-
mo ha sido grande, en la juventud principalmente. Con esos 





programas de gobierno de los becados y todo eso, muchos hi-
jos llegan a noveno año y la beca la ahorran prácticamente 
para comprarse su celular. Y la vida de ellos es ésa, porque es 
lo que se les enseña el consumismo; pero no necesariamente 
tiene que verse solo así. Yo creo que todos merecemos una 
oportunidad para la reflexión y para el cambio; no todos van 
a ser campesinos, pero tampoco todos nos podemos poner a 
estudiar. Yo conozco profesionales que se graduaron de agró-
nomos y están igual que uno con sus propios proyectos y usted 
los ve tropezar igual que uno. Lo importante es vivir feliz y 
contento con lo que uno está haciendo, porque qué amargado 
sería ir uno como campesino a trabajar y andar bravo con lo 
que anda haciendo. 

En el campo la vida es diferente, por eso uno se forma como 
parte del campo. Yo he visto árboles crecer y conozco la his-
toria de ellos, entonces aquí todo trae una historia que se va 
trazando. Hay oportunidad para el cambio pero tiene que 
ser muy individual. Si nos damos una oportunidad podemos 
avanzar en esta vida, pero va a ser difícil porque el capitalismo 
nos avanzó treinta años en este país y lo poquito que había de 
resistencia cayó, por las razones que fueran. Por eso es im-
portante despertar eso de la educación popular, porque eso 
le ayuda a la gente… les trae reflexión. Yo creo que hay que 
trabajar en esa parte con la juventud, porque ahorita tenemos 
una juventud sin cultura. Usted les pregunta y ellos no son 
campesinos; los papás son campesinos pero ellos no. ¿Y qué 
son? Ellos se declaran estudiantes para decir que son algo. Las 
políticas de gobierno no deberían seguir engañando a la gente.
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Alternativas para el futuro 

Las alternativas están en la misma zona y en trabajar las 
fincas de una forma diferente, recuperando la cultura cam-
pesina diversificada y aprendiendo nuevas conocimientos, 
como plantean Wilberth y Lino:

Ahora se está abriendo una oportunidad comercial diferente, 
lo que pasa es que no todo mundo lo ve. De hecho, si no pro-
ducimos tenemos que consumir… eso es así. Si somos produc-
tores hacemos el autoconsumo ¿Quién va hacer pizzas y va ir 
a comprar pizzas a otro lado? Igual nos pasa a nosotros. Sí se 
pueden hacer cambios, pero hay que trabajar con las fincas 
con tiempo. Esto se va a llevar un proceso; la finca de nosotros 
cambia como hasta dentro de cinco años, porque no es fácil. 
Hay que tener una visión de largo plazo; no puede ser de corto 
plazo porque sino nosotros mismos nos vamos a decepcionar. 
Una idea es trabajar con variedades que nos prometan más. 

Nosotros los campesinos tenemos espacio en las sodas, las 
fondas, los chinamos pequeños y a la venta libre; lo que pasa 
es que eso hay que enseñárselo al productor de esta época. 
Cuando usted es el que vende directamente es otra cosa. Por 
eso en esta finca tenemos algunos planes para seguir. Uno 
es el mejoramiento de suelos; esto lo estamos haciendo con 
poró, frijol terciopelo, carnavalia y con ciertos cuidos perso-
nales que tiene uno. Si mejoramos la estructura de nuestros 
suelos tenemos menos problemas con las plagas. Yo no puedo 
decirle que me la voy a jugar con un ayotal 100% orgánico; 
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es una mentira.  Las plagas no me van a dejar hacerlo porque 
yo sé en el terreno en que estoy parado. Eso se cambia, pero 
con el tiempo. Luego trabajar la parte de seguridad alimen-
taria: “tenga dinero o no tenga dinero nos vamos a mantener 
sembrando el arroz, los frijoles y el maíz porque es parte de 
nuestra tradición.” 
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Glosario

Anastasio Somoza Debayle: fue un militar y dictador nicaragüense que 
gobernó Nicaragua entre 1967 y 1972 y entre 1974 y 1979. 

Cohombro: planta morada propia del Caribe que se utiliza para diferentes 
tipos de comida.

Seguridad alimentaria: se refiere al derecho que tienen los campesinos y 
las campesinas a decidir qué cosas sembrar y consumir.

 Switch: lugar de la comunidad de Paraíso de Sixaola, cuyo nombre se debe 
a los restos de línea férrea que se utilizaban en las cacaoteras. 

Cusuco: nombre popular con que se conoce al armadillo común. 

Tepezcuintle: es un animal familia de los roedores que habita cerca de los 
bosques y los bananales. En algunas zonas es cazado por su carne. 

Chiriquí Land Company: compañía bananera perteneciente a la United 
Fruit Company (UFCO) que operaba en la zona fronteriza entre Costa Rica 
y Panamá. 

INDER: Instituto de Desarrollo Rural, con este nombre se conoce el proyec-
to de Ley que pretende transformar al actual Instituto de Desarrollo Agrario 
(IDA). 

INA: Instituto Nacional de Aprendizaje. 

CEN-CINAI: Centro de Educación Nacional y Centro Infantil de Nutrición 
Integral. Institución encargada de la nutrición de los niños y las niñas me-
nores de siete años. 

Nemátodos: son unos insectos muy pequeños, tipo gusano, que dañan las 
raíces de muchas plantas. 

Sigatoka: es una enfermedad producida por un hongo, que ataca a los cul-
tivos de banano y plátano. 

Biofermento: es un abono orgánico líquido utilizado para fertilizar cultivos 
y plantas. 



Programa de Reconversión Productiva: programa desarrollado en la 
década de los noventa para favorecer la producción y exportación agrícola 
en el país. 

CNP: Consejo Nacional de Producción. 

MAG: Ministerio de Agricultura y Ganadería. 

IDA: Instituto de Desarrollo Agrario. 

Counter: es un insecticida muy utilizado en la agricultura convencional 
para matar a algunos insectos como los nemátodos. 

Nemacur: es un insecticida muy utilizado en la agricultura convencional 
para matar a algunos insectos como los nemátodos. 

Nemagón: es un agroquímico que fue muy utilizado en las plantaciones ba-
naneras en Centroamérica y que causó muchas enfermedades y muertes en 
la región. 

BANDECO: empresa bananera presente en el Caribe de Costa Rica. 

DOLE Food Company: es una de las compañías más grandes del mundo 
en la producción y distribución de frutas, hortalizas y flores. 

Chiquita Brands: compañía bananera fundada en 1987, denominada ante-
riormente Chiriquí Land Company. 

Hortifruit: empresa comercializadora de vegetales y frutas en Costa Rica, 
propiedad de la Compañía del Monte S.A. 

Carnavalia: es una variedad de frijol propia de Centroamérica utilizada 
para mejoramiento de suelos. 

Terciopelo: es una variedad de frijol muy utilizada en Centroamérica por 
campesinos e indígenas para mejorar los suelos. 

Poró: es un árbol utilizado para servir de sombra a otros cultivos, así como 
para crear cercas vivas en las fincas. 
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