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COVID-19 EN COSTA RICA

“¡Cuidemos el Pura Vida!”. Nacionalismo en escena, 
neoliberalismo tras bambalinas

Sergio Villena Fiengo

En los últimos años, en el campo de la filosofía y de las ciencias socia-
les se ha producido un giro epistémico que posa su atención en la re-
lación entre los procesos políticos y la producción de subjetividades1. 
Bajo el entendido de que la producción de subjetividad es un campo de 
batalla fundamental de lo político, se presta renovada atención tanto 
al papel de la comunicación –a los discursos y a los medios–, así como 
al papel de los afectos en la dinámica política: la política es considera-
da un ars affectandi. Ahora bien, en este abordaje –que se fundamenta 
principalmente en la filosofía de Spinoza– no hay una renuncia para 
considerar la dimensión estructural o sistémica de lo social, sino que 
se parte del postulado de que la misma ejerce influencia sobre el com-
portamiento humano a través de los afectos. Desde este ángulo, los 
medios de comunicación se consideran como máquinas o dispositivos 
afectantes, como instrumentos capaces de producir afecciones y, de 
esa manera, generar formas de comportamiento en aquellos a los que 
dirigen sus interpelaciones quienes controlan ese poderoso aparato.

Para seguir libremente ese marco interpretativo, ensayo aquí una 
aproximación al manejo comunicacional realizado por el gobierno de 

1	  Ver: Lordon, Frederic (2017). Los afectos de la política.; Maldonado, Manuel 
(2016). La democracia sentimental. Política y emociones en el siglo XXI..
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Costa Rica en relación con el COVID-19 y sus efectos colaterales. Con-
sidero a la pandemia como un hecho extraordinario, como un acon-
tecimiento, que produce un desorden social y un vacío de sentido que 
genera un particular estado de ánimo en el que se imponen la incerti-
dumbre, el miedo, la desesperanza y otras pasiones tristes. Ese clima 
emocional –que encuentra su contraparte en múltiples disfuncionali-
dades estructurales– compele de manera urgente a los diversos acto-
res sociales a competir o, alternativamente, a colaborar entre sí para 
que procedan a elaborar un sentido (una “verdad”) del acontecimiento 
y, a partir de ahí, a proponer una ruta de acción que conduzca a una 
restitución del orden o, como se dice ahora, a establecer una “nueva 
normalidad”. Vivimos, como sociedad pero también como individuos, 
en un inédito momento liminar, producido por la pandemia.

En una situación como esta, que podría calificarse de (al menos 
como una amenaza potencialmente) “catastrófica”, se genera una es-
pecie de pánico general que deriva en una disponibilidad o receptivi-
dad social, por lo que es habitual, en las sociedades modernas, incluso 
en las de modernidad fallida, que las miradas se dirijan en primer tér-
mino hacia el Estado2. Más específicamente, es predecible que las ex-
pectativas y la atención se concentren en la respuesta que dará el po-
der ejecutivo, del que se espera que explique lo que ocurre y proponga 
algún tipo de acción. En este ensayo desarrollo un ejercicio explorato-
rio y preliminar sobre la dimensión comunicativa de esa problemáti-
ca para el caso costarricense, a partir de las siguientes interrogantes: 
¿cuál ha sido la estrategia comunicacional que ha seguido el gobierno 
de Costa Rica para gestionar la emergencia sanitaria y sus secuelas? 
¿Cuáles son los afectos y los efectos que esa gestión comunicacional 
de la crisis ha perseguido provocar utilizando la “máquina afectante” 
mediática entre la ciudadanía costarricense? ¿A qué afectos o pasio-
nes han recurrido los mensajes emitidos desde Casa Presidencial para 
lograr sus propósitos? ¿En qué medida el gobierno ha logrado recep-
tividad o resonancia para sus llamados entre la sociedad costarricen-
se? ¿Cuáles han sido los alcances y los límites de esas interpelaciones 

2	  Ciertamente, las miradas no solo se dirigen al Estado y sus instituciones. Más 
aún, es seguro que en muchos casos –sobre todo en sociedades o sectores no secula-
rizados– la búsqueda de explicaciones, orientaciones de acción y consuelo se dirige 
en primer lugar hacia aquello que usualmente llamamos “dios”. Por contraparte, 
esa búsqueda puede dirigirse –sobre todo allí donde hay estados fallidos– también 
hacia instituciones o grupos más próximos o locales, en los cuales imperan las rela-
ciones cara a cara. Como sea, considero que el Estado moderno sigue siendo, como 
lo ha mostrado ampliamente la filosofía y la teoría política, una fuente de seguri-
dad a la que acude la ciudadanía, sobre todo en situaciones como las que estamos 
atravesando.



﻿COVID-19 en Costa Rica

75

gubernamentales? ¿Cuál ha sido el papel de la sociedad en la produc-
ción de alternativas afectivas y de acción a los “senderos neoliberales” 
que promueve el gobierno y sus aliados?

Mis exploraciones iniciales y ciertamente no conclusivas a esas in-
terrogantes se exponen en el siguiente orden. En el primer apartado 
realizo una caracterización de la puesta en escena que realiza cotidia-
namente el gobierno en las conferencias de prensa sobre la pandemia 
y sus consecuencias. El segundo apartado presenta una interpretación 
general de los mensajes transmitidos por ese emisor privilegiado que 
es el gobierno, así como sus alcances en términos de su capacidad de 
afección, es decir, de producción de consenso, legitimidad y conformi-
dad. En un tercer momento, amplío el objetivo para comprender los 
alcances de ese ejercicio comunicativo en relación con la manera en 
que el gobierno está tomando decisiones trascendentes en el marco de 
la pandemia, así como reflexiono sobre la emergencia de posibles al-
ternativas a la narrativa gubernamental. A modo de advertencia, cabe 
señalar que se trata de un análisis prácticamente en tiempo real en 
un marco de incertidumbre general sobre procesos que aún están en 
curso, por lo que las propuestas de interpretación que se ofrecen de-
ben considerarse como hipótesis generadoras y no como conclusiones 
firmes. 

EL PODER EN ESCENA: EL LLAMADO A LA “UNIDAD NACIONAL”
El primer caso de COVID-19 en Costa Rica se detectó el 6 de marzo 
de 2020. Inmediatamente después, el gobierno de la república decla-
ró estado de emergencia e implementó una estrategia comunicativa, 
que se mantiene en vigencia hasta hoy y que consiste principalmen-
te en ofrecer una conferencia de prensa diaria a las 13:00 horas, es 
decir, en el horario estelar de las noticias del mediodía, con el título 
“Actualización frente a la emergencia nacional por el COVID-19”3. En 
los hechos, esas conferencias audiovisuales han adquirido un carácter 
de cadenas nacionales cotidianas, pues se retransmiten –voluntaria-
mente– en tiempo real por los principales canales de televisión co-
merciales, así como también por algunas estaciones de radio y perfiles 

3	  Casa Presidencial hace la siguiente presentación de las conferencias de prensa: 
<https://covid19.go.cr/conferencias-de-prensa/>. 
Desde la página de Youtube del despacho presidencial se tiene acceso a todas las 
conferencias de prensa emitidas hasta ahora. https://www.youtube.com/c/CasaPre-
sidencialCR/videos . En el análisis que sigo, tomo como referencia teórica general 
el modelo comunicativo de Roman Jakobson (1984), quien identifica seis factores 
de la comunicación (emisor, receptor, referente, canal, mensaje y código), así como 
seis funciones del lenguaje (la expresiva, la apelativa, la representativa, la fática, la 
poética y la metalingüística).
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en redes sociales. En su formato inicial, la conferencia se emitía ex-
clusivamente de manera presencial, desde un escenario situado en 
Casa Presidencial y más bien austero y aséptico, únicamente adorna-
do/decorado por cuatro banderas, una de Costa Rica y otras tres de 
las instituciones rectoras del sector salud: el Ministerio de Salud, la 
Caja Costarricense de Seguro Social [CCSS] y la Comisión Nacional 
de Emergencias [CNE]; recientemente, se han incorporado también 
mensajes por la vía virtual, aunque el grueso de la conferencia sigue 
siendo presencial4. 

Hasta hace unos días, los funcionarios presentes en la conferencia 
–que en algunos momentos han rondado poco menos que una dece-
na– permanecían en asientos sencillos, todos iguales, dispuestos en el 
espacio siguiendo las reglas proxémicas establecidas para guardar la 
distancia social recomendada y con la mirada dirigida a la cámara, 
dando la cara a la audiencia, para luego ser llamados a declarar de 
pie desde un podio, previa y posterior desinfección de manos y mi-
crófonos. Esa disposición espacial, que provocaba una sensación de 
apertura, deferencia y horizontalidad tanto entre funcionarios como 
entre estos y el público, se ha visto disminuida puesto que ahora los 
comparecientes –cuyo número promedio se ha reducido– se sitúan de-
trás de un escritorio de madera de grandes dimensiones y diseño más 
bien ostentoso, sobre el que se han instalado identificadores para las 
personas participantes; se podría suponer que la introducción de ese 
mamotreto se ha hecho para evitar el desplazamiento de los funciona-
rios (reducir su movilidad dentro del escenario y también el contacto 
compartido –y la desinfección– de ciertos objetos, como el podio y 
los micrófonos), pero es innegable que actúa como una barrera de 
separación entre los comparecientes, que ahora permanecen senta-
dos mientras se dirigen al auditorio, y el público, presencial y virtual. 
Esa sensación de distancia se ha visto incrementada también porque 
los voceros han comenzado a utilizar caretas, lo que contrasta con el 
formato previo de rostro descubierto, que transmitía cierta sensación 
de seguridad, transparencia y confianza en el manejo de la emergen-
cia, siempre y cuando se aplicara el protocolo de lavado de manos y 
distancia social, que ha sido suspendido con el cambio de formato5. 

4	  Así, en este escenario están ausentes tanto los signos religiosos como los sig-
nos partidarios, pero también las figuras históricas tutelares, con expresidentes 
o próceres nacionales. Esto contrasta notablemente con los escenarios, más bien 
barrocos, de las (escasas) conferencias de prensa que ha convocado sobre el tema la 
pareja presidencial Ortega-Murillo en Nicaragua o las también histriónicas confe-
rencias que conduce el presidente Bukele en El Salvador.

5	  Como lo han mostrado indagaciones filosóficas y antropológicas, el rostro tiene 
una significación central en las interacciones sociales en las culturas occidentales, 
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Por otro lado, el vestuario con el que se presentan los voceros ofi-
ciales en los días de semana es sobrio, sin ser ostentoso o siquiera 
elegante; los fines de semana, cuando la conferencia baja su perfil y 
se reduce a un reporte epidemiológico, se muestran con ropa casual. 
En cuanto al lenguaje gestual y verbal, las comparecencias se realizan 
con una cierta solemnidad burocrática; los mensajes son transmitidos 
por altos funcionarios del Estado en un lenguaje formal, básicamente 
con un tono neutro que denota carácter técnico y con un tono cordial, 
despojado de pedantería, pero sin llegar a ser coloquial, carente de 
alusiones políticas y religiosas explícitas6. Los protagonistas centrales 
de las conferencias, que siempre comienzan su comparecencia salu-
dándose entre sí y al público con deferencia, han sido, en este orden, 
el Ministro de Salud, Dr. Daniel Salas, y el presidente ejecutivo de la 
Caja Costarricense de Seguro Social, Sr. Román Macaya, con cuya 
presencia se busca establecer como tema fundamental la situación de 
emergencia sanitaria nacional. 

Las conferencias están estructuradas temáticamente de la siguien-
te manera, en términos generales: inician con el reporte epidemiológi-
co (a cargo del ministro o, en algunos casos, de otro alto funcionario 
del Ministerio de Salud, como el Dr. Marín, (ex)Jefe de epidemiolo-
gía); sigue el estado del sistema de salud nacional (a cargo del Sr. Ma-
caya o, en su reemplazo, del gerente médico de la CCSS, el Dr. Ruiz) y 
las declaraciones de nivel de alerta (a cargo del director de la CNE, Sr. 
Alexander Solís), para luego dar paso al anuncio de las medidas que el 
gobierno va a implementar tanto en términos sanitarios como econó-
micos o sociales. La conferencia tiene dos momentos de clímax: por 
un lado, en su dimensión representativa o referencial, el reporte del 
número de casos nuevos y el anuncio del número de personas falleci-
das; por otro lado, en su dimensión apelativa o prescriptiva, el anun-
cio de las medidas que el gobierno dicta. Sobre la dimensión expresiva 

pues en las mismas se considera que “dar la cara” es una manera de mostrar trans-
parencia, honestidad y responsabilidad. Por ello, no extraña que la exigencia –legal 
o social– de uso de mascarilla o careta haya generado algunas polémicas, tanto por 
su eficacia sanitaria como por su significación social. Una aproximación antropo-
lógica al tema del rostro la realiza David Le Bretón, en su libro Rostros (2010) ; ver 
también la reciente entrevista “Internet es el universo de la máscara”. 

6	  Es un tema pendiente analizar en detalle las particularidades, en forma y con-
tenido, de los discursos de los funcionarios presentes en las conferencias de prensa. 
Por lo pronto, cabe señalar que el tono técnico-burocrático, no carente de cierto 
paternalismo ligero, marca enormes diferencias con otras conferencias que se han 
venido realizando sobre el mismo tema en otros países centroamericanos, como 
los ya mencionados (El Salvador y Nicaragua), en las cuales los presidentes son los 
voceros centrales –cuando no únicos– y utilizan predominantemente un tono de 
arenga política, además de invocaciones de tipo religioso. 
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del anuncio del número de las personas fallecidas, el ministro y sus 
ocasionales sustitutos han sido especialmente solemnes, trasmitiendo 
el pésame a las familias y recordando siempre que se trata de perso-
nas y no de números, remarcando que todos los fallecimientos son 
(muy) lamentables (la fórmula usual es: “x fallecimientos, todos (muy) 
lamentables”)7.. 

Cuando el gobierno considera necesario comunicar algo que define 
como trascendente, comparece el presidente de la República, quien 
–como dicta el protocolo– habla en primer lugar; su alocución usual-
mente incluye una breve reflexión de circunstancia y el anuncio de la 
implementación de alguna política o medida fundamental en relación 
con la emergencia epidemiológica o sus secuelas económicas y socia-
les. En cuanto a las medidas concretas para contener la pandemia y 
sus efectos –la función apelativa o prescriptiva del mensaje–, las mis-
mas son anunciadas por algún titular ministerial, como el ministro de 
Seguridad, la ministra de Planificación u otros funcionarios del área 
económica; merece destacarse es que la presencia de los ministros u 
otras autoridades relacionadas con el sector social o cultural ha sido 
totalmente secundaria en estas conferencias, pese a la reiterada refe-
rencia a la gravedad y el deterioro de la situación de las condiciones 
laborales y de vida de la población en el marco de la pandemia. 

De manera similar, aunque existe un constante llamado a la unidad 
nacional (algunos esloganes del presidente y de la Casa Presidencial 
son: “O nos unimos o nos hundimos”, “Costa Rica unida puede lograr-
lo”, “Juntas y juntos podremos vencer al Covid-19”), la presencia de 
representantes de organizaciones sociales (sindicatos, cámaras, aso-
ciaciones, etc.) ha sido totalmente nula, al igual que la participación 
de diputados o de alcaldes, generando la impresión de que el manejo 
de la pandemia es un asunto casi exclusivo del poder ejecutivo. Signi-
ficativamente, en todos estos meses de conferencias diarias, los únicos 
invitados de la sociedad civil han sido los directivos de la Federación 
Costarricense de Fútbol [FCF], quienes fueron convocados para anun-
ciar la suspensión del campeonato nacional de fútbol (suponemos que 
con el fin de destacar la gravedad de la emergencia). La sesión cierra 
con las preguntas de la prensa (tanto presencial como virtual) y las 
respuestas de los funcionarios presentes; las consultas de la prensa en 
general apuntan a indagar y, en algunos casos, a cuestionar detalles 

7	  Por contraparte, uno de los momentos más aterradores de las conferencias 
de prensa habría sido el anuncio de la compra de 3.000 bolsas para cadáveres por 
parte de la CCSS, calificada como la “decisión más dura. Sin duda, iguales efectos 
aterradores tuvieron las imágenes que llegaron de Italia, España y Ecuador en el 
inicio de la pandemia. 
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del reporte epidemiológico y, más frecuentemente, de las medidas 
anunciadas. 

La conferencia de prensa es una puesta en escena que ha deveni-
do, así, en un elemento central de la ritualidad política y cívica cos-
tarricense en tiempos de pandemia: es la manera en que el poder se 
presenta en estado de emergencia ante la sociedad nacional8. Por un 
lado, opera como una suerte de ritual cotidiano –casi el único en estos 
tiempos, podríamos decir, sobre todo porque los otros rituales nacio-
nalistas, tanto políticos como sociales (caso de las conmemoraciones 
cívicas o las presentaciones de la selección nacional de fútbol) se han 
suspendido– en el que se construye comunicativamente el sentido y 
el sentimiento de aquello que Benedict Anderson (1994) denominó 
“comunidad imaginada en anonimato”. Todos los días, a la hora del 
almuerzo, la conferencia de prensa del gobierno congrega a la pobla-
ción costarricense frente al televisor u otro dispositivo, a la que in-
terpela para que concentre su atención en un conjunto de anuncios y 
mensajes que se consideran “trascendentales”. El suspenso con el que 
la población aguarda masiva –aunque fragmentaria– la conferencia 
le confiere un carácter dramático que refuerza la experiencia de per-
tenencia a la nación costarricense, que se experimenta como una co-
munidad de origen y, sobre todo, como una comunidad de destino…, 
de destino incierto y amenazado: en las conferencias se construye y se 
anuncia un “sentido profundo” del tiempo presente y, en cierto senti-
do, se juega el “futuro inmediato” de la nación costarricense9. 

Podría decirse, por tanto, que las conferencias son una suerte de 
plebiscito cotidiano sobre la adhesión a la nación. Pero también pue-
den considerarse un ritual cotidiano en el que el gobierno demanda el 
consentimiento social y afirma la autoridad del Estado –en particular 
del poder ejecutivo– sobre la sociedad que participa de este espectácu-
lo únicamente como destinataria del mensaje. Precisamente, quienes 
han asumido prácticamente el monopolio de la palabra en relación 
de la pandemia y sus efectos colaterales son las altas autoridades del 
gobierno: ellos y ellas son los emisores privilegiados, sino únicos, pues 
concentran la atención de la población y emiten el mensaje, definen 
la situación y anuncian las medidas que el gobierno dicta y la pobla-
ción debe seguir. Es decir, las conferencias son también el momento 
de la delegación, cuando no de la renuncia, por parte de la sociedad, 
a su condición de soberano, pues “el pueblo” –desorientado y atemo-
rizado– está fuera del cuadro, despojado de agencia, carente de pre-
sencia y voz en este nuevo ritual del poder, en el que básicamente 

8	  Balandier, Georges (1994), también Debray, Regis (1995) 

9	  Cf. Anderson, Benedict (1994) y Turner, Victor (1988).
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se lo convoca a la participación pasiva, cuando no simplemente a la 
obediencia y al sacrificio10. 

En definitiva, se trata de la puesta en escena, cotidiana y ritualiza-
da, de una contabilidad macabra, la cual funciona –tomando una ca-
tegoría planteada por Rita Segato (2008) y apropiada por Boaventura 
de Sousa (2020) – como una “pedagogía de la crueldad”. Siguiendo a 
Lordon (2017), podríamos decir que las conferencias de prensa ope-
ran como un dispositivo (biopolítico) del “gobierno de las abstraccio-
nes”, es decir, de un “gobierno de las estadísticas”, según el cual “las 
vidas humanas se esfuman radicalmente en las ratios, las curvas y 
los histogramas”. Mediante el despliegue ritualizado y cotidiano de 
las “cifras de la pandemia”, se busca una normalización de los go-
bernados según las “afecciones de los gobernantes”; los “burócratas 
expertos” se presentan cotidianamente ante las cámaras y reportan 
las cifras de la pandemia mostrándose preocupados o aliviados, según 
cual sea el comportamiento de “la curva”. Mediante esa operación, 
se trata tanto de establecer un “fetichismo de la cifra” (que también 
opera cuando se hace referencia a la manera en que se prepara el 
sistema de salud, desplegando cifras sobre número de camas, de res-
piradores, de equipos de protección, de personal sanitario, etc.) como 
de generar un “mimetismo de los afectos” de los gobernantes; tanto 
los datos “duros” como el rostro y la voz (el mensaje corporal) de los 
voceros gubernamentales han adquirido una fuerza afectante sobre 
la población costarricense, en cuyo ingenium ha penetrado la “nueva 
afectabilidad”, la “afectabilidad de la pandemia”11.

LA POLÍTICA COMO ARS AFECTTANDI Y CONSTRUCCIÓN  
DE CONSENTIMIENTO
Las conferencias de prensa transmiten cotidianamente a la sociedad 
la ilusión de transparencia informativa y de participación ciudadana, 

10	  Los únicos actores no estatales con derecho a voz en las conferencias 
de prensa son los y las periodistas acreditados/as, que participan tanto pre-
sencial con virtualmente. Pero están ahí en calidad de correas de transmi-
sión y amplificadores de la información y, si se quiere, de guardianes del “de-
recho a la información”, pero no en representación de la sociedad, aunque a 
menudo parecen ponerse en ese papel. Sobre el protocolo que deben seguir los 
medios en sus intervenciones virtuales en las conferencias, ver el siguiente comu-
nicado de Casa Presidencial: https://www.presidencia.go.cr/comunicados/2020/04/
conferencia-de-prensa-sobre-covid-19-implementara-sistema-de-videollamada/ 

11	  En su libro Contra-pedagogías de la crueldad, Segato (2008) define la “pedago-
gía de la crueldad” en los siguientes términos: “Llamo pedagogías de la crueldad 
a todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a 
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”.
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es decir, la ficción de que existe un manejo democrático y a transpa-
rente, a la vez técnico, de la emergencia sanitaria y sus efectos cola-
terales. Con su implementación en la primera fase de la pandemia, 
el gobierno habría ganado la batalla de los medios de comunicación, 
pues logró hacerse del control cotidiano de esa “metamáquina afec-
tante” que son los medios masivos y anunciar aquello que Alain Ba-
diou (2003) denomina “la verdad del acontecimiento”. El monopolio 
mediático que el gobierno ha conseguido, al menos por veinte mi-
nutos en horario estelar, todos y cada uno de los días transcurridos 
desde que se declaró la pandemia hace casi cinco meses, le ha dado el 
poder para definir el encuadre, el formato y el contenido de la infor-
mación, pautando la agenda comunicativa. Eso lo coloca en el papel 
de un “Gran Otro” que nos relata el estado de situación, nos prescribe 
los comportamientos que debemos seguir y nos advierte una y otra 
vez –como el Gran Hermano– que estamos siendo vigilados y que, si 
no seguimos sus prescripciones, seremos oportunamente castigados12. 

Ahora bien, ¿en qué medida el gobierno ha logrado receptividad o 
resonancia para sus llamados entre la sociedad costarricense? ¿Cuá-
les han sido los alcances y los límites de esas interpelaciones guber-
namentales? Es notable el grado de aceptación que tuvieron entre la 
ciudadanía los mensajes gubernamentales durante el primer mes de 
la pandemia, como lo muestra el resultado de una encuesta telefóni-
ca realizada por el Centro de Investigación y Estudios Políticos [CIEP] 
de la Universidad de Costa Rica13. Según un reportaje periodístico, ese 
estudio encuentra que se habría producido “Un salto fuerte, abrupto 
y favorable dio la popularidad del presidente Carlos Alvarado y de su 

12	  Este es un hecho comunicativo inédito en la historia nacional, al menos en los 
últimos treinta años, período en el cual he sido testigo de las dificultades que tiene 
el gobierno para lograr la colaboración de los medios comerciales para que trans-
mitan en vivo y directo, sincrónicamente –o incluso reproducir en diferido–, la ca-
dena nacional que el presidente o presidenta de la República emite los domingos en 
la noche durante un par de minutos. 

13	  Según Lordon (2017), los sondeos son una forma de “afectometría” que sirve de 
apoyo al “carisma”: “el carisma está asistido por el ordenador y respaldado por cier-
tos apoyos racionales, o presuntamente considerados como tales: los sondeos. En 
efecto ¿qué son los sondeos sino un –pobre– intento de “afectometría”? Los sondeos 
aspiran a medir los efectos anticipados en un medio pasional heterogéneo. […] La 
cuestión más importante para el capitalismo neoliberal es sondear metódicamente 
y hasta lo más recóndito de las entrañas, o más bien de los deseos y pasiones: hemos 
entrado de lleno en la ‘epythimoscopia’ y la ‘pathoscopia’ generalizada. Conocer 
los más mínimos repliegues, los más mínimos desplazamientos de nuestros deseos 
(epythimia) y nuestras pasiones (pathos) para satisfacerlos mediante la propuesta 
comercial mejor calibrada, es una práctica que la política profesional, a su vez, 
empieza a tener en cuenta para ajustar debidamente sus propias propuestas” (pp. 
58-59).
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gobierno en momentos de la pandemia por el coronavirus; se coloca 
con la mayor aprobación de un mandatario en 18 años en Costa Ri-
ca”.14 Ese dato muestra un cambio notable en la tendencia que seguía 
la popularidad del gobierno de Alvarado en casi dos años de haber asu-
mido la presidencia (mayo de 2018-mayo de 2022); más aún, señala el 
momento de mayor aceptación ciudadana de un presidente en 18 años, 
lo que incluye las administraciones de Abel Pacheco del Partido Unidad 
Social Cristiana [PUSC], Oscar Arias del Partido Liberación Nacional 
[PLN], Laura Chinchilla del mismo partido [PLN] y Luis Guillermo So-
lís del Partido Acción Ciudadana [PAC], predecesores de Carlos Alva-
rado (PAC). Por tanto, puede concluirse que el gobierno no solo logró 
una elevada aprobación de su propia actuación, sino que consiguió una 
renovada legitimación social del desempeño estatal en general15.

Pero la gestión de la primera fase de la pandemia por parte del 
gobierno del presidente Alvarado no solo le valió la aprobación de la 
ciudadanía costarricense, sino también el reconocimiento allende de 
las fronteras. Diversos medios internacionales prestigiosos, como las 
cadenas europeas DW y BBC, publicaron noticias y reportajes des-
tacando el manejo de la emergencia por COVID-19 realizado por el 
gobierno y la sociedad costarricense, al que han calificado como “exi-
toso”. El comportamiento comparativamente moderado de los indica-
dores estadísticos sobre morbilidad y mortalidad por COVID-19 que 
reporta diariamente el gobierno muestran que –en la primera ola de 
la pandemia– el país pudo controlar la velocidad y la difusión terri-
torial del contagio, y evitar así arribar a la temida fase de contagio 
comunitario. En consecuencia, el amplio acatamiento social de las 
medidas implementadas por el gobierno habría logrado “aplanar la 
curva” y evitar que los sistemas de salud se saturaran y colapsaran, 
pudiendo mantener la trazabilidad y brindar atención a las personas 

14	  Ver Encuesta CIEP-UCR: “La popularidad de Alvarado toma oxígeno en 
la crisis del coronavirus”, por Álvaro Murillo, 28 de abril de 2020, en Semanario 
Universidad; disponible en https://semanariouniversidad.com/ultima-hora/encues-
ta-ciep-ucr-la-popularidad-de-alvarado-toma-oxigeno-en-la-crisis-del-coronavirus/ 

15	  Estas son las cifras que arroja la encuesta, tanto en términos de la gestión 
presidencial en general, como de la gestión de la emergencia sanitaria en parti-
cular: “Las valoraciones positivas de Alvarado pasaron de 22% en la encuesta de 
noviembre a 65% en la de este mes, mientras las negativas cayeron desde un 59% 
a un 20%, por razones atribuibles a la gestión de la emergencia sanitaria, a juzgar 
por la alta importancia que los entrevistados dan al nuevo virus y la alta aprobación 
a las medidas anunciadas por el Gobierno en los últimos dos meses. Un rotundo 
94% califica de manera positiva las decisiones en materia de salud e incluso un 71% 
aprueba las de carácter económico, a pesar de que persiste un alto pesimismo sobre 
la situación de la economía”.
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contagiadas, en particular hacia aquellos padecimientos graves, con el 
resultado de una baja mortalidad o letalidad por COVID-1916.

Entre las razones de ese éxito, los medios internacionales habrían 
destacado las siguientes: un sistema de salud robusto, un sistema de 
vigilancia epidemiológica eficiente, la declaración pronta de la emer-
gencia, la aplicación de medidas adecuadas para contener la propa-
gación del virus, la atención oportuna y el seguimiento de la pobla-
ción contagiada, la gestión coordinada –una gestión centralizada, más 
técnica que política– de la emergencia entre los distintos ministerios 
y entre los poderes del Estado, el alto nivel educativo y el comporta-
miento cívico de la población, así como un buen manejo informativo 
de la emergencia, entre otros17. Con ese publicitado respaldo interna-
cional, el gobierno, los medios y ciertos sectores de la propia sociedad 
costarricense echaron las campanas al viento y reprodujeron un tó-
pico nacionalista que es bastante recurrente en el país: Costa Rica se 
convirtió –nuevamente– en un “ejemplo mundial”, esta vez gracias a 
su manejo exitoso de la emergencia sanitaria. 

Para reforzar este mensaje, las conferencias de prensa incorpora-
ron un preámbulo audiovisual con voz en off, recitado con acento tico, 
coloquial y ritmado como letanía, con el siguiente mensaje18: 

[Imagen de apertura: Bandera nacional flameante e impoluta, en primerí-
simo plano, ocupando toda la pantalla]

Costa Rica es mi patria querida  
Por ella mi vida daría  

16	  He analizado las respuestas gubernamentales a la primera ola de la pande-
mia y a sus consecuencias económicas y sociales en “COVID-19 en Costa Rica. La 
dialéctica de la “Distancia social”: aplanar la curva epidemiológica, ensanchar la 
desigualdad social”, publicado en Covid-19. Pandemia y pandemonio en Centroa-
mérica, Boletín # 1 del Grupo de Trabajo El istmo centroamericano: repensando 
los centros (Buenos Aires: CLACSO, 2020), disponible en https://www.academia.
edu/43649203/COVID-19_en_Costa_Rica_La_dialéctica_de_la_Distancia_social_
aplanar_la_curva_epidemiológica_ensanchar_la_desigualdad_social 

17	  Consultar la entrevista al Ministro de Salud realizada en CNN, realizada al ini-
cio de la pandemia, en la cual el funcionario se muestra bastante sobrio, prudente y 
profesional en sus afirmaciones y previsiones, como –hay que reconocerlo– ha sido 
su comportamiento en general. https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3648
603085166158&id=124162787610223.

18	  Este es un estilo usual en las interpelaciones nacionalistas, por ejemplo, cuan-
do la selección nacional de fútbol masculina mayor participa en juegos decisivos de 
las eliminatorias mundialistas .Los mensajes transcritos pueden verse y oírse en el 
siguiente video, correspondiente a la conferencia de prensa del 3 de julio de 2020: 
https://www.youtube.com/watch?v=Ct6PA9uaIEE (minutos a 0:14 a 3:36). El men-
saje ha sido suprimido en las versiones más recientes de la conferencia, conforme 
se ha desatado el contagio comunitario.
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Somos el país que va a enseñarle al mundo 
Cómo ganarle a la pandemia 
Somos Costa Rica  
Los que nos levantamos cada mañana 
Para que todas las familias tengamos alimento, electricidad, agua, medi-
cinas, salud, justicia, seguridad y tantas otras necesidades (sic) 
Hoy arriesgamos nuestra salud 
Para conservar la de nuestro país 
No arriesgues tu vida ni las de otras personas 
Con tu ayuda seguiremos ganándole a la pandemia 
No podemos descuidarnos 
Aún queda mucho por delante 
Quédate en casa cuidando a tu familia 
Mientras nosotros cuidamos todas las demás 
Unite vos también a este gran equipo que  
Estamos tocando corazones 
¡Hacelo por la familia! ¡Hacelo por Costa Rica! 
Quedándonos en casa  
Cuidamos el Pura Vida

Si nos quedamos en casa 
Si guardamos la distancia los que salimos a trabajar 
Si no nos tocamos la cara y nos lavamos las manos 
Costa Rica le seguirá enseñando al mundo 
Cómo ganarle al coronavirus 
Somos el país que luchó para echar a William Walker 
Luchó para acabar con el analfabetismo 
Y llevó la salud a todos y todas 
Somos Costa Rica 
El pueblo valiente que sin ejército  
Sabe luchar para proteger lo nuestro 
Hoy estamos jugándonos el segundo tiempo 
Y nos falta mucho para ganar 
Con tu ayuda le seguiremos ganando a la pandemia 
No podemos descuidarnos 
Aún queda mucho partido por delante 
Hoy le estamos enseñando al mundo  
Lo que significa nuestro “pura vida” 
Tocando a las personas que queremos bien solo con el corazón 
Unite al equipo que cuidándonos desde nuestros hogares 
O guardando distancia en la calle o en el trabajo 
Luchamos por nuestra patria 
Porque el coronavirus no conoce la fortaleza de este gran conjunto 
Llamado Costa Rica 
Hacelo por la familia 
Por Costa Rica 
Quedándonos en casa 
Cuidamos el Pura Vida.
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Muchos elementos pueden ser analizados en este videomensaje, 
pero aquí vamos a limitarnos a los que son más inmediatamente per-
tinentes a la aproximación que estamos realizando. En primer lugar, 
se trata de una interpelación nacionalista sumamente emotiva, cuan-
do no dramática, realizada por un emisor que es el gobierno, que se 
personaliza en una combinación de voces, una (muy) masculina y 
otra (muy) femenina; el sujeto emisor –el gobierno nacional– nunca 
se nombra explícitamente en las palabras o las imágenes, sino que 
aparece fundido o más bien encubierto en la frase que denota el país 
completo (“Somos Costa Rica”) pero connota al gobierno (“Somos [el 
gobierno] de Costa Rica”). El llamado es para “cuidar el Pura Vida” 
e incluso para dar la vida por “mi patria querida”, pero más puntual-
mente para seguir una serie de prescripciones relacionada con los pro-
tocolos recomendados para evitar el contagio del COVID-19 (“quedate 
en casa”, “lavate las manos”, “mantené la distancia”, “no te toqués la 
cara”, etc.). Ese llamado a “cuidar el Pura Vida” no está exento de pa-
ternalismo, pues presenta al gobierno como solvente protector de una 
población a la que se le pide (ordena) que siga (acate) las recomenda-
ciones (los imperativos) para cuidar de sí mismos y de sus familias: 
“Quédate en casa cuidando a tu familia/Mientras nosotros cuidamos 
todas las demás”.

Si bien ese llamado se presenta como una convocatoria a la pobla-
ción costarricense en general, por las imágenes que se muestran como 
representativas de “los costarricenses”, el target del mensaje parece ser 
sobre todo los sectores más vulnerables y desposeídos, pues entre las 
imágenes no se incluye población de los sectores más acomodados. 
Se interpela a la población para que participe en una suerte de gesta 
nacional, que se compara con otros momentos fundamentales de la 
historia nacional, como el episodio bélico de la expulsión del filibus-
tero William Walker (la Campaña Nacional, 1856), pero también a 
los diversos hitos de la construcción del Estado social de Derecho, 
que se muestran como un logro histórico: la abolición del ejército, el 
combate al analfabetismo (se exhiben imágenes de escuelas y univer-
sidades públicas), la protección de la salud (se muestran edificios de 
la CCSS y hospitales públicos), así como alimento, electricidad, agua, 
medicinas, salud, justicia, seguridad y tantas otras necesidades (todos 
estos servicios provistos por las instituciones estatales que están en 
la primera línea del combate a la pandemia, como muestra el video). 

La convocatoria se refuerza con una metáfora futbolística, como 
si el manejo de la epidemia fuera un juego de la selección nacional 
masculina en la copa mundial o, más específicamente, como un lla-
mado a la afición (el jugador número 12) para que no cese en su apoyo 
al representativo (en este caso “nuestro muchachos” serían quienes 
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conforman el equipo de gobierno) durante un segundo tiempo que se 
anuncia muy difícil: “Hoy estamos jugándonos el segundo tiempo/Y 
nos falta mucho para ganar/Con tu ayuda le seguiremos ganando a la 
pandemia/No podemos descuidarnos/Aún queda mucho partido por 
delante /…/Unite al [a este gran] equipo…” El mensaje remata refor-
zando la interpelación con llamados a “hacerlo por la familia”, a “ha-
cerlo por Costa Rica”, a “enseñarle al mundo lo que significa nuestro 
Pura Vida”, en fin: “Somos el país que va a enseñarle al mundo/ Cómo 
ganarle a la pandemia”19. 

Es decir, el mensaje de Casa Presidencial es una interpelación na-
cionalista a los sectores vulnerables para que participen pasivamente 
en el combate a la pandemia, limitando esa participación básicamente 
al acatamiento de las disposiciones emanadas desde el gobierno na-
cional. Busca obtener una respuesta positiva de la población inter-
pelada apelando emotivamente al orgullo nacionalista, poniéndose a 
la altura de la historia nacional y el prestigio internacional de Costa 
Rica. Asimismo, es una demanda de obediencia/disciplina y confian-
za de la población en relación con el Gobierno, el cual es presentado 
como el heredero de un Estado que ha sabido combatir oportuna-
mente las amenazas y responder adecuadamente a las necesidades 
de la población. Ahora bien, en ningún momento el mensaje hace un 
llamado a la participación democrática de la población en la toma de 
decisiones o al menos para expresar su punto de vista sobre la emer-
gencia y las medidas implementadas por el gobierno. Al contrario, 

19	  En general, los voceros del gobierno prefirieron –al menos en la primera fase 
de la pandemia– no hacer uso de las metáforas bélicas para convocar a la población 
para sumarse a las acciones para prevenir la difusión del COVID-19, las cuales sin 
embargo están siendo utilizadas con cada vez mayor frecuencia. Más socorrida, 
aunque no de manera generalizada –el Dr. Salas se rehusó a utilizar la metáfora, 
señalando que “esto no es un juego”– ha sido la metáfora del fútbol, la cual sin 
duda está fuertemente arraigada en el imaginario costarricense. Quien hizo uso 
reiterado de esta metáfora fue principalmente el Dr. Marín, quien se define como 
un fanático de ese deporte y un “fiebre del periodismo deportivo”, al punto de ha-
ber creado hace más de una década el programa “Pasión deportiva”, el que dirige 
desde entonces (es un programa diario de una hora, de 8 a 9 pm, en Teletica Radio). 
En una comparecencia durante la primera ola, el Dr. Marín caracterizó el estado 
de situación del país en la emergencia sanitaria de la siguiente manera: “Vamos 
ganando 1 a 0, pero queda el segundo tiempo”, al ser entrevistado cuando ya la 
segunda ola era más que evidente, apeló nuevamente a la metáfora futbolística: “va-
mos perdiendo por dos goles y tenemos el equipo diezmado” (10 de julio de 2020); la 
participación del Dr. Marín en el equipo terminó con una “tarjeta roja”, pues tuvo 
que renunciar cuando se hizo público que él mismo no estaba cumpliendo con las 
recomendaciones de quedarse en casa y respetar el protocolo. Sobre las metáforas 
utilizadas para nombrar a las enfermedades, ver el lúcido ensayo de Susan Sontag 
(2011). La enfermedad y sus metáforas/El sida y sus metáforas.
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el gobierno se coloca en la posición de “sujeto supuesto saber”, que 
conoce lo que la población necesita y que sabe lo que debe hacer, sin 
necesidad de preguntarle. Por otra parte, el mensaje tampoco hace un 
llamado –pareciera que considera que estos sectores sí saben lo que 
tienen que hacer– a la solidaridad de los sectores económicamente 
más acomodados, para solventar la emergencia y sus consecuencias. 

De esa manera, este mensaje hace reposar la respuesta a la pande-
mia exclusivamente en las instituciones del Estado social de derecho, 
proponiendo implícitamente una suerte de renovación del pacto so-
cial establecido luego de la guerra civil de 1948: demanda una ciuda-
danía pasiva y obediente a cambio de protección estatal. Así, el Estado 
costarricense aparece como un estado hobbesiano, que demanda al 
pueblo que abdique voluntariamente su soberanía a cambio de seguri-
dad y protección de lo común (el “Pura Vida”) y de la salud de los ciu-
dadanos. En este mensaje del gobierno de Costa Rica se hace evidente 
lo que dice Frederic Lordon (2017) siguiendo a Spinoza: la política es 
un ars affectandi, una estrategia comunicativa es sin duda una apuesta 
orientada a la producción de afectos que tiene como propósito (con)
mover a los sujetos en la dirección oportuna. Es decir, se trata de una 
operación político-comunicativa orientada a la producción de una 
subjetividad acorde con las necesidades de producción de hegemonía. 

¿Cuáles son los afectos o las pasiones a las cuales recurre el men-
saje gubernamental? ¿Es “el Pura Vida”, propuesto como rasgo / 
atributo pivote de la identidad costarricense, una “pasión alegre”20? 
Podríamos decir que sí, lo que nos lleva a concluir preliminarmente 
que el llamado que hace el gobierno combina un paquete afectivo que 
alude implícitamente a pasiones tristes como el temor y la insegu-
ridad, pero menciona explícitamente ciertas pasiones alegres como 
las que habitualmente se asocian con el “Pura Vida”. En varias de las 
comparecencias se insiste en que los sacrificios son temporales, que 

20	  Según Juan Pablo Pérez Sáinz y Minor Mora: “Pura vida” constituye uno de los 
elementos sintéticos de la cultura popular costarricense. Una forma verbal emplea-
da en la cotidianidad que franquea las divisiones sociales con la misma facilidad 
que se transporta por sus valles y montañas. Una expresión propia de la interacción 
cara a cara, que envuelve el mundo de vida de los costarricenses. Su significado es 
inequívoco, a pesar de la multiplicidad de situaciones en que se evoca. La expre-
sión contiene una carga emocional positiva. Transmite, con fuerza inusitada, una 
actitud constructiva ante la vida. Sintetiza un balance que en algunas ocasiones es 
anhelo por alcanzar una meta, en otras, más bien, una celebración de lo realizado. 
El reconocimiento de que la vida marcha por buen camino; es decir, una especie 
de saludo por el simple hecho de que la vida marcha sin contratiempos. Nunca 
empleada en contextos negativos, de duda, ambivalencia, tensión o incertidumbre. 
Mediante su evocación, los costarricenses a veces buscamos exorcizar la vida y 
asumir con entusiasmo la cotidianidad”.
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pronto el país superará la emergencia y que todo volverá a ser “Pura 
Vida”. Lo que se pide a la población es que se reconozca vulnerable y 
conjure las pasiones tristes que nublan los corazones (temor, angustia, 
incertidumbre…), para lo que se le solicita que confíe en el accionar 
gubernamental y obedezca las instrucciones que se anuncian cotidia-
namente, así como se le exige sacrificar temporalmente, entre otras 
cosas, aquellas cosas gratificantes que se consideran características 
del “Pura Vida”: la fiesta, el contacto físico con las personas queridas, 
la conversación con los amigos en la calle o en el bar, los paseos por 
la playa o las montañas, pero también la pasión futbolera y la afición 
por las compras.

Como ya lo señalamos, el llamado también apela al orgullo nacio-
nal y al compromiso –incluso sacrificial– con la historia nacional, lo 
que por complemento significa que lo que está en juego no es solo el 
“Pura Vida” y la salud de los y las costarricenses, sino que también 
se trata del honor nacional o, por contrario, de la vergüenza nacio-
nal. Más aún, podríamos decir que se trata de un llamado ¿cívico? 
a obedecer para evitar el “ya no ser” o, dicho en términos positivos, 
para la preservación de la identidad nacional costarricense, que en 
este caso se resume en la frase final de ambos mensajes: “cuidamos el 
Pura Vida” … porque ¿Costa Rica seguiría siendo Costa Rica si dejara 
de ser Pura Vida?21. En fin, el llamado no es solo a cuidarnos y cuidar a 
nuestra familia, sino también a unirnos con el gobierno para defender 
causas nacionales más trascendentes: “cuidar lo nuestro”, “luchar por 
nuestra patria”, “cuidar el Pura Vida”.

TRAS BAMBALINAS: EL ASEDIO NEOLIBERAL 
En los mensajes que transmite el gobierno en las conferencias de pren-
sa, el gobierno se presenta ante la sociedad como un padre protector y 
guardián de lo común, de la casa de todos. La legitimidad del llamado 
se sustenta tanto en el discurso técnico como, materialmente, en el 

21	  En el capítulo “El yo en guerra. De la pulsión de muerte a la vida precaria”, 
de Freud: Una historia política del siglo XX, Eli Zaretsky analiza los llamados rea-
lizados durante las guerras mundiales y los (llamados a vengar los) ataques a las 
Torres Gemelas. El autor muestra cómo cambia en esos tres momentos el contenido 
emotivo de las interpelaciones: en la primera guerra, aún está en vigencia (pero a la 
vez entra en crisis, como lo demuestra la difundida “neurosis de guerra”) el llama-
do romántico a la defensa del honor nacional (masculino); en la segunda guerra se 
produce un desplazamiento emotivo del llamado hacia la protección masculina de 
los seres queridos, en especial de las mujeres (madres, esposas, hijas); en el 11 de 
setiembre, la interpelación pondría el énfasis en el conjuro a la propia vulnerabili-
dad –la precariedad de la vida, la “vergüenza de estar desnudo y expuesto”– experi-
mentada a raíz de los atentados (como una repetición incrementada de los ataques 
japoneses a Pearl Harbor, durante la segunda guerra mundial).
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rendimiento (papel) positivo (robusto) de las instituciones estatales, 
tanto históricamente como en la primera fase de la pandemia por el 
COVID-19. Esa legitimidad, en lo subjetivo, reposa en orgullo nacio-
nal por el logro de una vida relativamente buena y feliz (simbolizada 
por el “Pura Vida”), basada en el pacto social y en la institucionalidad 
pública que lo sustenta: el sistema educativo, el sistema de salud, el 
Instituto Costarricense de Electricidad [ICE] e Instituto Costarricense 
de Acueductos y Alcantarillados [AyA], la policía nacional y los bombe-
ros, etc. De alguna manera, el Estado contemporáneo se presenta ante 
la sociedad costarricense –y la mirada foránea– como una actualiza-
ción del “idilio campesino” de fines del xix, como una suerte de edad 
dorada que hay que valorar, preservar y exhibir internacionalmente.

La ironía de todo esto es que, al mismo tiempo, el gobierno está 
implementando un conjunto de medidas que atentan contra la ins-
titucionalidad pública, heredada más que construida, incluida aque-
lla que está en la primera línea de respuesta a la pandemia, como 
la CCSS, el sistema educativo, el ICE, AyA, Instituto Mixto de Ayuda 
Social [IMAS], Instituto Nacional de las Mujeres [INAMU], Ministerio 
de Cultura y Juventud [MCJ], Municipalidades, sistema judicial, etc. 
El gobierno de Carlos Alvarado está aplicando un conjunto de políti-
cas de corte neoliberal que tienden a minar las instituciones estata-
les –quizá con la excepción del aparato represivo y las instituciones 
orientadas a la promoción empresarial–, al recortar su presupuesto y 
limitar su autonomía “relativa” y disminuyendo a su personal, tanto 
en términos salariales como de contrataciones. De esa manera, mien-
tras el gobierno se vanagloria por el trabajo que están realizando las 
instituciones públicas, aplica medidas con las que pretende que sea el 
sector público –las instituciones y los trabajadores– quienes paguen 
no solo la factura de la crisis sanitaria, sino también la crisis fiscal 
histórica. Y aplica estas medidas haciendo un llamado a la unidad 
nacional y la defensa del “Pura Vida”. 

En un reciente discurso, emitido a propósito del anuncio de la po-
lémica Ley de reducción de jornadas en el sector público, el presidente 
hizo un llamado a la unidad nacional y terminó su alocución con la 
siguiente frase: “O nos unimos o nos hundimos”. Resulta contradic-
torio, sino ofensivo, que esa autoridad emita ese llamado a la unidad 
para evitar la catástrofe, cuando precisamente está anunciando una 
medida que introduce una fuerte cesura en la sociedad costarricense, 
pues prácticamente rompe con el pacto social establecido luego de 
la guerra civil de 1948 y –todavía– vigente. Esa propuesta de ley, que 
debe ser analizada en el contexto de todas las medidas que el gobierno 
viene proponiendo y aplicando, hace más que evidente un sesgo que 
atenta contra el sector público, sus instituciones y sus trabajadores, 
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mientras favorece al sector empresarial, que no solo se niega a con-
tribuir con su cuota para solventar la crisis, sino que incluso exige 
medidas aún más draconianas contra el sector público, así como para 
sus propios trabajadores, sobre todo a los de menor rango. Lo notable 
es cómo el presidente pretende presentarse como un guardián de lo 
común y disfrazar (hegemonizar) ese sesgo, que tiende a aumentar 
la desigualdad social y la injustica social, en términos de un impera-
tivo nacional. Es como la caricatura en la que un gordo empresario 
le exige a un famélico peón que siga remando, porque “estamos en el 
mismo barco”. 

En la ecuación que propone el gobierno en relación con la pan-
demia y la crisis económica y social, sin embargo, falta una variable, 
que parece estar fuera del horizonte presidencial: el sector privado, al 
que no se le piden sacrificios ni se le exigen contribuciones, sino más 
bien se le favorece de todas las maneras posibles ¿Por qué? Esto se en-
tiende mejor cuando se abre el objetivo y se observa cómo el gobierno 
está tomando las decisiones en relación con el manejo de la emergen-
cia sanitaria y, más ampliamente, de la crítica situación económica y 
social. Es importante recordar que el gobierno no ha convocado a un 
grupo amplio y representativo, interdisciplinario e interinstitucional, 
para conformar el equipo que está manejando la crisis; mucho menos 
ha convocado a un diálogo nacional o al menos a una consulta amplia. 
Tampoco ha basado sus decisiones en consideraciones puramente téc-
nicas, aunque ciertamente trata de darles un barniz tecnocrático a las 
mismas, el cual –como hemos visto– es puesto en escena durante las 
conferencias de prensa.

¿Cómo es que el gobierno toma las decisiones que pretende apli-
car en el marco de esta situación de emergencia? Noticias y reporta-
jes publicados en los últimos días han hecho por demás evidente la 
influencia –cuando no simplemente penetración y captura– de gru-
pos empresariales poderosos en las altas esferas del gobierno. Parti-
cularmente, se han hecho públicas las presiones y acciones sobre el 
gobierno y la Asamblea legislativa de organizaciones empresariales, 
en particular a la Unión costarricense de Cámaras y Asociaciones del 
Sector Empresarial Privado [UCCAEP], al grupo Nuevos Horizontes y 
a la Alianza Empresarial para el Desarrollo [AED], así como de los dos 
think tanks neoliberales más conspicuo, el INCAE Business School y 
la Lead University. Estas organizaciones, que tienen importantes fi-
chas en las altas esferas del Estado –ministeriales, viceministeriales y 
de dirección–, son las que emiten recomendaciones que muchas veces 
van incluso más allá de las que emiten los propios organismos inter-
nacionales de orientación neoliberal –como el BM, el BID, el FMI y la 
OCDE, por ejemplo–, y que son acogidas y aplicadas por el gobierno 
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sin mayor resistencia o incluso reflexión22. Es tan evidente esta pérdi-
da de autonomía relativa del gobierno en relación con el sector empre-
sarial, que incluso periodistas que se han declarado a sí mismos ene-
migos de las organizaciones sindicales han reclamado públicamente a 
las autoridades gubernamentales porque solo están escuchando a los 
sectores empresarias23.

Por ello, no extraña que el gobierno se resista a convocar a los 
sectores empresariales a contribuir con su cuota de sacrificio para 
enfrentar los innegables retos económicos y sociales que plantea la 
pandemia, que además ocurre en un momento en que ya la capacidad 
fiscal del Estado estaba en una situación crítica. En lugar de apuntar 
a las causas estructurales y al papel del empresariado en su origen, el 
gobierno –especialmente al desatarse la segunda ola pandémica– ha 
preferido seguir una estrategia de atribución de responsabilidades del 
crecimiento explosivo de casos positivos de COVID-19 que subjetiviza 
la causa de la pandemia; asumiendo que “el infierno son los otros”, ha 
señalado a los inmigrantes ilegales24, a los indisciplinados ticos fieste-

22	  Por ejemplo, la OCDE recomienda reducir el gasto público y “racionalizar el 
empleo público”, pero también mejorar las recaudaciones tributarias; el gobierno 
–acorde con los empresarios– solo emite políticas para “racionalizar el empleo pú-
blico”, no así –más allá de tímidas menciones, más para cuidar su imagen para la 
OCDE que para ser aplicadas– para cobrar mejor los impuestos o para aumentar las 
cargas impositivas a las empresas. Por ejemplo, la OCDE recomienda: “Trasladar 
gradualmente carga impositiva desde las contribuciones a la seguridad social hacia 
el impuesto a la propiedad ayudaría a reducir la informalidad y la desigualdad”; 
“Comenzar a gravar los ingresos de las cooperativas, que siguen estando exentas a 
pesar de que algunas de estas disfrutan de condiciones monopólicas en mercados 
clave y se benefician de la protección comercial”. 

23	  Es el caso del periodista Randall Rivera, quien desde su programa de entrevis-
tas Matices, transmitido desde los micrófonos de Radio Monumental se ha conver-
tido en un influencer radiofónico importante. El Semanario Universidad ha sido 
clave en la puesta en evidencia de la penetración de los sectores empresariales en 
las altas esferas de decisión gubernamental 

24	  En esta nota se consigna la detección de casos que se suman a otros casos 
detectados en “empacadoras de tubérculos, entre ellas destacan ByC Exportadores 
y Productos Congelados Bajo Cero S.A, ambas en Los Ángeles de la Fortuna de 
San Carlos, cuya propietaria es la presidenta de la Cámara de Exportadores de 
Costa Rica [Cadexco], Laura Bonilla. Estas empacadoras registraron, hasta el 10 
de junio, 49 casos positivos por COVID-19, según datos del Ministerio de Salud.” 
Asimismo, se señalan las condiciones de precariedad que existen en las empresas 
piñeras de la zona. Al 18 de junio, el gobierno había girado órdenes sanitarias en-
tre empresas agrícolas de la región, por contratar trabajadores irregulares o por 
no cumplir con las medidas sanitarias establecidas. En otra nota, el Semanario 
Universidad señala también que “En el marco de la emergencia por el COVID-19, 
las cámaras agrícolas afirmaron que se necesitaban unas 70 mil personas para las 
labores de recolección de café, naranja, caña de azúcar, sandía y melón, pero que no 
hay suficientes trabajadores costarricenses para hacerse cargo de estas tareas. Por 
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ros, cuando no a los empleados públicos, a los que estigmatiza de ma-
nera generalizada –en complicidad con los medios de comunicación y 
los sectores empresariales– como privilegiados y, por lo tanto, culpa-
bles de la crisis, alimentando así pasiones tristes como la xenofobia, la 
aporofobia y el desprecio por los derechos laborales25. Incluso cuando 
el gobierno se mantiene en la dimensión subjetiva, lo hace de manera 
sesgada, ya que tampoco menciona –menos denuncia– las irrespon-
sables presiones y exigencias que están ejerciendo las élites del sector 
empresarial para que la gestión de la crisis no les toque o incluso les 
beneficie; el gobierno se niega a dialogar con los trabajadores, pero 
habría establecido un pacto con los empresarios, según señalamien-
tos de un influyente miembro de ese grupo. Así, de manera insólita, 
se mantienen cerrados los parques y se persiguen las actividades re-
creativas, mientras se invita a la población a turistear y se terminan 
autorizando las aperturas exigidas por el sector empresarial26. 

este motivo presionaron para que el Gobierno emitiera un decreto para permitir la 
regularización de migrantes que entraron al país antes de enero de 2020. La época 
de recolección de café empieza en agosto; las cosechas de melón, sandía, caña de 
azúcar comienzan a fines de noviembre; la de naranja va de diciembre a abril; y la 
de la piña es una actividad permanente. De esta manera el 16 de junio el Gobierno 
publicó el decreto 42406-MAG-MGP, que permite la regularización de migrantes 
que trabajan en los sectores agropecuario, agroexportador o agroindustrial con 
arraigo en el país. El gobierno, tratando de minimizar la problemática social, la-
boral y sanitaria, emitió un comunicado titulado “80% de empresas visitadas en la 
zona norte cumplen con protocolos sanitarios”; lo que la nota no dice es qué porcen-
taje de las empresas se visitaron y tampoco el tamaño de las mismas (se visitaron 
109 empresas), en términos del número de trabajadores que tienen a su cargo, ni 
señalan cuáles son las condiciones laborales y migratorias de estos trabajadores. 
En cuanto a las que no cumplieron con las medidas, Epsy Campbell, encargada de 
la operación, presenta el siguiente resultado: “se han girado 37 órdenes sanitarias 
y se han clausurado 17 empresas que se distribuyen de la siguiente manera: 7 casos 
son del sector de raíces y tubérculos, 7 casos son del sector frutícola y 3 son de otras 
actividades.”

25	  La distinción entre causas “objetivas” y causas “subjetivas” se realiza aquí to-
mando en consideración la distinción que hace Slavoj Zizek (2009) entre “violencia 
objetiva y subjetiva”.

26	  Sobre este tema, puede verse: “48 cámaras empresariales golpean mesa al 
gobierno. Ya no piden; ahora exigen la reapertura económica”, María Siu Lan-
zas, 25 de julio 2020, Recuperado de <https://www.diarioextra.com/Noticia/deta-
lle/424964/48-c-maras-empresariales-golpean-mesa-al-gobierno >; “Acusan a Gabi-
nete de violar pacto con empresarios”, Gerardo Ruiz, 25 julio 2020, Recuperado 
de <https://www.crhoy.com/economia/acusan-a-gabinete-de-alvarado-de-violar- 
pacto-con-empresarios/>; “Comercios exigen ‘reabrir ya’ y encaran a Alvara-
do: ‘No lo entendemos señor Presidente”, Luis Valverde, 24 de julio 2020,<ht-
tps://www.crhoy.com/economia/comercios-exigen-reabrir-ya-y-encaran-a-alva-
rado-no-lo-entendemos-senor-presidente/>. Sobre la cobertura internacional a 
la evolución de la pandemia y de las medidas aplicadas por el gobierno en esta 
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LAS “CONTRAPEDAGOGÍAS DEL VIRUS”:  
EL CAMBIO EN EL RÉGIMEN DE VISIBILIDAD
Con contrapedagogías del virus designo aquellos cambios en el ré-
gimen de visibilidad de lo social provocados por la pandemia y que 
van en contra de la pedagogía hegemónica u oficial, a la que nos he-
mos referido en los párrafos anteriores. En el caso costarricense es 
evidente que el “acontecimiento pandemia” o, mejor, la crisis que ha 
acompañado a la emergencia sanitaria está produciendo un cambio 
de régimen de visibilidad previamente existente, agrietando el ajus-
te que el gobierno viene planteando al mismo en las conferencias de 
prensa y otros espacios comunicativos27. Precisamente, esa es la tesis 
que planteo en este apartado: la emergencia sanitaria está actuando 
como un catalizador contrapedagógico que está modificando los lí-
mites de lo visible y las maneras de mirar y de sentir impuestos por 
el poder, al mostrar públicamente las vulnerabilidades sociales hasta 
ahora negadas o minimizadas por el gobierno y los grupos dominan-
tes, o incluso por gran parte de la misma sociedad. Al hacer evidente 
la “verdad” de la precariedad social, se hace también evidente que la 
principal amenaza al “Pura Vida” no es el virus, los inmigrantes, los 
pobres o los funcionarios públicos, como se pretende desde el poder, 
sino el neoliberalismo o “capitalismo canalla”28.

segunda ola, ver por ejemplo: “Costa Rica retrocede en su reapertura tras ré-
cord de contagios”, 1 de julio 2020, Recuperado de https://www.dw.com/es/
costa-rica-retrocede-en-su-reapertura-tras-récord-de-contagios/a-54020339.

27	  El sociólogo boliviano René Zavaleta Mercado señala que la crisis es un mo-
mento privilegiado para conocer una sociedad, sobre todo si esta es “abigarrada”; 
ya que hace visible aquello que en la “normalidad” permanece oculto o desaper-
cibido […] por ejemplo, lo que escapa a las estadísticas (sobre esto, ver el lúcido 
artículo de Luis Antezana, “La crisis como método en René Zavaleta Mercado”, 
Ecuador Debate, 77, 2009. Tomo la categoría de “contrapedagogía” de Rita Segato. 
El concepto de “régimen de visibilidad” es de Lordon (2011), apartados “Restaurar 
las imágenes ausentes”, “Forzar a ver” y “Arreglárselas con las imágenes molestas”). 
En lo fundamental, se refiere a la manera en que ciertas configuraciones de afecto 
producidas por el poder hacen invisible aquello que es contrario a sus intereses. 
Retomando otras referencias teóricas, se puede decir que esas “imágenes molestas” 
a las que refiere Lordon son aquellas que constituyen lo “abyecto” (Butler, 2010) o 
los “excluidos de la cuenta” (Rancière, 1996) o incluso, “lo real” (Zizek, 2005). Desde 
luego, el nombre usual al velo que cubre esas imágenes molestas es “ideología”; 
Lordon no usa este concepto, probablemente porque remite al mundo de las ideas 
y no de los afectos y él parte del postulado de que la política no es una cuestión de 
ideas, sino de afectos […] o mejor, que las ideas son importantes en la política en 
tanto son “ideas afectantes”. De hecho, Lordon señala que el poder de las ideas en 
el ámbito de la política no está en su valor de verdad (lo que es enfatizado por las 
teorías críticas de la ideología) sino en su capacidad de afectar.

28	  Pérez Sáinz y Mora (2017).
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En los apartados previos he mostrado cómo el gobierno/Estado 
busca hacerse con el monopolio informativo y trata de definir la situa-
ción con el fin de establecer la verdad del acontecimiento pandemia, 
lo que significa que busca crear la configuración afectiva y un régimen 
específico de visibilidad que le permita imponer en la sociedad su vi-
sión de mundo y, de esa manera, lograr el acatamiento a sus manda-
tos. Desde luego, ese trabajo de construcción de hegemonía desde el 
poder es una apuesta política que puede o no tener éxito en su propó-
sito de tocar las fibras íntimas de la sociedad y configurar cierto tipo 
de subjetividades, que sean capaces de conformar afectos, creencias 
y comportamientos que desde el poder se definen como “necesarios 
para enfrentar la crisis”; tampoco significa que cuando logra hacer 
lo que se propone pueda mantener esos efectos a lo largo del tiempo, 
razón por la cual el poder requiere realizar un permanente reforza-
miento de los elementos centrales de su mensaje, pero también lle-
var adelante una readecuación o ajuste permanente de ese mensaje al 
contexto cambiante propio de toda coyuntura de desenlace incierto, 
como es el caso de la pandemia.

Precisamente, con el estallido de la segunda ola a inicios del mes de 
junio, la magnitud de la tragedia muestra los límites del discurso gu-
bernamental y de su estrategia para el manejo de la pandemia. Como 
consecuencia, las causas estructurales o sistémicas que generan las 
vulnerabilidades que favorecen la explosión del número de casos (y la 
puesta a prueba de la capacidad hospitalaria) han dejado de estar en 
la sombra y se ha tornado imposible seguir barriendo bajo la alfombra 
del “Pura Vida” la evidencia de los efectos devastadores del neolibe-
ralismo. Tanto así, que las consecuencias de la aplicación del modelo 
neoliberal han tenido que ser reconocidas públicamente incluso por 
los medios de comunicación más proclives al modelo neoliberal, así 
como por las autoridades del gobierno central y los gobiernos muni-
cipales, tanto de la zona norte como de la capital, como también han 
sido reconocidas cándidamente por algunos voceros durante las con-
ferencias de prensa, como el Dr. Ruiz y el Dr. Marín29. Como señala un 
titular de un medio más o menos afín al gobierno, que cita al director 
de la Policía Municipal de San José, Marcelo Solano Ortíz: “Primero 
Zona Norte, ahora las cuarterías: ‘El COVID-19 nos está reflejando las 

29	  El cambio en el perfil de las personas infectadas durante la primera ola (per-
sonas con mayores recursos económicos) a la segunda ola (personas socialmente 
más vulnerables) también fue reconocida -sin precisar detalles- por la vocera de la 
CCSS, Xinia Fernández, en el programa Desayunos en Radio Universidad del 30 de 
junio de 2020.
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condiciones sociales que han estado ahí siempre y no hemos querido 
ver’”30. 

Es decir, la pandemia ha puesto en evidencia las extremadamente 
precarias condiciones laborales –presentes desde hace mucho tiem-
po, pero sistemáticamente ignoradas por las autoridades, pese a las 
recurrentes denunciadas por parte de la academia, las organizaciones 
sindicales y diversas ONG, entre otros– en que los temporeros nicara-
güenses –que se calculan en alrededor de 75 mil personas en la actua-
lidad– laboran en las fincas del norte. De igual manera, la crisis ha he-
cho visibles las condiciones de precariedad y hacinamiento en las que 
viven alrededor de 15 mil personas en las cuarterías ubicadas en el 
centro del área metropolitana31. Por otra parte, hay que recordar que 
ya en la primera ola se habían conocido casos de empresas del sector 
servicios, específicamente de los llamados call centers, que habían sido 
importantes focos de contagio y difusión del virus32. También se hizo 

30	  Es el titular de un reportaje publicado en el blog de Delfino el 7 Jul, 2020, ht-
tps://delfino.cr/2020/07/primero-zona-norte-ahora-las-cuarterias-el-covid-19-nos-
esta-reflejando-las-condiciones-sociales-que-han-estado-ahi-siempre-y-no-hemos-
querido-ver

31	  Sobre el tema de las cuarterías, se puede consultar, entre muchos otros: “Así son 
las cuarterías en San José de Costa Rica”, La Nación, 9 de julio 2020, https://www.
youtube.com/watch?v=Y7IV3Yzwsls; “Hambre y desesperación acechan a habitan-
tes de cuarterías en aislamiento”, Daniela Muñoz, 6 de julio 2020, https://semana-
riouniversidad.com/pais/hambre-y-desesperacion-acechan-a-habitantes-de-cuar-
terias-en-aislamiento/; “Falta de inversión pública en vivienda es tierra fértil para 
las cuarterías”, Daniela Muñoz, 14 de julio, https://semanariouniversidad.com/
pais/falta-de-inversion-publica-en-vivienda-es-tierra-fertil-para-las-cuarterias/; 
“Primero Zona Norte, ahora las cuarterías: “El COVID-19 nos está reflejando las 
condiciones sociales que han estado ahí siempre y no hemos querido ver””, 7 Jul, 
2020, https://delfino.cr/2020/07/primero-zona-norte-ahora-las-cuarterias-el-covid-
19-nos-esta-reflejando-las-condiciones-sociales-que-han-estado-ahi-siempre-y-no-
hemos-querido-ver; “15-mil-personas-viven-en-400-cuarterias-de-san-jose”, Pablo 
Serrano, 7 de julio 2020
https://www.crhoy.com/nacionales/15-mil-personas-viven-en-400-cuarte-
rias-de-san-jose/; “Las cuarterías”, julio 15, 2020 Luigi Rebecchi Pannelli, https://
www.elmundo.cr/opinion/las-cuarterias/

32	  Un importante foco de contagio durante la primera ola fueron, precisamente, 
algunos call center. Ese hecho se hizo conocido de manera casual, ante una con-
sulta periodística realizada durante la conferencia de prensa del día 14 de abril al 
Presidente de la CCSS, sobre los casos que se habían presentado en un edificio de 
la CCSS, quien –posiblemente con el propósito de deslindar responsabilidades de la 
CCSS– aclaró que en el mismo hay también otras actividades y empresas. La infor-
mación fue ampliada al día siguiente en la conferencia de prensa, también ante una 
pregunta de la prensa al ministro de Salud, quien señaló que se trataban de dos call 
centers (uno con 48 casos y otro con 6), pero no quiso decir específicamente cuáles 
eran, aunque informó que uno de esos “centros de trabajo” ya tenía una orden sa-
nitaria por incumplimiento de aforo y añadió además que quienes incumplían esas 
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evidente la propagación del virus entre los trabajadores de la cons-
trucción33, sector que, probablemente junto con el transporte público, 
habría sido central en la difusión del virus durante la segunda ola de 
la pandemia y probablemente también en la primera. No es posible 
conocer con precisión el impacto sanitario de la pandemia por sector 
económico y estrato social, puesto que las abstracciones estadísticas 
que el gobierno presenta, un día sí y otro no, también son generales 
(la información que se hace pública se desglosa solo por sexo, nacio-
nalidad, cantón y condiciones de riesgo por morbilidad (presión alta, 
obesidad, diabetes y similares), por lo que impiden conocer las con-
diciones de vulnerabilidad social –laboral, residencial, de movilidad, 
etc.– que han favorecido el contagio y han agravado las consecuencias 

órdenes sanitarias podían ser susceptibles de una multa e incluso de una demanda 
penal (ojo: no dice que el centro que incumplió será multado o denunciado penal-
mente). Dos meses después, en plena segunda ola, el ministro hacía un llamado a 
los call centers para que cumplieran con el uso de la mascarilla 

33	  En “Gobierno detiene construcciones durante 9 días en zonas naranjas para 
frenar contagios de COVID-19”, por Christine Jenkins, 10 de julio 2020, se señala 
que el ministro de Salud había informado en la conferencia de prensa que hasta 
ese momento se habían detectado 226 trabajadores de la construcción portadores 
del virus, por lo que el gobierno decidió detener las obras en los sectores con alerta 
naranja; por su parte, la ministra de Planificación hizo un llamado a los empresa-
rios a respetar los protocolos, mientras que la Cámara de la Construcción [CCC] se 
opuso al cierre decretado por el gobierno, argumentando que estaban cumpliendo 
estrictamente los protocolos y que “el personal que trabaja en dichas construccio-
nes está más seguro de contagios que incluso en sus propios hogares”. En la nota 
“Autoridades inspeccionarán construcciones ante aumento de casos de COVID-19 
en el sector. Ya se contabilizan 226 contagios de coronavirus en trabajadores de 
construcción y sus contactos”, por Paula Umaña, 9 de julio de 2020, se señala que el 
presidente de esa Cámara minimizó responsabilidades señalando que: “La mayoría 
de los contagios se están dando fuera del horario de trabajo de las construcciones, 
por lo que desde la CCC hacemos un llamado a todos los trabajadores del sector a 
acatar, en sus casas y camino a sus centros de trabajo, todas las disposiciones que 
ha emitido el Ministerio de Salud”. El gobierno –en consulta con la CCC– publicó 
el 14 de mayo 2020 el siguiente protocolo: Protocolo para procesos constructivos en 
edificaciones y viviendas, debido a la alerta sanitaria por Coronavirus (COVID-19) 
(Continuidad del servicio), disponible en https://www.ministeriodesalud.go.cr/so-
bre_ministerio/prensa/docs/protocolo_procesos_constructivos_edificaciones_vi-
vienda_08072020.pdf. El mismo día, el periódico CrHoy publicaba una nota con las 
demandas de la CCC al gobierno: “Cámara de la Construcción hace un llamado al 
gobierno para que atienda delicada situación del sector”, por Redacción, 15 de junio 
2020, https://www.elmundo.cr/costa-rica/camara-de-la-construccion-hace-un-lla-
mado-al-gobierno-para-que-atienda-delicada-situacion-del-sector/ ; también “CCC: 
Medidas provocarán cierre de construcciones y la consecuente pérdida de em-
pleos”, Redacción, 10 de julio 2020, https://www.elmundo.cr/costa-rica/ccc-medi-
das-provocaran-cierre-de-construcciones-y-la-consecuente-perdida-de-empleos/ . 
El gobierno ha publicado varios lineamientos para el transporte público, así como 
para el transporte privado de trabajadores agropecuarios. 
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de la pandemia, tanto en términos sociales como en lo estrictamente 
sanitario34.

EL DESACUERDO: CAMBIAR EL RÉGIMEN DE AFECCIONES35

Concluyamos con una breve referencia al interrogante sobre el papel 
de la sociedad en la producción de alternativas afectivas y de acción 
a los senderos neoliberales que promueve el gobierno y sus aliados. 
El resultado de la acción combinada de las tendencias estructurales 
causadas por el modelo neoliberal, así como el sesgo evidente en las 
políticas que está implementando el gobierno en pro de las grandes 
empresas y en contra de los trabajadores (públicos y privados), y de 
los trabajadores independientes y pequeños empresarios es un creci-
miento exponencial de los casos de COVID-19, que se empareja a un 
creciente malestar social. Como ya vimos, en lo que toca a la cues-
tión estrictamente sanitaria, desde inicios del mes de junio, los casos 
crecen día a día y empujan al sistema de salud hacia el límite de su 
capacidad. Sin embargo, el llamado a quedarse en casa y dejar que el 
gobierno se encargue de la situación es cada vez menos atendido, ya 
sea porque la gente tiene que buscar la forma de ganarse el sustento, 
o porque comienza a percibir el sesgo proempresarial del accionar 
del gobierno y se apresta a movilizarse contra las medidas que se le 
imponen, tanto las que afectan la actividad económica privada, como 
las que afectan al sector público.

Ciertamente, crece la sensación del fracaso y se evidencia que la 
subjetivización de la responsabilidad en la que insiste el gobierno ya 
no es suficiente para convencer a la gente de acatar disciplinadamen-
te el llamado de las autoridades. Aunque en ciertos sectores hay un 
cierto pánico moral y una adhesión a ciertos llamados disciplinantes 
y punitivos difundidos por las autoridades, pareciera que crece la des-
confianza hacia las capacidades del gobierno para afrontar la crisis, 

34	  Periodistas y académicos han presentado solicitudes para que el ministerio 
de salud y la CCSS entreguen datos más desagregados. En Desayunos en Radio 
Universidad del 30 de junio del 2020 se señaló que periodistas de ese medio (especí-
ficamente del programa Interferencias) habían puesto un recurso de amparo contra 
la CCSS para que entregara microdatos. El CCP ha publicado un estudio sobre 
“La tasa R de reproducción del COVID-19. Costa Rica en el contexto de Iberoamé-
rica”, disponible en https://ccp.ucr.ac.cr/index.php/tasa-r-covid-19.html . Para un 
comentario valorativo de la manera en que la prensa está realizando la cobertura 
de la pandemia, ver “Covid-19 y el periodismo profesional”, Recuperado de <https://
www.panoramadigital.co.cr/covid-19-y-el-periodismo-profesional/>. 

35	  Utilizamos la categoría “desacuerdo” en el sentido que le asigna Jacques Ran-
cière (1996), cuando se refiere a la problemática de los “excluidos de la cuenta” en 
las sociedades democráticas. 
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así como el hastío con las medidas de “distanciamiento social”, que se 
perciben cada vez más como ineficaces para parar la difusión del vi-
rus36. Siguiendo la sugerencia de Zizek (2020), de analizar las reaccio-
nes sociales a la pandemia según el modelo de reacciones a una enfer-
medad terminal planteado por Elizabeth Kluger (1993)37, podríamos 

36	  Hacia fines del mes de junio, en Facebook se difundió de manera anónima la 
campaña: “Fiesta que veo, fiesta que sapeo”. Con el hashtag #NoMasIndisciplinaSo-
cial y un afiche firmado por un “Cartel de los sapos” –nótese el uso del término “car-
tel”, propio del lenguaje narco– convocaba a la gente a “denunciar aglomeraciones 
para evitar contagios” y, más precisamente, a “denunciar las fiestas clandestinas en 
tiempos de pandemia”. Al parecer, era una iniciativa de grupos de la sociedad civil 
enredados pero desconocidos, que convocaban a la ciudadanía para denunciar las 
fiestas que, según informaban los medios y señalaban las autoridades en las confe-
rencias de prensa, habían comenzado a proliferar. Más de quince días después, en 
la conferencia de prensa, el ministro de Seguridad, Michael Soto, hacía suyo –y por 
lo tanto le dotaba de legitimidad estatal– ese llamado anónimo por denunciar las 
fiestas clandestinas: “Yo quiero utilizar una frase que vi en las redes sociales y me 
pareció muy coloquial, muy divertida y yo creo que así las frases se nos quedan de 
una mejora manera, las recordamos mejor”. Añadió, asimismo, un llamado a con-
tinuar con esas denuncias: “Ciertamente la actividad para los cuerpos de policía ha 
sido muy intensa porque las llamadas son muchas, pero yo quiero seguir motivando 
a los ciudadanos a llamar al servicio de 9-1-1 cuando vean aglomeraciones en este 
sentido que pueden poner en riesgo la vida y la salud”. 

37	  Zizek analiza las reacciones a las epidemia siguiendo el modelo de “la psiquia-
tra y autora Elisabeth Kübler-Ross (1993), quien, en “Sobre la muerte y el dolor”, 
propuso el famoso esquema de las cinco etapas de cómo reaccionamos al enterar-
nos de que tenemos, por ejemplo, una enfermedad terminal: Negación (uno sim-
plemente se niega a aceptar el hecho, como en “Esto no puede estar sucediendo, no 
a mí”); Ira (que explota cuando ya no podemos negar el hecho, como en “¿Cómo 
puede sucederme esto a mí?”); Negociación (la esperanza de que podemos de al-
guna manera posponer o disminuir el hecho, como en “Sólo déjame vivir para ver 
a mis hijos graduarse”); Depresión (desinversión libidinal, como en “Voy a morir, 
así que, ¿por qué molestarse con algo?”); y finalmente: Aceptación (“No puedo lu-
char contra ello, pero puedo prepararme para ello”)”. Por otra parte, también puede 
ser útil analizar las maneras de reaccionar a la pandemia desde las reflexiones de 
Jacques Derrida sobre la “autoinmunidad”, entendida como un proceso de sobre-
rreacción del sistema inmunológico cuando un virus penetra en un cuerpo, con la 
consecuencia de que el sistema inmunológico se debilita no por efecto directo del 
virus, sino por efecto de la propia reacción defensiva del cuerpo. La pregunta, en 
relación con este último abordaje es si el manejo de la pandemia en la primera ola 
en Costa Rica no se produjo una “sobrerreacción”, basada en pronósticos pesimis-
tas o incluso en un pánico (ver el programa de Desayunos del 30 de junio 2020, ya 
referido); déjenme explicarme: cuando se presentaron los primeros casos, se logró 
localizar, aislar y rastrear esos primeros casos, pero sin embargo, se declaró una 
política amplia de distanciamiento social, paralizando la actividad económica y 
social en prácticamente todo el país, lo que debilitó innecesariamente la capacidad 
inmunológica nacional; la corrección de ese modelo “universalista” de accionar se 
realizó recién en junio, cuando se establecieron niveles territorializados de alerta 
(por cantón y distrito), con el fin de concentrar la “contención”, viral y social, en la 
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preguntarnos cuáles han sido las reacciones que se han presentado en 
Costa Rica y cómo estas han evolucionado. 

Pareciera que en la primera fase primó la aceptación, lo que expli-
caría el acatamiento de las instrucciones del gobierno; sin embargo, 
poco a poco esa aceptación habría mutado hacia la negación (alimen-
tada por cierto triunfalismo), lo que explicaría el relajamiento de la 
disciplina social; con el nuevo ascenso de los casos, se habría produci-
do un fruto de ira, orientada hacia trabajadores inmigrantes y fieste-
ros urbanos; con la evidencia de las condiciones precarias de trabajo 
en la zona norte y de habitabilidad en la zona centro y sur de la capi-
tal, la reacción se había tornado más bien depresiva, derivando luego 
hacia una nueva aceptación y negociación. 

Retomando a Lordon (enriqueciendo el enfoque con los aportes de 
Sloterdijk sobre la ira), podríamos decir que no basta con indagar el 
tipo de reacción “emocional” predominante que emerge en cada mo-
mento en una sociedad en general, sino que es necesario hilar más 
fino para conocer las reacciones específicas que se presentan en pobla-
ción específicas, así como hacia quiénes o qué se orienta su reacción38. 
En este caso, la pregunta es si en Costa Rica existe un desacuerdo con 
las medidas que el gobierno está implementando para hacer frente a 
la pandemia y a sus efectos colaterales, lo que también puede formu-
larse en términos de una interrogación sobre si existe una resignación 
(aceptación) o un rechazo airado (ira). Por otro lado, al aceptar la 
posibilidad de que ese desacuerdo pueda ser verificado, también cabe 
interrogarnos si el mismo se debe a que existe una negación de la gra-
vedad de la situación –a esa hipótesis apuntan la subjetivación de las 
responsabilidades, por ejemplo en el caso de la gente a la que se señala 
como “irresponsable” o “inconsciente”– o si se trata más bien de un re-
conocimiento de la gravedad de la situación, pero no una aceptación 
disciplinada de los mandatos del gobierno, sino que se propone una 
negociación de la manera en que la misma debe ser manejada o, en 

zona norte, fronteriza con Nicaragua. Sobre la categoría de “autoinmunidad” en 
Derrida (2004).

38	  Desde luego, este es un tema central en las teorías del cambio social, que se 
preguntan sobre cómo se produce el consentimiento o el desacuerdo que conduce 
a procesos de cambio social, sea por la vía reforma o por la de la revolución. Aquí 
existen múltiples referencias para la discusión teórica, pero sigue siendo útil con-
sultar, por ejemplo: Barrington Moore, Injusticia: las bases sociales de la obediencia 
y la rebelión ( 1996), así como, más recientemente, los textos incluidos en los catá-
logos de las distintas versiones de la exposición Insurrecciones, curada por Georges 
Didi-Huberman y presentada entre el 2017 y el 2019 en París, Barcelona, Buenos 
Aires y México, con textos de diversos autores destacados, como Judith Butler, Ja-
cques Rancière, Toni Negri y otros. El texto referido de Peter Sloterdijk es Ira y 
tiempo, Madrid: Siruela, 2017.
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caso de que este llamado a la negociación resultara infructuoso, de un 
estallido de ira contra las autoridades y sus mandatos.

Las recientes manifestaciones y movilizaciones de trabajadores y 
pequeños empresarios, así como la desobediencia festiva, en contra 
de las medidas implementadas por el gobierno puede tomarse como 
un indicador de que la capacidad de seducción que había ganado el 
gobierno al inicio de la pandemia se está erosionando. En una lectura 
optimista, muestran que el modelo neoliberal que propone el gobierno 
como solución a la pandemia y a la crisis ha perdido legitimidad entre 
la población, lo que hace emerger la posibilidad de un conatus de la 
multitud. Es decir, se emiten aún tímidos mensajes que cuestionan 
el efecto del sendero único ofrecido por el gobierno, que llama a ais-
larse de los otros y a denunciar al vecino; por el contrario, esas otras 
voces –que aún se expresan en sordina, compitiendo en desventaja 
con el monopolio comunicativo del gobierno y sus aliados– llaman a 
trabajar en la producción de la multitud. Para ello, apelan al ejercicio 
crítico de una razón deseante de un nuevo sentido de lo común, capaz 
de mostrar lo que el poder oculta y hacernos “sentir de otro modo”. 
En términos de la filosofía política spinoziana de Lordon, podríamos 
decir que llaman a revertir el ingenium neoliberal y a salirse del sende-
ro impuesto por el poder para explorar otras posibilidades de vida en 
común y nutrir aquellos afectos que potencian nuestra agencia social 
y política. 
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