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El sujeto de los abyecto
en Unica mirando el mar

Mombofiombo: No hay justicia, Unica.
Unica: 8i hay, pero sin hacer.
Unica mirando al mar*

Desde su primera edicion, hace aproximadamente tres lustros (1993),
Unica mirando al mar, escrita por Fernando Contreras Castro, ha sido
reconocida por la critica como una novela innovadora en el campo
literario costarricense. Considerada propia de la generacion del “des-
encanto”, esta novela es con frecuencia leida como una critica de
la sociedad costarricense de entonces. Rojas y Ovares, por ejemplo,
destacan el lugar que ocupan en este texto la soledad y la incomu-
nicacién, aunque —paradéjicamente— consideran que la misma mues-
tra “confianza en la capacidad comunicativa de la literatura, como un
acto de transmisién de un saber y como denuncia de una situacion
indebida”.?

Ciertamente, este texto puede leerse como una crénica novelada de la
problemdtica de la basura que, debido a las sempiternas debilidades
de la gestién publica, puso en jaque a la sociedad costarricense hacia
principios de la década de los noventa. Podria también leerse como
una aproximacién literario-etnografica, matizada con elementos de la
picaresca, el grotesco y la elucubracién filoséfica, a la vida de los per-
sonajes (urbanos y marginales) que en Costa Rica se denominan buzos
(y en México pepenadores), esto es, de quienes rebuscan la basura con
el propésito de recuperar aquello que atn tenga algin valor mediante
la reutilizacién o el reciclaje.




Por mi parte, tomaré distancia de esas lecturas “realistas” para bucear
en este texto literario con el proposito de realizar una lectura alego-
rica segun la cual esta novela serd interpretado como una aproxima-
ci6bn metaforica, en clave literaria, a los procesos de construccidon
de la subjetividad. Es decir, me interesa leer Unica mirando al mar no
s6lo como un testimonio literario de una realidad grotesca o como
una denuncia de una “situacién indebida”, sino mas bien como una
propuesta que nos incita a la reflexién sobre la problematica de lo
abyecto y su relacién con la formacién del sujeto en el campo de la
politica.

El sujeto

Contribuciones recientes en el campo de la filosofia politica han
puesto nuevamente la cuestion de la subjetividad en el centro del de-
bate. Cuestionando la declaracién de la “muerte del hombre”, muy
en boga en los influyentes circulos estructuralistas durante los afos
60-80 del siglo pasado, pero a la vez manteniéndose escépticos frente
a los atn presentes postulados humanistas ingenuos sobre el sujeto
autonomo, se ha dado una nueva vuelta de tuerca en la controvertida
problemitica de la subjetividad en el ambito de la politica en las so-
ciedades contemporaneas. Entre la amplia produccion académica so-
bre esta tematica (ver, por ejemplo, Laclau, Ranciere, Badiou, Butler y
Zizek, entre otros autores relevantes), tomaré como referente tedrico
a Slavoj Zizek. Este filésofo y psicoanalista esloveno ha repensado la
problematica de la subjetividad desde una perspectiva novedosa que
parte de una relectura sugerente de los clasicos de la filosofia, des-
tacando Kant, Hegel, Marx y Heiddeger, asi como del psicoanalisis,
en particular Lacan. Con base en este ¢jercicio, Zizek lleva adelan-
te una revision critica de las teorfas de la subjetividad politica de un
conjunto de autores contemporaneos, entre los que se cuentan los
mencionados lineas arriba, asi como otros de menor influencia. Esta
propuesta esta contenida en numerosos textos publicados por el au-
tor, la mayor parte de los cuales han sido traducidos al espafiol, entre
los cuales destaca E/ espinoso sujeto. E/l centro ausente de la ontologia politica.

De este denso y sugerente texto, nos interesa recuperar aqui las lineas
centrales de su teoria del sujeto y, especialmente, la enfatica reivin-
dicacion que hace Zizek de la importancia que, en su opinidn, otor-
ga Lacan a la pulsion de muerte en el proceso de constitucién de la
subjetividad. Segin Zizek, la emergencia del sujeto se produce, pre-
cisamente, cuando el individuo, mediante un acto ético, atraviesa el
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Jantasma'y se sitda en la “laminilla”, es decir, entre las dos muertes: la
simbélica y la fisica. La emergencia del sujeto implica asi un proceso
hegeliano de “negacién de la negacién”, donde la primera negacion
refiere al proceso de inserci6n del sujeto en el mundo simbolico (que
se inicia con la “la identificacién imaginaria” en el espejo), el cual sélo
es posible al costo de una “forclusién” o alineacion fundamental.”

Ahora bien, si la formacién del sujeto requiere, en primer término,
la insercién del individuo en el orden simbdlico (su sometimiento al
gran Otro), el proceso de subjetivacion no se limita a este proceso,
como tendieron a pensar los estructuralistas cuando postularon la
“muerte del hombre”. La emergencia del sujeto requiere que, en
un segundo momento (la negacién de la negacion), el individuo tras-
cienda sus determinaciones sociales (su “identidad”) y realice un acto
ético que equivale a su “muerte simbdlica”, de tal forma que pueda
encontrarse cara a cara con “lo Real”, es decir, con aquello que, al ser
forcluido, hizo posible su insercién en el orden simbdlico, pero que
a la vez signific6 una alineacion fundamental que lo constituye, por
tanto, como sujeto escindido (“tachado”).

De esta manera, 2 diferencia del sujeto de la Tlustracién, que es so-
berano a-piiori, el sujeto de Zizek es un efecto de la estructura que,
sin embargo, se distingue del sujeto estructuralista (Althusser) por-
que puede deshacerse de su condicién de sumision mediante la reali-
zacion de un acto ético. Este acto puede considerarse un momento
psicético de la constitucién de la subjetividad, una especie de salto
al vaclo mediante una decisién que va mas alld de la determinacion
estructural, que también es el momento de la locura, como lo sefial
Derrida en su lectura de Descartes como respuesta a Foucault. De
esta forma, el sujeto es capaz de trascender su propia causa y, por
tanto, convertirse él mismo en agente soberano que puede ampliar
los limites de lo simbélico para dar lugar a la inclusion democratica
de lo hasta entonces “abyecto”.

Pero Zizek va mis alli de una discusién exclusivamente tedrica, pues
también, con prosa juguetona y con bastante osadia, se esfuerza por
ilustrar sus tesis aventurindose en a menudo sorprendentes interpre-
taciones de piezas literarias y cinematograficas. Como ejemplo, puede
revisarse su inteligente lectura de la novela E/ procesa de Franz Kafka,
presentada en su libro E/ sublime objeto de la ideologia, ademis de sus
lecturas de las novelas de Jane Austen o de los cuentos de Patricia
Highsmith, sin olvidar sus ensayos de interpretacién de la filmografia




de Hitchcock y otros cineastas destacados, como Lynch, en Mirando
¢l sesgo (también de Matrix) y otros textos.

Con igual o quizas mas osadia, aunque con menos pericia, en lo que
sigue de este ensayo realizaré una interpretacion de Unica mirando al
ar desde 1a teoria de la subjetividad de Zizek. Antes de ello y para
evitar malos entendidos, es pertinente aclarar que aqui no me pro-
pongo (ni es de mi competencia hacerlo) “psicoanalizar al autor”™
(funci6n de la novela en mientes, ni mucho menos reconstruir la
«yerdadera” intencién o los traumas de infancia que lo llevaron a es-
cribir la misma). Se trata mas bien de intentar una nueva lectura del
testo, en tanto el mismo puede considerarse una obra abierta que,
independientemente de las intenciones y las vivencias psiquicas de su
autor, nos permitirfa comprender mejot la problemdtica de la sub-
jetividad, tal como ésta es discutida en los textos de Zizek y autores
afines.

Lo abyecto en Unica mirando al mar

Existe cierta tendencia en las sociedades humanas a establecer mitos
fundacionales que imaginan su origen como algo armonico y feliz,
como la edad de oro del idilio campesino en la sociedad costarricen-
se, por ejemplo. Este tipo de imaginario no guarda sintonia con el
psicoandlisis: Freud, en Tdten y Tabi, desarrollo su propio mito de
origen de la sociedad humana, segtin el cual ésta arrancaria no en al-
gin lejano y perdido edén, sino en el momento en que el padre pri-
mordial que monopoliza €l goce sexual en la horda es asesinado (f-
sicamente) por sus hijos, pero sélo para retornar como SUPELyo o, en
términos lacanianos, como “nombre-del-padre”, es decir, como auto-
ridad simbélica. El origen de la sociedad se situaria, entonces, en un
acto traumético que tiene tres facetas: la exclusion del goce, el acceso
Al mismo mediante el crimen del padre y la culpa por ese crimen, la
cual se constituye en el fundamento de la autoridad o lo simbdlico (la
Ley).

Ahora bien, para autores como Laclau, por ejemplo, las sociedades
—al igual que el sujeto— estin estructuralmente escindidas (esa esci-
sién es lo que Lacan denomina la falta en el Otro), puesto que estin
atravesadas por antagonismos que no pueden resolverse de una vez
y para siempre, aunque si pueden enconfrar, en el campo de la lucha
politica por la hegemonta, soluciones precatias y contingentes. Estos
antagonismos, en la lectura de Zizek, pueden interpretarse desde La-
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can como parte del “Real”, como aquello que si bien es constituti-
vo de lo social, es a la vez irreductible a la simbolizacion y que, por
tanto, su irrupcioén siempre amenaza con provocar la disolucion del
stmbélico.

En el caso de Unica mirando al mar podramos decir que el basurero,
situado en Rio Azul, al sur de la capital, el escenario (fgpos) central de
la novela, se constituye en la metafora del “Real” de la sociedad cos-
tarricense. Como en las casas burguesas, donde el orgullo del ama de
casa por la puleritud y el orden se ve permanentemente amenazado
por un resto de basura siempre presente pero oculto (con frecuencia,
como lo muestra reiteradamente el cine de comedia, debajo de la al-
fombra), la basura que cotidiana e ininterrumpidamente produce la
sociedad amenaza la tranquilidad consumista e higienista de sus ha-
bitantes, sobre todo cuando la alfombra tranquﬂizaddra de la gestion
gubernamental ya no alcanza para cubrir los desechos, que comien-
zan a invadirlo todo.

La novela de Contreras puede leerse, precisamente, como un ejemplo
de tratamiento literario de una de las tantas formas que puede asumir
el retorno traumético de lo reprimido, proceso que segtn el psicoa-
nalisis constituye el reverso inevitable del acto traumatico de la for-
clusién de aquello que siendo indeseable no puede evitarse y que, por
lo tanto, se oculta.’ Ciertamente, si bien en una sociedad lo abyecto
no se circunscribe a la basura, en sentido literal, en el texto que anali-
zamos la basura puede considerarse una metifora de lo abyecto que
extiende la calidad de “basura” mas all4 de los desechos materiales
que la sociedad produce cotidianamente hacia la produccion de seres
abyectos.

Es decir, el nticleo problematico de la novela no se sitia en el basure-
ro per se, sino mas bien en la condicién de “basura” o “desecho” a la
cual se ven expuestos quienes son portadores de algun atributo que
es inasimilable en términos sociales o simbélicos (ese es el tema de
la segunda novela de Contreras, Los Peor) sin perturbar el status qro; o
bien porque, en una sociedad que ha reducido a los seres humanos a
la degradante condicién de simples medios para la acumulacién capi-
talista, sea como productores 0 COmMo consumidores, ya no son con-
siderados utiles a la sociedad y, por lo tanto, se les niega el derecho
a una existencia digna, como un fin en si mismo (que es el caso de
Unica mirands al mar). Seres cuya vida es desechada por la sociedad,
pero que, al mismo tiempo, es reciclada por ellos mismos en su lucha
por sobrevivir. De ahf que parece pertinente que el titulo de la novela




pueda explicitarse con el subtitulo I vida reciclada, incluido en la edi-
cion francesa.

Los laberintos literarios de la subjetividad

Ahora bien, como sefialé arriba, la novela que nos ocupa va mas alld
de la denuncia de los procesos de exclusién social y de la incapacidad
gubernamental para lidiar con ello, para plantear, en términos litera-
rios, una muy sugerente aproximacion la problematica de la subje-
tividad. La relacidn dramatica (y traumdtica) que mantienen los per-
sonajes centrales con lo social (lo simbolico) y con su condicion de
abyeccion (lo Real) es lo que nos permite abordar, precisamente, la
forma en que se transitan los laberintos de la subjetividad. Al igual
que Dante, aunque sin cargas teoldgicas, Contreras se aparta de la
comodidad literaria de ficcionalizar el mundo “normal” y asume el
riesgo de descender hacia la otra cara de lo social, el “infierno” del
basurero y narrar como, desde su propia imaginacion de escritor, vi-
ven los condenados de esta tierra.

La incursién de la imaginacién literaria en el inframundo de lo abyec-
to se distingue claramente de las aproximaciones que suelen realizar
soci6logos o economistas, pues elude las frias estadisticas asi como
las descripciones (a veces entomologicas), a las que también son afec-
tos los periodistas, que muchas veces hacen visibles a los excluidos a
costo objetivizarlos, para plasmar cémo, en su imaginacion, es la vi-
vencia y los proceso de subjetivacion de la condicién marginal en la
que se hallan recluidas los personas que, en su novela, forman parte
—organica nos atreverfamos a decir— del “mar muerto” que es el ba-
surero, lo que en nuestra lectura significa lo abyecto. Esta aprehen-
si6n intuitiva de una situacién limite y su expresion en forma literaria
también logra conmovernos, pero no a la manera catartica, sino que
m#és bien problematiza nuestra propia existencia y hace que reflexio-
nemos —¢ incluso nos identifiquemos— sobre la marginacién y la ex-
clusién social no como algo que nos es ajeno, sino como algo que
nos confronta existencialmente.’

Tres son los personajes centrales de esta novela: Mombofiombo Mo-
nangallo, Unica Oconitrillo y el “Bacin” hijo adoptivo de ésta, pero
que con el matrimonio entre los dos primeros pasard a ser también
hijo adoptivo de Mombofiombo. Estos personajes tienen en comun
su condicion abyecta de bugos, de desechos humanos que sobreviven
en condiciones infrahumanas mediante el proceso de seleccion y re-

Iferarias
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ciclaje de lo que, habiendo sido enviado como inservible al basurero
por los habitantes de la Gran Area Metropolitana. Cada uno de estos
personajes es expulsado del “paraiso” hacia el basurero en momen-
tos y de manera distinta: primero llega Unica, maestra que es obliga-
da a pensionarse joven y que es empujada por la pobreza a vivir en
el basurero.” Posteriormente y sin que sepamos c6mo, llega un nifio
solo, el cual es “reciclado” por Urica y que serd nombrado “Bacan”.
Finalmente, mediante un acto de “identicidio” autoinfligido, llega al
basurero el tercer personaje, cuya identidad simbélica desconocemos
pero que, una vez ahi, asume, por decision propia, el nombre de
Mombofiombo Monangallo.

Unidos por su condicién de abyeccién y favorecidos por el azar y
la tenaz determinacién de Unica por construir un mundo normal en
medio del basurero, la reunién de estos tres personajes en el basurero
evoluciona hacia la conformacién de una su generis familia de buzos.
En cste esperpéntico nicleo familiar, le tocara a Unica ejercer la au-
toridad matriarcal v esforzarse porque, contra todo pronéstico y fun-
cionalidad, se cumplan los rituales cotidianos que son propios de una
familia pequefio burguesa, como cepillarse los dientes, por ejemplo.®
Por su parte, Mombofiombo, desde su condicién de recién llegado,
se esforzard por comprender la condicion de los buzos y tratara de
llamar la atencién de las autoridades sobre la condicién de excluidos
en la que los mismos llevan a cabo su existencia, la cual, pese a su
condicién misera, se ve amenazada por la decisién gubernamental de
reubicar y privatizar el manejo de la basura. El Bacin, habiendo lle-
gado nifio al basurero y, por tanto, sin haber conocido otra forma de
vida, se mantendra ajeno a las preocupaciones de una y otro, vivien-
do como “normal”, es decir, no traumatica, su vida en el basurero.

Para avanzar en nuestro analisis de las distintas formas de subjetiva-
ci6n de su condicién abyecta por cada uno de los personajes prin-
cipales de esta novela, es oportuno recordar que, como lo han pos-
tulado autores como Lacan, Butler y Laclau, entre otros, aun en las
sociedades més avanzada la condicién de abyeccion es constitutiva de
lo social, ya que los procesos —siempre contingentes y precarios— de
articulacién simbolica tienen su contraparte en procesos de forclu-
sion. Precisamente, la ética de lo Real que Zizek postula como nece-
saria para evitar llevar adelante una accién politica que derive en ten-
taciones autoritarias, se basa en esta consideracion, la cual marca una
diferencia fundamental con la politica “moderna”, que imaginaba, de
manera muchas veces aproblemética, la posibilidad de existencia de
una sociedad plenamente reconciliada consigo misma.




Ahora bien, quienes son excluidos/estigmatizados en este gesto fun-
dacional pueden asumir su condicion de formas distintas: en térmi-
nos esquemdticos, pueden negarla, manteniendo su insercién en el
orden simbolico mediante alguna identificacion fantasmatica; pue-
den atravesar el fantasmay “mirar de frente a lo Real”; o, finalmente,
pueden caer en la locura. Los tres personajes centrales de la novela
que analizamos puede considerarse, con algunos matices que luego
especificaré, una ilustracion literaria de cada una de estas formas de
subjetivizacion de la condicién de abyeccion en la que se encuentran:
Unica es el personaje que tratard de evitar el encuentro con lo real
manteniendo una adhesién ritual al orden simbolico; Mombofiombo
se atreverd a franquear el fantusma y mirar de frente a lo Real, mien-
tras que el Bacén se mantendrd al margen de este drama politico exis-
tencial desde su condicion psicotica.

Desarrollemos primero el caso de Unica. Quienes se ven confron-
tados con lo Real, es decir, con su condicion de “nada” en lo sim-
bolico, de seres abyectos (y todos, en cuanto sujetos escindidos o
“barrados”, lo estamos en alglin momento de nuestra existencia) no
siempre asumen subjettvamente esa condicién. Lo habitual en cir-
cunstancias “normales” es que quienes se sienten amenazados con la
“muerte simbolica”, buscan negar u ocultar (metaforicamente, meter-
se en “el closet”) los atributos o condiciones que los lanzan al oscuro
mundo de lo abyecto, ocultindose detrds de alguna fantasia que, pese
a sus condiciones objetivas de existencia, les permita una vivencia
subjetiva mis gratificante en el margen de la identidad que le es asig-
nada por el gran Otro. En este caso, como lo destacéd Foucault, ser
sujeto no significa otra cosa que estar sujeto, estar sometido discipli-

ariamente a lo “normal”, por lo que, pese a lo adversas que puedan
ser nuestras condiciones de existencia, encontraremos un sentido a la
misma en el cumplimiento del deber que la sociedad nos asigna y que
nosotros llegamos a asumir como decision propia, en un acto de falsa
libertad que no es otra cosa que sometimiento inconsciente al Otro,
aunque, como lo muestra Kafka en E/ proceso, ese deber nos obligue a
un absurdo autosacrificio.

Esta identificacién (muchas veces culposa, en tanto ASUMimos nues-
tra condicién como una falta nuestra y no como una falta en el Otro)
con el orden simbélico suele darse, con frecuencia, mediante una so-
breidentificacién imaginaria con quienes mejor lo representan, COmo
son los héroes sociales, papel que segin el lugar y época, puede set
desempefiado por intelectuales, gobernantes, futbolistas, astronau-
tas y otros personajes “ejemplares”, a cuya idolatria somos lanzados
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2 los propios doeminados
{odiarse, despreciarse
2 si mismos) por su
condicién de pobreza y
marginacion (lo que se
llama “fracaso”): la tesis
falaz es que si algunos
han logrado el éxito
por su propio esfuerzo,
quienes no lo logran no
se esfuerzan lo suficiente.
Por otro lado, los
dominados, una vez que
se asumen responsables
de su condicion pronto se
dan cuenta que la misma
no cambiard maswvamente
por mis que se esfuercen,
se cesignaran a obtener
satisfaccion por
nterposita persona: el
trunfo de los héroes sera
su propio triunfo, aunque
ias regalias nunca alwien
sus bolsillos.
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bajo el argumento cuestionable de que ellos son la personificacién
misma de los valores fundamentales de la sociedad, es decir, de los
valores dominantes.? De forma més sutil, este proceso de identifica-
cién con el orden también suele producirse mediante la encarnacion
de un conjunto de practicas que muestran su penetracion tanto en la
mente como en el cuerpo de los individuos, proceso que Foucault
ha denominado disciplinas y que Bourdieu ha problematizado con el
concepto de habitus.

Como lo senalé, es Unica quien mantiene este tipo de relacion con
el orden simbélico y con lo Real. En su condicién de maestra (atin
cuando esté retirada o, mejor, “desechada”), mantiene, incluso en el
centro del basurero, fidelidad al gran Otro mediante el mantenimien-
to de sus “maneras de mesa” burguesas, ya que sigue actuando como
funcionaria reproductora del orden. Como histérica, posterga perma-
nentemente su encuentro con el Real mediante la realizacion obse-
siva de una serie de pequefios gestos y rituales: instala una antena de
television inservible en su casa, celebra puntualmente los cumplea-
fios y las navidades, se cepilla regularmente los dientes, se perfuma
religiosamente y se da a la tarea, cual matriarca, de educar a los bu-
zos que habitan el basurero, pero especialmente a su hijo adoptivo, el
“Bacan”. De esa forma, Unica parece ser un simbolo de la esperanza,
el dltimo eslabén de la condicién humana, pues une lo abyecto con
lo simbélico, convirtiéndose en una tabla de salvacién del sujeto en
tanto sujetado.

Sin embargo, se trata de una falsa esperanza, ya que si bien sus es-
fuerzos por mantener un resto de “urbanidad” aun en las condicio-
nes mds adversas aplazan su encuentro con el Real, los mismos es-
thn marcados por el fracaso, cuando no por el absurdo... después
de todo, Unica parece un personaje de Beckett. Fl fracaso de su ob-
sesién por mantener un anclaje en el Orden que la excluye se hace
evidente en la incapacidad que tiene en reproducir generacionalmen-
te el mandato simbélico que se esfuerza por transmitir. Pese a sus
esfuerzos pedagogicos, su hijo adoptivo permanece siempre “nifo™:
jamas ingresa al orden de lo simbélico; el sintoma mas claro de este
fracaso por asignarle un “lugar en el Otro” es que si bien aprende a
“leer”, no entiende nada, es decir, ningan significante amo estructura
su universo simbdlico, por lo que su inmersién en lo real es directa,
no esta mediada por lo simbélico. Pese a que el rol de madre que
desempefia Unica es un ritual que se ha vaciado de eficacia, el Bacin
funciona para ella como un soporte fantasmatico que hace posible su
autoengafio y que, por tanto, mantiene a Unica ligada a lo simbolico.



Ahora bien, con frecuencia las lecturas de Unica mirando al mar han se-
fialado el cardcter marginal de los personajes que, como desechos hu-
manos, se instalan en el basurero,” pero han pasado por alto un he-
cho que en mi perspectiva, es fundamental en el planteamiento ético
que Contreras propone: el auto “identicidio” por el cual el personaje
central renuncia al lugar que se le ha sido asignado en la estructura
social (un ciudadano tico), asume su lado repudiado, traumitico, real
y asi ingresa en el mundo de lo abyecto. Se trata de un personaje de
edad avanzada que habiendo sido expulsado de su trabajo y habiendo
fracasado en su busqueda de un nuevo empleo, toma conctencia de
su condicion de “supernumerario”, de “desecho” soctal y, acto ético
fundamental, subjetiviza su condicién.

Asi, a diferencia de Unica, este personaje asume su condicion de “de-
secho humano” v, por tanto, se “desidentifica” con el orden simbo-
lico y todas las fantasfas ciudadanas en las que se esconden sus anta-
gonismos e inconsistencias. Fste “identicidio” es simbolizado con su
autolanzamiento a la basura, es decir, en lo “real-abyecto”, como una
forma de rechazo consciente a los mandatos del gran Otro sin renun-
ciar a la propia existencia.!! El acto ético de subjetivacion que inicia
con el posicionamiento en la “laminilla” mediante la muerte simb6-
lica acaecida por decisién propia, continua con la auto asignacion de
un nombre estrambético, no ubicable en el registro simbdlico y, por
tanto, ajeno a toda genealogfa y filiacién, es decir, a toda ubicacion en
la red de parentesco, rasgo elemental de lo social como ningin otro:
Mombofiombo Mofiagallo.

Ahora bien, estos actos conscientes no agotan el proceso de subje-
tivacién que lleva adelante el personaje, ya que la ruptura total y de-
finitiva con el orden simbélico requiere también deshacer el vinculo
inconsciente con el orden a través de lo que —con Judith Butler— po-
drfamos denominar “apegos apasionados”. Esto queda en evidencia
en el episodio en el que Mombofiombo fracasa en su tentativa de su-
marse a las celebraciones futboleras que se originan en los éxitos de
la seleccién nacional, ya que no es reconocido como uno entre los
todos. Asi, se pone en evidencia que, pese al discurso de que “la sele
somos todos”, no hay equipo en el que realmente quepan todos, va
que él es excluido de la comunidad imaginaria, ain en su momento
de mayor apertura y totalizacién (Copa Mundial del 90). Su repudio
y exclusién de la comunidad de fieles podria considerarse la declara-
toria oficial de que nuestro personaje ha muerto para el gran Otro,
puesto que ha dejado de ser reconocido como parte de la sociedad:
se ha convertido en un paria.
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althusseriana de Minor
Salas, se limita a un
analisis aislado de la
reproduccién ritual del
orden simboélico que
lleva adelante Unica,
ignorando totalmente

la forma en que el
personaje Momboaombo
subjetiviza su propia
condicién. Por tanto,
considera que pese

a las denuncias y
transgresiones que se
pueden encontrar en el
texto, éste reproduce mas
que cuestiona el statu quo.

Como lo mostrd
Durkheim en su célebre
estudio sobre el suicidio,
muchas veces este tiene
un caracter nverso:
autommolacion fisica
para salvar el lugar en el
Otro. La muerte fisica
como ultimo recurso
Para mantenerse vivo
simbélicamente.

167



litferarias

l’)

.
W

168

Fernando Contreras,
Uiica mirando al mar, op.ct,
pp 112-113

Ibid, pA11-112

Aqui el autor alude a

la declaracion que el
presidente uruguayo de
entonces, Jose Maria
Sanguinetti, realizé en su
visita a Costa Rica, segin
la cual ““alla donde haya
un costarricense habra
hibertad™,

PAGINA LITERAL

Pero ¢l proceso de subjetivacion contintia mas alld de la fase negativa
de muerte simbélica, que es también un proceso de desidentificacion,
dando lugar a una fase de positividad: la identificacién con el sinthome,
con lo abyecto, con lo supernumerario (Ranciere), con “los inconta-
dos en la cuenta”, con aquellos excluidos de la universalidad postula-
da en el discurso oficial. En el texto, este momento comprende dos
episodios, uno que corresponde a la identificacion “afectiva-libidinal”
v otro a la consecuente accién politica. El primero es, ciertamente,
el matrimonio parddico con Unica y los raptos poético roménticos
que vive la pareja en el basurero, que conmueven profundamente a
Mombofombo en tanto le provocan una nueva visién sobre el lugar
que ahora habita, el cual sufre una verdadera transustanciacion: “en
el infierno no podia haber tanta ternura hirsuta, ni carifio en bruto de
parte de su esposa y su hijo, ni la amistad que le prodigaban los po-
cos de a bordo ni la indiferencia de los muchos de paso”."

Fsta “reversion”, donde lo verdaderamente humano no es ya pa-
trimonio del mundo “normal” sino que se encuentra contenido, al
menos potencialmente, en el inframundo del basurero, podria inter-
pretarse, siguiendo a Walter Benjamin, como una forma de acceso
al dolor de los oprimidos y a sus anhelos frustrados pero vivos de
felicidad, proceso que desataria en Mombofiombo la energfa mesia-
nica que lo impulsarfa a la accién politica que busca redimir a quie-
nes constituyen la “flora intestinal en el aparato digestivo de la socie-
dad”.®® Ta identificacion con lo abyecto es entonces, el precursor de
la accién politica, que se desarrolla en dos episodios: el primero es
la elaboracién de una larga carta dirigida al presidente de la republica
(118-123), en la que Mombofiombo se asume portavoz de los buzos
y hace explicita su exclusion del reino de la libertad y la democracia
postulado como universal por San-Guineti* y a la vez reivindica el
derecho a la inclusién de quienes habitan el basurero o al menos, a
mantener su precaria existencia, amenazada por la privatizacion-tras-
lado del botadero.

En este momento Mombofiombo se encuentra cerca de completar
su proceso de desidentificacién con lo social, puesto que “franquea
el fantasma”, esto es, la identificacién imaginaria (el costarricense
como ser esencialmente libre, pero podria también decirse “pacifi-
co”, “sencillo”, “humilde”, etc.) que se le ofrece como forma de li-
diar con lo Real y, fundamentalmente, como forma de mantenerlo
atado a la identificacién simbélica. Pero también es el momento en
que se convierte en un agente de cambio social, es decir, en el que
asume el papel de individuo ilustrado que pone en marcha un nuevo



proyecto utépico que tiene como objetivo hacer que la accién poli-
tica produzca una ampliacion en los mdrgenes de lo simbdlico para
incluir lo hasta entonces considerado abyecto.

Califico la accidn de Mombofiombo como ilustrada porque es una
accién individual y letrada, por lo que podria enmarcarse dentro del
imbito de la “opinién publica burguesa”, con la consecuente con-
fianza en la posibilidad de ejercicio de la ciudadania. Es ingenioso el
recurso que utiliza Contreras para resolver la contradiccion entre la
posicion de clase baja de la que proviene Mombofiombo y su creen-
cia en el valor politico de la escritura, asi como en su competencia
para llevar esa creencia a la prictica, propia més bien de una clase
media liberal: Monangallo, en su vida “normal”, tenia una condicion
ambigua, ya que si bien es un guarda, lo es de una biblioteca, es de-
cir, pese a su condicién popular, tiene acceso a la cultura letrada.

Al igual que los esfuerzos frustrados de Unica por mantener el Ot
den simbélico, el intento epistolario de Mombofiombo por redimir a
“esta especie paralela a la humana” también fracasa, porque no le es
permitido entregar su carta en casa presidencial, lo que puede leerse
como una metafora de la imposibilidad comunicativa entre la oficiali-
dad v lo excluido; la oficialidad no escucha las voces de los excluidos,
ain cuando estos recurran a la esfera letrada de la opinion publica
para defender sus derechos. Pese a ello, nuestro personaje no desiste
en su utopia y decide recurrir a otra forma de accion politica colecti-
va mds explicita, es decir, apela a la manifestacion politica en las ca-
lles, con frecuencia, la Ginica manera que tienen los oprimidos y mat-
ginados para hacer que sus voces logren vencer la sordera oficial, que
casi siempre afecta a su oido izquierdo: convencido de la legitimidad
de su demanda y atn esperanzado por la posibilidad de cambio, orga-
niza una manifestacion pacifica frente a la casa presidencial para que
los buzos expresen sus demandas ante la escurridiza autoridad.

Pero este segundo intento también fracasa. La “marcha de la man-
cha” es reprimida por la policia antes de llegar a su objetivo, dertvan-
do en una mojazén de padre y sefior que, agotado el patéetico especta-
culo carnavalesco, obliga a los manifestantes a retornar a su “hogar”
con las manos vacias. La magnitud de este fracaso en la basqueda
de “reinsercién social” de la comunidad esperpéntica de los buzos es
simbolizada en la novela con la enfermedad del Bacan, la que final-
mente lo llevaria a la muerte fisica. Como sefialé, este hecho se tradu-
ce en la pérdida del Ultimo soporte que mantenia a Unica atada a la
“realidad” y, por tanto, hace inevitable su hasta entonces postergado
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encuentro con lo Real, el cual no podra ser procesado por Uniaa, 1o
que resultarfa en su inmersion definitiva en la psicosis autista.

Pero la muerte del Bacin no sélo marca el definitivo fracaso de los
rituales de Unica, sino que también sella el fracaso de Mombofiom-
bo en sus esfuerzos por llevar adelante una accién politica que haga
posible la ampliacion de los limites de lo simbélico, la verificacion de
la universalidad de la libertad postulada en los discursos politicos y,
podrfamos afiadir, también en los discursos publicitarios. La pérdida
de fe en la accién politica y el consecuente abandono de sus espe-
ranzas en un fuevo orden social, mds incluyente y democratico, sin
embargo, no entrafian su eliminacién fisica, pese a que la tentacion
de seguir al Bacan en su deriva le atraviesa por la cabeza; ni da lugar a
su fuga psicotica, aunque Mombofiombo siente que su permanencia
en el basurero lo llevarfa por el camino de Unica. -

Pero tampoco produce su reinsercion derrotada en el orden simbo-
lico, lo que significaria que se “readapta” y asume una nueva iden-
fificacién imaginaria que de algiin modo fantasmatico oculte para si
mismo su condicion de desecho social y lo reintroduzca en la ficcion
de la ciudadanfa. Asi, Contreras descarta las “utopias arcaicas” que
pueden encontrarse en algunas novelas que, si bien ejercen una la-
bor critica del presente, establecen como horizonte de salvacion el
“retorno a los auténticos valores”, es decir, de una vuelta a la moral
tradicional que se sitiia en una idealizada edad de oro, la del idilio
campesino. Como lo mostré en otro trabajo,” muchas veces este re-
torno/reencuentro imaginario a la edad de oro de la fraternidad uni-
versal (costatricense) es simbolizado por el momento de triunfo de la
seleccién nacional de fitbol.

En términos de Hirchman, podriamos decir que Mombofiombo des-
plaza la accién politica de la voz a la salida, ya que sigue lo que po-
driamos denominar “el camino foucaultiano™ en la constitucién del
sujeto libre de sujecién: su muerte simbdlica definitiva y el franquea-
miento del fantasma, es decir, la salida sin retorno de la “realidad” y,
en consecuencia, su plena identificacién con lo forcluido, puesto que
toma la decision de convertirse en un “verdadero buzo”. Pero no se
limita a eso, sino que Mombofiombo, en su papel de antihéroe nihi-
lista, decide como tltimo recurso de subsistencia fisica y psiquica, ex-
tender las fronteras fisicas de lo abyecto mas alla de los confines del
basurero, desdibujando asi los margenes que lo separan del mundo
“normal”, y, por tanto, reintroduciéndose en el margen de los simbo-
lico como un sintoma de lo real traumatico.



En eso precisamente consistirfa el “camino foucaultiano™: en asumir
a imposibilidad de devenir sujeto en el mundo normal y por tanto op-
tar ya no por la ampliacién de los margenes de lo simbdlico, sino por
la construccion de un mundo que ya no es alternativo, sino que mas
bien se trata de un mundo aparte, de un mundo liminal / intersticial
/marginal. Es en este mundo otro donde se produce la paradoja del
sujeto segtin la cual “el sujeto es la nada” (Zizek): en él, Mombofiom-
bo puede constituirse como sujeto soberano, socialmente indetermi-
nado y capaz de establecer sus propias reglas, pero a la vez es “nada”
en términos simbdlicos, es decir, su existencia como sujeto solo pue-
de ocurtir al margen de la sociedad, de la “identidad”, al margen dela
existencia como ser social: el mutismo de Usica es la confirmacion de
su soledad. Como Edipo, en la tragedia griega de Sofocles, ser nada
es el costo que Mombofiombo debe pagar para convertirse en sujeto
soberano. El mensaje parece ser adorniano: mientras la sociedad no
cambie, no serd posible reconciliacién entre el individuo y la socie-
dad: quien postule esa posibilidad no hace sino ideologia.

Espero haber argumentado convincentemente por qué Unica mirando
al mar puede leerse como una novela sobre las distintas modalidades
que puede seguir la conformacion de subjetividades y su relacion con
la politica cuando se presentan condiciones de marginalidad y exclu-
sion social, es decir, cuando la relacion que los individuos tienen con-
sigo mismos estd mediada por una condicion de abyeccion, que es
socialmente producida pero a la vez negada por esa misma sociedad,
e incluso por quienes la padecen. La virtud de la novela que comen-
to no se limita a haber ampliado el repertorio de temas dentro del
campo literario costarricense hacia la problemética de la marginalidad
y la abyeccién como elementos constitutivos, aunque rechazados, de
lo social; también debe destacarse el valor que tiene el tratamiento
formal literario que hace de esta problemitica en términos de las po-
sibilidades que, desde la literatura, abre a la reflexién sociologica y
filoséfica, asi como a la accion politica.

De esa manera, una situacion particular, como es el problema de la
basura en la Costa Rica hacia principios de los 90, le sirve al autor
como “motivo” para abordar la problemdtica planteada en una no-
vela que no se dedica a celebrar las virtudes o las fantasias de esa so-
ciedad, sino mds bien a hacer evidentes sus limites y, sobre todo, las
consecuencias humanas, objetivas y subjetivas, de la falta en el Otro,
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que encuentra su metafora de la produccién de seres-basura. La poé-
tica de Contreras, si bien es desencantada, no lo es a la manera pos-
moderna, puesto que no se ha desecho de la angustia propia de la
modernidad, aunque si se distancia de la ingenuidad utopica, ya que
muestra que la posibilidad de reciclar la esperanza pasa por la toma
de distancia frente a las fantasias con las que ocultamos nuestra con-
dicion de abyeccién.

Es decir, nos ayuda a comprender que un cambio social auténtico
no puede darse en el imaginario —al que pertenece en ultimo térmi-
no toda literatura—, sino en lo Real, a través de nuestra accién éti-
ca. Ta posibilidad de construir una mejor sociedad, mas incluyente
y democritica, no pasa por la negacién de los antagonismos sociales
y la imaginacién de mundos felices, sino por un cambio de nuestra
relacién con el Real-abyecto. Contra quienes proyectan en lo abyec-
to sus propias limitaciones como individuos y sociedad, como hacen
moralistas, racistas y otros abanderados del pensamiento conserva-
dor; asi como contra los hedonistas posmodernos que niegan cini-
camente lo abyecto y emprende una evasiva bisqueda de un mundo
feliz que renuncia al futuro, Unica mirando al mar invita a subjetivizar
como propia toda condicion de abyeccién y, desde ahi, reflexionar
sobre la posibilidad de construir una sociedad mas justa. En ese acto
reposa la posibilidad de cambio: como diria Unica: hay esperanza...

pero esta sin hacer.
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