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PRESENTACION

Hasta hace poco mas de un siglo, las mujeres constituiamos un colectivo
social profundamente silenciado y brutalmente oprimido en nuestra
posibilidad de asumirnos como sujetos de la historia. El siglo XX marca, en
este sentido, un hito en la historia de la cultura occidental, e incluso mas alla
de esta. Por primera vez en la historia de la humanidad, las mujeres
empezamos a asumir los retos que la libertad individual y colectiva nos
ofrece. La lucha por superar la condicion de ser simples objetos de
intercambio simbolicos y materiales para los hombres, empieza a abrir
puertas inesperadas e imprevisibles para todos. Los siglos eternos que nos
sumieron en malestares innombrables, como producto de las tradiciones
patriarcales caracteristicas de las diversas épocas historicas, empiezan a
deshilvanarse de forma lenta, pero profunda. Las contradicciones entre las
nuevas opciones que la modernidad tardia nos ofrece y las tradiciones
legendarias que se aferran desesperadamente a nuestros cuerpos, se vuelven a
veces desgarradoras e inmanejables. Frente a estos abismos que habitan las
relaciones de poder entre los géneros actualmente, volver la mirada a los
origenes miticos de la cultura occidental, se convierte en una estrategia de
resistencia. Acercarse de nuevo a los viejos fantasmas asociados con las
imagenes de feminidad y masculinidad que ya habitaban la diferencia entre
los géneros hace mas de dos mil quinientos afos, puede ayudar a comprender
las complejas contradicciones que se presentan actualmente en la vida
cotidiana. La vieja tension entre tradicion y modernidad se convierte en un eje
central del conflicto, que marca insistentemente la llamada guerra entre los
sexos. La discriminacion, la desigualdad y la violencia entre los géneros
surgen de pronto de forma desproporcionada frente a la igualdad juridica y
politica que actualmente predomina, todavia en grados muy diversos, en las



sociedades occidentales. Es a este nivel de desgarramiento al que se pretende
acercar este estudio, al abordar criticamente las imagenes de feminidad y
masculinidad en la novela Casandra de Christa Wolf. Una reelaboracion
moderna de un mito antiguo, que nace en medio de las tensiones en las
relaciones de poder entre los géneros que surgen con los movimientos de
liberacion de las mujeres en las sociedades occidentales, durante las ultimas
décadas. Mediante un abordaje interdisciplinario entre el psicoanalisis, las
teorias de género y el feminismo, se pretende dilucidar algunos aspectos
centrales que caracterizan la diferencia entre los géneros no solo en la
legendaria mitologia griega, sino, también, en la contradictoria realidad
contemporanea.

Roxana Hidalgo Xirinachs es psicologa-psicoanalista, Ph.D. en
Sociologia, con énfasis en Psicologia Social y Socializacion por la Universidad
de Frankfurt, Johann Wolfgang Goethe Universitit, y profesora catedratica de
la Universidad de Costa Rica.



SOBRE LA FEMINIDAD, LA LOCURA
Y EL LENGUAJE EN CASANDRA DE WOLF

1. Introduccion

El retorno a los mitos de la Antigliedad sigue presentandose como un
camino apasionante para comprender la realidad contemporanea. La mitolo-
gia griega podria considerarse como una prehistoria, una recopilacion de na-
rraciones legendarias que ya en los origenes de la cultura occidental hablaba
de futuros posibles, aunque no realizables en aquel entonces. El presente en-
sayo pretende adentrarse en los complejos vinculos que acercan épocas tan
distantes. El interés central pretende analizar como se entrelazan las image-
nes sobre las relaciones entre los géneros en la Antigiiedad, con las profundas
transformaciones que se vienen desarrollando en el lugar que las mujeres y los
hombres ocupan en las sociedades modernas a partir de los comienzos de si-
glo XX. Como fundamento del analisis voy a utilizar la interpretacion de una
novela reciente sobre un mito antiguo, Casandra, de Christa Wolf (1983). En
otras palabras, voy a basarme en una reelaboracion moderna de una legenda-
ria figura femenina de la mitologia griega. Interpretacion actual, que surge en
medio de los convulsos cambios que el movimiento de liberacion de la mujer
ha desencadenado en las tltimas décadas.



La diferencia entre lo masculino y lo femenino, que hoy nos atraviesa,
aparece como herencia de las relaciones entre los géneros que ya en los albo-
res de la cultura occidental predominaban. Al mismo tiempo, esta herencia
constituye una realidad impregnada por el conflicto actual entre la tradicion y
la modernidad. Enfrentamiento que todavia se expresa en la tension entre el
apego a las creencias religiosas y a las tradiciones culturales y el proceso de
descentramiento del mundo, producto de la ilustracion y la secularizacion. Es-
te conflicto se ha transformado, a partir de la penetracion de la logica del mer-
cado y la eficiencia econdomica en los mundos de la vida, en un enfrentamien-
to polarizado entre la tradicion y la modernidad (Habermas, 1981). Por un la-
do, el control sin tregua de la naturaleza externa e interna aparece como fin
ultimo del progreso, o, dicho en términos mas actuales, del mercado y la ten-
dencia globalizante de la cultura occidental. Por otro lado, se enfrentan entre
si los multiples intereses de los diversos grupos o instituciones sociales, como
movimientos culturales o socio-politicos que se resisten a las tendencias ho-
mogeneizantes de la modernidad. La capacidad de autorreflexion, al igual que
el proceso de individuacion, de desarrollo de un sujeto auténomo con capaci-
dad de autoconstituirse, pueden considerarse tanto resultados posibles de la
modernidad, como formas de resistencia.

La vieja separacion entre orden y caos, razon y naturaleza o masculini-
dad y feminidad, surge como consecuencia del conflicto entre la iluminacion
del conocimiento cientifico-tecnologico y la oscuridad de la naturaleza o las
tradiciones culturales —en otras palabras: entre el futuro iluminador de la razén
instrumental y el pasado tenebroso de las pasiones del cuerpo o los deseos del
inconsciente—. De pronto, parece ser que el viejo enfrentamiento entre civili-
zacion y barbarie, o si se quiere, entre ilustracion y mitologia, nos sigue acom-
pafiando. Sin embargo, como ya habian subrayado Horkheimer y Adorno en la
Dialéctica de la llustracion (1944): “el mito es ya ilustracion; la ilustracion
recae en mitologia” (56). De acuerdo con esta comprension, la polarizacion
absolutizada deja de existir. Esta desaparece para surgir como tension dialéc-
tica, como una relacion indisoluble de polos encontrados e interdependientes.
Esta posicion se distancia de una concepcion de mundo —caracteristica de la
cultura occidental— que se fundamenta en una escision en polaridades exclu-
yentes entre si y organizadas jerarquicamente. No obstante, la propuesta de los
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autores después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el pasado y el futuro
se presentaban como experiencias tenebrosas, aparece como un camino sin
esperanza, en el que la identificacion entre ilustracion y dominio permaneciod
incuestionable. Hoy, esta identificacién no se nos presenta mas como obvia,
sino como un camino, que lamentablemente muy a menudo en el mundo
moderno ha llevado a experiencias de destruccion y exterminio masivas.

Hoy surge, como una nueva urgencia, la bisqueda de una tercera op-
cion, de un camino mas alla de la separacion dicotomica del mundo, construi-
da a partir de la negacion de las diferencias. Una posibilidad potencial en la
que la lucha entre la vida y la muerte, entre la dureza masculina de las leyes
culturales y la fluidez femenina de las pasiones corporales y la naturaleza, no
implique el necesario dominio de un polo sobre el otro. Lo posible aparece co-
mo un trastocar los viejos lugares de la devaluacion o la exclusion del otro,
como un cuestionamiento de la necesidad de expulsar aquello vivido como
extranjero para el yo, aquello experimentado como lo no idéntico. Las fronte-
ras que hace siglos han acompanado la diferencia entre los géneros, se han
resquebrajado hasta limites hace poco inimaginables, dejando paso a lagunas
profundas sin bordes so6lidos, en los que hombres y mujeres se desdibujan mu-
tuamente. Los roles, los gestos y las mascaras antiguas dejan de funcionar en
su absolutizacion, en su separacion irreconciliable. Lo novedoso de las expe-
riencias, la incertidumbre y la pasion ante lo desconocido, el reconocimiento
de la diferencia, y, al mismo tiempo, de la necesidad mutua entre el hombre
y la mujer, atraviesan las posibilidades de encuentro entre los géneros. Son es-
tos espacios potenciales, realizables actualmente, los que nos llevan a un re-
greso a los origenes, a los cimientos sobre los que se ha fundado la cultura oc-
cidental. Christa Wolf, en una entrevista sobre su novela Medea Stimmen
(1996), fundamenta su interés en trabajar de nuevo con figuras de la mitolo-
gia, evocando las continuidades entre las imagenes e historias mitologicas
creadas hace mas de dos milenios y la realidad contemporanea:

Casandra y Medea no son en el fondo personajes de la antigiiedad, si-
no de la prehistoria, de la mitologia. A veces es posible, en estos per-
sonajes que parecen tan lejanos, descubrir los problemas contemporda-
neos, justo porque es un terreno prehistorico en el que me muevo —en
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el que ya la sociedad estaba estructurada de manera jerarquica y pa-
triarcal. Entonces se hace evidente que el comportamiento bdsico de
los hombres en situaciones similares ya era parecido o idéntico al
nuestro (citada por Kamman, 1996, 27-28).

Siguiendo estas pistas, a partir de estudios recientes sobre las imagenes de
lo femenino en la mitologia griega, me topé con la profetisa Casandra, mujer
dotada de la capacidad de profecia por el enigmatico Apolo, pero castigada al
mismo tiempo, por haberse negado a ceder a sus pretensiones amorosas con la
falta de credibilidad de sus predicciones. Asimismo, me encontré con la reela-
boracion del mito en la novela Casandra de Wolf. Texto escrito bajo la influen-
cia de los acontecimientos de un cercano fin de siglo, a partir del encuentro en-
tre la mitologia griega y la creacion estética. Lo que me interesa analizar en es-
te texto es como, en el monodlogo interior de la figura de Casandra, se elabora
el enfrentamiento actual entre lo femenino y lo masculino, a partir del conflic-
to entre la razon del lenguaje y la naturaleza del cuerpo. En otras palabras, a par-
tir de la contradiccion entre la profecia como iluminacion, como saber, y la cai-
da en las tinieblas de la locura ante la falta de reconocimiento social.

Repasemos brevemente quien es Casandra en la mitologia griega. Hija del
rey de Troya, es escogida por el dios como su sacerdotisa, como la mediadora
de sus oraculos sagrados. Funcion, tipicamente asumida por una figura anéni-
ma, una mujer vieja vestida de virgen, la Pitia, quien “se entregaba al éxtasis
mantico, para materializar con su voz de posesa (éntheos) la Verdad divina”
(Iriarte, 1990, 75). A su vez, segln la tradicion mitologica, Apolo, desde los ori-
genes el gran dios de la curacion y de los pastores, va a convertirse posterior-
mente en el dios principal de la profecia para los griegos.! Al convertirse en su
sacerdotisa, Casandra queda condenada a decir la verdad, a predecir el futuro,

1 Sobre su capacidad profética se afirma: “Ante todo, Apolo es el gran pregonero de la verdad nunca
errante que conduce a los hombres hacia el conocimiento. Es junto a él que la inspiracion mantica
hace su entrada en Grecia. Tanto la gente particular como los Estados se dirigen al dios de Delfos
con preguntas que conciernen a todas las areas de la vida; es asi como €l ejerce la mayor influencia
en el nivel religioso, politico y social, sefialando incluso a los colonos el camino hacia la nueva pa-
tria:”” (Lexikon der alten Welt 1965, Bd. 1, 213) Las traducciones al espafiol de textos en aleméan son
de la autora, a menos que ya existan traducciones previas, que seran citadas en la bibliografia.
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pero al mismo tiempo, a ser rechazada por todos, nunca llegara a adquirir el re-
conocimiento publico por sus profecias. Antes de manifestar sus presagios, en-
traba en un trance extatico, como poseida por fuerzas extraias, como una ba-
cante excitada por el dios. Como consecuencia, era considerada una loca, tan-
to por su familia como por los troyanos. Era vista como una mujer enferma y,
a su vez, extrafia para la comunidad, por lo cual era repudiada socialmente. En
Las Troyanas de Euripides, Hécuba, su madre, dice: “jAy, ay! No me llevéis a
mi Casandra, poseida por Baco, objeto de ultraje para los argivos, a mi ména-
de, no vaya a consumirme en el dolor” (234). Asimismo, en el Agamenon de
Esquilo, dice el coro: “Eres una demente, juguete de los dioses y lloras sobre
ti misma un canto destemplado, como el rubio ruisefior” (227).

Por otra parte, en la Casandra? de Wolf, la sacerdotisa de Apolo aparece
en el momento final de su vida, ante la caida de Troya, narrando retrospectiva-
mente su historia. Por medio de un largo mondlogo, va rememorando su infan-
cia dentro del palacio como hija del rey Priamo, sus suefios y su incorporacioén
como profetisa de Apolo, su renuncia a la maternidad y al amor, y los ataques
que sufria en los momentos de acceder a las profecias. A la vez, entrelazada con
los recuerdos dispersos de su vida, va relatando, tejida de presagios, desde la an-
tesala que la va a desencadenar, la historia de la guerra de Troya.3 Casandra na-
rra su vida enfrentada con la vision de su propia muerte inevitable. Como escla-
va y concubina de Agamenodn a su llegada a Micenas, espera resignada el mo-
mento en que la vengativa Clitemnestra los asesine a ambos. Y es en este mo-
mento en que los recuerdos empiezan a fluir con una fuerza desconocida, dejan-
do de lado miedos lejanos que parecen como destefiidos frente al horror a la
muerte que se acerca incontenible. Detras del escenario de la guerra de Troya, va
delineandose, lentamente, la tragica historia de Casandra. Desde el principio sa-
bemos que el tema de la muerte va a ser el hilo conductor de la narracion, ya en
la primera pagina, nos dice Wolf, a través de la protagonista: “Hacia lo tenebro-
so. Hacia el matadero. Y sola. Con mi relato voy hacia la muerte” (C., 11/5).

2 A continuacion vamos a citar los textos de la novela Casandra, bajo la letra C. El primer nimero
de pagina se refiere a la cita en espafiol y el segundo al texto en aleman.
3 Contexto historico que, siguiendo a Weigel (1990), responde a una “historizacion del mito” por

parte de Wolf, como un intento por contextualizar social e histéricamente, con base en la tradicion
mitolégica, la figura de Casandra.
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El horror entrelazado con la muerte va a convertirse en una especie de
motivo basico, en el hilo fundamental que teje la historia. Una historia ence-
rrada en una paradoja. Por un lado, se le presenta a Casandra la necesidad ur-
gente de narrarse, de contarse a si misma su vida, de escuchar su voz antes de
enfrentar la muerte. Una vieja necesidad que no la abandona nunca, al co-
mienzo de su narracion afirma: “;Por qué quise sin falta el don de profecia?
Hablar con mi propia voz: lo maximo. No quise mas, ninguna otra cosa” (C.
12/6). Por otro lado, sabemos, segtin la mitologia griega, que la sacerdotisa de
Apolo recibe el don de profecia, pero se rebela frente al dios y es castigada
con la falta de credibilidad. Casandra dice la verdad, predice el futuro, pero
esta loca. No sabe lo que dice, no controla su palabra. Recibe de Apolo la sa-
biduria, pero no se puede apropiar nunca de ella.

Ante este dilema, personificado en una figura femenina, se podrian
plantear las siguientes interrogantes: ;Por qué Christa Wolf decide retomar
justamente esta figura mitologica para su novela? ;Por qué una mujer sacer-
dotisa, con acceso a la palabra en el mundo publico, pero, a la vez, desacre-
ditada, repudiada por los dioses y por su familia? ;Por qué una mujer cuya
voz dice la verdad, pero que no tiene valor para los otros? ;Por qué una pro-
fetisa con fama de loca? Con base en estas preguntas, me interesa analizar,
en la Casandra de Wolf, el papel que juega la profecia como camino para ac-
ceder a un lenguaje propio y a una identidad auténoma en la mujer. Camino
que aparece en la novela como una tension entre el deseo de adquirir el
poder a través de la palabra y el horror ante el surgimiento de las pulsiones
corporales. En la figura de Casandra, el desarrollo de un lenguaje propio sur-
ge a partir de su lucha por un proyecto de vida autéonomo. Lucha que en la
narracion se dramatiza como un enfrentamiento entre la creacion vida y la
produccion de muerte, entre las fuerzas de la razon y la naturaleza, o si se
quiere, entre los poderes de la masculinidad y la feminidad, vividos como
experiencias irreconciliables.
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2. (Por qué quise sin falta el don de profecia?

En el desentrafiamiento de la historia de Casandra. “;Por qué quise sin
falta el don de profecia?”’(C. 17/11), constituye el motor sobre el que se orga-
niza la narracion autobiografica en la protagonista. Una pregunta insistente en
la que el lenguaje y el saber aparecen como experiencias vitales para el desa-
rrollo de la identidad femenina. Casandra encuentra en la profecia un medio
fundamental en su busqueda por apropiarse de un proyecto de vida autonomo,
en una sociedad en la que el lugar social de la mujer ya se fundamentaba fuer-
temente en la subordinacion patriarcal frente al género masculino.

Sobre esta pregunta clave se va a centrar el analisis de las imagenes so-
bre la feminidad en la novela. Para acercarme a estas imagenes, voy a ocupar-
me, fundamentalmente, del lugar central que los suefios y ataques ocupan en
el desarrollo de la identidad en Casandra. Esta delimitacion del eje interpreta-
tivo, se debe no solo al papel esencial que tanto los suefios como los ataques
tienen en la narracion, sino, también, al sentido particular que ambos compar-
ten como manifestaciones de deseos inconscientes (tanto en la vida real, co-
mo en la creacion literaria). Primero, voy a centrar la interpretacion en las re-
laciones de Casandra tanto con las figuras femenino-maternas, como con el
mundo de lo masculino y lo paterno. Posteriormente, a partir del analisis so-
bre el rol que juega la tension entre los polos femenino y masculino en la iden-
tidad de la protagonista, me interesa abordar el desenlace de su lucha por ac-
ceder a un proyecto de vida propio, por apropiarse de su subjetividad como
mujer. Por tltimo, en la parte final se aborda el contexto social y cultural de
la novela, asi como las relaciones entre la autora y el texto. Se busca acceder,
de esta forma, al sentido que estos elementos tienen en el desarrollo de la obra
y en la creacion de la figura de Casandra.

Para comprender el lugar contradictorio y doloroso que la feminidad en
la figura de Casandra contiene, voy a explorar, en primera instancia, los vin-
culos ambiguos de la protagonista con algunas figuras femeninas y masculi-
nas presentes en la narracion. En la novela de Wolf, Casandra, hija preferida
del rey de Troya, va a ocupar un lugar especial entre sus hermanos. A su vez,
se va a tener que enfrentar con la experiencia de rechazo de su madre, quien
en el relato la abandona afectivamente de forma temprana: “Hécuba mi
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madre me conoci6 pronto y no se preocupd mas por mi. Esa nifia no me ne-
cesita, dijo. Por ello la admiré y la odi¢. Priamo mi padre me necesitaba” (C.
21/15). A lo largo de sus reminiscencias, Casandra va a dejar claro, como el
vinculo con su padre siempre estuvo teflido por una marcada idealizacion, que
solo muy lentamente va a ir cediendo para dejar paso, al final del mondlogo,
a la integracion de los rasgos negativos de la imagen paterna. Al mismo tiem-
po, la relacion con su madre se va a caracterizar por un enfrentamiento con
sus pretensiones de control, una lucha constante por soltarse del ambito de
dominio materno, pero, a la vez, una tendencia por volver a recurrir a su pro-
teccion, como Unica salida para enfrentar los horrores que los suefios y los
ataques le provocaban periodicamente. No solo los suefios, como especie de
presagios sobre sus propias angustias y deseos ocultos, sino, también, los ata-
ques, como irrupciones repentinas provocadas por una especie de “voz extra-
na” que de pronto la invadia incontrolablemente, se convirtieron para Casan-
dra en recursos fundamentales para ir develando su propia identidad.

Comencemos con el primer sueflo, pero antes recordemos brevemente
sus antecedentes. Este suefio lo tiene Casandra justo un dia antes a la noche
en que seria nombrada sacerdotisa por Pantoo* y aproximadamente un afio
después de haber participado en un ritual de iniciacién como adolescente. El
ritual consistia en que un grupo de muchachas, sentadas en el templo de Ate-
nea, deberian ser elegidas por un grupo de jovenes que posteriormente las de-
berian desflorar. Sin embargo, Casandra no va a ser escogida por ninguno de
los jovenes. Al recordar esa experiencia, inmediatamente después de narrar el
suefio, relata:

No me habia sentado el aiio anterior —“tenido que sentarme”, pensé
como entonces y, como el ano anterior, se me contrajo la piel del cra-
neo de horrible vergiienza— con las otras muchachas en el recinto del

4 En la mitologia griega Pantoo era el “primer sacerdote” del templo de Apolo, originario de Troya, cu-
yos hijos fueron, asimismo, guerreros troyanos (véase Grant und Hazel 1973, 321) Segun la version
de Wolf, por el contrario, Pantoo era un sacerdote griego, desertor de uno de los viajes que los troya-
nos hicieron a Grecia para llevar a cabo negociaciones politicas, nombrado luego por estos sacerdo-
te de Apolo. En la novela, como maestro de Casandra, Pantoo no solo va a instruirla en su saber co-
mo sacerdotisa, sino que también va a ensefiarle la lengua griega y el mundo de la sexualidad.
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templo de Atenea (...) A mi alrededor se hacia el vacio, poco a poco se
llevaban a las otras muchachas, a las hijas de los oficiales, estribas del
palacio, alfareros, artesanos, aurigas y arrendatarios. Conocia el vacio
desde pequeria. Senti dos clases de vergiienza, la de ser elegida y la de
quedarme alli. Si, seria sacerdotisa, al precio que fuera (C. 26/20-21).

La posibilidad de la desfloracion y las nuevas excitaciones corporales
asociadas con esta aparecen tefiidas, no solo de una vergiienza intensa y dolo-
rosa, sino, también, de una vivencia de ruptura, en la que la amenaza vivida
frente a la sexualidad y el rechazo por parte de los hombres se asocian con la
apremiante necesidad por hacerse sacerdotisa. Por ahora, dejemos esta urgen-
cia, reiteradamente nombrada en la narracion, para volver al suefio:

Que era Apolo quien venia a mi lo vi enseguida, a pesar de su lejano pa-
recido con Pantoo, que apenas hubiera podido decir en qué consistia.
Mas que nada en la expresion de sus ojos, que entonces llamé aun ‘crue-
les’; mas tarde, en Pantoo —nunca volvi a ver a Apolo— solo ‘desapasio-
nados’. Apolo en medio del resplandor de sus rayos, tal como Pantoo me
enseno a verlo. El dios del sol con su lira, azules, aunque crueles, los
ojos, bronceada la piel. Apolo, el dios de los adivinos. Que sabia lo que
vo deseaba ardientemente: el don de profecia, que me otorgo con un ges-
to en realidad casual, no me atrevi a sentirlo: decepcionante, solo para
acercarse luego a mi como hombre, transformandose para ello —creo que
solo a causa de mi espantoso terror— en un lobo, que estaba rodeado de
ratones y que me escupio furioso en la boca, al no poder forzarme. De
forma que, al despertarme asustada, senti en la lengua un gusto indeci-
blemente repulsivo y, en mitad de la noche, hui del recinto del templo, en
el que estaba obligada a dormir en aquella época, a la ciudadela, al
palacio, a la cama de mi madre (C. 24-25/19).

Este es el primer recuerdo de Casandra sobre su relacion con Apolo y
la Unica vez que va a entrar en contacto directo con él, a pesar de dedicarse
luego a ser su sacerdotisa. El dios se le acerca para obsequiarle el don de pro-
fecia, pero a la vez para poseerla sexualmente, intento que fracasa por la
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decidida oposicion de Casandra. Ella logra evitar el intento de violacion; sin
embargo, en el suefio es agredida por Apolo como venganza. El acercamien-
to de Apolo como hombre —la amenaza del acto sexual—, le provoca un “es-
pantoso terror” que hace que este se transforme en un lobo rodeado de rato-
nes.5 Este horror que le causa el acercamiento sexual genital es asociado con
lo animal, con algo primitivo y violento, que se le muestra “furioso”. A pesar
de su oposicion, finalmente es penetrada, pero no genitalmente, sino median-
te la fantasia de un coito oral. En esta fantasia asume un rol pasivo, siendo
violada, sin poder tomar parte activamente. Apolo no solo le otorga el don de
la profecia, un tipo de palabra o saber, por medio de una especie de “gesto de-
cepcionante”, en el que su resplandor se desvanece, sino que transformado en
lobo, la penetra oralmente. De esta forma, el saber queda asociado con el ac-
to sexual. Apolo, el gran dios griego de la verdad profética, el dios del sol res-
plandeciente, el padre Helios, va a retornar a sus origenes, va a transformarse
en el suefo en aquella imagen primitiva, amenazante, del lobo. Apolo, como
representante de la imagen paterna idealizada y deseada inconscientemente,
se transforma de pronto en una imagen erotizada, peligrosa. Es como si en es-
ta escena el deseo edipico por el padre y el deseo de poseer el saber paterno
mezclados entre si se transforman en la imagen persecutoria del lobo, a cau-
sa de la culpa, de su “espantoso terror” como la misma Casandra afirma. Es-
ta queda a su vez encerrada en un lugar de pasividad, de objeto sexual, al des-
plazar proyectivamente su deseos y fantasias sexuales en la figura de Apolo.

Las tensiones y excitaciones corporales entrelazadas con el saber profé-
tico van a quedar matizadas en las fantasias de la protagonista por el horror y
el asco. Apolo, dios del sol, simbolo del poder masculino-paterno, le ofrece el

5 Esta es la imagen primitiva del dios en la mitologia griega cuando en los origenes pregriegos esta-
ba todavia asociado con el culto a la naturaleza y a la vida pastoril. Como protector de los pastores,
era portador tanto del bien, como del mal, y como tal, era asociado con la imagen de su gran ene-
migo, el lobo. Se considera, por lo tanto, que su origen probablemente no es griego (véase Grant y
Hazel, 1973, 57). A su vez, va a ser asociado en la época tardia de la civilizacion griega, con He-
lios, el dios del sol, portador de la luz, de la verdad, el gran “0jo” o “testigo” de los hombres, el gran
padre Helios (véase Kerényi, 1944). Otros nombres con los que Helios va ser nombrado, son Hipe-
rion (hijo de las alturas) o Febo (el resplandeciente), nombre este tltimo, con el que posteriormen-
te también Apolo va ser llamado (Grant y Hazel, op. cit., 178). En la tradicion griega se va a esta-
blecer, como consecuencia de la relacion entre Helios y Apolo, una asociacion entre el ver y el de-
clarar, y a su vez, entre el saber y el profetizar, relaciones que luego analizaremos en la figura de
Casandra.
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acceso al saber, pero a cambio del sometimiento sexual, de una violacion. Ca-
sandra, hija preferida del rey, “desea ardientemente” el don de profecia, ha-
blar con voz propia. Despues de narrar el suefio, dice: “Si, seria sacerdotisa,
al precio que fuera” (C. 26/21). Al mismo tiempo se enfrenta con una contra-
diccion. Su identificacion inconsciente con la imagen paterna se mantiene tan
ligada al deseo edipico, del cual no ha logrado distanciarse, que la relacion en-
tre saber y erotizacion se le hace insoportable, inabordable. El contacto sexual
(el acto sexual) la aterroriza y le provoca asco, sin saber por qué. Desea la pa-
labra, pero una palabra desexualizada, lejana a las excitaciones corporales vi-
vidas como extrafnas, como algo animal, como imposibles de nombrar. Deje-
mos por un momento el vinculo de Casandra con la figura paterna y su rela-
cion con la sexualidad y el saber de la profecia, para volver a ellos mas tarde,
y acercarnos por ahora, a su relacion con la figura materna y su feminidad.

3. Hécuba y Partena: pugna interior en la relacion madre-hija

El adquirir el don de profecia a cambio del sometimiento sexual ante Apo-
lo se le presenta a nuestra protagonista como inconcebible. El rol femenino tra-
dicional correspondiente a la época, que establecia como normal este someti-
miento frente al dios, es vivido como una experiencia extrafia, como si no en-
cajara con sus espectativas conscientes, ni con la imagen idealizada del dios-pa-
dre Apolo. Sobre la incomprension que su madre muestra ante su oposicion y
resistencia frente a Apolo, afirma Casandra irdnicamente: “{Si un dios queria
yacer con ella: no era un honor para una mortal! Lo era. Y que el dios a cuyo
servicio yo me destinaba quisiera poseerme plenamente (...) {No era natural? Lo
era. Pues, entonces, ;qué habia de malo? (...)jNunca, jamas hubiera debido
contarle ese suefio a Hécuba! Insisti6é en sonsacarme.” (C. 25/20) Justo después
del suefio, aparece en la narracion la figura de Hécuba, su madre. Al contarle el
sueflo, lo que mas le inquietd a esta, alin mas que la figura del lobo, fue el mie-
do de Casandra al contacto sexual con Apolo. Aparece claro, en este momento,
una especie de enfrentamiento entre la madre y la hija. Una lucha que ya desde
muy nifia venia gestandose a través de la tension entre la admiracion y el odio.
La preocupacion inicial de Hécuba, al oir el suefio, le provoca a Casandra una
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satisfaccion especial. Hécuba, sin embargo, inmediatamente controla su angus-
tia y cuestiona el rechazo de su hija hacia Apolo, el dios protector de Troya. Apa-
rece entonces en la figura de Casandra una intensa ambivalencia frente a su ma-
dre. Por una parte, siente el deseo de encontrar en ella la proteccion y la seguri-
dad maternas, de recuperar sus cuidados y atenciones perdidos prematuramente.
Por otra parte, surge la necesidad de separarse, de alejarse de ella, enfrentarla en
sus intentos de control y rebelarse contra sus 6rdenes. Posteriormente, en el re-
lato, refiriéndose a Partena su nodriza, dice Casandra,: “Ella sabia y yo sabia
también, que habia que obedecer a Hécuba.” (C. 29/23) Seguidamente, agrega
sobre si misma: “Totalmente increible me parece hoy el efecto de sus 6rdenes,
apenas puedo recordar que, en otro tiempo, me sublevara indignada contra esas
ordenes.” (C. 29/23) Es esta lucha por el poder y la rivalidad consecuente entre
madre e hija, la que va a caracterizar la relacion de la figura de Casandra, no so-
lo con la figura de Hécuba, como su madre “real”, sino, también, con la imago
materna internalizada. La cual, como veremos, va constituir una parte esencial
del yo ideal, del ideal narcisista ligado con su identidad de género.

Aca se hace necesario recordar el lugar especifico que la relacion ma-
dre-hija ocupa en el desarrollo psiquico de la mujer, como consecuencia de la
igualdad de género entre ambas. La nifa, al entrar al tridngulo edipico, no so-
lo debe separarse y desidentificarse de la madre, como figura primaria de
identificacion y, a la vez, su igual en el espejo de las identificaciones. Al mis-
mo tiempo, debe identificarse con los rasgos femeninos y maternos de la ma-
dre, en tanto compaiiera de género. Como consecuencia, surge una situacion
paraddjica en la relacion madre-hija (al respecto, comparar, entre otras, Cho-
dorow, 1978; Benjamin, 1988; Rohde-Dachser, 1991; King, 1992). La identi-
ficacion y la desidentificacion de la madre constituyen momentos que deben
darse paralelamente. Tanto esta situacion paraddjica, como las condiciones
socioculturales que hacen que el poder se imponga (de diversas formas y en
grados muy variados) en la diferencia entre los géneros, provocan que la fase
de separacion-individuacion en la nifia esté cargada de un espacio conflictivo
particular. Sin embargo, el abordar la diferencia entre los géneros solo a par-
tir de este elemento de poder, no nos permitiria acercarnos a las complejas
transformaciones y espacios conflictivos que determinan la relacion entre lo
masculino y lo femenino en la actualidad.
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En este sentido, tanto el concepto de genitalidad interna, como el con-
cepto de tension entre los géneros, siguiendo a King (1995), nos parecen fun-
damentales para la comprension del desarrollo de la identidad de género en la
figura de Casandra. De acuerdo con la autora, como imagenes psiquicas, la
“genitalidad interna no solamente incluye la vagina, sino también la matriz y
los otros 6rganos que se encuentran relacionados con la fertilidad y la mater-
nidad potencial, de esta manera, remite con inmediata claridad a las imagenes
maternas interiores y a la necesidad de un enfrentamiento con estas image-
nes.” (1995, 339) Asimismo, siguiendo de nuevo a King, podriamos resumir
brevemente el concepto de fension entre los géneros como el enfrentamiento
entre el polo femenino y el polo masculino en la propia identidad de género.
En otras palabtras, este hace referencia al conflicto entre los elementos pasi-
vos y activos tanto en la masculinidad como en la feminidad presentes en ca-
da individuo, como producto de las multiples identificaciones con figuras per-
tenecientes a ambos géneros. Esta tension es producto, a su vez, de la relacion
real entre el hombre y la mujer, en la que una creativa elaboracion del enfren-
tamiento entre ambos, implica un reconocimiento no solo de la diferencia, si-
no, también, de la dependencia y la necesidad mutuas entre los géneros.

El conflicto entre la inevitable dependencia del otro y la lucha por la au-
tonomia aparece intimamente ligado a una productiva elaboracion de la ten-
sion entre los géneros. Esta consiste en la posibilidad de crear la propia femi-
nidad o masculinidad, reconociendo no solo las diferencias, sino, también, la
necesidad mutua entre los géneros. La capacidad para realizar un proyecto de
vida abierto (Bosse, 1993) posibilitaria, por medio del desarrollo de los pro-
pios recursos creativos y de la capacidad de autorreflexion, el mantenimiento
de la tension entre la dependencia y la autonomia frente al otro. Asimismo, la
ruptura con las tradiciones culturales y la tolerancia ante la inseguridad y el
rechazo social que este enfrentamiento provoca, nos parece igualmente esen-
cial para comprender la lucha interior que la figura de Casandra presenta en
relacion con la creacion de su propia feminidad. Lucha que ocupa un lugar
primordial en la narracion.

Otro elemento fundamental en la relaciéon con la madre viene a com-
plicar el alcance de un proceso de separacion adecuado en la mujer. La fe-
minidad continua todavia hoy dia, a pesar de los cambios ocurridos en las
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relaciones entre los géneros en las Gltimas décadas, asociada con una renun-
cia de la sexualidad como consecuencia de su fusion con la maternidad. Lo
femenino se mantiene resistentemente impregnado de una imagen desexua-
lizada de la madre (véase, entre otros, Benjamin, 1988; King, 1995; Kriste-
va, 1974). Representacion que a su vez forma parte de la legendaria escision
de la feminidad en imagenes contrarias irreconciliables. Una escision que ha
predominado a lo largo de la tradicion de la cultura occidental hasta llegar
al siglo XXI. Tenemos, por un lado, la imagen de la mujer erotizada, seduc-
tora de los hombres y devoradora del orden masculino, encarnada en el mi-
to de Pandora. Tenemos, por otro lado, la representacion ideal de la madre
protectora y deserotizada, presente en el mito de la Virgen Maria. Esta se-
paracion en la imagen de la mujer se complementa dentro de la teoria psi-
coanalitica con la escision de la figura materna en una madre omnipotente
y persecutoria que se opone a la madre devaluada y desexualizada. En este
sentido, afirma King (1992):

Las teorias sobre el desarrollo de la identidad sexual que reflejan de
un modo critico el monismo falico del psicoandlisis, acentuan a menu-
do, en relacion con lo conflictivo en la integracion de la feminidad, o
bien, la imagen de la madre todopoderosa, devoradora y castrante, o
bien, la de una figura materna devaluada, sin deseo (106).

De como van a tejerse estas condiciones paradojicas en la busqueda de
Casandra hacia un proyecto de vida abierto, o si se quiere, hacia la creacion
de su propia identidad femenina y hasta qué punto lo alcanza o fracasa en
su lucha, vamos a ocuparnos en las proximas reflexiones. En el relato de Ca-
sandra, un vinculo especialmente conflictivo con la figura de Hécuba,
acompanado de la intensa vinculacion edipica e idealizacion de la figura pa-
terna, va a marcar profundamente el desarrollo de su identidad femenina. El
lugar de hija preferida del rey, en un mundo en el que la mujer estaba ex-
cluida del acceso al poder y al saber legitimados socialmente, constituye un
lugar incierto y ambiguo. El rechazo temprano de la madre, una intensa de-
cepcidn frente a la figura paterna durante la adolescencia y el descubrimien-
to del rol secundario de la madre frente al poder masculino, se combinan en
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la figura de Casandra, para dar como resultado una identificacion conflicti-
va con ambas figuras parentales.

En la infancia, se va a identificar con su madre como figura fuerte y
contenedora, pero al mismo tiempo distante y desafectivizada. Ya muy tem-
prano es dejada bajo el cuidado de Partena, su nodriza.® Esta tltima la
acompafara como figura materna hasta ya entrada la adolescencia, cuando
debera ser sustituida por su hija, Marpesa. En estos casos, se tiende a esta-
blecer posteriormente, una competencia entre la madre y la nodriza, por el
cuidado o la atencién de los hijos, situacién que en el relato de Casandra va
a cobrar particular relevancia. Ambas, la nodriza como esclava y Casandra
como hija, deben obedecer las 6rdenes de la reina-madre. Igualmente, entre
ambas se va a establecer un fuerte vinculo, cargado de experiencias secre-
tas frente a la madre y de formas de resistencia relativamente veladas en las
que se va a desarrollar una solidaridad particular. Al igual que hace con su
madre, Casandra le cuenta el suefio con Apolo a Partena, costumbre que
mantendra incluso ya adulta. Esta alianza con la nodriza y como consecuen-
cia con el mundo de las mujeres esclavas, se va a desarrollar posteriormen-
te a través de Marpesa. Esta va a introducir a Casandra en el mundo oculto
y secreto de las mujeres seguidoras de la diosa Cibeles.” Relacion que se va
a ir profundizando en la medida en que Casandra se va a ir soltando de los
vinculos primarios de su infancia. Sobre su primer encuentro, fuera de Tro-
ya en los bosques del monte Ida, como observadora de la danza de mujeres
en torno al santuario de la diosa, relata:

6 De acuerdo con la mitologia y la filosofia griega, el rol de la nodriza era definido de la siguiente
forma: “Atestiguado antiguamente (Homero, Od. 7,7), ésta, quien a menudo era una esclava, se
encargaba (Peek, GVI 1729) de la crianza del nifio durante los primeros afos, (Plat. leg. 7,749A;
Quint inst. I, 1, 16) siendo luego, mas bien, confidente que sirvienta.” (Tragedia) (véase Lexikon der
alten Welt, Bd. 1, 137).

7 Como una gran diosa madre, se le caracteriza de la siguiente forma: “Cibeles o Cibebes era una divi-
nidad de la naturaleza en la Asia menor (...) La ‘Gran Madre’ de todo lo vivo en la Tierra. Su natura-
leza es por cierto, de ninguna manera, puramente maternal y amigable, por el contrario, también
poseia rasgos amenazantes y peligrosos para el hombre. En el mito griego, Cibeles es, a menudo, equi-
parada con Rea, la madre de los dioses, quien en realidad es natural de Creta. Cibeles es una diosa
poderosa, que vive en la naturaleza libre, en las selvas de la montafa; va por el campo montada en un
carro tirado por leones y es acompafiada por los orgiasticos y frenéticos Coribantes (que muchas
veces han sido equiparados con los Curetes cretenses).” (Lexikon der alten Welt 1965, Bd. 2, 1652).
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Marpesa se introdujo en el circulo, que ni siquiera noté mi llegada
—una experiencia nueva, en el fondo penosa para mi—, y que aumento
poco a poco su velocidad, intensifico su ritmo, se hizo mas rapido,
mas exigente, mds turbulento, arrojando fuera a algunas bailarinas,
entre ellas a Marpesa, jmi reservada Marpesa! (...) impulsandolas a
hacer gestos que ofendian mi pudor, hasta que se pusieron fuera de si,
se sacudieron, se contorsionaron gimiendo, cayeron en un éxtasis en
el que veian cosas invisibles para nosotros, y finalmente, una tras
otra, Marpesa una de las ultimas, se desplomaron exhaustas. Llena de
horror y de miedo hui, vagué largo tiempo sin rumbo, regresé avan-
zada la noche a casa (C. 29-30/24).

En esta escena se enfrenta Casandra con un mundo extrafio a su fami-
lia, al palacio y al mundo de la ciudad; espacio reducido hasta ahora, en el que
habia crecido como hija del rey. Se le presenta un mundo de relaciones huma-
nas alternativas, diferentes. Un mundo en el que no rigen las mismas leyes so-
bre la separacion entre la fantasia y la realidad. Un lugar donde el enfrenta-
miento entre la satisfaccion de los deseos y las normas sociales a las que hay
que obedecer se ve trastocado. Surge como una nueva experiencia, penosa,
provocadora de horror, como algo inabordable desde sus coordenadas cotidia-
nas y, finalmente, como una vivencia extranjera para su cuerpo. Se presenta
como una experiencia abrupta y peligrosa, pero, a la vez, seductora, evocado-
ra de aquellos placeres prohibidos en la ciudadela, que justo en esta época van
a florecer con el despertar adolescente.

La angustia de separacion y la rivalidad frente a la madre van a reacti-
varse de nuevo en esta etapa, acompanadas de una intensa ambivalencia: “Sé
quién es Cibeles!, le grit¢ a mi madre. Ah si, dijo Hécuba. Entonces todo es-
ta arreglado. Ni una pregunta sobre quién me habia llevado. Ni una investiga-
cion. Ni un castigo. {No mostraba mi madre trazas de alivio, de debilidad in-
cluso? ;De qué me servia una madre que mostraba su debilidad? ;Queria tal
vez confiarme sus preocupaciones? Entonces retrocedi” (C. 30/25). La an-
gustia ante la separacion inminente y la decepcion ante una imagen omnipo-
tente de la madre, que ahora aparece como destefiida en su esplendor, van a
provocar en la figura de Casandra un rechazo de la figura materna y del polo
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femenino de su propia identidad de género. Retroceder ante lo desconocido,
tanto en la realidad externa como en su mundo interior, se le presenta como
la Gnica posibilidad para manejar la angustia que los cambios corporales y
psiquicos en la etapa adolescente y el proceso de desidentificacion de los pa-
dres le despiertan (Bosse, 1995). Asimismo, una urgente necesidad de distan-
ciarse de sus padres, de acceder a un espacio propio, la lleva a buscar en su
trabajo como sacerdotisa una salida ante su angustia: “Me sustraje, por cuan-
to tiempo aun, al contacto de las personas verdaderas. Necesitaba y exigia la
innaccesibilidad. Me hice sacerdotisa” (C. 30/25).

Las nuevas fantasias sexuales y excitaciones corporales propias de la
adolescencia surgen en la protagonista como experiencias profundamente
amenazantes, mezcladas de horror y vergiienza. Lo cual le ocurre al observar
a las mujeres en el circulo que las impulsaba “a hacer gestos que ofendian mi
pudor” y, luego, a huir “llena de horror y de miedo”. La sexualidad no va a
poder ser integrada adecuadamente en el desarrollo de su identidad femenina,
dificultad que también va a producirse con los componentes maternos. La ur-
gencia por el don de la profecia aparece como una defensa contra los deseos,
las fantasias y las angustias inconscientes que brotan en torno al desarrollo de
la sexualidad, asi como, frente a la agresion de separacion en la adolescen-
cia (Bosse, 1995). La hostilidad y el enojo no solo van a permanecer ocultos
frente a su padre, todavia idealizado, sino incluso frente a la madre devalua-
da, con quien la separacion se hacia también escabrosa.

En este momento de la narracion empieza un lento proceso en el que
Casandra va a tratar de ir distanciandose gradualmente de su familia y de
“la Troya de mi infancia”, como la va a nombrar antes de su muerte. A par-
tir de este momento, e/ antagonismo entre la familia y la cultura va a con-
vertirse para Casandra en una tension permanente, en un conflicto irresolu-
ble, que va a teflir su relato hasta el final. Ambas instituciones, la familia y
la ciudad, como mundo cultural dominante, van a permanecer en su vida
interior durante largo tiempo fusionadas, como si fueran una sola. Repeti-
das veces se dice Casandra a si misma “jla verdad es que yo quiero lo que
quieren ellos!” (C. 122/118). Solo mas tarde podra darse cuenta y aceptar
que realmente no queria lo que ellos —su padre, su familia, Troya— querian.
Sobre la importancia que la adolescencia y el antagonismo entre la familia
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y la cultura tienen para el desarrollo, no solo del individuo, sino de la
sociedad misma, Erdheim (1988), retomando a Freud, propone:

El antagonismo entre cultura y familia se puede considerar como un
producto de la evolucion, es decir, como uno que posibilita la especifi-
cidad de la historia humana, por un lado, en la transmision del saber y
en el permitir una continuidad realizada mas alla de la biologia y, por
otro lado, en la creacion de lo nuevo, aquello que rompe con la tradi-
cion. La historia humana es una historia de revoluciones, porque el
hombre no solo viene condicionado por una familia regida por la cul-
tura, sino que también puede aspirar a relaciones que trascienden el
horizonte de su familia de origen (252).

La fusion interior entre la protagnista y sus vinculos familiares va a
estar condicionada no solo por sus dificultades personales para separarse de
sus origenes y acceder a una identidad autébnoma como mujer, sino por las
condiciones socio-politicas particulares de la época de preguerra y por la
guerra misma; condiciones en las que va transcurrir su juventud. Estas van
a constituirse en condiciones extremas en las que se va a producir una in-
tensificacion de la polarizacion social, como condicion necesaria para legi-
timar la participacion en la guerra y para evitar que la moral del pueblo y de
los combatientes se derrumbe. Se va a proyectar de manera masiva, como
tipicamente ocurre en condiciones extremas de polarizacion social, la agre-
sion domesticada al interior de las instituciones sociales hacia el exterior,
hacia el enemigo imaginario o real, en este caso, hacia los griegos y todos
aquellos que estaban asociados con ellos. En la narracion se produce enton-
ces una polarizacion creciente entre dos bandos: los troyanos, defensores de
sus tradiciones, del respeto a la muerte, a las leyes de la naturaleza y a la
justicia de los dioses, y los griegos, “enemigos implacables”, cuyo fin ulti-
mo era la guerra y la conquista.

Esta diferencia entre Grecia y Troya tiene su base ya en la tradicion
de la mitologia y la tragedia griegas. En las Troyanas de Euripides, Casan-
dra, al cuestionar criticamente el triunfo de los griegos frente a la caida
abrumadora de Troya, afirma: “Voy a demostrar que estos troyanos son mas
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afortunados que los aqueos y, aunque estoy poseida, esto al menos lo
afirmo libre de mi locura baquica” (241). Sobre esta critica hacia los
griegos y sobre las diferencias fundamentales entre Troya y Grecia, siguien-
do las palabras de Casandra en las Troyanas, afirma Nancy (1996), en su
analisis sobre la mujer tragica:

En su opinion (la de Casandra), tras esta victoria, que de todos modos
es su acto de fundacion, los griegos perdieron todo: a Ifigenia; a innu-
merables victimas, incluyendo hombres, pero ante todo han muerto le-
jos de los suyos, sin el amor insustituible de sus parientes y amigos, sin
el sepelio ritual; separados de su comunidad y despojados, tanto del
abrazo carifioso de sus mujeres, como de la acogida materna en la tie-
rra natal. El lenguaje heroico y patriotico hizo olvidar a los griegos que
su guerra de conquista, su imperialismo (resulta evidente la critica a
las guerras de finales del siglo V a. C.) provoco su derrota moral y po-
litica, mientras que los troyanos habian luchado por la conservacion de
una comunidad que, como dice Casandra, sabia apreciar ‘las alegrias
de la vida procedentes del interior’ (78).

Esta diferencia esencial entre los troyanos y los griegos, presente en
la tragedia, va a constituir el fundamento sobre el que Wolf se va a basar,
para proponer la intensa idealizacion de Troya, que la figura de Casandra
todavia mantiene durante su juventud frente a la devaluacion de los grie-
gos. Experiencia de idealizacion que durante el transcurso de la guerra va
a empezar a resquebrajarse en la protagonista, mediante una decepcion que
va a ir creciendo gradualmente. Decepcion que al principio aparece asocia-
da con figuras especificas como Eumelo y el grupo de troyanos que apoya-
ba la guerra sin escrupulos. Eumelo es un personaje (nombre retomado de
la tradicion mitoldgica) creado por Wolf, para caracterizar el tipo militar,
arribista y desconocido, que de pronto aparece en escena como triunfador,
gracias a la capacidad de encajar en las estructuras de poder propias de
una realidad socio-politica organizada a partir del autoritarismo y la into-
lerancia, como antesala de una guerra o de una dictadura. Mas tarde esta
decepcion en la protagonista va a abarcar la familia, el palacio, Troya vy,
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finalmente, la figura del rey. Cambios bruscos en Troya, asociados con
la guerra y la posibilidad de “ver” mas alla de las normas sociales y las
tradiciones culturales van a constituir el fundamento de esta desilusion.
Los planes y las estrategias de la guerra debian ser apoyados por todos los
troyanos, de lo contrario, cualquier oposicion seria considerada “colabora-
cion con el enemigo” (C. 150). Incluso las tradiciones mas sagradas —el en-
terrar y venerar a los muertos y los lazos de sangre por encima de los lazos
del Estado— empezaron a perder valor frente a la cultura de produccion de
la guerra. Sobre esta pérdida se queja Casandra: “Asi que hubo tiempos y
yo los conoci, en que los muertos eran sagrados, en cualquier caso entre
nosotros. Los nuevos tiempos no respetaron a los vivos ni a los muertos.
Yo necesité cierto tiempo para comprenderlos” (C. 93/88). Bajo los “nue-
vos tiempos”, solo aquello que ayudara a justificar la guerra y que posibi-
litara el triunfo tenia legitimidad social, no solo después del comienzo de
esta, sino incluso desde antes, durante la antesala y los preparativos de la
guerra. En el contexto de estas circunstancias extremas ligadas a la guerra
va a producirse gradualmente en la figura de Casandra, siguiendo a
Erdheim (op. cit.), una activacion del antagonismo necesario entre la insti-
tucion familiar y otras instituciones culturales:

En el momento en que la estructura de la familia se impone sobre la
institucion, se hace efectivo en el nivel social el antagonismo entre
familia y cultura: Instituciones —como precisamente la familia— nie-
gan cada vez mas la cultura en su dinamica, se cierran incestuosa-
mente y empiezan a ejercer influencias culturales destructivas.

(255).

En el relato, Casandra empieza a referirse a una especie de produc-
cion incestuosa de la cultura, un proceso crecientemente destructivo y con
una tendencia regresiva, en el que la mentira, el sometimiento y el enga-
o se volvieron cotidianos durante los largos afios de la guerra. Al hablar
sobre la mentira que los troyanos tuvieron que inventar para legitimar la
guerra, en relacion con la captura de Helena, la esposa del rey de Esparta,
afirma Casandra:
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Priamo me explico que en la guerra, queda derogado todo lo que se
aplicaria en la paz (...) Porque no se trataba, eso pensaba yo, de
basar toda la guerra y toda nuestra vida —;acaso, no era la guerra
nuestra vida — en el azar de una mentira (...) De forma que, con pa-
labras, gestos, ceremonias y silencios, surgio otra Troya, una ciu-
dad fantasma en la que teniamos que vivir a gusto y sentirnos bien

(C. 103-104 /98-99).

La idealizacion de Troya se va oscureciendo hasta dar paso a la ima-
gen de una ciudad decadente, acabada, incluso, mucho antes de la caida fi-
nal ante los griegos. Casandra nos dice: “Troya yacia en la oscuridad, en
un silencio de muerte” (C. 135/131). Al referirse a la relacion cada vez
mas dificil y ambivalente con su trabajo como profetisa, con la cotidiani-
dad en el palacio y con Troya, ya avanzada la guerra, lo hace mediante la
imagen de una gran desesperanza, inmersa en un sentimiento depresivo
generalizado:

Hasta hoy no sé como pude no darme cuenta de que era una cauti-
va. De que trabajaba como trabajaban los cautivos, por la fuerza.
De que mis miembros no se movian ya solos, de que se me habian
pasado las ganas de andar, respirar y cantar (...) El deber no que-
rido que habia dentro de mi devoraba toda la alegria. No sélo pa-
ra el enemigo, también para mi se habia vuelto Troya inexpugnable

(C. 120 /115-116).

Sin embargo, al lado de este mundo incestuoso en el que la vida cotidia-
na en el palacio real y la organizacion social de la ciudad se fusionan, sin de-
jar espacio a la critica y al desarrollo creativo de la cultura, mas alla de la or-
ganizacion necesaria para la guerra, existe para Casandra un mundo extranje-
ro. En la narracion se evoca lentamente un lugar extrafio frente al mundo de
la infancia: es el mundo del rio Escamandro, con sus laderas empinadas, del
monte Ida, con sus bosques espesos, y del campo abierto e incierto que habi-
ta las afueras de Troya. Al principio, la relacion con este espacio surge carga-
da del temor frente a lo nuevo y desconocido, pero también de ansias, deseos
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y curiosidad. En la protagonista las fantasias en torno a este espacio evocan
una intensa ambivalencia:

Siempre que dejaba el término de la ciudadela me encontraba en
aquellas situaciones poco claras, a menudo irritantes. (C. 60/ 56)
Otra vez en los alrededores de la ciudad aquel mundo distinto, si, an-
timundo, que, a diferencia del pétreo mundo del palacio y de la ciudad,
crecia y proliferaba como una planta, exuberante, despreocupado, co-
mo si no necesitase al palacio, como si viviese de espaldas a él, y por
lo tanto también a mi (C. 62/57).

Mas tarde, en la narracion, la figura de Casandra ira acercandose

cada vez mas a este pequefio espacio alternativo, paralelo al mundo de la
guerra. En la medida en que se va alejando de una familia endurecida y
descompuesta, de un palacio lejano, descolorido y desvitalizado, y de una
Troya oscura e inexpugnable, se va a ir acercando cada vez mas al mundo
de las cuevas y las orillas del Escamandro. Aparece como contraste el mun-
do sinuoso de la naturaleza y los legendarios saberes femeninos: la agricul-
tura, el tejido, la ceramica, la conversacion y la cercania afectiva:

El monte Ida bajo la luz cambiante. Las laderas con las cuevas.
El Escamandro, sus orillas (...) Y nuestra existencia sin trabas,
una alegria nueva con cada nuevo dia. Hasta alli no llegaba la
ciudadela. No podian luchar al mismo tiempo con el enemigo y
con nosotras. Nos dejaban, tomaban de nosotras los frutos que
cosechabamos, las telas que tejiamos. Por nuestra parte viviamos
pobremente. Cantabamos mucho, lo recuerdo. Hablabamos mu-

cho, por la noche, junto al fuego, en la cueva de Arisbhe,$ en la
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que la figura de la diosa en la pared parecia viva (...) No dejdba-
mos de aprender. Cada una compartia con las otras sus conoci-
mientos especiales. Aprendi a hacer cacharros, vasijas de arcilla
(... ) Aquello se convirtio en una fiesta del contacto, en la que, co-
mo algo natural, tocabamos y conociamos a las demas (C. 156-

157/ 152-153).

Este enfrentamiento se va a ir tornando cada vez mas en una lucha
polarizada, semejante a la guerra entre troyanos y griegos, solo que no va
a ser una contienda directa en el campo de batalla, sino una pugna interior
en la figura de Casandra entre mundos opuestos. Experiencias que no se
tocaban, sino que mas bien se alejaban gradualmente hasta hacerse irreco-
nocibles. Por un lado, estaba el mundo de la ciudadela, oscureciéndose
lentamente, devorandose a si mismo por medio del compromiso con la
guerra. Las viejas tradiciones se disuelven para dar paso a un sometimen-
to hacia la forma en que los griegos hacen la guerra: “Queria que fuéramos
como nos necesitaba la guerra. Teniamos que ser como el enemigo para
poder derrotarlo” (C. 42/38). Las “mentiras” y los “oraculos de encargo
(...) encargados por la casa real, por el templo” (C. 108/104) ocupaban un
lugar central en la organizacion social, en la legitimacion diaria de la
guerra. Se empezaron a utilizar los recursos mas “inauditos” para lograr el
objetivo del triunfo. Ante la desesperacion final, Priamo obliga a Casandra
a casarse, a cambio de recibir refuerzos del futuro esposo: “Nunca antes se
habia obligado en Troya al matrimonio a la hija de un hombre libre” (C.
96/92). Al salir de una de sus crisis, provocada por un ataque, relata Ca-
sandra sobre su recuperacion: “Por fin volvia a la vida, oia decir a los de-
mas, lo que queria decir: volvia a ellos. A la trampa. A la vida diaria del
palacio y el templo, con sus usos, que me parecieron raros y antinaturales,
como las costumbres de alguna raza de hombres muy extrafia” (C. 78/74).
La identificacion con las tradiciones religiosas y culturales troyanas em-
pieza a ser cuestionada. La normalidad diaria, los mundos de la vida endu-
recidos de la ciudad se vuelven extrafios, lejanos, experiencias problema-
ticas, que son puestas en duda, como si su antigua y asegurada legitimidad
empezara resquebrajarse.

31



Al mismo tiempo, estaba el mundo idealizado de las afueras de Tro-
ya, donde se cantaba, se hablaba y se contaban los suefios sin trabas, se te-
jia, se cosechaba, se producia ceramica, se aprendia colectivamente. Un
mundo femenino, donde las tareas y actividades consideradas tradicional-
mente como femeninas y las relaciones, fundamentalmente entre mujeres,
conformaban la cotidianidad. La identificacion con la figura materna, reac-
tualizada en la adolescencia, va a ser ampliada y enriquecida mediante
identificaciones multiples con mujeres diferentes. Primero, tenemos a Par-
tena, las esclavas y Marpesa. Mas tarde aparecen las seguidoras de Cibe-
les, las mujeres de los pueblos en las afueras de Troya, Arisbe, Enone? y
Anquises!9, el inico hombre que participaba en forma plena en este espa-
cio fundamentalmente femenino. Sobre el peso que estas mujeres tienen en
su vida, afirma Casandra: “Las mujeres de las montafias me habian curado
de la arrogancia” (C. 20/16). Es como si el vinculo con estas mujeres le hu-
biera abierto el camino hacia un mundo en el que regian otras leyes y nor-
mas sociales, otras expectativas de vida, experiencias diferentes a las que
dominaban en Troya. Lentamente, empieza a desarrollarse el enfrentamien-
to entre el espacio estructurado, cada vez mas cerrado del palacio, el tem-
plo y la ciudad, y el mundo abierto del campo, de las afueras de la mura-
lla. En la narracion se evoca una separacion entre el mundo de la guerra,
controlado crecientemente en forma exclusiva por los hombres!! y el mun-
do del Escamandro, donde las mujeres tenian un espacio paralelo, donde,
sin embargo, la presencia de los hombres no estaba del todo excluida.
No solo Anquises participaba de las “reuniones”, también los jovenes “da-
nados en cuerpo o alma por la guerra (...) venian como sombras, y nuestra
vida tensa les daba color, sangre y también placer” (C. 156/152).

9 Esclava con un rol significativo en el mundo del Escamandro.

10 Padre de Eneas (amante de Casandra en la novela). Anquises juega también un papel fundamental
en el mundo del Escamandro junto a la presencia de Arisbe.

11 La participacion limitada de las mujeres en el consejo politico de Troya antes de la guerra fue lue-
go rotundamente prohibida, se les excluyd de todas las decisiones politicas y se les marginé de la
guerra. Situacion a la que me voy a referir mas adelante.
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En la protagonista estos vinculos diversos van a ayudar al desarrollo
del proceso de desidentificacion de los padres y del palacio y van a com-
plementar el enfrentamiento con la madre, mediante nuevas identificacio-
nes con figuras femenino-maternas. Sin embargo, la idealizacion del padre
no va a ceder hasta ya muy avanzada la guerra en la narracion, cuando la
evidencia se hace incontenible. Volvamos entonces, a la relacion de Casan-
dra con la figura paterno-masculina, para comprender mejor como interac-
tuan de forma ambigua y contradictoria en su mundo interno los polos
femenino y masculino.

4. Casandra: hija favorita del padre

La relacion ambivalente de la protagonista con las figuras femeninas
va a coexistir, en la narracidon, con un intenso vinculo de caracter edipico
con la figura paterna y con una marcada identificacion con los componen-
tes masculinos de esta. Sobre su relacion con Priamo, rey de Troya, afirma:

Ese es mi primer recuerdo, porque yo, favorita de mi padre e intere-
sada en politica como ninguno de mis muchos hermanos, podia sen-
tarme a su lado y escuchar lo que hablaban, a menudo en el regazo
de Priamo, con la mano en la curva de su hombro (el lugar que mas
amo en Eneas), que era sumamente vulnerable y por donde, lo vi yo
misma, la lanza del griego lo traspaso. Yo, que asocié para siempre
los nombres de los principes, reyes y ciudades extranjeros, de las
mercancias con que comerciabamos o que transportiabamos por el
Helesponto en nuestros famosos barcos, las cifras de los ingresos y la
discusion de su destino con el olor limpio y severo de mi padre (...)
principes que han caido, ciudades que han quedado destruidas o em-
pobrecidas, mercancias que se han podrido o han sido robadas (C.
23/17).
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Ya en la relacion temprana de la protagonista con su padre esta anhela
estar cerca de ¢€l, “en su regazo y con la mano en su hombro”, lugar no casual-
mente erotizado unos afios mas tarde, en su relacion con Eneas, su comparfie-
ro esporadico. Asimismo, se va a identificar con sus intereses y actividades la-
borales. El “olor limpio y severo” del padre asociado con el poder masculino
de la politica y el comercio, en el que ella de nifia podia participar, escuchan-
do y observando las discusiones, aparece como uno de los recuerdos mas le-
janos, cargado de nostalgia. El poder de la politica, de los reyes y los princi-
pes, duefios de las riquezas y ejecutores del intercambio econdémico y las con-
quistas de otros pueblos, aparecen como signos representativos de su padre y
de lo masculino, aspectos con los que Casandra se va a identificar intensa-
mente, mas que ninguno de sus hermanos. El orgullo, la arrogancia y el dere-
cho a hablar en publico, asociados con el acceso al poder politico, se van a
constituir para la figura de Casandra en elementos identificatorios. Elementos
sobre los que se va sentir seducida desde nifia, a partir de su relacion con Pria-
mo, pero como veremos luego, también a partir de su relacion con la madre.

Sin embargo, ya adolescente, se hizo evidente lo irreconciliable entre su
género y su presencia en el consejo al lado del padre. Podia haber sido la hi-
ja favorita del rey e incluso la mayor, pero era, finalmente, una mujer destina-
da al matrimonio, a la maternidad y a la exclusion del mundo de la politica.
Realidad contradictoria que se va expresar en la figura de Casandra por me-
dio de un dolor y una envidia intensos; sin embargo, la rabia producto de es-
ta frustracion aparece de nuevo silenciada, como si algo amenazara intensa-
mente su posibilidad de expresion. Sobre su anhelo por parecerse a su padre
afirma: “Priamo se sentaba a mi lecho y hablaba conmigo muy en serio de
asuntos de Estado. Era una pena, una verdadera pena, que yo no pudiera sen-
tarme por la mafana en el consejo, en su lugar y con sus vestidos, en el sillon
de alto respaldo” (C. 57/52). Esta contradiccion entre su género femenino y la
intensa idealizacion de la figura paterna, va a convertirse en la protagonista en
una experiencia impregnada por una aguda y dolorosa ambivalencia.

Asimismo, de forma contradictoria, Casandra se refiere constantemente
en su relato a una identificacion también intensa con la figura materna, repre-
sentada por Hécuba y Partena. Sobre todo hace referencia a aquellas partes
fuertes y contenedoras de la feminidad. No obstante, esta identificacion va a
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estar acompafiada, a un mismo tiempo, de una devaluacion de aquellos com-
ponentes asociados con lo femenino, valorados como inferiores frente al mun-
do masculino: el convertirse en objeto de intercambio dentro de las reglas del
matrimonio, la experiencia de la maternidad y la vida dentro del hogar. Con-
diciones que el personaje de Casandra va rechazar abruptamente como opcio-
nes personales. Por el contrario, va a dedicarse al sacerdocio como una opcién
alternativa frente a este destino de exclusion de la vida publica que le espera-
ba como mujer.

Regresemos en el tiempo a la época de la Grecia Antigua, para entender
mejor el rol que esta opcion del sacerdocio y la profecia juegan en la Casan-
dra de Wolf. En aquel tiempo, en la mayoria de las ciudades griegas, pero en
forma extrema en Atenas, a diferencia de Esparta, donde la situacién era mu-
cho mas flexible, las mujeres estaban social y legalmente excluidas del mun-
do publico. Esta exclusion se referia a la vida civica activa, la organizacion
politica y el intercambio comercial. Al mismo tiempo, de forma paradojica,
tenian un papel muy importante en el mundo religioso, en la ejecucion de los
rituales y en la participacion de los cultos (Iriarte, 1990; Lissarrague, 1992;
Bruit Zaidman, 1992; Schmitt Pantel, 1992; Wagner-Hasel, 1988). En rela-
cion con este lugar contradictorio de las mujeres en la Antigiiedad, Bruit Zaid-
man (1992) refiere como, a pesar de estar “excluidas del sacrificio sangrien-
to y del reparto de comida que le sigue”, las mujeres tenian una participacion
relativamente activa e importante en la vida religiosa de las ciudades, tanto en
los rituales ligados con el espacio del hogar (oikos), como en las grandes
manifestaciones religiosas:

En efecto, para estas mujeres, excluidas del agora y de las asambleas
en las que se tratan las cuestiones de los hombres y de los dioses, y
definidas por el encierro en la casa, el oikos, cerrada sobre las mujeres
cuando los hombres se hallan fuera, las grandes manifestaciones
religiosas son la ocasion de participar en la vida social del exterior, de
‘salir’ a la calle. El cortejo de las Panateneas, las grandes fiestas de
Dionisio, la procesion de los Misterios de Eleusis y otras ocasiones (...)
las muestran mezcladas con el publico asistente a los grandes sacrifi-
cios publicos. (...) Mas aun, si la regla es la exclusion del sacrificio
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cruento, ciertos rituales como el de las Tesmoforias, al invertir la regla,
colocan a las mujeres en el corazon del ritual y, por ello mismo, las
convierten en duenas de la relacion con los dioses” (374).

De acuerdo con la autora, las mujeres, por medio de la funcion de sacer-
dotisas en tanto servidoras de diversos dioses, “parecen compartir con los sa-
cerdotes los mismos derechos y deberes”. La funcion del sacerdocio no nece-
sariamente estaba asociada con la castidad, ya que existian multiples formas
de ejercerlo. Sin embargo, la funcidon mas reconocida de la sacerdotisa apare-
ce cuando esta se convierte en profetisa, en vocera directa de las profecias di-
vinas. En este caso, tenemos las Pitias, profetisas del oraculo de Delfos, quie-
nes debian ser virgenes, estar alejadas de todo contacto con los extranjeros y
no poseer ningiin conocimiento o talento especial (Bruit Zaidman, op. cit.,
417). Por su parte, Iriarte (1990), contrasta la imagen de la profetisa con la
del adivino en la mitologia griega. Las profetisas, mediante una total sumision
al dios, reciben las imagenes directamente o a través de un vapor adivinatorio
(pnetima), sin ninguna comprension racional o interpretacion de su significa-
do. Estas entran, mas bien, en un éxtasis mantico o entusiamo (enthousias-
mos) y expresan los mensajes por medio de un lenguaje enigmatico y oscuro.
Al contrario, los adivinos o profetas masculinos utilizan una ciencia (tékhne)
adivinatoria, expresan una comprension profunda de los mensajes transmiti-
dos y poseen una independencia respecto al dios, que las profetisas no tienen.

Casandra aparece en la tradicion de la mitologia griega asociada con la
Pitia, sobre todo en las referencias a lo enigmatico y oscuro de sus visiones
proféticas. En el Agamenon de Esquilo le dice el Corifeo a Casandra: “Aun
no comprendo; ahora estoy desconcertado por tus oscuros oraculos, con sus
enigmas” (226). La vivencia de éxtasis o posesion se le adjudica en los
momentos de manifestar las profecias, igualmente, se le ubica en un lugar de
dependencia frente al dios. Sobre esta asociacion, comenta Iriarte:

“Consideradas mas bien como ‘voces significantes’ que como represen-
tantes de la Oratoria, Casandra y la Pitia son dos figuras cuya funcion
profética depende en gran medida de sus aptitudes fisicas y de su con-
dicion femenina. Asi lo indica el que esas cualidades correlativas que
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son la virginidad y la ignorancia constituyan dos objetos de reflexion
de orden primordial cuando un pensador griego decide bosquejar el
retrato de una profetisa” op. cit., (113).

Sin embargo, en la figura mitica de Casandra, esta sumision frente al
dios es ya un lugar particularmente problematico, en la medida en que se re-
bela contra ¢l mismo, y no constituye una figura anénima como la Pitia, sino
un ser individual, con un nombre y una historia propios. Esta particularidad
cobra una importancia especial en la Casandra de Wolf como figura literaria.
En esta podemos ver mas claramente por qué el deseo de convertirse en sa-
cerdotisa y acceder a las profecias divinas se convierte en una urgencia. Este
camino constituia en la Grecia antigua, en el caso de las mujeres, uno de los
caminos mas viables para poder tener un espacio de participacion y reconoci-
miento social en el mundo publico. Lugar que para la figura de Casandra
constituia una necesidad vital producto de la idealizacion de los componentes
masculinos y la correspondiente devaluacion de los componentes femeninos,
escision interna que prevalecié durante su adolescencia. Las tareas tipicamen-
te femeninas, como la crianza de los hijos, el matrimonio y las tareas domés-
ticas, no constituyeron prioridades para la protagonista, mas bien, el repudio
a su feminidad, a su sexualidad y a su cuerpo, y la envidia hacia el lugar so-
cial de los hombres marcaron este periodo. En relacion con la envidia que
siente hacia su hermano Heleno, quien también se hizo sacerdote, relata:

Héleno. Ay Héleno, de otra especie y apariencia igual. Mi viva imagen
(...) si yo hubiera sido hombre. ;Si lo fuera! pensé desesperada, cuando
a ti —jno a mi!— te hicieron ordaculo (...) Como deseaba estar en su lu-
gar (...) Si yo fuera él. Si pudiera cambiar mi sexo por el suyo. Si pudie-
ra negar mi sexo, esconderlo (C. 39-40 /34-35).

La envidia hacia los hombres, su padre, sus hermanos, sus derechos y
ventajas, y el deseo de poseer lo que ellos tienen, de ser como ellos, surge co-
mo una posible manifestacion de la intensa identificacion con la figura paterna,
y, por lo tanto, con el polo masculino en la tension de género, lo cual se podria
considerar como una expresion literaria del polémico concepto de la envidia del
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pene. No obstante, esta envidia hace referencia solamente a un aspecto de la
complejidad en la vida interior de Casandra. Para comprender el sentido de la
envidia del pene en su figura, retomaremos la interpretacion que Rohde-Dach-
ser (1996) hace del concepto. La autora se basa en una investigacion que abor-
da la forma particular en que los hombres y las mujeres se enfrentan con el al-
cance y la frustracion de sus deseos, asi como con el manejo de la agresion. En
este trabajo, la autora analiza la relacion entre la envidia del pene en la mujer y
el anhelo a la completud originaria en la relacion simbidtica con la madre:

No se trata aqui en primer lugar de una metafora sobre la tendencia
de la hija hacia una separacion de la madre, como reiteradamente se
afirma. En esa imagen del pene creada por las mujeres, que encontra-
mos una y otra vez en las entrevistas y en los TATS, se manifiesta
—segun nuestros resultados—, ademas del anhelo por el padre, sobre
todo el recuerdo de una union dual, perdida y no cuestionada, con la
madre, sin que la hija estuviera dispuesta a aceptar esta pérdida inter-
namente: En el nivel latente, nos encontramos, en su lugar, repetida-
mente con fantasias que intentan anular esta pérdida (10).

Esta nueva interpretacion de la envidia del pene en la mujer, nos va ayu-
dar a comprender la funcion que esta afloranza por la fusion originaria con el
cuerpo materno tiene en la figura de Casandra. En relacién con el vinculo de
Casandra con otros personajes masculinos, aparece como significativo su in-
tenso vinculo con Esaco, un “medio hermano”, hijo de Priamo, pero no de Hé-
cuba. Este se suidida como consecuencia de la muerte, en el primer parto, de
su esposa e hijo. Como consecuencia, aparecen en Casandra, por primera vez,
los ataques en forma de convulsiones: “s6lo yo me retorci dias y noches en mi
lecho llorando, con convulsiones (...) Queria tenerlo otra vez a él, con piel y
cabellos, grité, a él, a él, a él, a él. Esaco. Y nunca quise, pero eso lo pensé so-
lo, ningtn hijo” (C. 55-56/51). La pérdida, la separacion de Esaco, aparece
como insoportable, como una experiencia inabordable, imposible de ser ver-
balizada y, posteriormente, con el tiempo, elaborada. Tenerlo, poseerlo de
nuevo, a Esaco, se vuelve un deseo inaplazable. La intensa relacion con este
se hacia evidente, antes de su muerte, en los celos hacia Astérope, su esposa:
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“saludaba a su esposo con una sonrisa que se me metid en la carne como un
cuchillo” (C. 56/51). Casandra lo deseaba solo para ella, deseaba poseer su
cuerpo, su piel y sus cabellos, deseaba fusionarse con ¢€l. La relacion con Esa-
co aparece impregnada no solo de un deseo edipico con un sustituto paterno,
sino, también, de fantasias pregenitales que hacen la pérdida inasimilable, co-
mo si de pronto se reactivara inesperada, la separacion originaria del cuerpo
de la madre. Es €I, quien le va a mostrar a Casandra no solo la ciudad, sino,
también, por primera vez, el mundo de las afueras de Troya. En Esaco se en-
cuentran integrados paraddjicamente los dos mundos enfrentrados sobre los
que la vida de nuestra protagonista va a girar, Troya y el Escamandro:

(...) que me llevaba sobre sus hombros no solo a través de todos los pa-
tios, sino también por todas las calles de la ciudad construida en torno
a la ciudadela, que ahora esta destruida como ella y en la que todas las
gentes que ahora estan muertas o cautivas lo saludaban. Que me llama-
ba ‘mi pobre hermanita’y me llevaba al campo abierto, donde la brisa
del mar se deslizaba entre los olivos haciendo relucir las plateadas ho-
jas, de forma que me dolia mirarlas; que finalmente me Illevo a aquel
pueblo de la ladera del monte Ida donde tenia su hogar, porque su pa-
dre era ciertamente Priamo, pero su madre era Arisbe (C. 56/51).

Este deseo de fusion con su hermano es escenificado, en un suefio, por
medio de la fantasia de estar embarazada de este, de cargar en su vientre un
hijo suyo. Ya no es Esaco, sino su hijo, el nifio muerto, el que le va a crecer
dentro, pero en forma de animal, de sapo:

Fue entonces cuando of por primera vez: no estd en su juicio. Hécuba mi
madre, con brazos que tenian la fuerza de un hombre, apreto contra la pa-
red mis hombros temblorosos y estremecidos (...) siempre el temblor de mis
miembros, siempre la pared fria y dura contra ellos, la vida contra la muer-
te, la fuerza de mi madre contra mi impotencia (...) siempre el pesado dor-
miry los suefios. Aquel nifio de Astérope y de Esaco, que murio al nacer jun-
to con su madre, crecia dentro de mi. Cuando estuvo maduro no quise dar-
lo a luz, entonces lo escupi y era un sapo. Me dio asco (C. 56-57/ 51-52).
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Aparece de nuevo, igual que en el suefio con Apolo, el vinculo entre lo
animal y el escupir, como experiencias que provocan repudio y asco. En
aquel, un coito oral, en este un parto también oral. En ambos se transforma el
goce sexual, a través del miedo y el repudio, en asco. Tanto la sexualidad, co-
mo la maternidad, aparecen asociadas con experiencias corporales, que a su
vez evocan algo primitivo, animal, extraiio e imposible de nombrar. En este
caso, lo animal surge de lo muerto, del cadaver del hijo de Esaco, de un ser
extrafio. Pareciera como si el deseo incontenible de fusion con aquel objeto
perdido para siempre, se transformara en algo que crece adentro, algo incor-
porado, pero, a la vez, repelido, inasimilado, que se ha vuelto un extranjero en
el propio cuerpo. Es algo temido y odiado que debe ser escupido, expulsado
del cuerpo. Asimismo, la agresion asociada con la intensa frustracion de la
pérdida, producto del dolor desgarrador de la separacion, aparece ya tempra-
namente expulsada, no tanto de la conciencia, como del yo mismo. La agre-
sion se manifiesta como ausencia, contenida, como algo extrafio para el yo.

Ante las convulsiones, aparece la fuerza de Hécuba, la “pared dura y
fria”, en un enfrentamiento con el cuerpo “tembloroso y estremecido” de
Casandra. Como si la dureza de la madre, el repudio de la figura materna
viniera a sancionar aquellas experiencias corporales asociadas con el goce,
presentes en el acto sexual o en el parto mismo. Estas experiencias van a sur-
gir en Casandra deformadas a través de los ataques. No obstante, antes de
continuar con el analisis los ataques, voy a profundizar en el desciframiento
de los suefos. En dos de estos, aparece la figura de Eneas,!2 su amante, co-
mo central. Este es el hombre al que Casandra va a amar intensamente, pero
con el cual la convivencia sera siempre esporadica. A pesar del amor mutuo,
no tendran la posibilidad de convivir como pareja y nunca se van a casar.
Finalmente, después de la caida de Troya, ante la posibilidad de huir con €l,

12 Eneas, amante de Casandra en la novela, no tiene ningin vinculo personal con ella en la mitologia
griega. En esta, es hijo de la diosa Afrodita y de Anquises, miembro de la familia real de Troya. En
la Iliada, Eneas es: “un luchador importante entre los Troyanos, que sélo se ve sobrepasado por Héc-
tor; pero su verdadero significado lo adquiere durante los sucesos después de la caida de Troya,
cuando conduce al resto de su pueblo hacia Italia (...) donde sus descendientes fundaron Roma,”
(Grant y Hazel, op. cit., 16).
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Casandra se niega a seguirlo y opta por la muerte segura en Micenas. La se-
xualidad va ser una experiencia ausente de la relacion, si bien no la ternura
y el carifio. Para Casandra, este se convierte en el hombre que ama, pero, a
la vez, se le presenta como inalcanzable, como alguien que aparece periodi-
camente, para luego volver a irse. En uno de sus suefios, relata:

(...) sofié con un barco que se llevaba a Eneas de nuestras costas so-
bre el agua azul y plana, y con un monstruoso incendio que, mientras
el barco se alejaba hacia el horizonte, se interponia entre los que se
iban y nosotros, los que quedabamos. El mar ardia (...) me gustaria
saber qué especie de intranquilidad, inadvertida por mi, suscitaba ya
esos suerios en medio de la paz, en medio de la felicidad: asi hablaba-
mos! y provocaba ya esos suefios. Me desperté gritando; Eneas,
sobresaltado, no pudo tranquilizarme y me llevo a mi madre

(C. 27-28/22).

De nuevo, la angustia ante la separacion, el horror del desprendimiento
vivido como destruccion, aniquilamiento, como un monstruoso incendio, un
mar ardiente en medio del “agua azul y plana”, una especie de “intranquilidad
en medio de la paz, de la felicidad”. La relacion con Eneas, esporadica, incons-
tante, estd impregnada de una intensa idealizacion, en la que el resentimiento
y la agresion no tienen espacio. Tanto para la figura de Casandra como para el
lector, aparece Eneas como un personaje particularmente idealizado. El recla-
mo y la posibilidad del enojo frente a su amante estan ausentes para Casandra.
Eneas es admirado, deseado, mas alla de la posibilidad de tolerar la ambivalen-
cia. Sobre esta dificultad para manejar el odio y la ambivalencia en la figura de
Casandra, Waldeck (1991), en su articulo sobre la Casandra de Wollf, titulado
‘Casandra’— o el placer de las mujeres en la guerra de los hombres, hace un
interesante analisis sobre el placer que las mujeres sienten en forma indirecta
al “mandar” a los hombres a la guerra. Sobre el horror de Casandra ante su
propia agresion, afirma: “Sentir odio para ella resulta espantoso, porque éste
amenaza con destruir sus relaciones” (p. 19). Asimismo, sobre la agresion de
Casandra en su relacion con Eneas refiere la autora:
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No logra manejar su odio, sino que cae en el poder de aquellos que si
gobiernan su odio y lo pueden vivir. Es por eso que Casandra admira a
Eneas y le experimenta como poderoso, con lo cual incurre en una
relacion de dependencia profunda y duradera con él (21).

Frente a la imagen deteriorada de Priamo y de los hombres responsables
de la guerra, la imagen de Eneas aparece siempre elevada, protegida, junto a
la de su padre Anquises (tnico hombre que participa activamente de la vida
en el Escamandro). Ambos, padre e hijo, son figuras idealizadas por la prota-
gonista, en las que la masculinidad se mantiene protegida de la profunda de-
cepcion que acompana la gradual destruccion de Troya y la correspondiente
responsabilidad de los hombres en su caida, incluyendo a Priamo.

No obstante, no solo la agresion va ser intolerable en la relacion con
Eneas, también el goce sexual, el placer corporal, aparece como ausente. Co-
mo consecuencia de esta ausencia en la relacion con Eneas, Casandra mantie-
ne relaciones sexuales con Pantoo, su iniciador en el sacerdocio. En estas se
imagina en su lugar a Eneas, para soportar la repugnacia que el contacto se-
xual con el sacerdote le provoca. De nuevo, la sexualidad va a quedar asocia-
da con el asco. Al respecto, dice Casandra: “También cuando Pantoo vino a
mi tuve que imaginarme a otro hombre, Eneas, para convertir la repugnancia
en placer” (C. 38/33). Si volvemos al suefio, el mar ardiente podria ser una ex-
presion deformada de la frustracion de Casandra ante los constantes abando-
nos de Eneas, como reactivacion del abandono temprano de Hécuba y de la
creciente decepcion frente a la figura paterna. También podria representar el
ardiente deseo sexual insatisfecho, la profunda ambivalencia hacia los place-
res del cuerpo, deseos cargados de angustia, repudio y culpa.

Ante el horror de los suefios y durante o después de los ataques, la
presencia de Hécuba va a ser una constante. Sin embargo, hay una diferencia
fundamental. Después de los suefios aparece como una figura contenedora,
tranquilizadora; posteriormente, ante los ataques constituye una imagen
represora, controladora, que sanciona el comportamiento desmedido, las
convulsiones, el temblor del cuerpo, los gritos. Si retomamos el segundo
sueflo de la protagonista, se podria comprender mejor esta penetrante relacion
entre placer sexual y amenaza:
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Tuvo que ser entonces cuando empezaron aquellos suefios en los
que sentia placer cuando él (Eneas) me amenazaba. Suerios que me
atormentaban y me empujaban a un estado de culpabilidad indeleble,
a un desesperado extraiamiento de mi misma. Oh si. Sin duda podria
informar de como surgen la dependencia y el miedo. Sin embargo,
nadie me pregunta ya. Quise ser sacerdotisa. Quise el don de profecia
(C. 48/43-44).

De nuevo, se evoca el placer sexual como amenaza, el goce corporal

transformado en culpa y la necesidad de expulsar una parte de si misma. La
sexualidad brota como algo extrafio, como un extranjero inabordable, pero, a

la vez, como imposible de repeler, como un adentro inasimilable.!3 Por un
lado, estd un ansia, una dependencia frente a ese placer extrafo; por otro
lado, el horror ante este, como si el cuerpo estuviera poseido por contenidos
peligrosos que lo habitan mas alla de lo tolerable. Al mismo tiempo, siguien-
do a Waldeck, pareciera que estos contenidos vividos como extranjeros po-
drian estar relacionados con la proyeccion que hace Casandra de su agresion
inmanejable en Eneas. Sobre el extrafiamiento de si misma en Casandra, dice
la autora:

Se ha vuelto extrania para st misma. Se imagina a si misma como pasi-
va, mientras que sus partes activas y agresivas han pasado a Eneas. Y
no es solo por culpa de los impulsos agresivos que le ha transferido a
Eneas, que éste se vuelve amenazante, sino también porque de esta
forma Casandra ha perdido el control sobre las manifestaciones de su
odio (22).

13

Al respecto, comparar el concepto de lo abyecto en Kristeva (1980). Sobre este punto voy a volver
mas adelante, al analisar especificamente el rol de los ataques.
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Esta especie de identificacion proyectiva desencadena el conflicto entre
la dependencia hacia Eneas y el miedo que este le provoca. De forma seme-
jante, Apolo, por medio de su sexualidad activa y su agresividad, incita en
Casandra un “espantoso terror”. El mar ardiente evoca la pasion encendida
mezclada con el horror a lo monstruoso, a lo propio inasimilable. Evoca un
deseo incontenible, encendido en las llamas y el “fuego ardiente del infierno”
(como ella misma va a afirmar). El placer que la sexualidad y la expresion de
la agresividad evocan en Casandra se fusionan para quedar deformados en
una escena poseida por el horror. Imagen, esta ultima, que luego va a apare-
cer asociada con los ataques, concebidos como “viajes al averno, habitado por
figuras que nadie esta preparado para afrontar.”

Después de narrar este segundo suefio y de hablar sobre la dependencia
y el miedo, la protagonista se refiere de nuevo a la urgencia de ser sacerdoti-
sa'y de acceder a la profecia. Empieza a surgir lentamente una relacion entre
el “deseo ardiente” por la profecia y el extrafiamiento de si misma; relacion
que luego va a desencadenar la caida en la locura.

Pero volvamos brevemente a la relacion con Priamo y a la forma con-
tradictoria mediante la cual se enfrenta la protagonista con la tension entre
masculinidad y feminidad. La contradiccion entre la fuerte identificacion con
la imago paterna y la realidad restrictiva de la feminidad, intensificada a par-
tir de la lucha interior con la figura materna, va a estar acompafiada de la res-
pectiva desidentificacion de los padres en la adolescencia. Proceso que va a
provocar una efecto inverso en la relacion con cada uno. El vinculo con el pa-
dre va a estar caracterizado por una creciente desilusion y distanciamiento,
mientras que la relacion con la madre va a intensificarse, llevando a una alian-
za entre ambas en su posicion contra la guerra. Como consecuencia va a pro-
ducirse una escision de la imago paterna, como defensa ante el intenso dolor
del desengafio:

No olvidaré a mi padre destrozado y desvalido. Pero tampoco al rey, a
quien de nifia amé mas que a nadie. Que no era demasiado riguroso con
la realidad. Que podia vivir en mundos de fantasia; no veia con toda
precision las condiciones que mantenian unido su estado, ni tampoco
las que lo amenazaban (C. 22/17).
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Aparece una imagen escindida, por un lado, el padre de la infancia, una
figura deseada e idealizada intensamente, severa y protectora al mismo tiem-
po; por otro lado, el padre de su adolescencia, atin deseado y envidiado, pero
ya no omnipotente, sino mirado a través de sus debilidades y sus fracasos. Es-
te nuevo vinculo con el padre esta caracterizado por una profunda decepcion,
que no le va a permitir a Casandra integrar su imago paterna y desprenderse
de su idealizacion, en la medida en que la agresion hacia el padre permanece
ausente. El padre de la infancia se le presenta como una figura también seve-
ra, como la madre, pero mucho mas matizada de ternura y comprension hacia
su hija. “Hécuba severa. Priamo, temeroso”: dice, refiriéndose a sus padres al
salir de una de sus crisis. Priamo viene a llenar, en parte, el hueco que ha de-
jado la ausencia en la madre de los componentes maternos y contenedores.
Este aparece frente a la madre como débil, como mas vulnerable, pero justo;
por esto va a ser mas accesible y tolerante ante las necesidades de Casandra:
“Yo queria a mi padre todavia mas que de costumbre cuando se preocupaba
por mi. Que ¢l se tomaba las dificultades como algo personal lo sabia todo el
mundo en el palacio; yo lo consideraba fortaleza, todos los demas debilidad.
Entonces se convirtié en debilidad” (C. 57/52).

La imagen del padre se va a ir transformando durante la guerra. Lo que
antes era considerado cualidades, se va convirtiendo para Casandra en debili-
dades. Ya avanzada la guerra, aparece Priamo como el padre autoritario que
no discute sobre las opiniones e ideas de su hija, sobre sus propias opciones
de vida, sino que espera su obediencia incondicional. Incluso llega al extremo
de casarla para recibir los ultimos refuerzos en la guerra. La frustracion del
desengaiio, en conjunto con el enojo y el odio correspondiente, propios de la
agresion de separacion, van a permanecer largo tiempo ocultos bajo fuertes
sentimientos de culpa y una urgente necesidad de castigo. Casandra se consi-
dera a si misma una traidora: “Yo fui, yo entre todos sus hijos, la que, como
creia mi padre, traicion6 a nuestra ciudad y lo traiciono a é1” (C. 23/17).

Los constantes enfrentamientos con el padre van a volverse cada vez mas
intensos, hasta que este sentimiento de traicion se va a transformar en una ac-
titud de critica, en una rebelion contra las decisiones politicas derivadas del es-
tado de guerra. Las discusiones se van volviendo cada vez mas acaloradas, la
obediencia esperada va cediendo hasta que al final de la guerra logra decir no
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ante el silencio impuesto como secreto de guerra. Esto le cuesta un encerra-
miento en un calabozo, bajo condiciones extremas, en las que pierde casi todo
contacto con el afuera. Experiencia que la obliga a tomar conciencia de la rea-
lidad de la guerra y del compromiso de su padre al respecto.

Paralelamente, como contrapartida se va estableciento una alianza con la
madre, ambas como voceras de la oposicion hacia la tendencia indiscriminda de
la guerra. Hécuba llega, incluso, a proponerle a Casandra que vayan juntas a ha-
blar ante el consejo. Ambas se oponen a la utilizacion de Polixena, hermana de
Casandra, como sefiuelo en el asesinato de Aquiles. Ambas empiezan a reencon-
trarse en el mundo del Escamandro, donde también Hécuba empieza a participar
activamente, ante la exclusion cada vez mas radical del mundo de la guerra a la
que se le somete. Ante los horrores de la guerra, la decepcion frente al mundo de
la ciudad y el palacio, aparece el acercamiento al mundo del Escamandro y a la
madre, como una lenta reconciliacion con su feminidad. Experiencia que se ha-
ce evidente ante la muerte predecible e inevitable de Héctor, su hermano. Antes
de partir hacia la guerra, este llega a despedirse de Casandra:

Lastima que no seas hombre. Podrias ir al combate. Créeme, a veces es
mejor. ;Mejor que qué? (...) Nos sonreimos (...) Nunca mas, Héctor
querido, he querido ser hombre. A menudo he agradecido a los poderes
que son responsables del sexo de los seres humanos el ser mujer (C.

132-133 /128-129).

Frente a la antigua envidia por Heleno, ahora nos encontramos en el
lugar del repudio y la queja de antafio con una posicion de aceptacion de su
feminidad. Sin embargo, la lucha interior entre los componentes femeninos y
los masculinos sigue siendo un enfrentamiento irresoluble, en el que una
reconciliacion entre ambos, una posible integracion, pareciera permanecer
inaccesible. En un suefio sobre una competencia entre el Sol y la Luna, en la
que Casandra debe tomar partido, podemos observar esta confrontacion,
incomprensible para Casandra:

1ba sola por una ciudad que no conocia; no era Troya, pero Troya era la
unica ciudad que yo habia visto antes. Mi ciudad sofiada era mayor, mads
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extensa. Sabia que era de noche, pero la luna y el sol estaban en el cielo
al mismo tiempo y se disputaban el dominio. A mi me habian nombrado
arbitro no se decia por quién: sobre cudl de los dos astros del cielo bri-
llaba mas. Habia algo equivocado en aquella competicion, pero, por mu-
cho que me esforzara, no podia averiguar qué. Hasta que descorazona-
da y deprimida, dije que todo el mundo sabia y podia ver que era el sol
el que brillaba mas. ;Febo Apolo! exclamo triunfante una voz, y al mis-
mo tiempo, para espanto mio, Selene, la querida sefiora de la luna, se
hundio tras el horizonte lastimera. Aquello era un juicio sobre mi, pero
como podia ser culpable si solo habia dicho la verdad (C. 105-106/101).

Lo visible, manifiesto, la luz triunfante de Apolo, aparece como impe-
netrable, como si su evidencia se fundara sobre bases falsas que no son inte-
ligibles. El brillo del padre Helios, el que todo lo ve, el que reina en las altu-
ras, se impone sobre la oscuridad de la Luna, quien debe esconderse y “hun-
dirse tras el horizonte”. De nuevo nos enfrentamos con la vieja separacion di-
cotomica del mundo, el logos resplandeciente contra el caos incontenible de
la naturaleza, la solidez impenetrable de la leyes culturales frente a las co-
rrientes sin fronteras de las pasiones humanas, los flujos corporales y la natu-
raleza externa. A esta lucha interior en la figura de Casandra la acompafia una
busqueda por salirse de la escogencia, de la “competicion”, por romper con la
necesidad de expulsar una parte del mundo. Esa parte de si msima, experi-
mentada como extranjera, vencida en la competicion, se vuelve algo valioso
que no desea tener que expulsar. Casandra se refiere a la posibilidad de un
“tercer elemento” frente a la separacion del mundo en dicotomias, enfatizan-
do sobre todo en la diferencia entre los troyanos y los griegos:

Para los griegos solo habia verdad o mentira, exacto o equivocado,
victoria o derrota, amigo o enemigo, vida o muerte. Piensan de otro mo-
do. Lo que no se puede ver, oler, oir o tocar, no existe. Es lo otro, lo que
estrujan entre sus distinciones tajantes, el tercer elemento, que en su
opinion no existe siquiera, lo que vive sonriente, lo que puede engen-
drarse a si mismo una y otra vez, lo que esta indiviso, el espiritu de la
vida, la vida en el espiritu (C. 127/123).
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Sabemos que esta diferencia entre griegos y troyanos luego se va a ir di-
solviendo, la idealizacion de los troyanos frente a los griegos va cediendo, no
solo ante la realidad de la guerra, sino mas bien desde los acontecimientos de
la época de preguerra. Sin embargo, Casandra necesita de nuevo separar el
mundo, recurrir a una dicotomia para referirise a una tercera posibilidad. Es-
ta alternativa frente a la polarizacion aparece marcada por la contradiccion,
como si en este punto también se enfrentaran polos encontrados que no logran
una reconciliacion.

Mas tarde, la opcion de una tercera via surge de la boca de Enone,
una esclava. Esta, refiriéndose a la vida en el Escamandro, afirma: “Entre
matar y morir hay una tercera posibilidad: vivir” (C. 140/136) La vida, el
poder vivir o el dejar de hacerlo, a pesar de seguir en este mundo, consti-
tuye también un elemento recurrente en el relato. Sobre su vida como sa-
cerdotisa durante la época de la preguerra nos dice: Sostenida por el respe-
to de los troyanos, vivia mas ilusoriamente que nunca. Todavia recuerdo
como la vida se me escapaba (... ) No veia nada. Abrumada por el don de
profecia, era ciega. Solo veia lo que tenia por delante, practicamente nada”
(C. 38/33) La vida en Troya, su sometimiento al rol asignado como sacer-
dotisa y como interpretadora de suefios, le brinda durante los afos de la
guerra el reconocimiento social que siempre habia anhelado. Sin embargo,
ya es tarde, el proceso de desengafio ha avanzado. No solo ha dejado de
creer en los troyanos, también ha dejado de creer en los dioses y en sus
labores como sacerdotisa. La cotidianidad del palacio, de la ciudad, se
vuelve “inexpugnable”, sin vida, se va secando, dejando un vacio a su
paso. Al mismo tiempo, Casandra y Hécuba van recuperando esa vida
perdida, mientras la guerra avanza y la muerte y la destruccion se imponen.
Ambas se van acercando a esa vida que antes se les escapaba, a la que
habian decidido renunciar:

Hécuba, desgarrada por el dolor, se volvio de un ario de infortunio a
otro mds compasiva, mas viva. Como también yo. Nunca estuve mds vi-
va que a la hora de mi muerte, ahora. ;Qué llamo estar viva? Lo que
llamo estar viva. No retroceder ante lo mds dificil, cambiar la imagen

de si misma (C. 31/ 25-26).
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El cambio interior surge como la posibilidad de acceder a lo vivo; lo
cual conlleva una paradoja. Como en medio de la destruccion avasalladora
de la guerra brota de pronto la vida, como entre el matar y el morir, hay un
tercer camino, el vivir. O dicho de otra forma, por qué debe producirse esta
devastacion, este impulso por el aniquilamiento, para que ambas encuentren
una tercera salida, un acercamiento hacia lo vivo, hacia aquello que fluye y se
transforma en su fluir. Mientras la guerra se va desarrollando y se va disol-
viendo el viejo orden valido en momentos de paz, en la figura de Casandra se
va también desarrollando un proceso de transformacion interna, en la que los
viejos conflictos se van reactivando en medio de su lucha interior por des-
prenderse de sus viejos fantasmas familiares.

5. Ir hacia la muerte: triunfo del narcisismo o logro de la autonomia

Los ataques sufridos por la protagonista son provocados por experiencias
marcadas por una intensa frustracion, asociada con el sentimiento del desenga-
no, la traicion y la agresividad consecuente. En estos las convulsiones y la apa-
ricion de una “voz extrafia”, una “voz de muerte”, amenazante, surgen como
vivencias evocadoras de un horror innombrable. Escuchemos su relato sobre
como brota de sus entrafias esta voz extranjera, violenta, que amenaza con
desgarrarla, la cual se manifiesta por primera vez ante la presencia de Eneas:

(...) sé desde hace mucho tiempo que no fue casualidad que esa voz
extrania, que se me habia atravesado ya en la garganta varias veces,
saliera de mi en su presencia por primera vez. La dejé en libertad deli-
beradamente para que no me desgarrase; y lo que ocurrio entonces no
estaba en mi mano. Lo sabia, lo sabia, siempre con aquella voz extra-
fia, gimiente y aguda, ante la que tuve que ponerme a salvo y aferrar-
me a Eneas, que estaba espantado, pero se mantuvo firme (C. 51/46).

Ante el horror atravesado en la garganta, que de pronto brota inconteni-

ble, aparece la figura de Eneas como posible contencion. Es como si esa fuer-
za desbordada, propia, pero extrafia, necesitara un limite, una frontera que la
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contuviera entre sus paredes. Eneas, a quien ama y desea intensamente, pero
con quien la sexualidad se manifiesta como abstinencia, aparece como alguien
especialmente escogido para la ocasion:

(...) ay Eneas. Vacilando, con los miembros temblando, me colgué de él,
cada uno de mis dedos hizo lo que quiso, se agarro a sus ropas, las des-
garro; mi boca, ademas de lanzar el grito, produjo aquella especie de
espuma que se deposito en mis labios y barbilla, y mis piernas, que do-
minaba tan poco como cualquier otro miembro, se sacudian y bailaban
con un placer bochornoso e inconveniente, que yo no sentia en absolu-
to, estaban incontroladas, todo estaba incontrolado en mi, y yo era in-

controlable (C. 51-52/ 46-47).

Las diferentes partes del cuerpo empezaron a sufrir un proceso de extra-
namiento frente al si mismo, a experimentarse como si tuvieran vida propia, a
cobrar una fuerza extraordinaria y a excitarse sin control. Los dedos desgarran,
la boca grita, las piernas se sacuden y bailan, como en un baile prohibido, don-
de el cuerpo siente, se expresa, goza mas alla de los limites tolerados, amena-
zando con desgarrar al yo. Aparece el baile, la celebracion, el espectaculo, ac-
tualizacion de una escena sexual, de una seduccion, que brota de su lugar ocul-
to, de su exilio, para reaparecer deformada en lo publico. Clément (1975), en
su analisis sobre el paralelismo entre las brujas y las histéricas —similitud que
ya Freud en su momento habia comentado—, se refiere a los ataques histéricos
como espectaculos ante un publico que disfruta fascinado, mirando las escenas
representadas. En este espectaculo publico, ante los inquisidores, magistrados
o médicos, las brujas y las histéricas se encuentran en el punto en que ambas
escenifican una actualizacion de las viejas escenas infantiles. El paralelismo
surge de la similitud entre las confesiones y las narraciones, entre los sabats y
los juegos infantiles, o en la escena de la seduccion, en las escenas sexuales
privadas. Una escena que surge como horror escenificado frente a la mirada del
otro y como violencia incontenible. Sobre esta violencia escenificada, afirma
Casandra: “Apenas pudieron sujetarme entre cuatro hombres” (C. 52/47). Vol-
vamos al relato, para escuchar como aparece de nuevo aquella “voz extrafia”,
“horrible tormento”, que Casandra llama “voz de muerte”:
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Detencion del tiempo, no se la deseo a nadie. Y frio del sepulcro. El ex-
trafiamiento definitivo, al parecer de mi y de todos. Hasta que finalmen-
te el horrible tormento, en forma de voz, saliendo de mi, a través de mi
v desgarrandome, se abrio paso y se libero. Una vocecita sibilante, si-
bilante y en las ultimas, que me hiela la sangre en la venas y me eriza
el cabello. Que a medida que crece, se hace mas fuerte, mas horrible,
haciendo que todos mis miembros se agiten, sacudan y debatan. Pero
a la voz no le importa. Flota sobre mi libremente y grita, grita, grita (C.
74/ 69-70).

Nos enfrentamos con una escena en la que al lado de un total extrafa-
miento del si mismo, surge la muerte, el frio del cadaver invadiendo la vida.
La voz sale del cuerpo, desgarra, se libera y con su presencia horroriza. Pro-
voca, nuevamente, el baile, el sacudirse, el agitarse, el temblor. Objeto propio,
la voz, el lenguaje desarticulado, el grito, sale del interior del cuerpo para con-
vertirse en un arrojado, en aquel extranjero que no se reconoce mas como pro-
pio. Se convierte en aquello que se expulsa como un abyecto, como algo in-
sondable e intolerable para el yo. Kristeva (1980), en su ensayo Poderes de la
perversion, desde una perspectiva psicoanalitica y antropoldgica, analiza la
abyeccion en la literatura y en la perversion desde las coordenadas de la mo-
dernidad. Al respecto, comienza diciendo:

Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser
contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de
un adentro exorbitante, arrojado del lado de lo posible y de lo tolera-
ble, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable (7).

Sobre ese abyecto que habita en las fronteras fragiles entre el yo y
el otro 0, mas arcaicamente, entre el adentro y el afuera, afirma: “los devotos
de lo abyecto no cesan de buscar, en lo que huye del ‘foro interno’ del otro, el
adentro deseable y terrorifico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del
cuerpo materno” (75). Como si estuvieran poseidos por una seduccion
que brota como un miedo mas alld del lenguaje, como un horror hacia el
“cuerpo intocable, imposible, ausente, de la madre” (14). En el personaje de
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Casandra se fusionan, de pronto, el baile, la excitacion corporal en la escena
sexual, el cuerpo transformado en placer “bochornoso” y la palabra transfor-
mada en grito, en voz de muerte. Escena acompafiada del hundimiento en las
tinieblas, de la caida en una noche sin tiempo, donde el horror se instaura pa-
ra quedarse como triunfo: “En las tinieblas en las que cai me precedid una es-
pecie de triunfo” (C. 52/47). ;Pero de qué nos habla esta oscuridad en la que
se cae como en un abismo, del cual no se sabe si se va a poder volver a emer-
ger? Al respecto, afirma Casandra: “Lo que no estaba decidido era si yo
—,quién: yo?— volveria a remontarme; me mantenia flotando, en un estado sin
dolor” (C. 52/47). Hundirse en las tinieblas del abismo, bajar a las profundi-
dades uterinas y flotar en sus aguas sin dolor, aparecen en Casandra como un
regreso al cuerpo materno, como un volver a la omnipotencia narcisista en la
fusion con la madre. Este volver surge como un deseo de muerte inconteni-
ble, como una caida en las entrafias maternas donde solo se encuentran los
contenidos terrorificos que devoran y despedazan. Un lugar donde, siguiendo
a Freud (1930), el sentimiento oceanico, el placer ilimitado de ser uno con el
mundo, de superar la separacion, se ha transformado en un horror innombra-
ble. Como si nos enfrentaramos con el triunfo posible del narcisismo. Antes
de abordar el desenlace de este triunfo, volvamos al relato:

El cielo que yo miraba fijamente desde mi ventana era dia y noche del
negro mads intenso. No queria comer. Partena mi nodriza me adminis-
traba pequerios tragos de leche de burra. Yo no queria alimentar aquel
ser. Queria matar de hambre, de sed, a aquel cuerpo criminal donde ra-
dicaba la voz de muerte (C. 75/70).

La oscuridad de las cavernas maternas, donde el yo se ha sumergido, apa-
rece como el propio cuerpo de Casandra. Aparece como el “cuerpo criminal”
donde habita la “voz sibilante”, el bebé muerto, el cadaver, a quien el cuerpo
embarazado no quiere alimentar o dar a luz. Mas bien lo quiere matar de ham-
bre y de sed, escupir de asco, para de esta forma expulsar lo abyecto. Estamos
precisamente en el campo de las fantasias originarias. Siguiendo a King (1995),
consideramos las fantasias originarias, no solo en relacion con la escena origi-
naria, sino, también, como fantasias referidas a los origenes del sujeto:
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Con el concepto del origen queda mas claro, que las fantasias sobre
la escena primaria no solamente abarcan el acto sexual entre los
padres, la procreacion y la concepcion, sino también fantasias sobre
el embarazo, el contenido del vientre materno, el nacimiento y la
lactancia (341).

El retorno a la madre, como un regreso a la vida intrauterina, surge en
la protagonista junto con la experiencia de la propia maternidad —el cargar a
un niflo durante el embarazo y el parto— impregnado de terror y repulsion. Si-
guiendo a King (1995), la actividad de la genitalidad interna femenina en
Casandra, queda reducida a la funcion de expulsar o excluir, no habiendo es-
pacio para recibir al hijo, para sostener o cargar al otro, como tampoco para
una separacion que no se base en la repulsion del otro. En este punto de la
narracion, la locura es evocada como de-mencia, como un mas alla del yo,
como un regreso a la etapa de la simbiosis con la madre, del amamantamien-
to. A su vez, es evocada como un regreso a si misma, pero en una época
anterior a la formacion del yo, donde las fronteras se diluyen en las “aguas
oscuras” de la locura:

La de-mencia como final del tormento de la simulacion. Oh, disfruté de
ella terriblemente, me envolvi en ella como en un pesado chal, me dejé
penetrar capa a capa por ella. Fue para mi comida y bebida. Leche os-
cura, agua amarga, dcido pan. Habia regresado a mi misma, pero mi yo
no existia (C. 75/70).

La locura aparece como un ser animado, vivo. Evoca, por un lado, el
cuerpo materno que envuelve, alimenta, pero, a la vez, invade, penetra, en una
especie de fusion, donde ya esta instaurada una separacion todavia inestable.
Por otro lado, significa el retorno hacia si misma, hacia el propio cuerpo
criminal, donde la muerte en forma de voz radica, donde el lenguaje caido
aparece como un pre-lenguaje, como un regreso al momento donde este toda-
via no se habia instaurado, donde el miedo permanece innombrable. En la lo-
cura se entrelazan el placer terrible de la fusion y el lenguaje arcaico, evoca-
do como voz en forma de grito, como “horrible tormento” o “extrafiamiento
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definitivo”, como un nifio muerto, como cadaver. Siguiendo a Kristeva (op.
cit.), el cadaver (cadere, caer) constituye el colmo de la abyeccion, es:

(...) aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y muerte (...) tan-
to el desecho, como el cadaver, me indican aquello que yo descarto per-
manentemente para vivir (...) Es la muerte infestando la vida. Aquello
que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo
ambiguo, lo mixto (10-11).

Asimismo, en los ataques de la protagonista se entrelazan el baile de la
escena sexual, como sustituto del orgasmo, con el grito-voz de muerte. En la
locura, en los ataques, surge esta voz extrafia, gimiente, aguda. Surge como
“la muerte infestando la vida”, como la voz de la madre, que no respeta los li-
mites, “no le importa” aterrorizar, como algo “que a medida que crece, se
hace mas fuerte, mas horrible”, como el cadaver vivo del bebé muerto que
crece en el propio cuerpo. En esta ambigiiedad, mezcla o fusion irreconcilia-
ble, aparece el terror:

Tener que producir lo que la aniquilard a una: el terror del terror. No
podia dejar de fabricar la locura, un abismo palpitante que me escupia
v aspiraba, escupia y aspiraba. Nunca me esforcé mas que cuando no
podia mover ni un dedo. Estaba sin aliento, respiraba con dificultad,
Jjadeaba. Vertiginosa y fuertemente me latia el corazon, como laten los
corazones de los luchadores después de las competiciones. Y en mi in-
terior se luchaba, de eso me daba cuenta muy bien. Dos adversarios a
vida o muerte habian elegido como terreno de lucha el devastado pai-
saje de mi alma. Solo la locura me protegia del insoportable dolor que,
de otro modo me hubieran causado los dos. De forma que me aferré a
la locura y ella se aferro a mi (C. 75-76/71).

En esta escena nos encontramos con una lucha interior entre escupir y
aspirar, repeler y tragar, entre el deseo de hundirse, caer en el abismo, ser as-
pirada, y el deseo de emerger, de recuperarse, volver a la superficie. Recupe-
rarse bajo el precio de expulsar la “locura”, de extirpar el deseo ardiente de
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fusion con la madre y el deseo fantasmatico de participar en la escena origi-
naria en el lugar de la madre. La figura de Casandra renuncia a la fantasia in-
consciente de tomar parte activa en la seduccion del padre dentro del circulo
edipico y de esta forma participar de la propia sexualidad. Asimismo, renun-
cia al deseo de ejercer la propia maternidad, a través del embarazo, el parto y
el amamantamiento. Después de uno de los ataques, afirma: “Y nunca quise...
ningun hijo” (C. 56/51).

El miedo a la madre se entrelaza con el miedo a la procreacion y a su
propio poder procreador, aparece como un miedo al cuerpo de la madre, pero
también al propio cuerpo, la propia sexualidad y genitalidad interna. En este
sentido, la pregunta “;Por qué quise sin falta el don de profecia?”, reaparece
como salida ante estos horrores. El acceder a una “voz propia”, al lenguaje pu-
blico, a través del trabajo como sacerdotisa y como adivina, se convierte en
una forma de enfrentarse con los horrores que su propia feminidad le invocan.
En esta eleccion aparece una contradiccion que solo mas tarde se hara mani-
fiesta, cuando al salir de una de las crisis afirma: “Recuperé lo que se llama
la salud. Ansiaba el sacerdocio como un naufrago la tierra salvadora. No que-
ria el mundo como era, pero queria servir abnegadamente a los dioses que lo
dominaban: habia una contradiccion en mi deseo” (C. 52/47). El emerger sig-
nifica apropiarse nuevamente de la palabra, acceder al reconocimiento social
y, de esta forma, distanciarse de la madre, de la propia feminidad, participan-
do del poder paterno.

Sabemos que posteriormente, en el transcurso de la narracion, Casandra
se va decepcionando del sacerdocio y empieza a participar activamente de la
vida en el Escamandro, como en una especie de mundo utopico mas alla de
las tradiciones de la ciudad y del orden de la guerra. Sin embargo, pareciera
que la posibilidad de integrar las contradicciones internas, constituye para la
figura de Casandra hasta el final de su relato, un imposible, en el que los dos
adversarios que luchan a vida o muerte en su interior no cesan de hacerlo. De
alguna forma, los polos de la feminidad y la masculinidad se mantienen en
una guerra sin tregua, al igual que la guerra de Troya en el trasfondo. En la
protagonista esta lucha se desarrolla como un enfrentamiento entre la racio-
nalidad del lenguaje y la irracionalidad primitiva de la locura, entre el vivir
como capacidad de ver y la caida en las tinieblas del cuerpo materno. Para
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Casandra, como ella misma afirma, es una lucha entre el cuerpo y el pensa-
miento. Antes de emerger de las tinieblas, todavia se da un periodo en el que
Casandra permanece en la locura, como experimentando un estado primitivo,
donde los impulsos no son controlados por la razon del lenguaje compartido
socialmente, sino por la naturaleza de las pulsiones animales:

Aullaba. Me revolcaba en mi propia suciedad. Me arariaba la cara, no
dejaba que se me acercase nadie. Tenia la fuerza de tres hombres (...)
era inimaginable qué fuerza opuesta la habia tenido sometida hasta en-
tonces. Trepé por las frias paredes de mi cuarto, que habian dejado va-
cio salvo un monton de ramas. Cuando comia algo, devoraba con los
dedos como un animal. Tenia el pelo enmarariado y sucio en torno a mi
cabeza (C. 76/71-72).

EE A3

En esta escena aparece una voz animal, que “aulla”, “ruge” y “bufa”, y
un cuerpo que “se trepa por las paredes”, “se arafia”, “se revuelca” y “devora
con los dedos”. Nos enfrentamos con una metamorfosis. Casandra se transfor-
ma en un animal, en medio de una fiesta celebrada al otro lado de la cultura,
un festival donde se rechaza la vida social y el comportamiento humano civi-
lizado (véase Clement, op. cit.). El ataque y la locura desencadenada se cons-
tituyen en una celebracion de aquello expulsado de la cultura. Casandra, co-
mo mujer, encarna, a través de la mirada de los otros, aquel lejano vinculo en-
tre lo femenino, lo animal y la naturaleza. La mujer loca, la profeta a la que
nadie le cree, se convierte en el espejo en el cual los demas se miran sin reco-
nocerse. Se transforma en aquello otro, naturaleza externa e interna que per-
tenece a lo humano, de la cual formamos parte, pero de la cual luchamos in-
cansablemente por separarnos. Nos encontramos de nuevo con el enfrenta-
miento entre el orden social que no se reconoce en el ofro y las pasiones del
cuerpo, las fuerzas de la naturaleza que surgen como extranjeras, como ese
otro irreconocible. Sobre el miedo en la mirada de los griegos, al oir su nom-
bre, afirma Casandra: “Entonces vi algo a lo que estoy acostumbrada: su ho-
rror” (C. 19/14). En esta escena, ella se transforma en el horror mismo para
los otros, tanto para los troyanos, como para los griegos (como ya en las Tro-
yanas de Euripides afirmaba Hécuba, su madre). La locura como animalidad,
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irracionalidad y ausencia de lenguaje, se opone a la “normalidad” del emer-
ger, de volver a funcionar en la cotidianidad, como sacerdotisa hija del rey.
Sobre este “recuperar la salud”, afirma Casandra: “Fue doloroso, porque en-
tonces tuve que quedarme (...) Me di tiempo antes de darme cuenta, siempre
me he concedido esos tiempos de ceguera parcial. Poder ver de repente (...)
eso me hubiera destruido” (C. 52/47). La vida cotidiana se le empieza a tor-
nar absurda, un estado de “ceguera parcial” donde se vive “ilusoriamente”.
Recordemos como se refiere a la época del sacerdocio, ya antes de que co-
menzara la guerra: “Todavia recuerdo como la vida se me escapaba (...) No
veia nada. Abrumada por el don de profecia, era ciega. Solo veia lo que tenia
por delante, practicamente nada” (C. 38/33). Como alternativa entre por un
lado la locura y por otro lado la vida sin sentido del palacio, la ciudad y el
sacerdocio, aparece la posibilidad de ver en la protagonista. El vivir se
convierte en la capacidad de ver. Durante mucho tiempo, cuando “la vida se
le escapaba”, a pesar de ser sacerdotisa, de haber sido escogida por Apolo
como su profetisa, estaba “ciega”, no se daba cuenta de lo que realmente
ocurria en Troya, mas alla de su cotidianidad.

Al mismo tiempo, el interés en la politica, la relacién cercana con
Priamo y la vida dentro del palacio, le permitieron irse dando cuenta de las
contradiciones, mentiras y engafios que caracterizaron la época de la pregue-
rra y la guerra misma. Asistimos aqui, a lo que Weigel (1990) llama, en su
analisis sobre la reelaboracion del mito en la Casandra de Wolf, una psicolo-
gizacion del mito. Sobre esta diferencia con respecto al mito de Casandra,
afirma la autora:

Contrario a la comprension mitica sobre el don profético, el presagio y
el saber de Casandra sobre la caida de Troya no tiene nada de sobre-
humano. Simplemente se deben a la disposicion y la facultad de mirar,
de sentir, de percibir, y de confiar —incluso en contra de los convenios
v regulaciones lingiiisticas dominantes— en los propios sentidos y de es-
ta forma exponerse a la verdad. En el sentido de un significado no mi-
tico o enigmdtico de la profecia supera la Casandra de la narracion su
‘ceguera parcial’.” (178).

57



En esta psicologizacion del mito aparece la profecia como capacidad de
ver distanciada de los poderes divinos y de su relacion con los dioses. La pro-
fecia se convierte en una cualidad casi inherente en la lucha de Casandra por
la autonomia, en su busqueda por alcanzar una voz propia. No obstante, lo que
empezd como una posibilidad de ver mas alla de lo evidente en la cotidiani-
dad, como capacidad de autorreflexion frente a las tradiciones culturales y
como un acercamiento hacia un proyecto de vida abierto, termina por conver-
tirse en una equiparacion entre el vivir y la capacidad de ver. Aparece una
sobrevaloracion de la mirada, la vida queda reducida a la ampliacion de la vis-
ta, queda atrapada en los ojos. Al final de la narracion, camino por Micenas,
hacia la muerte, afirma Casandra: “(...) porque yo sentia placer por todo lo que
veia, placer; —no esperanza— seguia viviendo para ver” (C. 12/6). La vida, el
placer de la mirada, surge como la alternativa para Casandra, como el logro
maximo en su camino hacia el desprendimiento de sus padres, de la vida en
el palacio y de las tradiciones troyanas. En aquel momento, cuando se prepa-
raban para la guerra y Casandra cumplia sus funciones como sacerdotisa,
cuando sentia que la “vida se le escapaba”, relata: “Vivia de un acontecimien-
to a otro (...) Acontecimientos que hacian ansiar siempre nuevos aconteci-
mientos, y finalmente la guerra. Creo que eso fue lo primero que pude pene-
trar con la mirada” (C. 38/33).

Esta sobrevaloracion de la mirada queda de esta forma asociada con la
penetracion, en tanto actividad falico-masculina. Asociacion que ya estaba
presente en la mitologia griega. Retornemos brevemente al mundo de los grie-
gos en la Antigliedad. En la tradicion mitologica, siguiendo a Iriarte (1990),
Apolo, “la potencia suprema que domina el mecanismo adivinatorio” (88),
aparece como el triunfador en su enfrentamiento con Gea, la Tierra. Gea es la
precursora de las profecias délficas y del lenguaje poético de las Musas. Apo-
lo, de acuerdo con la autora, hereda el “poder ejecutivo” de Zeus y el “poder
de profetizar” de Gea. En sus oraculos se sintetiza el “séma” asociado con
Zeus (que significa la “sefial profética”, “la prediccion de lo que va a tener
lugar y la orden de que asi sea”) y el “phradzo” asociado con Gea (que signi-
fica el “dar a conocer”, “hacer entender” o “explicar” en forma hablada). Asi-
mismo, en los oraculos se sintetiza el “manifestar por medio de un lenguaje
gestual o una imagen simbolica”. La profecia constituye, por lo tanto, un
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“saber astuto y esclarecedor”. El manifestar las profecias en forma de image-
nes significantes nos remite a los origenes de los oraculos, cuando estos eran
transmitidos en forma enigmatica por medio de versos —recordemos que Apo-
lo es llamado también Loxias, que significa el enigmatico. Posteriormente, se
cree que fueron transmitidos en prosa, cuando “en el mundo griego el desa-
rrollo de la literatura escrita y el progreso del pensamiento racional ocasiona-
ron una ruptura con la mentalidad adivinatoria” (Vernant, 1974, cit. por Iriar-
te, op. cit., 67). En este sentido, de acuerdo con la autora, se establece un pa-
rentesco entre tres tipos de lenguaje, designados por los verbos “semaino”,
“phradzo”, y “ainissomai”. Este ltimo se refiere a la accion que evoca el “ai-
nigma”. El enigma es identificado por Plutarco y Aristoteles con la poesia y
la metafora. Segun Aristoteles, citado por Iriarte, existe una relacion “tan
estrecha, como ambigua, entre enigma y metafora.” Sobre esta ambigiiedad,
refiere la autora:

Aristoteles recalca la armonia entre la metdafora y su objeto, asi co-
mo el cardcter luminoso y placentero que la constituyen. Ahora bien,
desde esta perspectiva, la metdafora aparece como la contrapartida
del enigma, cuya esencia esta constituida por la oscuridad y el ca-
racter ilogico de la relacion que mantiene con el sujeto enunciado”
(op. cit., 70)

El triunfo de Apolo sobre Gea representa, entonces, la imposicion de
una nueva racionalidad del discurso, del lenguaje claro y explicito de la
prosa, sobre el lenguaje enigmatico de las “imagenes oscuras” caracteristi-
co de los versos oraculares. Este triunfo provoca que la profecia se convier-
ta en una identificacion entre el predecir o el hacer ver lo que va a ocurrir
y el hacer entender por medio del lenguaje hablado; es decir, entre el ver el
futuro y el nombrarlo por medio del lenguaje verbal compartido socialmen-
te. Recordemos, ademas, como Apolo va a ser identificado, a partir del si-
glo V a. C., con el dios del Sol, con la luz de Helios. De esta forma, su sa-
ber profético, como verdad divina, queda asociado con la claridad, no solo
en el sentido de luz o resplandor, sino, también, de precision y evidencia
del lenguaje.
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Retornando a la figura de Casandra, podemos observar como existe un
paralelismo entre la mitologia griega y la interpretacion de Wolf con respecto
a la identificacion en la profecia entre el lenguaje hablado y la mirada (a pe-
sar de las diferencias que se nombraron al respecto). La profecia en la figura
de Casandra, a lo largo del relato, va perdiendo todo vinculo con el saber de
los dioses y con el sacerdocio. Al final, se convierte, mas bien, en una cuali-
dad propia en la busqueda de Casandra por una subjetividad femenina, por
convertirse en sujeto de su propia historia. Al comienzo del relato, Casandra
se refiere a su anhelo por la profecia, a través de su equiparacion con el ha-
bla, en tanto experiencia propia: “Por qué quise sin falta el don de profecia?
Hablar con mi propia voz: lo maximo. No quise mas, ninguna otra cosa” (C.
12/6). En otro momento, afirma, que el “ser amante de la verdad” constituye
otra carateristica fundamental de si misma:

¢Jlal vez para salvar mi autoestima —porque ser recta, orgullosa y
amante de la verdad formaba parte también de esa imagen mia— heri
con fuerza excesiva la autoestima de los mios? ;Les devolvi al decirles
inflexiblemente la verdad, las heridas que me habian infligido? ” (C. 20-
21/15).

El poder ver, acceder a la verdad inequivoca y al lenguaje hablado, a
la palabra propia, constituyen los rasgos fundamentales del saber en la figu-
ra de Casandra. Estos son los recursos para poder vencer el “miedo a la
muerte”, el horror ante la posibilidad de “perder totalmente la conciencia.”
En otras palabras, para poder: “(...) utilizar lo que toda la vida he practica-
do: vencer mis sentimientos con la mente. El amor antes, ahora el miedo”
(C. 17/11) Aqui nos encontramos nuevamente con el horror frente a las ex-
periencias corporales, los sentimientos incontrolables como la angustia y la
verglienza Yy las experiencias intensas de la sexualidad y la maternidad. Ex-
periencias vividas como extrafas, expulsadas del si mismo, que amenazan
al yo con el desgarre o la locura. El horror hacia el propio cuerpo y al retor-
no a la fusion originaria con el cuerpo de la madre se mezclan con el miedo
a la muerte real que se acerca inevitable. Sobre su miedo a la muerte, co-
menta Casandra: “Coémo sera. Serda mi debilidad la prepotente. Asumira mi
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cuerpo el dominio de mi pensamiento” (C. 31/26). El control sobre el pro-
pio cuerpo, el orgullo, la busqueda de la verdad y la capacidad de ver por
encima de los demas (de comprender a los otros) se convirtieron en los lo-
gros fundamentales en el camino hacia la autonomia. Acerca de esta capa-
cidad especial de ver, dice la protagonista: “Eso no lo comprendi durante
mucho tiempo: que no todos podian ver lo que yo veia. Que no percibian la
forma desnuda y sin sentido de los acontecimientos” (C. 55/50). Aca, apa-
rece la figura de Casandra atrapada en una superioridad y una capacidad de
conciencia (de ver), en tanto sabiduria que supera a los otros. Rasgos que la
acompanan a lo largo del monologo, a pesar del Escamandro y la busqueda
de un tercer elemento.

La vida en las riberas del rio y en las cuevas del monte Ida, el sembrar,
tejer y hacer ceramica colectivamente, el cantar, hablar al lado del fogéon y
contarse los suefios, “la fiesta del contacto”, constituyen un mundo utopico
idealizado, un mundo imaginario, sin un arraigo posible en la realidad. En es-
te mundo no existen las contradicciones, los conflictos o la ambivalencia. El
odio que siempre acompaiia la capacidad de amar y de vincularse aparece au-
sente, al igual que la sexualidad, como el contacto corporal directo, como
aquellas pasiones “ardientes” que trascienden los limites del lenguaje. En es-
te mundo idealizado del Escamandro, estas experiencias son convertidas en
aquel extranjero, que al igual que en la figura de Casandra, ha sido expulsado
como un otro irreconocible.

El mundo en el Escamandro podria interpretarse con un intento de re-
torno a la madre, a lo materno, a la cercania y la confianza en la completud
presente en aquel sentimiento oceanico en el que los limites yoicos se dilu-
yen y las fronteras se disuelven. Sin embargo, este retorno es vivido como
una caida sin salida, como un mundo en el que la separacion no tiene espa-
cio, en el que la diferencia queda exiliada, en otras palabras un mundo impo-
sible. Segun las palabras de Casandra, este mundo del Escamandro, el fercer
elemento, seria: “lo que puede engendrarse a si mismo una y otra vez, lo que
estd indiviso” (C. 127/123). Es un mundo sin bordes, sin desgarres, ni sepa-
raciones. Es un retorno al paraiso, a las aguas narcisistas de la fusion con la
madre, con la Tierra, con el universo. Nos encontramos, nuevamente, con la
separacion entre este espacio femenino y el mundo de lo masculino, entre
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Troya y el Escamandro, mundos irreconciliables e inaccesibles en el abismo
que los separa.
De acuerdo con Weigel (1990), en la figura de Casandra, el motivo del

“dolor de convertirse en sujeto” (“Schmerz der Subjekt-werdung”),!4 la pre-
gunta por la “otra subjetividad” y la lucha por la autonomia se van a conver-
tir en un triunfo de la razén sobre la naturaleza, del lenguaje sobre el cuerpo.
Casandra, a partir de rasgos como la madurez, la inteligencia y la superiori-
dad, va a quedar fijada en el concepto de sujeto autonomo de la modernidad,
va a convertirse de nuevo en una heroina. En este sentido, afirma Weigel:

De esta estructura surgio una nueva heroina, una heroina del desarro-
llo interior, ella, que rehuso la guerra de los hombres y una historia
‘que necesitara héroes’, se va a convertir en una figura modelo de la in-
dependencia interior y la superioridad, que no le teme a la muerte (op.
cit, 181).

La reconciliacién con la feminidad, la posibilidad de integrar los com-
ponentes femeninos y masculinos de la subjetividad y el desarrollo de un pro-
yecto de vida autdbnomo, como experiencias subjetivas, fracasan. Casandra
queda atrapada en aquel acercamiento a la vida reducido a la mirada, en otras
palabras, en el ver, convertido en el acceso a la verdad de la guerra y sus con-
secuencias: la destruccion total de Troya y del Escamandro, acompafiada de
su propio proceso de constituirse en sujeto.

14 “Leitmotiv” desarrollado por Wolf en relacion con la génesis de la figura de Casandra en sus ensa-
yos Condiciones para una narracion: Casandra (Voraussetzungen einer Erzdhlung: Kassandra, a
continuacion citados como CN). Estos ensayos fueron pronunciados en Frankfurt en 1982 como
parte de las Conferencias poéticas de Frankfurt (Frankfurter Poetik Vorlesungen) realizadas cada
afio con escritores reconocidos. Luego fueron publicados en 1983, al mismo tiempo que la narra-
cién Casandra, la cual constituy6 en ese entonces la quinta conferencia.
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Pareciera como si la experiencia de la guerral® que contextualiza el re-
lato y la forma de este, el monologo, en el que narradora y figura literaria son
idénticos, hubiera provocado un endurecimiento no solo de la figura misma,
sino, también, de la narradora y de la narracion. Al respecto, sobre los efectos
que la guerra provoco sobre si misma, relata Casandra: ““(...) cuando mi cora-
z6n, el cual durante mucho tiempo no habia sentido, se volvié de estacion en
estacion mas pequefio, mas rigido, mas duro, una dolorosa piedra, a la que yo
no le podia oprimir mas...” (C. 27). Esta identificacion entre figura principal
y narrador, que solo se quiebra brevemente en la primera y en la ltima pagi-
na, constituyen un elemento que hace de la novela una obra de arte cerrada
con una estructura narrativa homogénea (Weigel, op. cit.). Una estructura que
limita la entrada de aquel tercer elemento que estd mas alla de la polarizacién
entre la vida y la muerte, entre la razén y la naturaleza, o si se quiere, entre la
masculinidad y la feminidad. La homogeneidad del mondlogo corresponde
con aquella urgencia por la profecia, por una voz propia, que aparece en el
texto como palabra desexualizada, como lenguaje objetivo, representante de
una especie de saber verdadero y univoco. El lenguaje plural y oscuro de la
metafora y la fantasia, de los enigmas y los suefios, surge como el grito de la
madre que horroriza. Lenguaje amenazado por la caida en las aguas oscuras
del cuerpo materno o en el poder incontrolable del propio cuerpo. El deseo
por la profecia asociado con la vista se enfrenta, en una lucha irreconciliable
con el horror, con el lenguaje metaférico, ligado a las imagenes, con los olo-
res, sabores y ritmos corporales, con las leyes de la naturaleza. El viejo en-
frentamiento entre mitologia e ilustracién reaparece entre las sombras de
aquel intento por acercarse a una escritura femenina, que determina en gran
parte los escritos de Wolf, y en particular, los textos sobre Casandra.

15 Wolf utiliza en las conferencias la Guerra de Troya como una metafora de la Guerra Fria y de la
posibilidad que surge con el rearme nuclear de una destruccion total del mundo. Realidad que se
presenta como una amenaza inminente en los afios 70 y 80 (véase también Growe 1988).
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La incapacidad de elaborar y mantener la tension entre los géneros se
manifiesta tanto en la figura, como en la narraciéon misma, mediante la nece-
sidad recurrente de excluir lo ofro, diferente o extrafio. Tanto el mundo de
los hombres, como el de las mujeres, se presentan como absolutos, como
mundos cerrados que no se necesitan entre si, en los que el otro aparece co-
mo amenazante. Igualmente, la tension interna entre los componentes feme-
ninos y masculinos en la identidad de Casandra se disuelve para dar paso a
una relacion polarizada. El reconocimiento de la diferencia entre los géneros
y de la inevitable dependencia y necesidad mutuas entre el hombre y la mu-
jer pierde validez ante la lucha irreconciliable entre lo femenino y lo mascu-
lino. En la figura de Casandra, la posibilidad de desarrollar la propia produc-
tividad a partir de los diferentes recursos creativos, tanto femeninos como
masculinos, queda obstaculizada por la tendencia a escindir ambos compo-
nentes, sin la capacidad para integrarlos en su propia identidad femenina. En
sintesis, la tension entre los géneros, tanto externa como interna, no logra
mantenerse ni en la figura de Casandra ni en la narracion, dejando paso a una
separacion irreconciliable. A continuacion, trataremos de entender por qué se
produce esta contradiccion entre los intentos de Wolf por superar esta oposi-
cion bipolar entre los géneros, manifestada en las conferencias, y la endureci-
da polarizacion que encontramos en la novela.

6. La relacion entre lo personal y lo politico: Leitmotiv de la narracion

Las discusiones sobre la diferencia entre los géneros, la potencialidad de
una escritura femenina, las mentiras del mito del progreso y la razén instrumen-
tal, el peligro de la guerra y los movimientos de paz que se le oponen, aparecen
hoy en dia como voces diversas que se evocan entremezcladas unas a otras. En
la narracion de Casandra las encontramos como transfondo metaforico, en los
ensayos que la preceden de forma explicita como temas centrales.

La fragilidad de las fronteras entre lo inequivoco y lo ambiguo, entre la 0b-
Jetividad en las ciencias y en la eficiencia de la produccion econdmica y la sub-
Jjetividad que caracteriza la literatura, las artes y la vida cotidiana del hombre
comun, constituyen las condiciones sobre las que Wolf nos habla en la cuarta
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conferencia de las Frankfurter Poetik Vorlesungen. El legendario enfrentamien-
to entre el pensamiento racional y la mitologia que ya estaba inmerso en la tra-
dicion mitologica misma y que luego seria desarrollado por la filosofia griega, a
través de la oposicion entre filosofia y religion, es invocado para referirise al pre-
sente. De pronto, pareciera como si los mas de dos mil afios que nos separan de
la Antigiiedad se esfumaran y el tiempo quedara interrumpido. Sin embargo, es-
to no significa, como parece, que el pensamiento occidental se haya mantenido
inamovible a través de la historia, todo lo contrario. Podemos encontrar vetas que
se mantienen, hilos que siguen tejiendo nuestras historias, pero el desarrollo de
las sociedades modernas los ha transformado hasta hacerlos casi irreconocibles.

El pensamiento binario, el dualismo y el monismo que caracterizaron la
cultura de los griegos en la Antigiiedad no son los mismos que predominan en
la cultura occidental actualmente. Aquellos desarrollaron, siguiendo a Vernant
(1974), una filosofia del ser cuya base esta en una logica de la identidad. Una
logica basada en la exclusion de los contrarios, en el “rechazo de lo ambiguo,
lo cambiable y lo relativo”, que recurre a una separacion absoluta entre lo
inteligible y lo sensible. Aspectos que solamente constituyen elementos
precursores de la razon instrumental y la idea de progreso que siglos mas
tarde se llegarian a imponer.

Con el surgimiento de la ilustracion y el desarrollo del capitalismo, apare-
ce el mito del progreso. Surge la creencia en el desarrollo lineal de las sociedades
hacia un bienestar comun, en el que las contradicciones sociales se irian resol-
viendo gradualmente en funcion de la satisfaccion de las necesidades humanas,
gracias al desarrollo ilimitado de la ciencia y la tecnologia. Pero este constituye
solo uno de los aspectos de la modernidad, nos referimos a la sintesis entre la
economia de mercado, el proyecto cientifico-técnico y la razon instrumental que
los legitima, basada en el control racional sobre la naturaleza. El otro elemento
fundamental tiene que ver mas bien con la libertad humana, con el desarrollo del
Estado y el individuo modernos. La ilustracion surge como emancipacion frente
a los dogmas religiosos y las tradiciones culturales, como desencantamiento del
mundo a través del proceso de secularizacion. Aparece la imagen del individuo
libre, del sujeto autonomo con derecho a la critica y a la autorreflexion, ya no
sujeto a las tendencias oscurantistas propias de la Edad Media. Este concepto
de individuo libre se ird desarrollando en los ultimos dos siglos hasta llegar a
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incorporar, por lo menos legalmente, incluso a aquellos anteriormente excluidos
de semejante estatus, como los pobres, los extranjeros y las mujeres. No obstante,
la vieja tendencia al pensamiento binario se vuelve a imponer. Aparece la racio-
nalidad como dominio o exclusion de la naturaleza no solo externa, sino, también,
interna, como intento por expulsar la subjetividad y la corporalidad vividas como
incontrolables (Horkheimer y Adorno, 1947). El pensamiento y el lenguaje que-
dan de nuevo separados del cuerpo, del sujeto que los produce. La razén mascu-
lina del hombre blanco, occidental y cristiano, se impone como razon universal,
lo femenino queda excluido, al igual que la cultura diferente o el pueblo distinto.
Aparece la imagen del ofro como aquello que debe ser expulsado o aniquilado,
sin nivel intermedio, sin mezcla, sin relatividad. Este ideal extremo de exclusion
social del otro ilumina el pensamiento occidental durante el colonialismo y el im-
perialismo de forma tragica y brutal y se ejecuta como ideal absoluto, con el mo-
vimiento nazi u otros movimientos fascistas. Vemos de nuevo aparecer restos de
la vieja logica de la identidad y la exclusion de los contrarios. El individuo libre
queda atrapado en su propia fragmentacion, individuo homogéneo, cerrado en si
mismo, intacto (véase Elias, 1938). En este sentido, afirma Wolf al referirse al ca-
mino que el pensamiento occidental ha tomado: “el camino de la separacion, del
analisis, de la renuncia a la multiplicidad de las visiones en favor del dualismo,
del monismo, en favor de la unidad de imagenes de mundo y sistemas; la renun-
cia a la subjetividad en favor de la ‘objetividad’ asegurada” (CN, 139).

Ante este panorama, nos preguntamos: ;Qué lleva a Wolf a reflexionar
sobre las relaciones entre el mito del progreso, la tematica de la guerra y la
mujer en los aflos ochenta, a partir de la figura de Casandra? ;Qué la seducen
a escribir sobre aquella legendaria profetisa griega, negada por el dios y
rechazada por su pueblo?!6 Para intentar acercarme a estas preguntas, voy a
repasar brevemente la historia del proceso de escribir en Wolf y el lugar que
Casandra juega en esta historia.

16 Sobre esta fascinacion, afirma ella misma en la primera conferencia: “Casandra. La vi al momento.
Ella, la prisionera, me capturd; siendo ella misma el objeto de intenciones ajenas, me obsesiono.
Mas tarde seria yo la que preguntara cuando, donde y por quién fueron hechos los arreglos necesa-
rios: El hechizo hizo efecto al instante. A ella le crei cada palabra; incluso hubo confianza incondi-
cional. Tres mil afos — derretidos” (CN, 10).
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De la seduccion inicial en los afios cincuenta y sesenta por parte del
marxismo y las posibilidades de su realizacion en la antigua Republica Demo-
cratica Alemana, surgen Moskauer Novelle en 1961 (obra no traducida al es-
pafiol) y Cielo dividido en 1963 (Der geteilte Himmel). Estas obras estaban
todavia fuertemente impregnadas por el realismo socialista como concepto li-
terario. Corriente dominante en los paises socialistas durante aquella época.
Sin embargo, en forma gradual se va dando un proceso de maduracién como
escritora, que la van haciendo distanciarse necesariamente de este concepto de
realismo rigido, apegado a los dogmas impuestos por el socialismo real. A fi-
nales de los afios sesenta y durante la década de los setenta, cuando escribe
Noticias sobre Christa T en 1968 (Nachdenken iiber Christa T) y, posterior-
mente, Muestra de infancia en 1976, (Kindheitsmuster) la distancia frente a
este concepto de realidad inequivoco y cerrado ya es evidentemente clara. En
sus ensayos Selbstinterview (1966) y Lesen und Schreiben (1968), la ruptura
es incluso abiertamente manifiesta (véase von Ankum, 1992 y Schmitz-K&s-
ter, 1989, estos dos ultimos textos tampoco han sido traducidos al espafiol).
Por medio del concepto de autenticidad subjetiva, asociado con el retorno al
pasado fascista, a los recuerdos y los horrores del nazismo, y a las implicacio-
nes que la continuidad entre este periodo y el socialismo tuvieron en la vida
interior del individuo mismo, surge una preocupacion creciente hacia las ex-
periencias subjetivas en su tension con la realidad social y politica. Aparece
una necesidad de explorar las contradicciones y paradojas presentes en su pro-
pio mundo interno como escritora, asi como, en las vivencias, fantasias y sue-
fos de sus personajes en relacion con el mundo social en el que habitan. Am-
bos textos, Noticias sobre Christa T'y Muestra de infancia, fueron severamen-
te criticados en la antigua RDA, donde semejante ruptura con las tradiciones
o fines socialistas era intolerable. En estos, la realidad pierde la objetividad
seca y endurecida que se le adjudicaba, para pasar a ser un mundo desdibuja-
do, en el que las fronteras entre lo real y lo fantaseado, entre la sociedad y la
vida interior del individuo, se desprenden de su solidez y dureza. Posterior-
mente, a finales de los afios setenta y principios de los ochenta, justo después
de que Wolf Bierman es expatriado de la RDA en 1976, la autora se dedica a
escritores relegados del romanticismo aleman. En 1977 escribe la novela En
ningun lugar. En parte alguna (Kein Ort Nirgends) y luego dos ensayos sobre
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Karoline von Gunderode (1978) y Bettine von Armin (1982). De acuerdo con
Kuhn (1988), Heinrich von Kleist y Gunderode, figuras lejanas del romanti-
cismo aleman y outsiders por excelencia, son evocados en medio de la decep-
cion que las experiencias represivas y la intolerancia vivida a diario provoca-
ban en la autora, cada vez de una forma mas intensa. Para esta época, Wolf va
a ser incluso sancionada por el partido, al oponerse, en una carta publica jun-
to con otros escritores a la expulsion de Bierman. De nuevo, se enfrenta, a tra-
vés de estos escritos, con la vieja critica literaria socialista de Lukacs, en la
que los roméanticos son repudiados como perniciosos. La bisqueda de aque-
llas experiencias subjetivas rechazadas por la modernidad, el posible encuen-
tro entre lo emocional y lo intelectual como elementos vitales en el romanti-
cismo y un interés creciente en la tematica de las relaciones entre los géneros,
expresada en el intento de recuperar a aquellas mujeres romanticas olvidadas,
constituyen el centro de estos tltimos trabajos citados (Kuhn, op. cit.).

Finalmente, después de este breve repaso por algunos de los anteceden-
tes literarios en la obra de Wolf, llegamos a Casandra y a las conferencias que
la acompafiaron. Estas Ultimas, constituyen una reflexion sobre la busqueda
hacia otra forma de narrar (CN, 154), en la que el culto a los héroes, la crea-
cion de figuras ideales, con rasgos inequivocos y acabados, y la narracion de
hechos heroicos, valerosos o historias ejemplares y extraordinarias, no cons-
tituyen el material crudo para escribir un cuento o una novela. La subversion
del pensamiento binario en el que la cultura y la naturaleza, la razéon y las
emociones o lo masculino y lo femenino se oponen radicalmente, por citar so-
lo algunas de las polaridades, se convierte en una necesidad urgente. La crea-
cion de lo maltiple, lo diverso, lo no intacto y la narracion de aquellos peque-
nos detalles 0 momentos inadvertidos de la vida cotidiana, olvidados por la li-
teratura tradicional, constituyen algunos de los aspectos que podrian caracte-
rizar lo que Wolf denomina en las conferencias otra forma de narrar. El tras-
pasar las fronteras entre los géneros literarios, entre la poesia, la novela o el
ensayo, entre la descripcion y la narracion o entre la ficcion y el analisis, se
vuelve parte de esta busqueda de nuevas posibilidades como escritora.

Al igual que en sus trabajos sobre los romanticos, con Casandra, de nue-
vo se vuelven a encontrar el ensayo con la ficcion. Estas reflexiones de las
conferencias en torno a la figura de Casandra culminan con la narracion, en la
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que el proceso de autorreflexion interior de la figura, e/ dolor de convertirse
en sujeto, se entrelaza con la historia tragica de la caida de Troya. El proceso
de decadencia y la destruccion total de Troya se contraponen al desarrollo in-
terior de la figura de Casandra en torno a la lucha por la autonomia (CN,
118), frente a las tradiciones familiares, culturales y religiosas. Casandra in-
voca una figura ejemplar de feminidad, en la que frente a la imagen entume-
cida de mujer como objeto de la mirada masculina, surge un esbozo de subje-
tividad femenina como una posibilidad para la mujer de convertirse en sujeto
de su propia historia. De acuerdo con Weigel (op.cit., 176), Wolf intenta crear
una figura femenina que se enfrente con la legendaria deformacion de la mu-
jer en un idolo endurecido, en un eidolon; es decir, en una imagen. De acuer-
do con la autora, esta transformacion, cuyos origenes los encontramos en la
cultura helenista griega, posteriormente va a ser reproducida en la figura ar-
monica e idealizada de la mujer desarrollada por la estética cldsica alemana.

Casandra, en su decision por convertirse en una profetisa, por hablar con
voz propia, se enfrenta con el destino de silencio y encarcelamiento en elhogar
que le esperaba como mujer. Destino que nos ha acompafiado a las mujeres du-
rante siglos, hasta épocas recientes, en las que finalmente algunas de nosotras
hemos accedido a una habitacion propia —como afirmaba Virginia Woolf en
1929— en la cual poder escribir nuestras propias historias. Hasta ahora se habia
escrito sobre nosotras, sobre los mitos creados, en su mayoria por los hombres,
en torno a lo femenino y lo masculino. La mujer-imagen, la mujer-idolo, asu-
me de pronto la palabra, adquiere voz y empieza a escribir, a escribirse.
Comienza a desconstruir las imagenes endurecidas que marcan la diferencia
entre los géneros, a desmontar los lugares desde los cuales nos miramos mu-
tuamente. Lento proceso de reconocimiento, de reminiscencia sobre nuestro
pasado, sobre los origenes que nos han dado forma, de donde provenimos mas
alla de nuestro destino individual. Lo personal, las historias intimas que empe-
zamos a narrar en la literatura o en el divan, momentos que coinciden histori-
camente (la mujer empieza a escribir y las histéricas empiezan a hablar en la
misma época), se mezclan con lo politico, con el acceso a los mismos derechos
que los hombres, con la salida del hogar y el ingreso en el mundo publico.

En este escenario, Casandra, lejana profetisa griega, es evocada como
figura femenina que se narra a si misma, que se escribe, pero cuya palabra no
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va a tener reconocimiento social, cuya voz no va a ser escuchada. Sin embar-
go, a pesar del rechazo social, del repudio publico, ella decide narrarse, aun-
que sea sin testigos y justo en el momento de enfrentarse con la propia muer-
te: “Con mi relato voy hacia la muerte”, afirma la protagonista-narradora. El
relato se convierte en una cadena de reminiscencias en las que la lucha por ha-
blar con voz propia, la lucha por la autonomia como mujer, como sujeto, se
convierte en el hilo conductor con el que se teje la historia. Esta, se desarro-
lla como un lento y doloroso proceso de desprendimiento frente a los lazos
que la atan a las tradiciones y a sus origenes. No solo se enfrenta con Apolo
al recibir el don de la profecia y negarse a sus deseos, también se va enfren-
tando con las creencias religiosas, los sacrificios y rituales dedicados a los
dioses, con las tradiciones culturales y las exigencias sociales asociadas con
el estado de guerra. Proceso que pasa necesariamente por un distanciamiento
frente a los lazos familiares, por una lucha contra las exigencias maternas, una
separacion frente a la organizacion interna de la familia y un cuestionamien-
to de las 6rdenes paternas.

Esta lucha por distanciarse, por encontrar su lugar propio en la historia
de Troya, va a estar acompafiada de un proceso creciente de autorreflexion, en
el que la posibilidad de ver mas alla de lo inmediato, de lo evidente para los
otros, se convierte en el sentido fundamental para seguir viviendo, o mas bien,
para empezar a vivir. La vida que antes se le escapaba, aparece como posi-
bilidad frente a la decadencia de Troya, alternativa que paraddjicamente sur-
ge para poder emfrentarse con la propia muerte que se presenta inevitable. La
busqueda de un tercer elemento entre el matar y el morir, entre la verdad y la
mentira o entre los troyanos y los griegos, se convierte en esta posibilidad de
vivir cuyo desenlace tragicamente lleva hacia la muerte. El poder vivir, el re-
lato, el narrarse a si misma, la ruptura del silencio como protesta, desencade-
nan la muerte y de nuevo el silencio. El proceso de desprendimiento frente a
los otros, la familia, el palacio y Troya, acaba como experiencia extrema en la
que el reconocimiento social, la necesaria dependencia en los otros es suspen-
dida, a tal punto que la posibilidad de sobrevivir con Eneas es rechazada. La
alternativa de un tercer camino entre morir y matar se cierra para dejar paso
solo al morir. El poder hablar con voz propia, el poder ver, implican al final
de la historia la paralisis, el sometimiento a los designios de la guerra. La
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imagen idealizada de un sujeto femenino autonomo que rompre los lazos socia-
les y politicos con sus origenes, la nueva heroina creada por Wolf, queda atra-
pada en sus propias redes, en su monologo, en su individualidad exacerbada.

El lenguaje y la estructura narrativa de la novela quedan encerrados en
una linealidad que apacigua las contradicciones, que silencia lo ambiguo. El
lenguaje oscuro y enigmatico de las imagenes, la palabra metaforica de la
poesia pierde fuerza frente a la necesidad de narrar una historia tangible, pe-
ro clara y categoérica sobre el desarrollo de otra subjetividad, una subjetividad
femenina como alternativa frente al lugar ausente de la mujer en la historia.
Lo multiple en la figura misma, lo rasgos misteriosos y vagos del personaje
son reducidos al viejo enfrentamiento entre el posible control sobre el cuerpo
por parte del pensamiento y la caida en la locura, en la desintegracion del yo.
Un espacio intermedio no existe. El Escamandro, como lugar idealizado, ima-
ginario, ausente de contradicciones, es evocado para esfumarse como un im-
posible, como utopia irrealizable. La ambigiiedad y la indeterminacion en la
narracion deben ser sacrificadas para poder alcanzar el logro de un sujeto au-
tonomo que pueda, no solo hacerse consciente de su propia historia, sino, tam-
bién, vencer el horror, controlar el miedo que su propio paisaje interior le pro-
vocan. Lo equivoco del lenguaje de los suefios y de las voces interiores se va
esclareciendo para dar paso al triunfo tragico de la razon y la madurez en la
figura de Casandra.

Pareciera que la narracion sigue el viejo camino citado por Freud a la
vuelta del siglo: donde era ello debe haber yo. En la figura de Casandra, los
suefios y las profecias, mas que elementos asociados con lo divino, con el
mundo mitologico de los dioses y héroes griegos, son momentos evocadores
de una especie de autoanalisis, en el que se va superando la ceguera parcial
frente a la propia historia, de manera semejante a como lo propone el psicoa-
nalisis. En este sentido, Weigel (op.cit.) hace referencia a una especie de psi-
cologizacion del mito, como ya nos habiamos referido anteriormente. Los de-
seos inconscientes, expulsados de la memoria, acceden, de forma parcial, al
mundo del lenguaje. Siguiendo a Freud (1915), las representaciones de cosa
se asocian con las representaciones de palabra. Dicho en palabras de Loren-
zer (1986), las formas de interaccion desimbolizadas excluidas de la comuni-
dad lingiiistica, la disgregacion de la unidad del juego de lenguaje se supera
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para dar paso a una nueva unidad entre uso de lenguaje, praxis de vida y com-
prension del mundo. Sin embargo, en la historia de Casandra esta nueva uni-
dad entre figuras de la praxis y figuras del lenguaje queda estancada a medio
camino. La ambivalencia no integrada, la escision de los componentes feme-
ninos y masculinos en el mundo interior de la figura y el logro de la autono-
mia a costo de una no integracion de las contradicciones en la historia perso-
nal de Casandra constituyen los elementos fundamentales de este fracaso. Las
figuras de la praxis en el proceso de comprension del mundo son integradas
solo parcialmente, con limites evidentes que restringen el alcance del proce-
so de convertirse en sujeto de deseo en la protagonista.

Siguiendo a Erdheim, la critica frente al proceso de produccion social
de inconsciente, que se encuentra como trasfondo en la narracion, queda de-
tenida. El intento de Wolf por desconstruir la desactivacion del inevitable an-
tagonismo entre la familia y la cultura, y asi, evitar su traslado al campo de la
diferencia entre los géneros queda enredado en sus propios hilos (Erdheim,
1982, 255). El mito del progreso y la razon instrumental transformados en las
leyes del mercado como motores de la cultura occidental y los efectos que es-
te proceso civilizatorio tiene en el desarrollo de las estructuras psiquicas del
individuo (véase Elias, 1938), toman forma bajo una nueva idealizacion del
sujeto autonomo. De nuevo, la marcada linea de separacion entre el mundo in-
terior y la realidad externa, entre el individuo y la sociedad, como producto
de la contencién mas firme, mas universal y mas regular de los afectos en el
individuo, producto del proceso civilizatorio, aparece en escena (Elias, op.
cit.). Surge un proyecto de subjetividad femenina que logra triunfar a pesar
del aniquilamiento del mundo social. La autonomia del individuo queda idea-
lizada bajo la perspectiva de la autorreflexion como autocontrol, como con-
trol del yo. La lucha entre el yo y el ello, en lugar de llevar a una reconcilia-
cion o, incluso, a una identificacion, termina por un triunfo de las actividades
yoicas sobre las pulsiones del ello.1”

17 Sobre las posibilidades restrictivas que esta lucha entre el ello, el yo y el superyo pueden tener en
el psicoanalisis, véase Erdheim 1988, 175.
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El paralelismo que la misma Wolf, en las conferencias, refiere entre la
guerra de exterminio de Troya y la situacion actual en Occidente, el predomi-
nio de estructuras patriarcales en ambos tipos de sociedades y la intensa iden-
tificacion con la figura de Casandra, parecen ser elementos historicos funda-
mentales para comprender la distancia entre la narracion y las propias inten-
ciones de la autora. Asimismo, el paralelismo entre la realidad de Casandra en
su relacion con el enfrentamiento entre Troya y Grecia, y la relacion de Wolf
con la realidad en la antigua Alemania Democratica, en contraposicion con la
Alemania Federal, pareciera ser otro punto clave en esta contradiccion. La
idealizacion inicial de Troya, en Casandra, y la necesidad de estar siempre de
acuerdo, de “querer lo mismo que ellos”, los miembros de su familia o de la
ciudad, y el creciente distanciamiento entre sus propios intereses y las exigen-
cias que la guerra le imponen, recuerdan las contradicciones que provoca el
proceso de desencantamiento en Wolf en el desarrollo de su obra literaria. Nos
referimos, en particular, a la idealizacion inicial del marxismo y el socialismo
real, y a su creciente, no obstante, ambivalente distanciamiento.

Estas contradicciones no ocupan en aquella época un lugar abierto de
autorreflexion en sus ensayos. El desgarramiento entre el socialismo real, co-
mo sociedad autoritaria, como dictadura cerrada en si misma, y el socialismo
como utopia, como proyecto posible, parece mantenerse como tabu en las in-
tensas reflexiones sobre la modernidad que encontramos tanto en las confe-
rencias, como en la narracion. La capacidad de hablar con voz propia, la po-
sibilidad de decir no ante las exigencias del poder social y politico, surgen en
la figura de Casandra como realidad consumada, como un proyecto de subje-
tividad femenina idealizado. Podria representar este esbozo, para Wolf, un in-
tento por compensar en la fantasia, por medio de la escritura, una realidad en
la que la intolerancia y el control social, asi como, viejos controles internos,
no dejan de ejercer en ella, como mujer y como escritora, una influencia pa-
ralizante. Este desgarramiento entre fantasia y realidad, podria ser una de las
claves para entender la discrepancia entre las intenciones de la autora presen-
tes en las conferencias y los resultados de la narracion, o dicho de otra forma,
entre las intenciones de Casandra y el desenlace de su relato. Estas contradi-
ciones internas en la obra de Wolf hacen evidente las dificultades que atn
hoy prevalecen, para poder reconocer la tension entre los géneros, y de esta
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forma, superar las formas del pensamiento binario que nos acompafian desde
hace siglos. Formas de pensamiento que dificultan el desarrollo de relaciones
alternativas entre los hombres y las mujeres, que vayan mas alla del odio y la
violencia que sigue prevaleciendo en la vida cotidiana.
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