


COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [ARGENTINA]

¿De qué es “crítico” el pensamiento crítico? Es crítico de las apropiacio-
nes desiguales e injustas de todas las formas de la plusvalía, desde las 
propiamente económicas hasta las expropiaciones simbólicas ancladas 
en formas de producción, regímenes económicos, modelos o sistemas 
políticos. Es crítico de los pensamientos naturalizados de los dispositivos 
hegemónicos, es decir, de las figuraciones culturales que legitiman 
asimetrías y ocultan las relaciones de poder sobre las que se sustentan, 
que convierten diferencias en desigualdades y construyen desigualdades 
como diferencias. Asimismo, de las construcciones teórico-metodológicas 
con pretensión de neutralidad técnica, y del tráfico de supuestos que 
descripciones presuntamente asépticas proponen como datos indiscuti-
bles. Ahora bien, el pensamiento crítico también es crítico de los sentidos 
comunes de quienes buscamos enfrentar esas hegemonías. No se trata 
de equidistancia alguna: el pensamiento crítico toma partido, pero no cree 
–y vaya si tiene motivos para ello– que de la toma de partido se derive 
alguna verdad o alguna obviedad indiscutible, alguna religión intocable, 
alguna palabra que ya lo haya resuelto todo. Y es preciso, al mismo 
tiempo, recorrer este camino en otra dirección: la producción de conoci-
miento tampoco podría ser garantía absoluta para la toma de partido, a no 
ser que busquemos (una vez más) fundar una decisión en una “verdad” 
que habríamos sido capaces de revelar. Además, las vidas de todos 
nosotros, incluyendo intelectuales, miembros de movimientos sociales, de 
organizaciones populares, de izquierda, de sindicatos, feministas, militan-
tes y activistas de otros campos incluyen dimensiones “religiosas”, en el 
sentido de lugares y personas sagradas, referencias indudables y rituales 
que no se cuestionan. En este sentido, el pensamiento crítico pretende 
detectar cuándo los lugares de sacralidad devienen obstáculos epistemo-
lógicos y políticos. Porque nunca renuncia a desplazar las fronteras de lo 
posible y de lo pensable.

De la “Introducción” de Alejandro Grimson y Sergio Caggiano.

SOBRE LOS ANTOLOGISTAS

Alejandro Grimson
Es doctor en Antropología por la Universidad de Brasilia. Realizó estudios 
de comunicación en la Universidad de Buenos Aires. Ha investigado 
procesos migratorios, zonas de frontera, movimientos sociales, culturas 
políticas, identidades e interculturalidad. Su primer libro, Relatos de la 
diferencia y la igualdad, ganó el premio FELAFACS a la mejor tesis en 
comunicación de América Latina. Después de publicar La nación en sus 
límites, Interculturalidad y comunicación, y compilaciones como La cultura 
y las crisis latinoamericanas, obtuvo el Premio Bernardo Houssay otorgado 
por el Estado argentino. Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de 
la identidad mereció el Premio Iberoamericano que otorga la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA). Ha sido Coordinador del Grupo de 
Cultura y Poder de CLACSO, y coordinador de la Red de Estudios y Políticas 
Culturales de CLACSO y la OEI. Fue decano del Instituto de Altos Estudios 
Sociales de la Universidad Nacional de San Martín, donde actualmente es 
profesor e investigador del CONICET. Ha dictado conferencias y cursos en 
numerosas universidades del país y del extranjero. 

Sergio Caggiano
Se desempeña como investigador del CONICET en el Centro de Investiga-
ciones Sociales (CIS) del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), 
Buenos Aires, y como profesor en la Universidad Nacional de La Plata. Es 
Doctor en Ciencias Sociales (UNGS - IDES), Magister en Sociología de la 
Cultura (IDAES – UNSaM) y Licenciado en Comunicación Social (UNLP). 
Realizó en Berlín un posdoctorado como investigador de la red desiguAL-
dades.net (Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre e Instituto 
Iberoamericano). Ha desarrollado investigaciones sobre migración, 
interculturalidad, discriminación y derechos para CONICET, CLACSO, 
CLASPO (University of Texas, Austin), UNICEF y la Universidad Nacional de 
La Plata. Integra el Grupo de Trabajo “Migración, Cultura y Políticas” de 
CLACSO. Se especializa también en el estudio de imaginarios y represen-
taciones sociales, hegemonía y disputas culturales, con énfasis en el papel 
de las imágenes visuales. Ha dictado conferencias y cursos en universida-
des del país y del extranjero, y ha publicado artículos y libros, entre los que 
destacan El sentido común visual. Disputas en torno a género, “raza” y 
clase en imágenes de circulación pública (2013), Por los Derechos. 
Mujeres y hombres en la acción colectiva (en coautoría con E. Jelin y L. 
Mombello, 2011) y Lo que no entra en el crisol. Inmigración boliviana, 
comunicación intercultural y procesos identitarios (2005). 
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La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección

ISBN 978-987-722-111-4
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EL 48 COMO DESBORDE TRÁGICO*

Manuel A. Solís Avendaño

“Sin darme cuenta —creo yo— todos íbamos cayendo en una trampa y 
odiándonos unos a otros por motivos políticos”

Una niña del 48

Se ha dicho repetidamente que los años cuarenta fueron el taller en 
el cual se trenzaron las fibras del tejido social costarricense de la se-
gunda mitad del siglo XX. Esta metáfora abre dos posibilidades. Si 
nos damos por satisfechos con ella, da pie a una clausura. Se pueden 
agregar algunos comentarios pero lo fundamental ya estaría dicho. De 
lo contrario, puede ser una invitación para repensar lo que sabemos.

De seguir el segundo camino, encontramos con que aún nos falta 
por conocer con más detalle la naturaleza de los hilos que sostenían 
la trama social que entonces se rasgó, y que persisten importantes 
interrogantes sobre los tejedores del nuevo lienzo social. Hay algo pa-
radójico. Enemistados entre sí, ellos alteraron la trama precedente 
tratando de remendar sus zonas desgastadas o agujereadas. Nadie se 
propuso sustituirla por otra totalmente distinta. Pero al intentar repa-
rarla la destejieron. Los tejedores recurrieron a la fuerza para vencer 
los obstáculos al diseño de la sociedad mejor que tenían en mente. 

*	 Originalmente publicado en: Anuario de Estudios Centroamericanos Nº 33-34 
(2007-2008), pp. 261-295.
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 Como consecuencia, el nuevo tejido social quedó manchado por los 
colores de la sangre y el sufrimiento.

La imagen positiva de los tejedores da cuenta de la clave con que 
los principales actores de entonces explicarán más tarde sus actos. 
Todos querrán luego presentarse como creadores. Dentro de ciertos 
límites aquí hay algo de verdad. Sin embargo, lo que en un registro 
se pueden presentar como proyectos complementarios que enhebra-
ron las instituciones y reglas de juego del siguiente medio siglo, en 
otro paralelo queda como dolor sentido en carne propia o presencia-
do en cuerpos ajenos. Estos dolores han dejado huellas que llegan 
hasta nosotros, como lo ilustra una importante cantidad de escritos 
testimoniales.

A principios del nuevo milenio el fondo acumulado de relatos es-
critos era de unas cincuenta publicaciones, y continuaba creciendo. 
Este es un dato interesante. Algo motiva para seguir escribiendo so-
bre aquellos años, y algo hace también que esos esfuerzos encuentren 
todavía algún público. En los testimonios encontramos la referencia 
a unas “fibras nerviosas vivas” que todavía ligan gente a ese pasado. 
Podría pensarse que buena parte del interés que persiste en torno al 
48 viene de esas fibras que no se han adormecido. Pero seguramen-
te también de todo aquello que no termina de tener un lugar satis-
factorio dentro de las cuadrículas cognitivas y emocionales con que 
procesamos nuestra historia, y nuestras historias. Confrontada con 
los relatos de quienes no fueron protagonistas de primera línea, la 
metáfora de los tejedores fatalmente descoordinados resulta desbor-
dada desde distintos lados. Frecuentemente, en vez del acto lúcido, 
valeroso o cargado de buenas intenciones, surgen fuertes imágenes 
de confusión, violencia y crueldad. Algunos de estos relatos recogen 
incluso vivencias que evadieron durante mucho tiempo la escritura, o 
que nunca antes se habían podido articular verbalmente. Varios son 
el producto de un esfuerzo por saltar sobre una barrera de pudor y de 
temor. Desde ellos se perfila un cuadro más complejo y las palabras 
que podrían ayudar a comprenderlo se nos siguen quedando cortas.

1. BUSCANDO PALABRAS
En la segunda mitad de los años cuarenta aconteció un tránsito gra-
dual pero incontenible desde las antipatías y enemistades políticas 
hacia el paroxismo de los odios políticos y los odios políticamente 
alimentados, dos cosas que no son exactamente iguales. Cuándo pre-
cisamente comenzó este deslizamiento es discutible. Retrospectiva-
mente se puede decir que los muertos en la campaña electoral de 1944 
anunciaron lo que venía. Con más claridad, a mediados de 1946 em-
pezó a tomar forma una espiral ascendente de violencia política. La 
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lucha electoral de 1947-48 y la insurrección de marzo-abril fueron su 
resultado y su continuación; ellas, a su vez, condujeron a nuevos he-
chos de sangre los cuales se prolongaron hasta ya avanzada la década 
siguiente.

Aunque duró más o menos diez años, nuestro período violento no 
fue tan prolongado ni tan intenso como los que conocemos en países 
vecinos. Respecto a las decenas de miles de muertes ocurridas en El 
Salvador en 1932, o a lo sucedido en Guatemala después de 1954, lo 
acaecido en Costa Rica fue mucho más modesto y con otras carac-
terísticas. Aún así, esas 2000 o 4000 muertes —los números siguen 
siendo totalmente imprecisos— marcaron un hito histórico. Ni antes 
ni después la violencia política cobró tantas vidas.

Quienes se han ocupado de los años cuarenta, un grupo entre 
los que me incluyo, han recurrido a un grupo de palabras bastante 
preciso para presentar lo ocurrido. Se habla normalmente de “gue-
rra civil”, “revolución”, “conflicto político”, “lucha social”, “lucha de 
clases”. Esta terminología tiene una larga carrera. La perspectiva de 
una sociedad dividida en clases sociales que luchan por defender sus 
intereses desde su posición en la estructura social ha sido la colum-
na vertebral de los escritos históricos y sociológicos desde el escrito 
pionero de Manuel Rojas Bolaños, Lucha social y guerra civil en Costa 
Rica: 1940-1948, publicado en 1979. Como se dice en la introducción 
del libro de Rojas, en los años cuarenta aconteció una gran ruptura, 
la cual no se puede entender pensando tan solo en la acción de indivi-
duos y grandes personalidades, al margen de los grupos sociales (Bo-
laños, 1979: 11). El llamado orden oligárquico-cafetalero se abrió bajo 
la presión de nuevos grupos sociales, en parte como producto de sus 
reivindicaciones y en parte como reacción a ellas. Primero, como con-
secuencia de las demandas de los grupos artesanales y de los sectores 
asalariados movilizados por el Partido Comunista, y en un segundo 
momento en consonancia con el peso político de las clases medias 
y de nuevos grupos vinculados al sector productivo. El resultado fue 
una gran transformación institucional, resumida jurídicamente en la 
Constitución Política de 1949. La fase de la violencia y la guerra se 
sitúa entre los dos momentos de reformas, sin acabar allí. Dentro de 
la perspectiva estructural, la violencia sería la expresión del choque de 
intereses grupales y sectoriales que entonces tuvo lugar.

Muchos de los trabajos aparecidos posteriormente, particular-
mente los escritos desde la academia, se han situado dentro de la pers-
pectiva estructural-clasista presente en el libro de Manuel Rojas, pro-
fundizando en puntos particulares. Los acentos y matices específicos 
en los intentos de repensar este período dependieron mucho de cómo 
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 las personas se colocaron en los debates políticos de los años setenta 
y ochenta, en el auge y el declive de la llamada “era liberacionista”.

Aunque de manera no siempre explícita, la lectura estructural-
clasista prosperó en medio de una polémica político-académica. En 
un sentido significó una toma favorable a la izquierda política y a 
quienes entonces defendían la urgencia de cambios estructurales. En 
otro, también era una respuesta a los textos de corte testimonial publi-
cados por personas que habían participado en las luchas de aquellos 
años, casi siempre favorables a alguno de los bandos políticos que se 
enfrentaron en aquellos años. La veta de los relatos se inició en 1948 y 
fue muy prolifera durante la segunda mitad del siglo pasado; produjo 
algunos trabajos de gran valor en razón de la riqueza y el detalle de la 
información que aportaban. Comprensiblemente, en esta tradición el 
acento está puesto en las personas, sobre todo en los grandes protago-
nistas y en sus intenciones, generalmente buenas y nobles cuando se 
trata del personaje o de la corriente con que simpatizó la persona que 
escribe. El libro de Manuel Rojas estaba orientado contra esta tradi-
ción, y causó reacciones casi inmediatas. Una de ellas, fue el conoci-
do trabajo del abogado Eugenio Rodríguez “De Calderón a Figueres”, 
cuyas palabras finales parecen estar dirigidas directamente contra la 
introducción del libro de Manuel Rojas, y contra la postura político-
académica que él expresaba. La conclusión de Eugenio Rodríguez es 
que el modelo analítico estructural-clasista se quedaba corto y no po-
día dar cuenta de lo singular y particular de nuestra historia. Rodrí-
guez estaba persuadido de que los dirigentes de los dos bloques que se 
enfrentaron actuaron de “buena fe”, aún cuando trataron de imponer 
sus tesis a la fuerza y en contra de la mayoría, y “olvidaron” también 
que el fin nunca justifica los medios (Rodríguez Vega, 1980: 211-212). 
En los reglones finales, Rodríguez insiste en la buena fe de los hom-
bres de la Junta de Gobierno de 1948-49, los cuales, a su criterio se 
elevaron por encima de las circunstancias sociales y económicas, y en 
consecuencia, de las adscripciones estrechas en función de clases y 
grupos sociales.

Desde luego, quienes reivindicaron la buena fe de los suyos no 
estaban solo en las filas liberacionistas. Un ejemplo temprano es el es-
crito del historiados Oscar Aguilar Bulgarelli “Costa Rica y sus hechos 
políticos de 1948” (Bulgarelli, 1969),  el cual, aunque pretendió ser una 
lectura objetiva y desapasionada de lo sucedido, fue acremente criti-
cado por favorecer al calderonismo, antes incluso de que se publicara 
(Solís, 2006: 239-246). Diez años después del libro de Aguilar, cuando 
Rodríguez escribió su libro, las animadversiones estaban más lima-
das, y se tendía a reconocer que hubo buenas intenciones de ambos 
lados. Los lados más espinosos y dolorosos de lo ocurrido se explican 
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en “De Calderón a Figueres” apelando a la complejidad de lo sucedi-
do, y proponiendo que los hombres de buena fe estuvieron también 
rodeados de gente que no estuvo a su altura, personas que actuaron 
de “mala fe”.

Si algo mostró el debate acontecido en cincuenta aniversario del 
48 fue una notable pérdida de interés en el mundo académico por 
esos años, así como un repliegue casi total de las lecturas estructura-
les y clasistas. Por el contrario, la veta testimonial siguió siendo muy 
productiva. Política y socialmente esto corresponde a un triunfo de 
la lectura de la “buena fe” de los implicados. Al comenzar el nuevo 
milenio los principales protagonistas de aquella época eran recono-
cidos como grandes hombres, como caudillos lúcidos que merecían 
ser honrados por haber actuado buscando la mejor para su pueblo. 
La base social de esta interpretación eran los profundos cambios que 
se empezaron a dar desde el giro neoliberal de los años ochenta, y las 
alianzas políticas entre los bloques políticos cuyo origen estaba en el 
48. Y también, la casi total desaparición de una izquierda política. 
Es entonces cuando toma forma la imagen de los tejedores creativos, 
cuyos actos positivos tuvieron años atrás, lamentablemente, conse-
cuencias desafortunadas.

Los procesos sociales complejos, y en particular las fases de rup-
tura y cambio, difícilmente se pueden entender sin conceptos que re-
cuperen la dimensión histórico estructural y sin atender los actos de 
las personas en posiciones centrales de poder. Por lo tanto, no se trata 
de desestimar estas lecturas. Solo que en nuestro caso ellas se desa-
rrollaron dejando importantes puntos ciegos. El problema a que nos 
enfrentamos empieza a tomar forma cuando se intenta una lectura de 
estos años desde los relatos de la gente llana, de la gente que no fue 
protagonista política de primer orden. Palabras como lucha social o 
lucha política ayudan a entender parte de lo que estas personas inten-
tan comunicar, pero no agotan lo que transmiten cuando hablan de 
estos años desde lo vivido en la familia, el vecindario, o el pueblo. Allí 
aparece un “plus” innominado, el cual es particularmente perceptible 
en los relatos de las mujeres, las niñas y los niños, sin restringirse solo 
a ellos. Este excedente es muy importante para comprender mejor lo 
que ocurrió en los años cuarenta. Sin embargo, acá tropezamos con 
una llamativa falta de palabras apropiadas que sugiere algo de fondo, 
más serio incluso que un problema académico de conceptualización. 
Aparentemente, carecemos todavía de recursos adecuados para re-
presentarnos las consecuencias más dolorosas de un evento colecti-
vo central en nuestra historia. De cara a este otro tipo de materiales 
chocamos con un vacío-ausencia, parecido al que se encuentra en los 
traumatismos psicológicos.
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 Una pista para empezar a explorar los años cuarenta desde otros 
referentes la encontramos en los mismos testimonios. En varios de 
ellos se usa la palabra tragedia, o se le alude. Hay escritos inmediata-
mente posteriores a los sucesos que hablan en sus títulos de la trage-
dia recién acontecida (Albertazzi, 1951).A la distancia de medio siglo, 
un adulto mira hacia atrás y escribe: “... las familias empezaban a 
prepararse ante los vientos de guerra que ya se daban como cercanos 
y fuertes. La tragedia de la familia costarricense comenzaba a brotar; 
por todos los medios parecía que querían la guerra, como si esta fuera 
la medicina para los males que padecía el país...” (Alvarado Cerdas, 
2001: 57). Tragedia significa aquí un conjunto de hechos que unas 
veces mueven al horror y otras a la compasión. Con variantes, esta 
idea se repite en muchos de los textos con que contamos. No obstante, 
para dar cuenta de la tesitura de los distintos conflictos presentes en 
las narraciones sería necesario pensar en un significado más preciso 
de la tragedia. Uno que ayude a entender algo de la dinámica existente 
en torno a los grandes temas de discordia, pero que también permita 
comprender otras tensiones menores o aparentemente secundarias. 
Muchas veces fueron estas las que dejaron las cicatrices más profun-
das y duraderas, las que darán luego motivos para escribir.

Un préstamo tomado de una perspectiva antropológico-literaria 
puede servir para llevar nuestra atención en otra dirección. Varias dé-
cadas atrás, René Girard propuso un concepto de tragedia que puede 
ayudar a describir y entender nuestro “destejido”. La idea aparece por 
primera vez en uno de sus libros más conocidos, La Violencia y lo 
Sagrado (Girard, 1995), pero es repetida por él hasta sus trabajos más 
recientes.

En su escrito de 1972, Girard exploró las dinámicas violentas con 
ayuda del concepto de tragedia. Para tal propósito definió la tragedia 
como una situación en la cual dos o más fuerzas se equilibran y se 
desequilibran mediante actos de violencia sucesivos y acumulativos. 
La tragedia apuntaría a una colaboración negativa, que puede empe-
zar como una respuesta inadecuada o desmedida a acción anterior, 
interpretada como hostil. Ese puede ser el inicio de una cadena de re-
acciones negativas en el curso del cual termina perdiéndose toda idea 
de bien y de justicia. En términos simples, la tragedia dice de un es-
cenario en el cual un acto lesivo, real o imaginado, es respondido por 
otro acto de la misma naturaleza, el cual tiene a su vez una respuesta 
en la misma sintonía. Como lo ilustran muchos mitos, la tragedia no 
está necesariamente relacionada con la intencionalidad. Puede desa-
rrollarse entre quienes se consideran justos y no violentos, o en los 
términos anteriores, entre quienes creen actuar de “buena fe”. Incluso 
es posible participar en ella con una relativa buena conciencia, por 
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ejemplo, pensando que el acto propio no es el violento, sino tan solo 
una respuesta legítima de naturaleza defensiva.

Una comunidad de dos, de varios, o de muchos, se tensaría trá-
gicamente cuando la violencia se convierte en su centro de gravedad 
por un período de tiempo, creando y potenciando desequilibrios de 
distinta naturaleza o calidad. La implicación más importante es que 
las personas entrelazadas por la reciprocidad violenta tienden a ase-
mejarse. Los hechos alisan las diferencias entre los rivales encadena-
dos. Estos se aproximan al emplear procedimientos similares, en un 
automatismo irreflexivo. Gracias a ese automatismo el intercambio 
violento se propaga. Se devuelve lo que se recibió y no necesariamente 
a la persona que causó la primera ofensa. Otra puede resultar afectada 
y en esa medida incorporada el ciclo trágico. Una vez que este meca-
nismo está en marcha, las instituciones que podrían interrumpir el 
proceso pierden vitalidad y operatividad en perjuicio de sí mismas. Tal 
desgaste suele ser tanto un producto de la espiral violenta como una 
condición para la extensión de la misma. Los frenos institucionales y 
culturales quedan inutilizados.

La violencia reactiva suelta lo que estuvo unido de una determi-
nada manera. El amarre principal pasa a ser la violencia misma. Esto 
es lo que Girard llama rivalidad mimética o mimesis violenta. Por la 
mimesis violenta se responde siempre con la misma moneda, solo que 
en cantidades mayores. El otro es el modelo a imitar y superar. Los 
personajes trágicos serían dobles o gemelos unos de los otros; el ma-
terial primario que los iguala y los une estaría constituido por odios, 
envidias, orgullos, heridas y resentimientos.1 En su punto más alto la 
lucha amenaza con transformarse en un choque de todos contra to-
dos. La situación trágica se asemeja entonces a un fuego devastador o 
a una gran epidemia. Nadie puede escapar a ella. La supervivencia del 
colectivo queda mortalmente amenazada. Llegado ese momento rea-
parece Hobbes y la vuelta al estado de guerra de todos contra todos.

Girard le dio forma a su concepto de tragedia trabajando con mi-
tos y leyendas de las más diversas procedencias. Cree también encon-
trar apoyo para sus tesis en las obras de los clásicos de la disciplina 
antropológica: Lévy-Bruhl, Boas, Frazer, Malinowsky, y desde luego, 
Lévi-Strauss. Pese a su deuda con la tradición estructuralista y post- 
estructuralista, le reprocha haber hecho un énfasis unilateral en la 
“diferencia” y en el lenguaje, a costa del mimetismo real, propio de la 
condición humana. Lo último sería para Girard un dato antropológico 
imprescindible.

1	  Sobre las figuras ambiguas de los gemelos en los mitos veáse Girard (1995: 53 y 
ss, 150 y ss.).
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 Las pretensiones de Girard son ambiciosas y debatibles. Lo im-
portante es que su concepto de tragedia ayuda a enfocar una dimen-
sión del 48 que está presente en casi todos los trabajos conocidos, pero 
pocas veces en el plano que le corresponde.

Sobre este período hay algunas preguntas que han quedado sin 
una respuesta adecuada. ¿Por qué hubo tanto odio si existían tan-
tas afinidades entre los enemistados? ¿Cómo se explica ese desen-
cadenamiento de las agresiones recíprocas? ¿Por qué la violencia 
no se pudo detener a tiempo? Cuando de pasada o en abstracto se 
menciona el desenfreno de los odios un dato muy importante se 
puede escabullir ante nuestros propios ojos. Hemos carecido de un 
concepto que nos ayude a entender la intensidad de los odios y el 
mecanismo de su propagación. Esto es muy importante por varias 
razones. Si ponemos la atención en la dinámica violenta en general 
tenemos que preguntarnos por sus costos. Una parte se cobró en 
vidas humanas. Otra, menos atendida, en forma de angustias y tri-
bulaciones, es decir, en salud mental. De estos dos tipos de costos 
sabemos en realidad poco o casi nada. Nunca han sido sistemática-
mente estudiados.

El concepto de tragedia de Girard lleva la atención hacia las 
acciones y reacciones cargadas de hostilidad que marcaron la di-
námica política y la orientaron hacia la violencia. Simultáneamen-
te, coloca en nuestro horizonte los múltiples enlaces malévolos que 
fueron potenciados o propiciados por el proceso político. En esa 
medida, ayuda a poner un puente entre la gran política y lo que fue 
sucediendo en la vida de la gente llana, desigualmente afectada por 
aquella.

2. PUNTUACIONES EN UNA CARTOGRAFÍA CONOCIDA
La violencia de los años cuarenta tuvo cuatro momentos de lucha 
abierta,2 y un sinfín de episodios menores. Ella ha sido justificada des-
de distintos puntos de vista, pero nunca se ha podido explicar satisfac-
toriamente en función de las diferencias políticas existentes. El dato 
llamativo es que los caudillos antagónicos eran complementarios más 
que diferentes en relación con sus programas políticos. La violencia 
tampoco se puede entender cuando se le presenta como una reacción 
indignada y legítima en contra de irregularidades electorales de 1944 
y 1948. Entre otras cosas porque los dos bandos tenían un anclaje 

2	 La guerra civil de marzo-abril de 1948; la primera invasión desde Nicaragua diri-
gida por el expresidente Calderón Guardia (1948); “El Cardonazo” (1949), y la segun-
da invasión calderonista desde Nicaragua (1955). A esta lista se podría agregar “El 
Almaticazo”, en 1946.
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muy profundo en la cultura del fraude electoral, el cual era parte de la 
cultura política nacional.3

La violencia se gestó en el ámbito en que Costa Rica se considera-
ba una excepción en el Caribe y más allá, en el campo de sus institu-
ciones políticas. Se forjó en medio de las contradicciones de esa insti-
tucionalidad. El 48 fue una fatalidad tallada en un proceso de varios 
años, con palabras y conductas pertenecientes a las luchas políticas, 
esculpida por las prácticas electorales existentes y, sin duda, un resul-
tado de los seguimientos caudillistas, nunca puestos seriamente en 
duda. El proceso que llevó al 48 se nutrió con los materiales particu-
lares de que estaban hechos las instituciones políticas costarricenses. 
Su principal motor fueron las rivalidades exacerbadas en una lucha de 
poder. Las elites políticas, quienes luchaban por ser reconocidos por 
ellas, y quienes pasaron a tener papeles destacados en razón de sus 
divisiones, destejieron al luchar entre sí. El resultado final, la lucha ar-
mada, no fue algo conscientemente buscado, con una importante ex-
cepción, pero de una u otra manera todos los actores políticos contri-
buyeron al mismo, en la medida en que quedaron enlazados por algo 
parecido a lo que Girard llama el mecanismo del mimetismo negativo.

Existieron desde luego circunstancias coadyuvantes de primer 
orden. La dimensión estructural interna y la dimensión internacio-
nal, como ya lo vimos, han sido frecuentemente subrayadas. Desde 
ambos lados surgieron motivos para identificar enemigos en el esce-
nario interno, y razones para actuar contra ellos de manera arbitraria 
y desproporcionada. La posición del enemigo (interno-externo) que 
representaba lo nefasto fue ocupada por distintos grupos y personas a 
lo largo de estos años. Desde 1946 hubo un repunte del anticomunis-
mo visceral, en consonancia con el clima de la naciente Guerra Fría. 
Esta atmósfera removió las fracturas presentes entre los aliados en el 
gobierno y dotó a la oposición política de un motivo central de acción 
y de una gran arma de agitación. Se regresó a una situación parecida 
a la existente a fines de los años treinta, cuando los comunistas eran 
reprimidos y se ideaban estrategias para frenarlos. Una de ellas fue la 
misma reforma social (Solìs, 2006: 90-134).Por otro lado, las relacio-
nes internas de poder no permitieron digerir todas las presiones socia-
les acentuadas desde la crisis de 1929. Con relación a ellas, los nada 
despreciables cambios institucionales de los años treinta y principios 
de los cuarenta carecieron de coherencia social, política y económi-
ca. Siempre dejaron grupos e intereses insatisfechos y amenazados, 
excluidos y resentidos. La razón, en última instancia, era política. Se-
guía incólume un concepto jerarquizado, vertical y patriarcal, de la 

3	  Esta tesis está desarrollada en Molina y Lehoucq (1999).
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 sociedad y la democracia, nunca puesto en entredicho en todos sus 
alcances. De allí las contradicciones.

Los malestares presentes irrumpieron contradictoriamente en el 
curso de los años cuarenta, unos canalizados por los comunistas, y 
otros por los ideólogos de las capas medias ascendentes. La reforma 
social fue tanto una medida contrainsurgente como una estrategia de 
ascenso social y político para un grupo restringido. Consiguió neutra-
lizar las reivindicaciones sociales de los comunistas, pero no se pro-
yectó sustantivamente sobre el sistema electoral, lo cual era condición 
para un acuerdo político más incluyente. Las leyes electorales de 1945 
carecieron de un soporte político fuerte y convincente. Una lógica pa-
recida siguió la reforma económica de 1948, aunque ahora con impor-
tantes cambios en el sistema electoral.

El sufragio, la corrupción y la lucha contra el comunismo fueron 
las tres grandes reivindicaciones de la oposición política en 1948. La 
defensa de las Garantías Sociales y de la democracia los dos grandes 
motivos de la coalición gubernamental. En medio quedaba la cues-
tión de la modernización económica. Las lecturas retroactivas de los 
triunfadores y de los perdedores girarán básicamente en torno a estos 
elementos, en distintas combinaciones. Es con relación a esos ejes 
que se propondrá más tarde la complementariedad de los tejedores 
enemistados.

Este marco básico nos coloca ante dinámicas y circunstancias 
que, no sobra insistir en ello, son imprescindibles de tener en cuenta. 
El concepto tomado de Girard nos lleva un poco más allá. Al desta-
car el componente hostil-reactivo, mueve a observar cómo la políti-
ca mayor se tradujo a diferentes niveles en acciones contra grupos y 
personas específicas, y la reacción subsiguiente, desde los golpes, los 
perjuicios y las ofensas causadas. Esto último no se atrapa adecuada-
mente con la malla conceptual de los proyectos políticos o de los inte-
reses materiales en juego, y no es algo que se pueda dejar de lado. Las 
heridas y los resentimientos no son la espuma o la superestructura 
colorida de una lucha social o política. Son su despliegue inmediato y 
concreto. Un factor que genera dinámicas particulares y puede llevar 
por caminos imprevistos.

Los amarres reactivos ayudan a entender algunos pasos aparen-
temente desafortunados o de pocas miras, la indecisión trascendente 
por sus consecuencias, la conducta empecinada, las palabras y silen-
cios que potenciaban las animadversiones, los actos de agresión ca-
rentes de objetivos políticos o camuflados de tales, y los accidentes 
con consecuencias fatales. De esta manera nos colocamos en un de-
licado borde, en el cual lo personal se viste con ropaje político y la 
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dinámica política es contaminada por lo personal. Una obviedad que 
no siempre se incorpora adecuadamente en la reflexión.

Debido al contagio inherente al mecanismo reactivo, la violencia 
se propagó cual mancha de aceite, incorporando cada vez a más per-
sonas, o lo que es lo mismo, maltratando a cada vez más gente. Como 
se puede constatar en los testimonios, quienes iban siendo jaloneados 
hacia el centro del remolino hostil tenderán a presentar su propia vio-
lencia como un acto de defensa legítimo o la devolución justa y ade-
cuada de una ofensa antes recibida. Hubo siempre “una cuenta que 
arreglar”, llámese esta un fraude anterior, golpe anterior, un pariente 
herido o muerto, un encarcelamiento, un acto de matonismo, un ul-
traje o un insulto. Las posibilidades eran múltiples, pero el resultado 
fue uno solo: la escalada violenta.

En el curso de estos años aparece varias veces un motivo de pro-
cedencia bíblica. A fines de 1946, un notable cartaginés hablaba con 
naturalidad de una lucha entre el bien y el mal, a la cual correspondía 
la estrategia política del “ojo por ojo y diente por diente” (Volio San-
cho, 1946). En el Nuevo Testamento esta expresión aparece en el Ser-
món de la Montaña, y está dirigida contra la llamada ley del Talión. De 
lo que se trata es de evitar la atadura que significan las venganzas, y 
los sufrimientos que las acompañan. Aquí es donde se habla de poner 
la otra mejilla y darle también el manto a quien quiera pelear por la 
única túnica que se tiene. En 1946, sin embargo, se volvía a la ley del 
Talión, concluyéndose que el bien debía tenía que responderle al mal 
con su propia moneda. Era la estrategia de la satisfacción.

Con matices, la consigna del “ojo por ojo” pasó a un primer plano 
desde que la muerte natural de León Cortés, ocurrida en enero de ese 
mismo año, fue políticamente transformada en un magnicidio y un 
parricidio. En ese momento se creó el espacio político y emocional 
para los actos de terrorismo, y simultáneamente, para la dinámica 
de choques y agresiones que desaguaron en la sangrienta Huelga de 
Brazos Caídos de mediados de 1947. A terminar ese este año había 
jóvenes, y no tan jóvenes, que clamaban en las calles por la sangre de 
los comunistas, a los cuales se le negaba toda humanidad (Cordero 
Croceri, 1998: 102, 117). En ese momento el calificativo de comunista 
se aplicaba indiscriminadamente a las personas partidarias de la coa-
lición gubernamental.

Fatídicamente, el lema del ojo por ojo y diente por diente fue 
también agitado por los comunistas, a principios de la década, como 
parte de su discurso antifascista (Arias Mora, 2008; 2). Con consignas 
como estas se aproximaron ellos al gobierno que todavía en las elec-
ciones de medio período de 1942 denunciaban por sus fraudes electo-
rales, y por estar infiltrado por nazis y franquistas. Sin ser nombrada 
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 explícitamente, la consigna del diente por diente seguirá vigente en los 
años siguientes. La manera en que Vanguardia Popular se involucró 
en la violencia electoral de fines de 1943 y su cuota de responsabilidad 
en el fraude electoral de 1944, solo se termina de entender si se consi-
dera el factor desquite. Los comunistas aprovecharon la oportunidad 
para vengarse de León Cortés, el hombre que unos años antes los per-
siguió y los reprimió y a quien caracterizaban como un fascista. En 
los escritos del dirigente comunista Arnoldo Ferreto encontramos una 
versión desplegada de la estrategia del ojo por ojo en esos años (Fe-
rreto, 1987: 85). La cadena sigue. La oposición política del 48 recogió 
el respaldo de las personas que en 1944 fueron física y políticamente 
golpeadas, y de aquellas otras que a principio de la década habían sido 
afectadas por la política de expulsión y encierro, y por las expropia-
ciones. Algunos hijos de familias alemanas e italianas se incorporarán 
a la lucha armada para vengar una afrenta personal y familiar. Frank 
Marshall Jiménez, el héroe militar de los insurrectos, pertenecía a una 
familia que logró salvar parte de sus propiedades de la expropiación 
mediante una inusual maniobra. Su padre fue deportado y recluido en 
los Estados Unidos.

Un ejemplo adicional es el muy citado libro de José Figueres “Pa-
labras Gastadas” (1943) (Figueres, 1955). Es escrito es incomprensible 
si no se considera que está atravesado por un afán ardiente de desqui-
te. Fue redactado inmediatamente después de la expulsión de Figue-
res del país. Solo a costa de una severa distorsión de la realidad podía 
alguien proponerse derrocar a una tiranía en Costa Rica, a fines de 
1942 y principios de 1943. Los argumentos favorables al socialismo, la 
libertad y la democracia, la base de lo que luego se reivindicará como 
un ideario social demócrata, ocultan una justificación para cobrar el 
agravio personal, aumentado luego por el fraude electoral de 1944, el 
cual le impidió a Figueres salir electo diputado. Lo último, a su vez, 
era también parte de una represalia, esta vez del Presidente Calderón 
Guardia. Como persona y como cabeza de una institucionalidad, él se 
sintió agredido y descalificado por la intervención radial de José Fi-
gueres, en 1942. Reaccionó usando el poder de que disponía: lo apresó 
y lo deportó. No era algo inusual en la historia de Costa Rica; ya había 
ocurrido antes. Sin embargo, Figueres lo puso como un acto sin ante-
cedente alguno, propio de una tiranía.

La intrincada situación creada por el resultado de las elecciones 
de 1948 fue producida por una sumatoria de acciones previas de am-
bos bandos. Finalmente, los dos lados se presentaron como víctimas 
de un fraude electoral, y demandaron la reparación correspondiente 
del victimario. Allí se desató la guerra.
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Las primeras bajas en la carretera interamericana son simbólicas. 
Las muertes del coronel Rigoberto Pacheco Tinoco y del mayor Carlos 
Brenes Alvarado, y luego del insurrecto Nicolás Marín, ocurridas a 
principios de marzo de 1948, tienen en común el que fueron vengan-
zas. Marín fue torturado hasta morir en los bajos de la Casa Presiden-
cial, y Pacheco y Brenes fueron asesinados cuando no presentaban 
ninguna resistencia ni eran un peligro. Quien les dio muerte, una per-
sona cuyo nombre suele ser sustituido por una inicial en los escritos 
de sus compañeros, cobraba así la muerte anterior de un pariente, 
en un enfrentamiento con la policía. Aparentemente, Brenes Alvarado 
estuvo involucrado en este hecho. A Pacheco Tinoco se le cobraba otra 
cosa: era amigo íntimo de Calderón Guardia y su militar estrella. El 
motivo de venganza podría explicar las vejaciones de las que fueron 
objeto los cuerpos de los militares, pero también el ensañamiento pos-
terior contra Marín, cuyo cuerpo quedó destrozado.

De ambos lados hubo gente que tomó las armas para vengar algo, 
y la lucha misma generó nuevos motivos para buscar el desagravio, 
algunas ejecutados en el curso del enfrentamiento y otros posterior-
mente. Para alguna gente la guerra tuvo por objetivo la venganza, y 
no mucho más. Días después de que los vencedores del conflicto in-
gresaran a San José, hubo un acto en el Cementerio General en el 
cual se proclamó que León Cortés había sido vengado. Otilio Ulate 
y los comandantes vencedores lo protagonizaron. Allí tomó forma la 
iniciativa de un gran monumento a Cortés, comenzado unos meses 
más tarde.

En el curso de los años cuarenta una pátina revanchista fue tiñen-
do distintos actos. La década cerró casi como empezó. Al inicio y al 
final hubo restricciones de los derechos ciudadanos alegando razones 
políticas mayores. Al principio y al final el país vivió en un estado de 
excepción; cada uno de estos períodos excepcionales produjo actos 
de violencia política entreverados con móviles personales y también 
actos de violencia privada disfrazada con motivos políticos. Al inicio 
están los golpes, los fraudes, las expulsiones, los encierros y las expro-
piaciones. Al final los Tribunales Especiales, la incautación de propie-
dades, las detenciones arbitrarias, los despidos, la ilegalización de los 
comunistas, el exilio y más muertes, por afanes de revancha. La inva-
sión dirigida por Calderón Guardia, en diciembre de 1948, según per-
sonas que participaron en ella (Bákit, 1990: 85), fue un acto político de 
venganza que dio el contexto para crímenes alevosos, sin justificación 
alguna, tal fue el caso del asesinato de un equipo de la Cruz Roja.

Como motivo para la invasión se alegó el desconocimiento del 
Pacto de la Embajada de México, el acuerdo con que terminó la guerra. 
Esta anulación fue parte de una política de venganza. Una respuesta 
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 a la invasión de diciembre fueron los asesinatos del Codo del Diablo. 
Esta vez las víctimas fueron personas que no participan en la invasión 
ni la respaldaban políticamente, entre ellos varios comunistas. Estos 
asesinatos eran parte de un plan mayor cuyo objetivo era deshacerse 
la dirigencia comunista.

Hacia finales de 1948 los odios liberados habían empezado a mi-
nar el bloque que se había compactado para las elecciones de prin-
cipios de año. Las acusaciones de traición y deslealtad se hicieron 
presentes dentro de los vencedores, en varias variantes. Unos le re-
clamaban a Figueres la traición a la causa centroamericana que dijo 
suscribir inicialmente, y de la cual se desmarcó en el curso de 1948. 
Otros, le cobraban su desplazamiento a favor de otras personas, y des-
de allí, una traición a los motivos de la insurrección. Este segundo 
hilo lleva al fraccionamiento de la Junta de Gobierno en abril de 1949 
y al levantamiento conocido como “El Cardonazo”, cuyo combustible 
fue las envidias y los celos entre los compañeros de armas de un año 
antes. Luego tenemos la participación de algunos sublevados de mar-
zo de 1948 y abril de 1949 en la invasión de 1955, al lado de Calderón 
Guardia. Algunos de los anteriores amigos se transformaron en ene-
migos mortales.

Pese a las divisiones y rencillas existentes entre quienes se exilia-
ron en Nicaragua y a las recriminaciones recíprocas por las dos derro-
tas de 1948, los resentimientos acumulados alcanzaron todavía para 
reunir gente para una segunda invasión desde Nicaragua en 1955, con 
un nuevo saldo, todavía hoy desconocido, de heridos y muertos. El 
motivo de venganza estaba también en quienes patrocinaron y alen-
taron la empresa, en primer lugar el dictador Somoza García, el cual 
veía en Figueres a un enemigo.

Estos son algunos mojones de una secuencia que con facilidad 
se puede hacer mucho más tupida y complicada. Al olor de la pólvora 
y la sangre presente en estos años hay que sumar el del alcohol, el 
cual aportó un carburante extra para la violencia de los dobles ene-
migos. Los relatos abundan en información al respecto. Política y al-
cohol estaban hermanados entre nosotros desde mucho tiempo atrás. 
También, como sabemos, la violencia y el alcohol. No pocas carreras 
alcohólicas comenzarán en estos años. Otras, ya iniciadas, se conso-
lidaron con consecuencias diversas, algunas fatales. La reciprocidad 
sangrienta se cortó avanzada la década siguiente. El freno decisivo 
no vino del mundo idílico de la carreta pintada y la casa de adobe. 
Provino del exterior y estuvo relacionado con un cambio de la política 
estadounidense a la región. En 1955 se clausuró el espacio internacio-
nal para las conspiraciones regionales, usado tanto por Figueres como 
por Calderón Guardia. Al cierre de los años cincuenta, el ambiente 
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seguía contaminado por los vapores tóxicos de la violencia pero había 
una nueva realidad externa y también una creciente conciencia que 
de seguir por el camino transitado, las pérdidas serían irreparables 
para todos (Solís, 2006: 494-521). En lo inmediato estaba el peligro 
real de no poder aprovechar las nuevas oportunidades económicas 
que se abrían.

Al terminar los años cincuenta los dos protagonistas principales 
habían pasado por las mismas posiciones y se habían igualado varias 
veces por sus actos. Ambos eran reconocidos como grandes reforma-
dores. Los dos habían conspirado desde el extranjero y eran responsa-
bles de derramar mucha sangre. Cada uno se propuso derribar al otro, 
aunque solo uno tuvo éxito.

Sin haberse nunca reconciliado entre sí, los gemelos violentos 
empezaron en ese momento a transformarse en héroes complemen-
tarios, en tejedores descoordinados pero bien intencionados.4 En el 
nuevo escenario que se perfila, los comunistas van a quedar como los 
protagonistas malévolos de la fase trágica. A ellos les corresponderá 
la función del chivo expiatorio, la figura que en el modelo de Girard 
suele aparecer en el cierre de los períodos convulsos para ayudar a 
restablecer o refundar un orden (Girard, 1986). Con la identificación 
de un culpable preciso, una colectividad que había estado negativa-
mente enlazada trata de colocar fuera de sí su propia violencia. No 
la eliminaba, pero se deshacía momentáneamente de ella. Sin duda 
las cosas no fueron en nuestro caso tan simples y de nuevo el análisis 
pormenorizado es necesario. No obstante, es también verdad que la 
conciencia política de la Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX 
se montará sobre importantes distorsiones respecto al pasado, y muy 
en particular, sobre su pasado más reciente.

3. OTRAS DIMENSIONES DEL CICLO VIOLENTO
A las complicaciones de estos años corresponde el que la lucha polí-
tica aproximó gente de procedencia social y política muy diferente. 
Mientras las diferencias entre los enemigos políticos se ensanchaban, 
otras se desdibujaban. El pacto de 1943 entre los republicanos, la Igle-
sia y los comunistas unió a quienes unos años antes se repudiaban y 
se consideraban enemigos. Su contraparte fue la alianza entre los cor-
tesistas y los jóvenes que unos años antes denunciaban a León Cortés 

4	  Una reconciliación entre los grandes nunca hubo. En un relato encontramos la 
siguiente observación: “Nunca se vieron don Pepe y Calderón. Nunca. Si se hubie-
ran visto tal vez se hubiesen saludado, pero nunca se vieron. Había un odio mutuo. 
Siempre he tenido claro que Calderón le hizo un gran favor a don Pepe al echarlo. 
Don Pepe se convirtió en un líder político porque lo expulsaron de Costa Rica” Facio 
Segreda (s/f).
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 por autoritario y lo presentaban, al igual que los comunistas, como 
un nazi.

La polarización aproximó grupos y gente que en otras condicio-
nes difícilmente hubiesen estado del mismo lado. Al deslizarse la lucha 
política desde las pedradas y las cachiporras a las armas, peleadores 
callejeros, bravucones, y sujetos siniestros fueron ganando espacios 
de acción en cada lado. En algunos relatos podemos seguir el paso de 
los golpes al matonismo, en distintas modalidades.5 En otros, la convi-
vencia políticamente obligada con personajes que no se querían tener 
cerca. En 1943 los comunistas tuvieron que aceptar la proximidad 
de sujetos que ellos mismos habían denunciado antes por su falta de 
escrúpulos y sus abusos, y que en 1948 se mostrarán como asesinos. 
En este año ellos se vieron envueltos en situaciones inimaginables un 
tiempo atrás, o un tiempo después.

En marzo-abril de 1948, las milicias vanguardistas lucharon con-
tra los insurrectos junto a un destacamento de la Guardia Nacional de 
Nicaragua. Un testigo de filiación comunista dirá que se trataba de la 
escoria de ese cuerpo, enviada a Costa Rica como castigo. No sabemos 
cuánta gente lo componía este destacamento, ni cuándo exactamente 
llegó. Pero sobre sus miembros caerá la responsabilidad de crímenes 
y de actos de crueldad, según lo indican testimonios de los dos lados. 
Algunos testigos mencionan los intentos de frenar a estos problemá-
ticos aliados, no siempre con éxito.6 Cinco insurgentes sorprendidos 
mientras descansaban fueron fusilados en El Tejar por una patrulla di-
rigida por un oficial nicaragüense. La presencia de los militares nica-
ragüenses alimentó la xenofobia sirvió para justificar otros crímenes, 
esta vez por parte de los insurrectos, los cuales fueron presentados 

5	  Una de estas carreras que empieza con los encuentros callejeros de 1943-1944, y 
concluye con el intento de alzamiento de abril de 1949 es la de Edgar Cardona. Véase 
Mi Verdad: por el restablecimiento de la verdad histórica: vivencias en 1942, 1944, 1946, 
1947, 1948 y 1949 (1992). Un recorrido paralelo, aparece en la biografía de algunos 
comunistas. Al respecto véase Mora Valverde (1988).

6	  En una entrevista que tuvo lugar en el mes de agosto del año 2005, el dirigente 
comunista Álvaro Montero Vega me relató que el grupo de la Guardia Nacional es-
taría compuesto por una veintena de miembros, dirigidos por un oficial de apellido 
Fonseca. Él los describió como la escoria de la Guardia Nacional, gente muy dete-
riorada y sanguinaria. En esta ocasión Montero Vega mencionó también que él y su 
gente se interpusieron y evitaron que un grupo de campesinos fuese fusilado por ór-
denes de Fonseca. En otros relatos, sin embargo, un oficial nicaragüense es nombra-
do como el responsable del fusilamiento de cinco personas en el Guarco de Cartago, 
fusilamiento que luego tendría una réplica del lado contrario, con una diferencia de 
unos pocos días. El mismo Montero Vega concede en otro lugar que el fusilamiento 
de los cinco fue ordenado por Fonseca, y que ocurrió en un momento de descuido de 
los comunistas. Véase Pérez Delgado (1998: 262).
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como actos de guerra contra una tropa extranjera. En el caso de los 
fusilamientos ocurridos en Quebradillas, en Cartago, la mayoría de 
los ejecutados, una cifra que varía en los testimonios entre quince y 
treinta y cinco personas, eran trabajadores bananeros vanguardistas. 
En algunos relatos se afirmará que todos eran integrantes de la Guar-
dia Nacional de Nicaragua y por eso fusilados.7

En ambos bandos encontramos personas calificadas como repug-
nantes, grotescas o sanguinarias por sus mismos compañeros. De uno 
y otro lado hubo gente que se involucró en hechos sangrientos caren-
tes de sentido militar alguno. Algunos de estos criminales fueron ayu-
dados para que salieran del país, como ocurrió con el jefe del destaca-
mento responsable de las ejecuciones del Codo del Diablo. Otros, como 
el temido coronel Áureo Morales, acusado por los crímenes de Domi-
nical y Térraba, huyó hacia Nicaragua al momento de la desbandada, 
pero reapareció al lado de Calderón Guardia, en diciembre de 1948. 
Alguna gente vinculada con crímenes encontrará muertes trágicas, en 
un par de casos por mano propia. Otra tomará parte en otros eventos 
de violencia. Uno de los acusados por la tortura y asesinato de Nicolás 
Marín, pariente político de Calderón Guardia, intervino luego en los 
acontecimientos de Guatemala, en 1954, del lado de Castillo Armas y 
la fuerza expedicionaria organizada por la CIA. Era parte de un grupo 
mayor de costarricenses que peleó en esa oportunidad en Guatemala 
contra “el comunismo”. Un hombre que durante el año 1948 se ensa-
ñaba cruelmente con sus enemigos políticos asesinó a dos ancianos, 
ya terminada la fase en que la violencia podía tener la cobertura de 
una causa. Pretendía robarles (Cerdas, s/f).Tanto José Figueres como 
Rafael Ángel Calderón Guardia silenciaron los asesinatos cometidos 
por sus correligionarios. Hubo muertes que fueron ordenadas pero 
sus autores intelectuales nunca fueron acusados judicialmente, como 
en el caso del Codo del Diablo. Ninguna de las personas responsa-
bles de asesinatos actuó en solitario. Otras personas estuvieron siem-
pre cerca. Fernando Ortuño Sobrado cuenta en un libro-testimonio 

7	  En la entrevista mencionada, Álvaro Montero Vega menciona 37 muertes, todos 
vanguardistas. En testimonios procedentes del bando contrario, se menciona que 
los muertos vestían uniforme de la Guardia Nacional, y que primero se les hizo una 
“prueba oral” para tener seguridad de que eran nicaragüenses. Una versión distinta 
se encuentra en el testimonio de Haroldo Gómez Mora. Un soldado de primera fila 
(Villegas Hoffmeister, 1996: 71-91). Una situación parecida ocurrió en Paraíso de 
Cartago, luego de la muerte, en un enfrentamiento. Badilla, Patricia. Entrevista a los 
excombatientes Marcos Calderón y Marcos Porras Valverde. En Testimonios orales 
sobre la Guerra Civil de 1948. Entrevistas realizadas en 1990 y 1991. No publicadas. 
Además: Dos amigos frente a frente. Testimonio de Daniel Gutiérrez y Carlos Leiva 
Ortuño. En Villegas Hoffmeister (2002: 112-113).
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 escrito hacia el final de sus días que él fue testigo de la muerte de los 
militares Pacheco y Brenes. En su escrito él describe con precisión 
el asesinato de dos personas que no combatían. En el relato no hay 
indicio alguno de que alguien intentara detener a quien ejecutó a los 
militares .8 Años atrás, este suceso había sido narrado casi de idéntica 
manera por otro testigo; en ninguno de los dos relatos se da el nom-
bre de quien disparó (Acuña, 1974: 153-158). Hechos como estos no 
fueron la excepción. Unos días después de este suceso, un insurgente 
le dio muerte a un campesino desarmado en El Empalme, acusándolo 
de ser espía. El ejecutor fue la misma persona que cometió los asesi-
natos de Quebradillas. Alguien lo recuerda como “un hombre enfermo 
que ya había dado muestras de exaltación” (Acuña, 1974: 218 y 262).
La violencia produjo conflictos personales que se van a arrastrar de 
por vida, y dan cuenta de una función de los testimonios. También 
sin dar nombres, un jefe militar calderonista, primo hermano del ex 
presidente Calderón Guardia, de apellido Mora Quesada, recuerda 
“como un incidente que lo ha atormentado toda su vida”, el asesinato 
de un joven de apellido Morice, en diciembre de 1948. A la distancia 
de cincuenta años, él le dice a los familiares del muchacho que su 
muerte fue rápida y sin sufrimiento, ya que se le disparó por detrás 
y en la cabeza. Este tardío consuelo llegó acompañado de un motivo 
desconsolador. Presuntamente, la víctima escuchó una discusión so-
bre la posibilidad de atacar un grupo de camiones del Gobierno que 
transportaba hombres y armas, idea que, sin embargo, fue desechada 
porque no se contaba con la gente para llevarla a cabo. Según esto, el 
joven murió por nada. Unos reglones más adelante, el relator agrega 
que días después de esta muerte ocurrió otro crimen similar, del cual 
también fue también testigo. Un campesino de unos veinte años de 
edad fue tomado por espía y ejecutado. El narrador se reprocha no 
haber tenido el valor de impedir el asesinato: “me faltaron agallas para 
oponerme con más vigor a este crimen”. A muchos años de distancia, 
continuaba viendo la mirada del joven. Muertes como estas ilustran, 
dice él, que la guerra transforma a los hombres en seres a quienes les 
“parecía normal dar rienda suelta a sus más bajos instintos.” Habla de 
él mismo y de los suyos. En esta misma secuencia cuenta que uno de 
sus compañeros asesinó a otro para robarle unos dientes de oro. Fue 
fusilado. Unas páginas después, Mora relata que tomó disposiciones 
para que “no se volvieran a cometer excesos de ninguna clase y, sobre 

8	  Ortuño (2001: 34) es uno de los que narran la muerte de Pacheco Tinoco y Bre-
nes. Lo que describe es un asesinato, cometido por un joven cuyo nombre él omite 
explícitamente. En otros relatos, esta muerte queda como un incidente. Al respecto 
véase Valverde Vega Fernando (s/f: 109).
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todo, actos de abusos contra las mujeres.” Impartió la orden de fusilar 
a quien “abusara de las mujeres” en los poblados por donde pasaban 
(Mora Quesada, 2003: 91-94). El comentario y la medida dejan plan-
teada la pregunta sobre la frecuencia de los llamados “abusos”.

En un testimonio de marzo-abril del 48, un insurgente menciona 
el drama de una niña de catorce años “abusada por catorce maria-
chis”, que fue encontrada a punto de morir. De nuevo la palabra viola-
ción es evitada pero es de lo que se habla. Quien hace el relato habla 
también de una “impresión que nunca se ha podido borrar de la mente” 
(Morales, 2003: 126). Sobre el tema de las violaciones hay indicios 
fugaces en los escritos publicados. Parece ser un tema prohibido. Un 
niño de Corralillo de Cartago menciona que en su pueblo se decía 
que dos de sus primas habían sido violadas “por los nicaragüenses” 
(Picado Tencio, s/f: 710) y una niña de Alajuela descubre al cabo de 
los años que una mujer conocida había sido violada por gente de uni-
forme (Hidalgo Ugalde, s/f: 546). En los documentos de los Tribunales 
de Sanciones Inmediatas aparece una causa por la muerte de un niño 
de cuatro años por disparos contra las viviendas, y la violación de una 
joven campesina, hechos ocurridos en Bustamante de Cartago. Según 
esta documentación esta mujer misma se negó a decir lo que le ocu-
rrió. En una nota fechada el 2 de abril de 1948, el jefe de destacamento 
gubernamental estacionado en Corralillo, el coronel Garrido, solicitó 
al Juez Instructor Militar que se iniciara un juicio contra un soldado 
de apellido Ortega. En esa nota se dice que redujo a la mujer a la fuer-
za para satisfacer sus deseos.9 En otro relato, una mujer menciona 
que su madre le había contado sobre un grupo de insurgentes dispues-
tos a ultrajar a las mujeres que se habían refugiado en una escuela. El 
jefe del grupo era un pariente de la madre, su primo (Soto Messeguer, 
s/f: 282).Una primera conclusión salta a la vista. Sería incorrecto pen-
sar en las consecuencias de la violencia política solo desde el punto de 
vista de las muertes acontecidas durante los enfrentamientos de 1948, 
o al número indeterminado de muertes ocurridas en los choques que 
se dieron entre 1946 y 1955. Hubo un costo adicional, muy difícil de 
contabilizar, del cual encontramos huellas dispersas pero persistentes 
en los testimonios. Mora Quesada es uno de los pocos que reconoce su 
implicación pasiva en dos crímenes ajenos a los enfrentamientos. Dice 
no haber hablado antes al respecto por vergüenza, pero también por 
el miedo a la posible reacción (vengativa) de los parientes de Morice. 
No obstante, su silencio también obedece a que respetó un pacto de 
silencio con sus compañeros; Mora escribe cuando era el último de 

9	  Archivos Nacionales. Expedientes de los Tribunales de Sanciones Inmediatas. 
Fondo: R-1660. Signatura: 206.
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 los testigos que quedaba con vida, todavía reservándose los nombres 
de los implicados.

De muertes como la del joven Morice hay datos en la prensa de la 
época (Néstor Castillo, 1949: 3). Pero no de la del otro joven campe-
sino. Tampoco del campesino ejecutado en El Empalme. Hay sucesos 
que solo quedarán registrados en memoria de los participantes. Son 
muertes que luego entrarán después en una cuenta anónima e impre-
cisa, presentada como el costo lamentable de las instituciones polí-
ticas y sociales de la segunda mitad del siglo anterior. Si esta cuenta 
agregada se descompusiera detalladamente, otro cuadro emergería.

Las muertes revividas en los relatos deben situarse como un pun-
to de intersección, con proyección a futuro, de muchas otras vidas. 
De un lado tenemos personas que sufrieron por la pérdida de un ser 
querido: padres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, esposas o novias, 
amigos y amigas. Y del otro, familias afectadas por el peso de una vida 
marcada por la violencia de uno o varios de los suyos. Hacia el final de 
su escrito Mora Quesada reconoce que él ha estado atormentado por 
lo que llama “la imposibilidad de perdonarse a sí mismo”. Menciona 
largas horas de insomnio pensando en lo ocurrido, y un hogar, el pro-
pio, desestabilizado por “las incongruencias de su vida” (Mora Quesa-
da, s/f: 129). En otro tramo del texto, evoca el miedo en la mirada de 
su hijo, una vez que alzó la mano para castigarlo; la mueca del hijo le 
evocó entonces los ojos suplicantes de uno de los jóvenes asesinados y 
esta vez lo que se disparó fue el llanto. El llanto emerge de nuevo al re-
leer su escrito, antes de la publicación; en esta oportunidad la esposa 
acude en su consuelo. Otros que nacieron después, o que no tuvieron 
relación alguna con estos actos de violencia, serán también afectados.

También a la distancia de cincuenta años, el escultor Néstor Ze-
ledón recuerda que el odio que lo motivó participar en la invasión de 
1955 nació con el atentado contra su casa de habitación, en 1948. Por 
otras fuentes sabemos que fue atacada con explosivos. Zeledón acepta 
que en 1955 él disparó “hasta hastiarse”, y que entre sus compañeros 
de armas vio “cosas espantosas”. Más no dice, cual si llegara al borde 
de lo innombrable. Sin que quede claro si el acto se consumó, narra 
que un día en que iban a fusilar a un enemigo, uno de sus compañeros 
increpó al condenado por haberse puesto en tal situación, y por haber-
lo puesto a él en un difícil predicado. Era un amigo o conocido de la 
persona que iba a ser fusilada (Zeledón, s/f: 20). Por otras fuentes, se 
tiene noticia del fusilamiento de ocho prisioneros, como reacción a la 
muerte de un jefe militar calderonista (Acuña, 1955: s, 34). Un testigo 
menciona el asesinato de cinco o seis prisioneros por “dos compañeros 
exaltados” de su grupo (Mora Quesada, s/f: 124). Esto no aparece en el 
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relato de Zeledón, ni sabemos si el suceso contado por él corresponde 
a este fusilamiento o a otro. Pero su narración no está en el aire.

Para Zeledón uno de los legados de largo plazo que dejó esta 
época fueron más de cuarenta años de abstencionismo electoral, in-
terrumpidos en el año 2002, por la candidatura presidencial de uno de 
sus compañeros de armas, el médico Abel Pacheco. Sería interesante 
conocer si por lo menos una pequeña franja del abstencionismo elec-
toral de 1958 en adelante tuvo causas parecidas. En uno de los relatos, 
un padre que “quedó con nervios para toda la vida” no permitirá más 
que su esposa y sus hijos participen abiertamente en política. Si la 
había debía ser silenciosa (Hidalgo Ugalde, s/f: 549).Las personas que 
hablan de recuerdos imborrables oscilaban entre los 20 y los 25 años en 
1948. Empero, cuando escriben son ya adultos mayores. Su vida que-
dó marcada por las consecuencias de sus actos de juventud. Cuarenta 
años después de los hechos, otra de ellas iniciaba un largo y detenido 
relato reconociendo que al escribir volvió a sentir los “horribles sen-
timientos que lo embargaban entonces, y que creía superados” (Bákit 
, s/f: 13). Otro más, un hombre que tomó repetidamente las armas, 
concede haber tenido una gran depresión y sentido una inmensa cul-
pa al enterarse de la muerte de un amigo al cual él mismo convenció 
de unirse a la lucha en 1948. Aparentemente el cuadro depresivo se 
prolongó durante varios años, sin que sepamos qué otras consecuen-
cias tuvo en su vida. Esta es otra de las personas que escribe siendo 
un hombre mayor (Saborío Alvardo, s/f: 135).La muerte del amigo o 
familiar deja huellas imborrables. Varias veces este motivo es mencio-
nado como causa de otras muertes, en arrebatos de revancha.10 Otras 
veces lo que perdura es un lamento doloroso. En un relato la muerte 
de su hermano golpea a un hombre con una gran fuerza y es un des-
pertar respecto a la realidad de la guerra, la cual inicialmente parecía 
ser tan solo una emocionante aventura.

4. EFECTOS COLATERALES DE LA SITUACIÓN TRÁGICA
Si explorando en la dirección que se ha hecho, nos encontramos con 
una segunda generación que creció aferrada a eventos acontecidos en 
su infancia o en su adolescencia. Niñas y niños que crecieron sin un 
padre o un hermano, o resintiendo la desaparición de una persona 
querida o conocida (Bonilla Pignataro, s/f: 109). La figura del desa-
parecido fue entonces una realidad para algunas familias. El caso del 
joven Morice fue uno entre varios. 

10	  Testimonios de los excombatientes Carlos Calderón y Jaime Porras Valverde en 
Badilla (s/f: 11-19).
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 Un niño de aquellos días recuerda a su madre fijada en el llanto 
durante años debido a la muerte de su hijo, un joven que no había 
llegado a los 22. Pese a su edad este muchacho ostentaba el rango de 
capitán. Las primeras semanas de la guerra se las había descrito a 
sus familiares como una “aventura recreativa”, hasta que lo alcanzó la 
muerte. Como la mayoría de quienes perdieron la vida en El Tejar, su 
cadáver desapareció consumido por el fuego, en una fosa común. Sin 
cuerpo y sin papeles de defunción, con apenas una escueta comunica-
ción verbal sobre la muerte de su hijo quien supuestamente cayó “pe-
leando como un valiente”, la madre se aferró a la ilusión de su regreso.

La desaparición de este joven es registrada por el hermano que 
rememora como algo más doloroso que la misma muerte, y respecto 
a su madre, como la causa de una “enajenación por un sufrimiento 
interminable”, tan doloroso que el muerto se convirtió en un objeto 
tabú, del cual no se podía hablar en la familia (Castro Sánchez, s/f: 
359-360). Los silencios-tabú, pactados o espontáneos, son frecuentes 
en las narraciones (Durán Valverde, s/f: 449-461). Dicen de duelos que 
se congelan y nunca concluyen. Lo que queda es un hueco, privado y 
colectivo al mismo tiempo.

Algunos niños de esta segunda generación crecerán con el recuer-
do de asesinatos que quedaron impunes. A sus doce años, uno de ellos 
hizo un largo viaje para llevarle abrigo y comida a su padre, detenido 
en San José. En el camino es interceptado por familiares para co-
municarle que la noche anterior había sido asesinado por quienes lo 
traían preso. La ilusión de ver al padre se transformó en el encuentro 
con un cadáver (Picado Odio, s/f: 971-978). En otro caso, la muerte 
violenta del padre motivará al hijo a tomar las armas unos años des-
pués. El hijo del militar Rigoberto Pacheco Tinoco tomó parte en la 
invasión de 1955. En la familia del coronel Pacheco esta muerte quedó 
como un asesinato a sangre fría, seguida de una amputación de los 
genitales. Así lo sostiene uno de sus hermanos, padre de Abel Pacheco 
de la Espriella (Pacheco Tinoco, s/f: 70). Y así lo repetirá el último va-
rias veces en las décadas siguientes. Los jóvenes Pacheco Musmanni y 
Pacheco de la Espriella se alzaron en armas en reacción a este hecho y 
no solo por un ideario político. A su vez, la participación en este hecho 
de sangre marcará las vidas de estos jóvenes.

Niños y niñas vivieron la persecución de sus padres, y abuelos, 
y las amenazas de muerte contra ellos. Otros vieron las heridas en 
el cuerpo de parientes, amigos y vecinos. En algunos casos fueron 
testigos de una violencia que alcanzaba a sus iguales. A uno le tocó 
presenciar cómo su compañera de juegos era alcanzada por un balazo 
en una pierna, y se la destrozaba. La escena le dejó un “miedo fantas-
mal” (Murillo Vargas, s/f: 671-672). Otro cuenta del balazo en la pierna 
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de un primo de doce años, el cual no atendió un llamado a detenerse 
(Echeverría Bonilla, s/f: 701). En Turrialba un niño de ocho años que 
sacó su cabeza del aula donde recibía sus lecciones fue muerto de un 
disparo, cuando ya la guerra había terminado. Nunca se supo quién 
lo mató (Pérez Biel, s/f: 783). Antes mencionamos la muerte de un 
niño de cuatro años por un disparo en Bustamante de Cartago. Estas 
muertes accidentales ocurrieron con frecuencia.

De muchas maneras la violencia tocó a la niñez. Un niño carta-
ginés de seis años entonces, menciona que su madre le prohibía ver 
por la ventana ya que afuera estaban los cuerpos amarrados de tres 
personas recién fusiladas. Como en otros casos, la curiosidad pudo 
más (Ponchner Lechtman, s/f: 720). Una niña cuya familia quedó en 
medio de la batalla de El Tejar, encuentra un hueco en la pared para 
mirar, también contra la voluntad materna; lo que ve entre penumbras 
son hombres lanzando bultos al fuego, escena que le quedará grabada 
en la mente, acompañada del olor particular de la carne humana que-
mándose (Carpio Acuña, s/f: 804-805). Varios de estos niños y niñas 
de entonces se recuerdan en medio de balaceras, en Limón, Cartago, 
San José y Alajuela, y repetidas veces aparece un adulto, casi siempre 
la madre, pidiéndoles u ordenándoles que no miren lo que tiene lugar 
al alcance de sus ojos. La imagen de la sangre aparece con repetida-
mente en estos textos. Un niño de entonces se revive caminando en un 
charco de sangre en un cuartel josefino, y otro recuerda a su madre 
limpiando la sangre del corredor de su casa. En un relato, la memoria 
infantil retiene el hilo de sangre que dejaba un camión que transpor-
taba heridos y muertos. Son vivencias que marcan la infancia, y que 
tienen consecuencias futuras.

Un hombre que por aquellos días estaba en el vientre materno 
reproduce luego un relato de su madre, la cual recordaba sentir el ho-
rror de su respectiva madre (la abuela) encima de ella, protegiéndola 
con el cuerpo tembloroso de las balas silbantes (Biamonte Castro, s/f: 
756). El relato de un miedo que pasa de un cuerpo a otro y es recogido 
en palabras por un ausente, el no nacido, pone un puente entre tres 
generaciones. Otro nonato menciona la expresión con que su abuela 
intentaba calmar a su hija, angustiada de todo lo que se oía sobre la 
guerra: Es la teta la que les pasa (a los niños) los nervios de la madre. Y 
efectivamente, este niño crecerá con historias abundantes sobre el 48 
y también con miedos. Fue bautizado con un nombre de la época: Oti-
lio (Umaña Chavarría, s/f: 648).Costos dolorosos vendrán como con-
secuencia de los lazos que las hostilidades disolvieron o rompieron, al 
homologar al pariente o al vecino con un enemigo. Quien tomaba las 
armas tenía la posibilidad de toparse con un conocido o un familiar 
en el lado contrario. En los relatos aparece la referencia a hermanos, 
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 primos, y parientes políticos que se colocaron en lados opuestos. Al-
gunos se dispararon y hasta se hirieron (Gutiérrez y Ortuño, s/f: 105). 
En los recuerdos de un niño aparece la mención de dos hermanos 
heredianos que se enfrentaron en Puerto Soley, en diciembre de 1948. 
El del bando perdedor salió del país y murió en el extranjero. El que 
estuvo al otro lado de la línea de fuego fue herido gravemente en el 
pecho, y una mano le quedó dañada de por vida (Cambronero Vindas, 
s/f: 871). Esta remembranza es confirmada por otros dos testigos inde-
pendientes. Uno de ellos agrega que del lado del hermano gravemente 
herido estuvo también un tercer miembro de la misma familia, un 
primo u otro hermano. El otro testigo menciona que el hermano que 
luego se marchó del país impidió el fusilamiento de los prisioneros, 
entre los cuales estaba su hermano herido y su primo (Saborío Alva-
rado, s/f: 134-135, Mora Quesada, s/f: 89-90). No fue el único caso de 
hermanos-enemigos que hubo en Puerto Soley. Otros dos, de apellido 
Starke Jiménez, físicamente tan parecidos que podían confundirse, 
lucharon uno contra el otro, cada uno como jefe militar de su res-
pectivo bando. Hubo más casos semejantes a lo largo del conflicto 
(Hernández Padilla, s/f: 220).Los hermanos-enemigos son el extremo 
que muestra como las redes familiares se tensaron y resquebrajaron 
en relaciones de amigo-enemigo, o cuando menos en relaciones de 
hostilidad. Dicen de la manera en que se tensó toda la sociedad en el 
curso de estos años. Muchas personas dejaron de ser quienes antes 
habían sido para las otras. En virtud del mimetismo político los lazos 
personales fundamentales fueron desconocidos, cuando menos tem-
poralmente. “Familias enteras se minaban”, dice un testigo (Cordero 
Croceri, s/f: 89). Se astillaron o se fragmentaron. Los ejemplos abun-
dan. En un caso entre varios, un pariente político le dice a otro que la 
familia ha dejado de existir, porque hay guerra, y acto seguido lo mete 
en prisión (Carballo Vargas, s/f: 563). Luego se le pagará con la misma 
moneda. En otro, una niña recuerda el temblor que le produjo escu-
char a su abuelo gritar: “me voy de esta casa, yo no puedo vivir más con 
ulatistas”. Y se marchó. Los “ulatistas” eran para él su nieta pequeña 
y sus padres, pero también quienes incurrían en actos de terrorismo. 
Todo era lo mismo; se borraban las diferencias (Castro Villegas, s/f: 
575). Una niña que le lleva ropa y comida a su padre preso encuentra 
entre los guardas a un tío materno. Con la esperanza de recibir ayuda 
se dirigió a él, pero la reacción del tío fue lanzar la comida al suelo y 
patear la ropa limpia. Ya sucia la recogió para que se la diera al padre, 
su cuñado (Madrigal Porras, s/f: 328).Con la defensa de la distancia, 
el tiempo y la voz de un niño o niña, algunas personas reconocen sus 
deseos de muerte dirigidos contra familiares, por motivos políticos, y 
otras describen lo que era sentirse odiados por parientes y conocidos 
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(Valverde Monge, s/f: 296-297). Muchas personas se descolocaron del 
lugar que tenían en los mapas personales de referencia, y acto seguido 
desconocieron las consideraciones esperables de ellas con respecto a 
quienes estaban unidos por lazos de sangre, o por alianzas. Lo ocu-
rrido en estos años sirve muy bien para ilustrar la facilidad con que 
la institución familiar puede ser conmovida en sus cimientos por un 
proceso social, incluso cuando al mismo tiempo se reivindica la fami-
lia como base del orden social. Esto último lo hizo con gran fuerza el 
discurso de la reforma social, inspirado por la Iglesia Católica.

Los odios produjeron divisiones profundas en todos los niveles de 
la escala social. El caso de la familia Orlich está documentado en los 
materiales de los Tribunales Especiales y es mencionado en dos rela-
tos. Representa a muchos otros (Castro Villegas, s/f: 585-586; Orlich 
Romano, s/f). Miembros de la rama familiar derrotada fueron per-
seguidos y acusados; uno de sus integrantes huyó hacia Nicaragua y 
volvió con los invasores en diciembre de 1948, dispuesto a enfrentarse 
a la otra parte de la familia. En no pocas ocasiones las divisiones se-
pararon la familia del padre y la de la madre, haciendo del hogar una 
réplica de la situación general existente, y por lo mismo, un pequeño 
infierno (Borges Carvajal, s/f: 171-173). En un caso que se repite con 
pequeñas variantes, la madre quedó de un lado, y el padre del otro. 
Los hijos quedaban en medio, sin saber cómo orientarse. Sabemos de 
padres e hijos que tomaron partidos opuestos y también de familias 
que se compactaron en disputas contra otras. Algunos clanes familia-
res alineados en un sentido vieron a uno de sus miembros cruzar ha-
cia las líneas opuestas; por lo menos en una oportunidad la represalia 
tomó la forma de un atentado con explosivos en contra del familiar 
desleal. Ocurrió también que la venganza se descargó contra personas 
inocentes, sin relación alguna con los hechos atribuidos a uno de sus 
familiares.

Una presión externa hizo que los afectos hostiles procedentes del 
mundo político se filtraron en las grietas del mundo privado y perso-
nal, y las ensancharan. La intensidad de la dinámica violenta inaugu-
ró relaciones de distancia y enemistad, a cuya cuenta se pondrán otros 
hechos posteriores.

En el año 2007, un adolescente de aquellos días relata en la pren-
sa un episodio donde aparece una tía de su padre, muy querida en-
tonces y todavía respetada, la cual, sin embargo, fue la que entonces 
señaló su casa, gritando a toda voz que los que allí vivían eran maria-
chis caldero-comunistas. Esto sucedió a fines de abril de 1948, cuando 
los alzados ingresaron a San José. En los días siguientes, el padre del 
joven fue apresado y él mismo golpeado (Guier, 2007: 31). El hecho 
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 fue lo suficientemente impactante para seguir resonando, casi sesenta 
años después.

Este cuadro tendría que complementarse con datos sobre lo que 
ocurrió en la vida de las comunidades. La polarización alcanzó pue-
blos de apenas unos pocos cientos de almas. Las divisiones y enemis-
tades se condensaron en personas que hostigaban y maltrataban a 
sus vecinos por su color político. Los apellidos de algunos de estos 
personajes, o sus sobrenombres, se recogen en las memorias como 
emblemas de la crueldad y la alevosía (Fallas Aguilar, s/f: 926; Alvara-
do Cerdas, s/f: 56).

5. LA TRAGEDIA Y LA CATÁSTROFE
Es desde vivencias como estas que algunas personas hablarán de una 
tragedia en la familia costarricense. Para mucha gente en ese mo-
mento ocurrió una gran ruptura en su vida. Un tránsito brusco de un 
mundo casi siempre idealizado, recordado como amable, tranquilo e 
incluso feliz, a otro poblado de rencores, miedos y peligros.

La quiebra de las relaciones de cercanía y amistad introdujo el 
desconcierto y la incertidumbre. Lo conocido-familiar se volvió extra-
ño. Personas cercanas se transformaron en seres temibles o aborreci-
bles. La violencia cotidiana movió los puntos privados de referencia 
al mismo tiempo que trastocaba los colectivos: pleitos callejeros con-
tinuos, golpes, discusiones interminables e insultos, disparos, heridos 
con machete o cuchillo, atentados, registros y asaltos de viviendas, 
amigos convertidos en enemigos “sin saber por qué”, disputas familia-
res, parientes que desaparecían o que no se volvían a visitar, pulperos 
que perdían parte de su clientela y clientes cuyos pulperos no les ven-
dían más, vecinos que se insultan o se difaman, cambios de casa o de 
pueblo, maestros que discriminaban a unos niños por el color político 
de la familia, cierres de centros de educación por divisiones entre los 
docentes, preguntas y sospechas sobre la filiación política del cura del 
pueblo.

La forma en que lo cotidiano-conocido se transmutaba o se rom-
pía deja sin palabras: “Ahora que estoy reviviendo aquellos tiempos, 
recuerdo, aunque no puedo expresarlo con palabras, lo que yo sentí, 
cuando presencié tanto maltrato y tanto dolor. Recuerdo que lloraba 
mucho pues ya ni tenía ganas de hablar, ni de reír, ni de salir a la 
calle porque la gente no era igual, en las noches no se podía dormir 
tranquila” (Madrigal Porras, s/f: 327). La nueva situación no podía ser 
atrapada con las palabras de siempre. A la vez, ella introducía otras 
nuevas. Vocablos poco usados o desconocidos empezaron a correr 
de boca en boca. El término “black jak”, por ejemplo. Los nombres 
de algunas personas evocaban reacciones positivas o negativas casi 
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inmediatas. Los adultos conversaban sobre cosas que preferían no 
mencionar delante de los niños: de asesinatos, fusilamientos, mutila-
ciones y violaciones. Los acontecimientos, dice un testigo, y lo confir-
man otros, trajeron palabras que golpeaban hondo los tejidos afectivos. 
Una de ellas fue la palabra terrorismo (Cerdas Cruz, s/f: 134-135; Mu-
rillo Vargas, s/f: 661; Echavarría Campo, s/f: 572).Por la fuerza con la 
cual estos hechos afectaron muchas vidas, se podría decir que el año 
48 tuvo un significado similar al de una catástrofe. En los mitos los 
encadenamientos humanos trágicos suelen ir acompañados de pestes, 
plagas, sequías o inundaciones. La naturaleza sublevada sugiere o ex-
presa en ellos un conflicto humano profundo. De manera parecida, en 
los relatos el año 1948 aparece frecuentemente asociado a una catás-
trofe natural. La gente se recuerda en medio de un “mar abatido por 
furibundas tempestades” (Cerdas Cruz, s/f: 134-135; Murillo Vargas, 
s/f: 661; Echavarría Campo, s/f: 572). Los odios incandescentes son 
comparados con la irrupción “de un volcán bajo los pies, donde se pen-
saba que solo había zacate verde y flores” (Lizano Porras, s/f: 536). Si 
reflexionamos, encontramos que no son imágenes gratuitas. Después 
del terremoto de 1910, fue el suceso que provocó el mayor número de 
muertes violentas en el siglo XX. En este sentido podría decirse que el 
48 fue el epicentro de una catástrofe social.

La figura de la catástrofe social puede complementar el concepto 
de tragedia empleado. Una catástrofe social remite a una cadena de 
eventos de una magnitud inusual o desconocida, la cual causa altera-
ciones bruscas y profundas en un entorno. Es una situación extrema, 
humanamente provocada, que puede tomar distintas formas, desde 
una guerra o una matanza étnica hasta una crisis económica. Con-
substanciales a la idea de catástrofe son las dimensiones de lo ocu-
rrido y por lo tanto las pérdidas: humanas y materiales, afectivas y 
simbólicas. Las catástrofes sociales suelen dejar heridas y secuelas, 
señales en el espacio físico y social, en la piel y en la intimidad. Ponen 
un antes y un después. Algo imprevisto, contrario o muy distinto de lo 
cotidiano-familiar, relevante por sus proporciones y su significación, 
originado en un orden político-cultural que al mismo tiempo resulta 
desbordado, irrumpe con una fuerza que supera o rehúye los recursos 
para su representación a disposición de las personas y del colectivo.

Al igual que las catástrofes a veces equivocadamente atribuidas 
a la naturaleza, las catástrofes sociales dejan traumatismos diversos. 
Algunos son momentáneos. Otros tardan tiempo en ser procesados y 
pueden dar pie a complicaciones con efectos autodestructivos, parti-
cularmente cuando se amarran con sentimientos de culpa. Algunos 
de esos traumatismos se expresan en retorno de imágenes, en re-es-
cenificaciones de lo vivido, en lagunas en la memoria, en señales que 
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 desatan estados de alerta y pánico, y en conductas autodestructivas. 
Ante la dimensión del evento desorganizador, los afectos liberados tar-
dan en ser integrados por la organización yóica, o nunca los son (Hol-
deregger, 1993: 13-48). Hay una exigencia desmedida sobre el aparato 
psíquico, que lo desborda. En el caso de los traumas la capacidad de 
representación misma queda comprometida. La experiencia traumá-
tica no puede ser elaborada, queda descontextualizada, desnuda. La 
escisión propia de lo que no puede ser simbolizado dentro de una 
red de sentido compromete la capacidad de pensar y en consecuencia 
la memoria. En esto consiste el trauma. A la par, las catástrofes so-
ciales también profundizan conflictos intrapsíquicos. Dilemas no re-
sueltos en el curso del proceso de maduración pueden cobrar nuevas 
expresiones y renovada fuerza. A la vez, las catástrofes humanas crean 
conflictos ellas mismas. Los teóricos de las relaciones objetales han 
llamado la atención sobre las consecuencias de la interiorización de 
las experiencias de relación con los otros, y muy en particular sobre la 
introyección de las dinámicas destructivas en que un ser humano pue-
de quedar envuelto, particularmente en la niñez (Küchenhoff, 2000: 
15).En la doble perspectiva del trauma y del conflicto, las catástrofes 
sociales abren en algunos casos procesos psíquicos inéditos y en otros 
aceleran los ya preformados. Lo que le ocurrirá a la gente depende de 
la calidad, fuerza y extensión del golpe o de los golpes, y del terreno 
cultural, vital, social y subjetivo sobre el cual los primeros caen. Cada 
uno de estos planos tiene su propia complejidad. Lo central es la for-
ma en que la experiencia puede ser internamente representada.

Dos aspectos relevantes han sido destacados por quienes desde 
una perspectiva psicológica han estudiado poblaciones afectadas por 
catástrofes sociales.

Se ha resaltado que ellas alientan procesos de des-identificación. 
Con ello se dice que los enlaces sociales se resquebrajan y se rompen.11 
Lo primero sucede casi de manera automática e involuntaria en razón 
de la desorganización social producida. Lo segundo puede ser a veces 
buscado. Puede ocurrir que un conjunto de vínculos sea desconocido 
en la medida en que se convierten en un obstáculo para la superviven-
cia personal, física o social, real o imaginada. Eventualmente pueden 
ser vividos como obstáculos para tener acceso a ventajas o favores. 
En medio de un conflicto social la des-identificación es la manera de 
adherir públicamente una causa, en contra de otra. Luego, en aras de 

11	  Intervención de Silvia Bleichmar en el panel “Conceptualización de catástrofe 
social. Límites y encrucijadas”. En Waisbrot (2003: 35-62). También véase Bleichmar 
(2002: 62 y ss).
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la autoconservación se dañan y desmantelan las redes humanas que 
habían venido dando sostén, referencia e identidad.

La dinámica de los mimetismos malévolos resaltada por Girard 
tiene como un acompañante menos atendido una ruptura de lazos 
significativos inmediatos, además de un posicionamiento hostil frente 
a un otro. El mecanismo grueso contiene este doble movimiento.

Junto a los procesos relacionados con la autoconservación del 
yo, estarían aquellos otros relacionados a la autopreservación del yo. 
Quienes utilizan este concepto apuntan con él al esfuerzo del yo por 
mantener algún tipo de consistencia con una representación nuclear 
de sí mismo en las circunstancias más difíciles y adversas. Como es sa-
bido, la coherencia con los enunciados básicos que aportan identidad 
ha sido muchas veces más importante que las ganancias atribuidas a 
una posición social, o que la vida misma. No todas las personas hacen 
suyos los impulsos asociales que las situaciones extremas favorecen 
con gran frecuencia. Pero lo usual es que las situaciones extremas 
obliguen a la gente a tomar decisiones que ponen a prueba sus códigos 
éticos. Quien trata de conservar algo de consistencia en circunstan-
cias donde hay pérdidas significativas o las exigencias para sobrevivir 
son inusuales, debe enfrentar tensiones y conflictos que con frecuen-
temente no se pueden manejar o resolver de la mejor manera, creando 
o removiendo sentimientos encontrados, generalmente dolorosos. La 
coherencia, al igual que la incoherencia, tiene su precio y este bien 
puede ser muy alto.

Gran parte del material disponible sobre el 48 puede ser pensado 
con estos puntos de referencia. Si ponemos la atención en las contra-
dicciones entre los impulsos de autopreservación y de autoconserva-
ción nos equipamos con una lente para empezar a explorar esos silen-
cios llenos de miedo y de vergüenza que han durado cincuenta años 
y más, al igual que los saltos, vacíos y contradicciones presentes en 
muchos relatos. Con esa lente imaginaria podemos también aproxi-
marnos de otra manera a la situación de aquellas personas que en los 
relatos son calificadas de “traidoras”, “pancistas” o “volcadas”. Desde 
luego, esto no excluye la exploración de las micro-dinámicas psíquicas 
individuales, cuando ello es posible. Como hemos visto, alguna gente 
vio emerger entonces un lado suyo desconocido o poco conocido, con 
implicaciones de por vida. Otra lo descubrió en personas que creía 
conocer. A la par está la gente que se rehusó a des-identificarse con 
quien ella creía ser, y contra viento y marea trató de mantenerse en 
una ruta contraria o distinta de aquella hacia la cual llevaban los odios 
incandescentes.

En muchos testimonios aparece la mención de hechos espanto-
sos o terribles. En ocasiones estos adjetivos indican la ausencia de 
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 palabras adecuadas para comunicar lo vivido, y algunas veces la pre-
sencia de conflictos que nunca se han podido resolver. La apelación a 
lo terrible es en ocasiones una forma de preservar el silencio y de no 
tocar heridas mal cerradas. Entre el silencio y las palabras empleadas 
encontramos toda una gama de posibilidades. A diez años de los he-
chos, una niña observaba que cuando los adultos hablaban del 48 ha-
cían lo posible por entretenerse en comentarios divertidos, rehuyendo 
los “malos recuerdos”. Pero lo que empezaba jocosamente terminaba 
frecuentemente en rostros tristes, suspiros, lágrimas en las mejillas y 
en un melancólico silencio materno. La conversación concluía hun-
diéndose en el silencio. Para la niña nada quedaba claro. Faltaban 
palabras. Complemento de estas escenas es lo que ella misma llama 
el trauma de sus hermanos mayores, aquejados de un gran miedo a 
la oscuridad. Al parecer eran miedos asociados con lo que el grupo 
familiar vivió durante los días de lucha, en San Isidro del General. La 
niña los hizo suyos aunque no había nacido cuando todo ocurrió.12

La palabra trauma aparece con alguna frecuencia en los relatos. 
En ocasiones está como sinónimo de lo espantoso (Castro Villegas, 
s/f: 587). En otras oportunidades describe un presente continuamente 
invadido desde el pasado por imágenes y sentimientos que se niegan a 
transformar en historia. A veces está ligada con historias incansable-
mente repetidas, sin mayor variación. Algunos hijos percibieron que 
sus padres abrigaban penas que no ponían en palabras e interpreta-
ban que lo hacían para que ellas no los alcanzaran y contaminaran. 
Algo parecido al mandato de “no mirar lo que sucede” puesto en boca 
de varias madres. Otras niñas y niños, por el contrario, serán casi sa-
turados por los relatos de sus mayores y llegarán a la adultez con ellos, 
como si fuesen parte de sus propias vivencias. Mucha gente creció con 
una versión privada o familiar de los hechos, nunca contrastada pú-
blicamente. Un acompañante de las palabras que no se dicen, que se 
quedan cortas, o que se repiten, es la memoria agujereada o distorsio-
nada. Eventos que tuvieron una duración precisa, según se sabe luego, 
se alargan en el recuerdo toda una eternidad, amplificando al mismo 
tiempo algunos contenidos particulares, en detrimento de otros: la 
fuerza de algunos sonidos y ruidos, o la intensidad del miedo sentido 
(Barrientos Guerrero, s/f: 963-969). A veces, por el contrario, días y 
semanas son casi borrados, dejando en su lugar una nebulosa (Sáenz 
Ferreto; Sáenz Ruiz, 1998: 27-29).

En el vocabulario de Girard podemos hablar entonces de un pro-
ceso político que llevó mucha gente a distanciarse y separarse de los 
suyos, y en algunos casos a renegar de ellos, en virtud de una mimesis 

12	  “El hueco de la guerra” en Niñas y niños. Op. Cit, pp. 451-453.
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con un bando político y un caudillo. Otro estudioso de las situaciones 
extremas menciona una convergencia crítica entre procesos de des-
socialización (ruptura de lazos), y des-individualización (identificarse 
con un colectivo mayor, y actuar desde él) (Dupuy, 1999: 41). Estos 
términos también serían apropiados para describir buena parte de lo 
presentado. Hubo personas, incluso niños, que llegaron a ver en sus 
familiares enemigos que perjudicar y hasta matar, algunas realmente, 
y otras cuando menos en la fantasía.

Una situación de rasgos trágico-catastróficos, como fue la nues-
tra, dejará huellas en las generaciones siguientes. Ellas muy posible-
mente no se agotan en las simpatías o animadversiones político-parti-
distas, ni necesariamente van a desaparecer una vez que ellas pierdan 
fuerza. Corresponden a otro nivel, menos visible.

Una vez pasado el epicentro de la catástrofe la gente superviviente 
se enfrenta a la tarea de rehacer su vida de la mejor manera posible. 
Entre otras cosas, va a requerir de algún tipo de estrategia personal 
para reconquistar algo coherencia interna y volverse a colocar en el 
escenario social. Alguna tendrá éxito y otra no. Para los perdedores y 
los derrotados, cuando se trata de situaciones políticas, resulta mucho 
más difícil integrarse a la normalidad de los vencedores, de ser tal 
cosa posible. Caben esperar muchas complicaciones. La elaboración 
del duelo puede ser acompañada de un ensimismamiento que se con-
funde con la depresión, y la depresión real puede vestirse a veces de un 
ensimismamiento por motivos políticos. A veces las estrategias falli-
das acarrean nuevas y trágicas complicaciones. Por ejemplo, cuando 
el esfuerzo de evacuar o neutralizar los efectos dolorosos de lo vivido 
requiere de prótesis externas. Las adicciones podrían contabilizarse 
entre ellas.

La elaboración solitaria, silenciosa y lenta es una posibilidad que 
tiene límites, sobre todo cuando no hay un esfuerzo social que la faci-
lite y la valide. Es difícil hilar en solitario.

En varios relatos con que contamos el miedo es nombrado (o insi-
nuado) como la causa de un desfase entre los dramas y penurias vivi-
das en carne propia y la insuficiencia de las explicaciones retroactivas 
sobre lo que pasó. A él se le imputa una incoherencia que perdura. 
Pero la explicación puede ir también por otro camino. En un relato 
aparece la sospecha de que no es solamente el miedo individual o pri-
vado el responsable de tal discordancia. Algo más se interpone, que 
sigue siendo una incógnita. Un niño de aquellos años escribe:

Pero siento que hay una nebulosa dentro de mi mente. No sé si por ig-
norancia académica o por bloqueo psicológico, todo lo que ocurrió en la 
revolución no me queda claro. Podría ser que a nuestros políticos no les 



ANTOLOGÍA DEL PENSAMIENTO CRÍTICO COSTARRICENSE CONTEMPORÁNEO

202 .cr

 interesa que conozcamos la verdad o ellos también la desconocen. En fin, 
no sé. Tengo conciencia de que la mayoría de los costarricenses con los 
que hablo ocasionalmente tampoco lo tienen muy claro. No sé cómo se 
resolvió el enorme dolor causado por la pérdida de innumerables vidas 
humanas, de familias destruidas, de familias fragmentadas, de empresas 
desmanteladas, de pérdidas materiales etc. No sé cómo un liberacionista 
puede convivir con un pariente mariachi, que segó la vida de un pariente 
cercano, ni viceversa. No sé si se resolvió el enorme trauma emocional que 
ocasionó la revolución a todos los costarricenses.
Se me enseño que el resultado de la revolución fue bueno, que las conse-
cuencias fueron las buscadas, que los actos ocurridos, a la luz de las con-
diciones actuales, están completamente justificados. Tengo dudas. Pero si 
estoy seguro de una cosa y es que ahora que me encuentro en los umbrales 
de la tercera edad, con esposa, con tres hijos y un nieto, no deseo para 
ellos ni para ningún compatriota costarricense la traumática experiencia 
de otra revolución. (Ponchner Lechtman, s/f: 722-723)

Dos veces aparece la palabra trauma en este pequeño texto. Hay duda 
e incertidumbre. Cincuenta años después siguen existiendo muchas 
cosas que no se comprenden, preguntas a las cuales no se le han en-
contrado respuestas convincentes. El rompecabezas no se ha armado. 
Este adulto continuaba en un esfuerzo de re-simbolización, buscando 
palabras para capturar lo que escapa a ellas. En cierto sentido, este 
hombre esperaba la oportunidad de una elaboración que la sociedad 
costarricense de la segunda mitad del siglo XX no se podía permitir. 
El riesgo era muy grande. Significaba mostrar su talón de Aquiles. La 
paz del presente requiere del sacrificio de la memoria. El recuerdo 
de los buenos tejedores no se debía perturbar. Sobre él se monta una 
institucionalidad, el nuevo orden legítimo.

Este texto también remite a otras de las dificultades con que tro-
pieza la elaboración. Quien lo escribió tenía seis años en 1948. Es 
un niño judío. Unos años antes las familias de su madre y su padre 
habían sido asesinadas por los nazis, en Polonia. Con esta referencia 
comienza este hombre su relato y al final del mismo, luego del párra-
fo anterior, habla de una superposición entre el estado de “paranoia 
nacional” entonces existente y su “paranoia judía”, la que venía de su 
historia. ¿Una convergencia de traumatismos? Cada cual participa del 
momento trágico con una historia singular. Esa otra historia es cen-
tral para entender los enganches desiguales en la dinámica trágica. Y 
en algunos casos, también la negativa a sumarse a ella.

6. CIERRE
El concepto de tragedia y la figura de la catástrofe coinciden en pre-
sentar un cuadro social de desborde. Algo sobrepasa los límites de lo 
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conocido. En los testimonios se pone el énfasis, con razón, en un des-
borde de los odios.13 Pero antes de eso, o a la par, aconteció un rebalse 
paulatino de la institucionalidad existente.

Como ya fue mencionado, al rebalse contribuyeron factores pre-
cipitantes externos, como casi siempre sucede. Hubo, además, un 
sedimento social e institucional que se fue desequilibrando en una 
dirección favorable al choque violento, al punto de que no pudo ser 
detenido. Las representaciones del país-arcadia y del país-oasis, pre-
sentes al principio y al final del período convulso, fueron activamen-
te neutralizadas y reorganizadas a favor de la violencia, haciendo de 
ellas un paso necesario para conservar un pasado excepcional en peli-
gro. Con acentos específicos, el argumento del pasado bueno fue uti-
lizado por los dos bandos para sus respectivos propósitos. Si en algún 
momento se mostró la reversibilidad del discurso de la paz y las posi-
bilidades de manipularlo en una u otra dirección, fue en estos años. 
Se usó para defender los fraudes electorales y también para llamar y 
hacer la guerra. Y salió fortalecido.

Cuando el antagonismo llegó a su clímax, las salvaguardias y de-
fensas extra jurídicas que se apoyaban en el supuesto del país excep-
cional colapsaron y no pudieron cumplir sus viejas funciones. En años 
anteriores ellas habían logrado contener los efectos de las dosis de vio-
lencia inherentes a un sistema electoral débil y a una cultura política 
caudillista, evitando que las tensiones sociales y políticas escalaran a 
niveles imposibles de manejar. Después de la dictadura de los Tinoco 
existió una importante sensibilidad en ese punto. Pero evidentemente 
ella por sí misma no era suficiente. Una vez neutralizado el imagi-
nario del país de paz no hubo palabras fuertes y oportunas contra 
la violencia, ni se pudieron activar los viejos rituales preventivos y 
curativos que ponían los conflictos episódicos al servicio de la cohe-
sión social. Tal era el caso del ritual del pacto, que obligaba a todos a 
deponer oportunamente algo para garantizar algo mayor, y en casos 
más graves, el ritual del perdón y el olvido, con su consecuencia más 
importante, la amnistía política general, usada frecuentemente. La ac-
tivación de estos dispositivos de seguridad dependía de la capacidad 
de reacción y de la legitimidad del Poder Ejecutivo. A fines de los años 
cuarenta él carecía de lo uno y de lo otro.14

Con la palabra desborde nos colocamos ante una situación sin-
gular en los marcos de experiencia de entonces. El desborde es re-
gistrado con palabras diversas: “algo cambió abruptamente”, “hubo 
un giro inconcebible”, “ocurrían cosas que no podían estar pasando”, 

13	  Por ejemplo Calderón Fournier (s/f: 7 y ss).

14	  Al respecto véase Solís (s/f: 389-393).
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 “fue una pesadilla sin contornos” (Rodríguez Quesada, s/f: 601). El 
tono y el contenido de la mayoría de los relatos hacen pensar que los 
sucesos fueron vividos como un abandono momentáneo de la reali-
dad, o como un ingreso a otra realidad, a una imposible, de pesadilla.

Los campesinos mediterráneos hablaban de sobrepasar o saltar 
la “lira” cuando un labrador se salía de la porción de tierra preparada 
para el sembrado. El trabajo fuera del surco era un exceso impro-
ductivo. La palabra delirio deriva del latín delirare que significa a su 
vez apartarse del surco o desbordarlo (Bodei, 2002: 9). El delirio es el 
fenómeno fundamental que caracteriza la psicosis. Para los propósi-
tos actuales esta mención solo interesa en función de imaginar lo que 
pudo significar nuestro desborde trágico en la vida de la población.

Según los testimonios, conforme la polarización se acentuó mu-
cha gente se fue aproximando a un mundo de evidencias irrebatibles, 
blindadas a los argumentos que las podían suavizar y relativizar. La 
capacidad para discernir quedó seriamente comprometida. En el des-
pliegue de la escalada violenta, todo acto, propio o ajeno, fue objeto 
de una interpretación precisa y en muchos casos anticipada. Si de 
un lado la disolución o alteración de los vínculos sociales producía 
miedo e incertidumbre, del otro el alineamiento político se basaba 
en certezas. Poco a poco, la gente llegó al “convencimiento íntimo” 
de que la violencia era inevitable. La consigna del “ojo por ojo y el 
diente por diente” reposaba en la certeza de que unos representaban el 
bien y otros el mal. Los adultos y los niños veían las cosas de manera 
muy semejante, en constelaciones de malos y de buenos. Las certezas-
convencimientos nutrieron los antagonismos y estos se tradujeron en 
actos destructivos de distinta calidad, que verificaban lo inicialmente 
presumido. Como se puede seguir en los testimonios y en la prensa de 
la época, surgió una segunda realidad habitada por figuras cultural-
mente conocidas: el bien luchando contra el mal, Dios enfrentado al 
demonio, una Patria-Paraíso a punto de ser engullida por la serpiente, 
fantasías de martirio y redención, convicciones que justificaban levan-
tar la espada de fuego y gente dispuesta a comportarse como arcánge-
les (Cordero Rojas, 1948: 31; Ortuño, s/f: 59-61).15 En los testimonios 
encontramos evidencias repetidas de que algunas personas fueron a la 
lucha con convicción e incluso de alegría, sintiendo que su esfuerzo y 
eventual sacrificio significaba participar de algo mayor, trascendente, 
una veces igualado a la Patria y otras a la voluntad divina. De distinta 
manera todos estos motivos negaban y desbordan el cuadro de la ar-
cadia pacífica y el país oasis.

15	  Los dos se refieren a escenas muy parecidas, posiblemente a la misma.
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Por los relatos sabemos también que hubo personas que no se 
instalaron en esa realidad hecha de certezas y de suspicacias, y pudie-
ron conservar la cordura suficiente para no sumarse a las hostilidades 
contra los vecinos o conocidos. Que lograron diferenciar y diferen-
ciarse y que ayudaron a quienes lo requirieron, sin reparar en su filia-
ción política. No sabemos cuanta gente actuó así. Solo que no fue un 
grupo lo suficientemente numeroso como para desviar la corriente de 
agresiones en escalada. Este es un extremo.

El otro extremo puede estar representado por la figura emblemá-
tica del periodista Otilio Ulate, candidato a la presidencia en 1948. 
Él fue una de las personas que más contribuyó a encender los odios, 
trabajando en contra de las inhibiciones culturales y naturales que 
dificultan o impiden a las personas causar daño sin motivo alguno, 
especialmente a los próximos-conocidos. Ulate hizo un trabajo de des-
vinculación, con el objetivo de sumar gente a su favor. Les dio a sus 
seguidores una identidad momentánea contrapuesta a la de los con-
trarios. Gracias a su habilidad con la palabra, deformó y presentó los 
hechos de la manera más conveniente, sin importar lo grotesco del 
cuadro que dibujaba. Pero a diferencia de José Figueres y sus segui-
dores, él nunca se comprometió a fondo con sus palabras ni con sus 
creaciones. Siempre osciló pragmáticamente. El recorrido final hacia 
la presidencia lo hizo levantando con una vehemencia artificial la fi-
gura de León Cortés, a quien presentó como un hombre ejemplar y 
una “víctima sacrificada”. Ulate contribuyó decididamente a la leyen-
da del parricidio, y su implicación, la venganza del padre, aunque solo 
unos años ponía a Cortés como el antecesor autoritario de Calderón 
Guardia. Llamó a sus seguidores a romper todo tipo de relaciones 
con sus vecinos y parientes de distinto color político, en los hechos 
a segregarlos y excluirlos, pero al mismo tiempo se presentaba como 
un hombre anclado en una tradición de paz y democracia. Al final, 
cuando la carga explosiva que tan decididamente contribuyó a poner 
estallaba, trató de negociar una salida política que no lo desplazara 
de la posición que había conquistado. En ese momento le fue pasada 
una factura que le costó la posposición de su período presidencial. 
Los giros de Ulate fueron un rasgo de su vida; entenderlos implicaría 
ocuparse de su biografía.

Entre estos dos extremos quedaron el bien y el mal enfrentados, 
un núcleo de irrealidad que pesó de manera decisiva. La forma en que 
mucha gente se convirtió en cómplice de maltratos y de agresiones, 
incluso cuando no halara ella misma ningún gatillo, no se entiende 
sin una instalación momentánea “fuera del surco”. Quienes rebasaron 
la lira encontraron justificaciones prontas y fáciles para unos actos y 
excusas para otros. La mezcla de incertidumbre, sospecha, recelo y 
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 certezas inamovibles, produjo una atmósfera colectiva que recuerda 
el cuadro de las personas pre-delirantes y delirantes en la literatura 
psiquiátrica.

Quien lea los testimonios tropieza permanentemente con escenas 
que retan la imaginación. Pensemos en el cuadro en el que se acaba 
con la vida de un joven porque escuchó de una operación militar que 
ya se había decidido no hacer. O los relatos en los cuales personas 
fueron fusiladas de inmediato porque se tenía la sospecha de que eran 
espía. Está la narración del bombardero improvisado que lanzaba ex-
plosivos sobre San Isidro desde un avión comercial, cuyo ayudante 
cayó al vacío junto al cilindro que contenía la carga de pólvora, y que 
luego de contar la aventura vivida, incluido el desplome de su avión, 
se limita a decir “son cosas que le pasan a cualquiera” (Murillo Monge, 
s/f: 250). Un niño de entonces recupera años después una imagen que 
“hasta el día de hoy grabado en mi mente”. La de un grupo de mujeres 
—madre, hermanas, abuela— corriendo desesperadamente por todos 
los aposentos de una casa, con una imagen de la Virgen de los Ángeles 
en las manos, abandonadas en una suerte de danza, suplicándole al 
cielo por los varones que huían, a los cuales se les disparaba (Rivera 
Acuña, s/f: 377). Estos recuerdos pertenecen a la realidad entonces 
vivida por quienes los rescatan con sus testimonios. Son ejemplos que 
se pueden multiplicar sin dificultad.

El estado de desborde dice de la subjetividad de los actores situa-
dos en el centro del remolino. De ambos lados hubo personajes para 
los cuales el alcanzar o retener el poder era una necesidad imperiosa 
para su economía psíquica, sin que se pueda decir que esa fue la cau-
sa última de todo lo ocurrido. En ambos bandos encontramos tam-
bién gente a la cual los primeros le ofrecieron un espacio para actuar 
conflictividades de muy distinta naturaleza, a la par de esas personas 
expresamente reconocidas como “perturbadas”, “exaltadas”, e incluso 
perversas, reclutadas en el curso del proceso político. En medio de es-
tos extremos tenemos una cantidad imprecisa de hombres y mujeres 
que se desestabilizarán psíquica y emocionalmente, algunas de ellas 
afectadas por hechos específicos y otras por la atmósfera de antago-
nismo y persecución que cristalizó.

Alguna de la gente tratará de entender luego, con mayor o menor 
éxito, lo que hizo y por qué lo hizo. Otra quedó aferrada a las lecturas 
de entonces, aunque a veces cambiando de bando en los años siguien-
tes. Para muchas otras personas estos años dejaron dolores perdura-
bles y a veces, algunas preguntas.

La segunda realidad y la violencia dejaron una huella doloro-
sa. En los relatos se habla de: sentimientos horribles que vuelven al 
cabo de los años, de llantos involuntarios cuando se le quiere contar 
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a los hijos lo vivido o cuando se rememora lo ocurrido, de malestares 
físicos que aparecen en determinados momentos y de daños corpo-
rales permanentes, de miedos infundados, de insomnio y pesadillas, 
de duelos prolongados o nunca cerrados, de mutismos inamovibles, 
de reacciones de tipo fóbico, de cuadros melancólicos o depresivos, 
de culpas y autoreproches, de reacciones xenófobas hacia los nicara-
güenses, de conflictos de conciencia, de familias desgarradas en las 
más diversas formas y de gente que se alcoholiza. Tenemos referencias 
a personas que “casi se volvieron locas” en el campo de batalla y a gen-
te que concluido el conflicto buscó desesperadamente el aislamiento. 
También de niños que resienten la ausencia o desaparición de un pa-
dre o un hermano, madres que guardan luto por sus hijos muertos, 
niños heridos y muertos por las balas, vecinos y conocidos alcanzados 
mor- talmente por balas perdidas y gente que cargará toda su vida 
con imágenes punzantes o macabras. Encontramos niños y niñas que 
crecieron con temores imprecisos, y otros expuestos a relatos intermi-
nables sobre los horrores de la guerra. Preadolescentes y adolescentes 
que se hicieron adultos rumiando una posible venganza o anhelado 
una justicia que nunca llegó, amarguras y resentimientos abiertos, 
tragedias y dificultades en la vida familiar, dolores proyectados sobre 
otros, y hasta la mención de una persona que perdió la memoria por 
el resto de la vida. Están los indicios de que hubo mujeres violadas, 
de las cuales no se sabe muy poco, ya que en este caso la capa de si-
lencio es particularmente espesa. A todo esto, hay que sumar aquellos 
sujetos que ya entonces aparecían como “exaltados” antes sus mismos 
compañeros, los cuales son responsabilizados de crímenes que ningu-
no de los testigos presentes quiso o pudo evitar.

Es principalmente la segunda generación la que toma la palabra 
para hablar de lo que ocurrió en las familias. De los 85 relatos que 
aparecen en Niñas y niños del 48 escriben, solo un número ínfimo 
tiene detrás padres que han escrito de sus vivencias de entonces, o se 
han referido a ellas. Es cuestión de oportunidad, pero también es más 
que eso. Se sabe de un padre que todavía sentía temor por las conse-
cuencias que podía acarrear el relato que preparaba su hija para el 
cincuentenario del 48.

De cara a los relatos y testimonios surgen algunas preguntas para 
las cuales no tenemos respuestas: ¿Cómo pudo la gente sobrellevar un 
momento así sin quebrantos mayores a los expresamente consignados 
en el papel? ¿Qué recogió la memoria y qué se borró de ella? ¿Qué se 
ocultó con conciencia, por miedo o por vergüenza? ¿Qué tan profun-
das fueron las lesiones íntimas causadas, o abiertas, por lo que sucedi-
do? ¿Qué más puede haber detrás de las lágrimas y los silencios? ¿Qué 
hizo la gente con todo esto?
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 ¿Qué pasa con la variable del género? ¿De qué manera particular 
fueron golpeadas las mujeres? ¿Dónde desaguaron todos estos dolo-
res y malestares? ¿Cuáles fueron sus vertederos? ¿De qué manera? Y 
también: ¿Sobre qué subsuelo emocional y psíquico surgió la violen-
cia trágica? ¿Por qué no hubo una resistencia a la violencia? ¿Qué 
puede significar eso? ¿Qué repercusiones tendrá todo este dolor en el 
tejido social de la segunda mitad del siglo XX, en el orden de los gran-
des tejedores? ¿Qué otras cosas produjo y activó el desborde colectivo 
del surco? ¿Qué encontraríamos si repensamos esta herencia desde el 
punto de vista de los traumas y los conflictos? ¿Qué se hizo con ellos 
si la elaboración ha estado bloqueada por el culto a los gemelos vio-
lentos convertidos en héroes?

Hay un dato llamativo: solo una persona entre todas las que es-
criben se permite hablar abiertamente de la enfermedad mental de un 
ser querido, su padre, y la relaciona con el 48. ¿Fue acaso una situa-
ción excepcional? En los relatos hay más referencias a las violaciones 
de mujeres, un tema tabú, que a la locura. La palabra es evitada en su 
significado fuerte y personal.

Para encontrar respuestas se requiere de un trabajo más dirigido 
y preciso en el campo de la historia testimonial. Sería muy importante 
indagar con detenimiento en la vida de la esta gente y de una manera 
diferente. Entre otras muchas cosas, es necesario ingresar a la intimi-
dad familiar, con todas las dificultades que esperan a quien pretenda 
penetrar en ella. La veta testimonial está lejos de agotarse. Desgracia-
damente el tiempo corre en contra, por lo menos con relación a las 
personas que vivieron todo aquello. En parte por eso hay que ir tam-
bién más allá de los relatos y sondear otras fuentes complementarias. 
Entre los vertederos de dolor y sufrimiento no explorados en relación 
con este tema se cuentan los hospitales. Uno de ellos es particular-
mente importante para nuestras preguntas, el entonces llamado Asilo 
Chapuí, el actual Hospital Nacional Psiquiátrico.

Por el momento es importante no olvidar donde empezamos. 
Comparativamente, nuestro período trágico-catastrófico fue modesto 
y delimitado. Según los puntos de comparación adoptados, puede ser 
incluso considerado poco o nada significante. El episodio central de la 
violencia tuvo replicas, pero luego ellas cesaron. La segunda realidad 
de entonces no se perpetuó, librándonos de traumatismos acumula-
tivos, por lo menos de aquellos relacionados con la violencia política. 
Pero no es menos cierto que atravesamos una fase de violencia con 
varias explosiones significativas, y con ondas expansivas que han via-
jado a través del tiempo, alcanzando gente que no tomó parte de los 
acontecimientos y a otra que no había nacido entonces.



Manuel A. Solís Avendaño

209.cr

Si nuestro caso es aleccionador no lo es tanto por sus grandes 
dimensiones, sino justamente por lo que se puede aprender de un su-
ceso pequeño y circunscrito. Con su ayuda podemos formarnos una 
idea más concreta y vívida de lo que son los abstractamente llamados 
“costos humanos” de las tragedias socio-políticas y lo que podemos 
esperar de procesos más intensos y prolongados. Este aprendizaje nos 
puede ser útil. Las tragedias y las catástrofes toman distintas formas y 
que la variante expresamente política es tan solo una de ellas.

Sesenta años después del 48 hay voces que mencionan la posi-
bilidad de una vuelta a una situación similar a la de entonces, a una 
nueva fase de lucha social y política, en el sentido convencional de 
la palabra. Al respecto se podría discutir mucho. En un sentido esta 
advertencia recuerda el regreso de la vivencia socialmente no simbo-
lizada. En otro, tal advertencia nos devuelve a un tramo de nuestra 
historia del cual podemos aprender todavía mucho. Hay que pensar 
que esta alternativa no es la única. Está también la opción de una 
tragedia-catástrofe, la cual puede darse sin lucha social y sin lucha 
política. Es decir, sin frentes claros, sin interlocutores precisos y sin 
el orden y el encuadre mínimos que suelen tener las luchas políticas. 
Una otra alternativa puede ser un desborde donde los límites insti-
tucionales y culturales se diluyen o se pierden, los lazos sociales se 
debilitan o se rompen, y los vínculos humanos quedan contaminados 
por mimetismos negativos en escalada, lo cual significa también decir 
por procesos de des-socialización y des-individuación.

Quienes favorecen actualmente las ideologías de la voracidad 
compulsiva empujan en esta dirección y cada día parecen encontrar 
nuevos y mejores émulos. Gente identificada con los poderosos, que 
actúa como ellos en la escala que le resulta posible, donde le es posi-
ble, y con los recursos que están a su alcance. En un escenario donde 
aparentemente solo hay ganadores y perdedores, y en el cual la única 
ley que no se quiebra es la ley del fuerte, no se quiere estar entre los 
segundos. Hay que estar entre los primeros. Es de nuevo el mime-
tismo negativo de Girard. Si esta representación de la vida se sigue 
extendiendo y profundizando podría ser entonces que estemos en los 
bordes de una nueva tragedia-catástrofe social, o peor aún, que ya 
nos encontremos muy adentrados en ella. Tal vez, por eso, sería im-
portante volver a reflexionar sobre la función del coro en la tragedia 
clásica, aquel que hacía comentarios y advertencias sobre lo posible 
y lo previsible.
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COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [COSTA RICA]

La selección de textos, para una obra como la que aquí presentamos, 
exige un proceso de toma de decisiones sobre lo que se va a considerar 
como pensamiento crítico, sobre la temporalidad de la producción y sobre 
las temáticas que se van a incluir. En esta antología asumimos la 
definición de pensamiento crítico derivada de las propuestas teóricas de 
la Escuela de Frankfurt, basadas en la definición de Marx de 1843, como 
aquel pensamiento que no solo busca entender la sociedad, sino también 
criticarla y contribuir como un todo, sumándose a las agendas, miradas y 
aspiraciones de los movimientos sociales contestatarios. Como crítico, 
además, en el contexto costarricense destacamos aquellos textos que han 
enfrentado el espejo (a veces espejismo) nacionalista y han brindado 
formas originales para repensar Costa Rica como país, como sociedad y 
como cultura.
En términos de la temporalidad, en esta antología se incluyen textos que 
abarcan un período de cerca de 100 años, iniciando en la década 1920 y 
terminando con autores y autoras que desarrollan su producción en las 
primeras décadas del presente siglo.  Sobre la escogencia temática, 
hemos decidido incorporar trabajos que plantean críticas a un conjunto de 
mitos sobre la homogeneidad, la igualdad y la excepcionalidad costarri-
cense que se han configurado como poderosos mecanismos de control 
social y político.
La compiladora y el compilador hemos batallado ampliamente sobre la 
selección que ofrecemos en esta antología. Por eso, debe verse primera-
mente como un producto de procesos de discusión sobre las característi-
cas de los textos, su distribución cronológica, sus aportes a las problemá-
ticas que nos planteamos, la originalidad y actividad pionera de sus 
proponentes y el impacto en las ciencias sociales costarricenses de estos 
ensayos. No está demás decir que tenemos claro que esta antología y 
cualquier otra siempre tendrá sus límites, siempre carecerá de otros 
trabajos importantes y siempre podría ser enriquecida por otras perspec-
tivas. 
Sabidos de eso, también tenemos claro que estos textos que hemos 
escogido representan lo mejor del pensamiento crítico costarricense y 
que a partir de ellos se han generado polémicas, discusiones y se han 
inspirado otros investigadores e investigadoras. 

De la presentación de Montserrat Sagot y David Díaz Arias

SOBRE LOS COMPILADORES

Montserrat Sagot 
Antropóloga y socióloga costarricense. Es profesora catedrática y directora 
del Centro de Investigación en Estudios de la Mujer (CIEM) de la Universi-
dad de Costa Rica. Cuenta con un doctorado en Sociología, con especiali-
zaciones en sociología política y sociología del género obtenido en la 
Georgetown University y en The American University, Washington, DC. Fue 
integrante, así como directora, del Consejo Universitario de la UCR en el 
período 2004-2008. Se desempeñó también como directora del Programa 
de Posgrado en Estudios de las Mujeres, Géneros y Sexualidades de la 
Universidad de Costa Rica. También fue coordinadora del Grupo de Trabajo 
de CLACSO “Feminismos, Resistencias y Procesos Emancipatorios en 
América Latina”. Es autora de numerosas publicaciones en las temáticas 
de violencia contra las mujeres, feminismos, construcción del conocimien-
to y movimientos sociales en América Latina. 

David Díaz Arias 
Historiador costarricense. Es profesor catedrático y director del Centro de 
Investigaciones Históricas de América Central (CIHAC) de la Universidad de 
Costa Rica. Cuenta con un doctorado en Historia por Indiana University 
Bloomington (Estados Unidos), con especializaciones en historia de 
América Latina e historia moderna de Estados Unidos. Se desempeñó 
también como director del Programa de Posgrado en Historia de la 
Universidad de Costa Rica. Ha ganado el Premio Nacional Luis Ferrero a la 
Investigación Cultural, otorgado por el Ministerio de Cultura de Costa Rica, 
y el Premio Cleto González Víquez, conferido por la Academia de Geografía 
e Historia de Costa Rica. Ha publicado decenas de libros y artículos sobre 
historia política, historia de la memoria, ritos y rituales estatales, naciones 
y nacionalismos, guerra civil, instituciones, caudillos, procesos de paz, 
construcción del Estado y otra diversidad de temas en la historia de 
Centroamérica en general y Costa Rica en particular.  
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Colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño

La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de los más diversos campos disciplinarios, 
países y perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Karina Batthyány y Pablo Gentili
Directores de la Colección
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