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EL 48 COMO DESBORDE TRAGICO*

Manuel A. Solis Avendano

Sin darme cuenta —creo yo— todos ibamos cayendo en una trampa y
odiandonos unos a otros por motivos politicos”
Una nifa del 48

Se ha dicho repetidamente que los afios cuarenta fueron el taller en
el cual se trenzaron las fibras del tejido social costarricense de la se-
gunda mitad del siglo XX. Esta metafora abre dos posibilidades. Si
nos damos por satisfechos con ella, da pie a una clausura. Se pueden
agregar algunos comentarios pero lo fundamental ya estaria dicho. De
lo contrario, puede ser una invitacién para repensar lo que sabemos.
De seguir el segundo camino, encontramos con que aun nos falta
por conocer con mas detalle la naturaleza de los hilos que sostenian
la trama social que entonces se rasgd, y que persisten importantes
interrogantes sobre los tejedores del nuevo lienzo social. Hay algo pa-
raddjico. Enemistados entre si, ellos alteraron la trama precedente
tratando de remendar sus zonas desgastadas o agujereadas. Nadie se
propuso sustituirla por otra totalmente distinta. Pero al intentar repa-
rarla la destejieron. Los tejedores recurrieron a la fuerza para vencer
los obstaculos al disefio de la sociedad mejor que tenian en mente.

*  QOriginalmente publicado en: Anuario de Estudios Centroamericanos N° 33-34
(2007-2008), pp. 261-295.
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Como consecuencia, el nuevo tejido social quedé manchado por los
colores de la sangre y el sufrimiento.

La imagen positiva de los tejedores da cuenta de la clave con que
los principales actores de entonces explicardn mas tarde sus actos.
Todos querran luego presentarse como creadores. Dentro de ciertos
limites aqui hay algo de verdad. Sin embargo, lo que en un registro
se pueden presentar como proyectos complementarios que enhebra-
ron las instituciones y reglas de juego del siguiente medio siglo, en
otro paralelo queda como dolor sentido en carne propia o presencia-
do en cuerpos ajenos. Estos dolores han dejado huellas que llegan
hasta nosotros, como lo ilustra una importante cantidad de escritos
testimoniales.

A principios del nuevo milenio el fondo acumulado de relatos es-
critos era de unas cincuenta publicaciones, y continuaba creciendo.
Este es un dato interesante. Algo motiva para seguir escribiendo so-
bre aquellos afios, y algo hace también que esos esfuerzos encuentren
todavia algin publico. En los testimonios encontramos la referencia
a unas “fibras nerviosas vivas” que todavia ligan gente a ese pasado.
Podria pensarse que buena parte del interés que persiste en torno al
48 viene de esas fibras que no se han adormecido. Pero seguramen-
te también de todo aquello que no termina de tener un lugar satis-
factorio dentro de las cuadriculas cognitivas y emocionales con que
procesamos nuestra historia, y nuestras historias. Confrontada con
los relatos de quienes no fueron protagonistas de primera linea, la
metéfora de los tejedores fatalmente descoordinados resulta desbor-
dada desde distintos lados. Frecuentemente, en vez del acto lucido,
valeroso o cargado de buenas intenciones, surgen fuertes imagenes
de confusién, violencia y crueldad. Algunos de estos relatos recogen
incluso vivencias que evadieron durante mucho tiempo la escritura, o
que nunca antes se habian podido articular verbalmente. Varios son
el producto de un esfuerzo por saltar sobre una barrera de pudor y de
temor. Desde ellos se perfila un cuadro mas complejo y las palabras
que podrian ayudar a comprenderlo se nos siguen quedando cortas.

1. BUSCANDO PALABRAS

En la segunda mitad de los afios cuarenta acontecié un transito gra-
dual pero incontenible desde las antipatias y enemistades politicas
hacia el paroxismo de los odios politicos y los odios politicamente
alimentados, dos cosas que no son exactamente iguales. Cuando pre-
cisamente comenzé este deslizamiento es discutible. Retrospectiva-
mente se puede decir que los muertos en la campania electoral de 1944
anunciaron lo que venia. Con mas claridad, a mediados de 1946 em-
pez6 a tomar forma una espiral ascendente de violencia politica. La
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lucha electoral de 1947-48 y la insurreccién de marzo-abril fueron su
resultado y su continuacioén; ellas, a su vez, condujeron a nuevos he-
chos de sangre los cuales se prolongaron hasta ya avanzada la década
siguiente.

Aunque duré méas o menos diez afios, nuestro periodo violento no
fue tan prolongado ni tan intenso como los que conocemos en paises
vecinos. Respecto a las decenas de miles de muertes ocurridas en El
Salvador en 1932, o a lo sucedido en Guatemala después de 1954, lo
acaecido en Costa Rica fue mucho mas modesto y con otras carac-
teristicas. Aun asi, esas 2000 o 4000 muertes —los nimeros siguen
siendo totalmente imprecisos— marcaron un hito histérico. Ni antes
ni después la violencia politica cobré tantas vidas.

Quienes se han ocupado de los afios cuarenta, un grupo entre
los que me incluyo, han recurrido a un grupo de palabras bastante
preciso para presentar lo ocurrido. Se habla normalmente de “gue-
rra civil”, “revolucién”, “conflicto politico”, “lucha social”, “lucha de
clases”. Esta terminologia tiene una larga carrera. La perspectiva de
una sociedad dividida en clases sociales que luchan por defender sus
intereses desde su posicién en la estructura social ha sido la colum-
na vertebral de los escritos histéricos y sociolégicos desde el escrito
pionero de Manuel Rojas Bolafios, Lucha social y guerra civil en Costa
Rica: 1940-1948, publicado en 1979. Como se dice en la introduccién
del libro de Rojas, en los afios cuarenta acontecié una gran ruptura,
la cual no se puede entender pensando tan solo en la accién de indivi-
duos y grandes personalidades, al margen de los grupos sociales (Bo-
lafios, 1979: 11). El llamado orden oligarquico-cafetalero se abrié bajo
la presién de nuevos grupos sociales, en parte como producto de sus
reivindicaciones y en parte como reaccién a ellas. Primero, como con-
secuencia de las demandas de los grupos artesanales y de los sectores
asalariados movilizados por el Partido Comunista, y en un segundo
momento en consonancia con el peso politico de las clases medias
y de nuevos grupos vinculados al sector productivo. El resultado fue
una gran transformacién institucional, resumida juridicamente en la
Constitucién Politica de 1949. La fase de la violencia y la guerra se
sitia entre los dos momentos de reformas, sin acabar alli. Dentro de
la perspectiva estructural, la violencia seria la expresion del choque de
intereses grupales y sectoriales que entonces tuvo lugar.

Muchos de los trabajos aparecidos posteriormente, particular-
mente los escritos desde la academia, se han situado dentro de la pers-
pectiva estructural-clasista presente en el libro de Manuel Rojas, pro-
fundizando en puntos particulares. Los acentos y matices especificos
en los intentos de repensar este periodo dependieron mucho de cémo
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las personas se colocaron en los debates politicos de los afios setenta
y ochenta, en el auge y el declive de la llamada “era liberacionista”.

Aunque de manera no siempre explicita, la lectura estructural-
clasista prosper6 en medio de una polémica politico-académica. En
un sentido significé una toma favorable a la izquierda politica y a
quienes entonces defendian la urgencia de cambios estructurales. En
otro, también era una respuesta a los textos de corte testimonial publi-
cados por personas que habian participado en las luchas de aquellos
anos, casi siempre favorables a alguno de los bandos politicos que se
enfrentaron en aquellos afios. La veta de los relatos se inicié en 1948 y
fue muy prolifera durante la segunda mitad del siglo pasado; produjo
algunos trabajos de gran valor en razén de la riqueza y el detalle de la
informacién que aportaban. Comprensiblemente, en esta tradicion el
acento esta puesto en las personas, sobre todo en los grandes protago-
nistas y en sus intenciones, generalmente buenas y nobles cuando se
trata del personaje o de la corriente con que simpatizé la persona que
escribe. El libro de Manuel Rojas estaba orientado contra esta tradi-
cién, y causé reacciones casi inmediatas. Una de ellas, fue el conoci-
do trabajo del abogado Eugenio Rodriguez “De Calderén a Figueres”,
cuyas palabras finales parecen estar dirigidas directamente contra la
introduccién del libro de Manuel Rojas, y contra la postura politico-
académica que él expresaba. La conclusiéon de Eugenio Rodriguez es
que el modelo analitico estructural-clasista se quedaba corto y no po-
dia dar cuenta de lo singular y particular de nuestra historia. Rodri-
guez estaba persuadido de que los dirigentes de los dos bloques que se
enfrentaron actuaron de “buena fe”, atin cuando trataron de imponer
sus tesis a la fuerza y en contra de la mayoria, y “olvidaron” también
que el fin nunca justifica los medios (Rodriguez Vega, 1980: 211-212).
En los reglones finales, Rodriguez insiste en la buena fe de los hom-
bres de la Junta de Gobierno de 1948-49, los cuales, a su criterio se
elevaron por encima de las circunstancias sociales y econémicas, y en
consecuencia, de las adscripciones estrechas en funcién de clases y
grupos sociales.

Desde luego, quienes reivindicaron la buena fe de los suyos no
estaban solo en las filas liberacionistas. Un ejemplo temprano es el es-
crito del historiados Oscar Aguilar Bulgarelli “Costa Rica y sus hechos
politicos de 1948” (Bulgarelli, 1969), el cual, aunque pretendié6 ser una
lectura objetiva y desapasionada de lo sucedido, fue acremente criti-
cado por favorecer al calderonismo, antes incluso de que se publicara
(Solis, 2006: 239-246). Diez afios después del libro de Aguilar, cuando
Rodriguez escribié su libro, las animadversiones estaban mas lima-
das, y se tendia a reconocer que hubo buenas intenciones de ambos
lados. Los lados més espinosos y dolorosos de lo ocurrido se explican
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en “De Calderén a Figueres” apelando a la complejidad de lo sucedi-
do, y proponiendo que los hombres de buena fe estuvieron también
rodeados de gente que no estuvo a su altura, personas que actuaron
de “mala fe”.

Si algo mostro el debate acontecido en cincuenta aniversario del
48 fue una notable pérdida de interés en el mundo académico por
esos afios, asi como un repliegue casi total de las lecturas estructura-
les y clasistas. Por el contrario, la veta testimonial siguié siendo muy
productiva. Politica y socialmente esto corresponde a un triunfo de
la lectura de la “buena fe” de los implicados. Al comenzar el nuevo
milenio los principales protagonistas de aquella época eran recono-
cidos como grandes hombres, como caudillos lticidos que merecian
ser honrados por haber actuado buscando la mejor para su pueblo.
La base social de esta interpretacién eran los profundos cambios que
se empezaron a dar desde el giro neoliberal de los afios ochenta, y las
alianzas politicas entre los bloques politicos cuyo origen estaba en el
48. Y también, la casi total desaparicién de una izquierda politica.
Es entonces cuando toma forma la imagen de los tejedores creativos,
cuyos actos positivos tuvieron afios atras, lamentablemente, conse-
cuencias desafortunadas.

Los procesos sociales complejos, y en particular las fases de rup-
tura y cambio, dificilmente se pueden entender sin conceptos que re-
cuperen la dimensién histérico estructural y sin atender los actos de
las personas en posiciones centrales de poder. Por lo tanto, no se trata
de desestimar estas lecturas. Solo que en nuestro caso ellas se desa-
rrollaron dejando importantes puntos ciegos. El problema a que nos
enfrentamos empieza a tomar forma cuando se intenta una lectura de
estos afios desde los relatos de la gente llana, de la gente que no fue
protagonista politica de primer orden. Palabras como lucha social o
lucha politica ayudan a entender parte de lo que estas personas inten-
tan comunicar, pero no agotan lo que transmiten cuando hablan de
estos anos desde lo vivido en la familia, el vecindario, o el pueblo. Alli
aparece un “plus” innominado, el cual es particularmente perceptible
en los relatos de las mujeres, las nifias y los nifios, sin restringirse solo
a ellos. Este excedente es muy importante para comprender mejor lo
que ocurrié en los afnos cuarenta. Sin embargo, aca tropezamos con
una llamativa falta de palabras apropiadas que sugiere algo de fondo,
mas serio incluso que un problema académico de conceptualizacion.
Aparentemente, carecemos todavia de recursos adecuados para re-
presentarnos las consecuencias mas dolorosas de un evento colecti-
vo central en nuestra historia. De cara a este otro tipo de materiales
chocamos con un vacio-ausencia, parecido al que se encuentra en los
traumatismos psicolégicos.
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Una pista para empezar a explorar los afios cuarenta desde otros
referentes la encontramos en los mismos testimonios. En varios de
ellos se usa la palabra tragedia, o se le alude. Hay escritos inmediata-
mente posteriores a los sucesos que hablan en sus titulos de la trage-
dia recién acontecida (Albertazzi, 1951).A la distancia de medio siglo,
un adulto mira hacia atras y escribe: “... las familias empezaban a
prepararse ante los vientos de guerra que ya se daban como cercanos
y fuertes. La tragedia de la familia costarricense comenzaba a brotar;
por todos los medios parecia que querian la guerra, como si esta fuera
la medicina para los males que padecia el pais...” (Alvarado Cerdas,
2001: 57). Tragedia significa aqui un conjunto de hechos que unas
veces mueven al horror y otras a la compasién. Con variantes, esta
idea se repite en muchos de los textos con que contamos. No obstante,
para dar cuenta de la tesitura de los distintos conflictos presentes en
las narraciones seria necesario pensar en un significado mas preciso
de la tragedia. Uno que ayude a entender algo de la dinamica existente
en torno a los grandes temas de discordia, pero que también permita
comprender otras tensiones menores o aparentemente secundarias.
Muchas veces fueron estas las que dejaron las cicatrices mas profun-
das y duraderas, las que dardan luego motivos para escribir.

Un préstamo tomado de una perspectiva antropolégico-literaria
puede servir para llevar nuestra atencién en otra direccién. Varias dé-
cadas atras, René Girard propuso un concepto de tragedia que puede
ayudar a describir y entender nuestro “destejido”. La idea aparece por
primera vez en uno de sus libros més conocidos, La Violencia y lo
Sagrado (Girard, 1995), pero es repetida por él hasta sus trabajos mas
recientes.

En su escrito de 1972, Girard exploré las dinamicas violentas con
ayuda del concepto de tragedia. Para tal propdsito definié la tragedia
como una situacién en la cual dos o mas fuerzas se equilibran y se
desequilibran mediante actos de violencia sucesivos y acumulativos.
La tragedia apuntaria a una colaboracién negativa, que puede empe-
zar como una respuesta inadecuada o desmedida a accién anterior,
interpretada como hostil. Ese puede ser €l inicio de una cadena de re-
acciones negativas en el curso del cual termina perdiéndose toda idea
de bien y de justicia. En términos simples, la tragedia dice de un es-
cenario en el cual un acto lesivo, real o imaginado, es respondido por
otro acto de la misma naturaleza, el cual tiene a su vez una respuesta
en la misma sintonia. Como lo ilustran muchos mitos, la tragedia no
estd necesariamente relacionada con la intencionalidad. Puede desa-
rrollarse entre quienes se consideran justos y no violentos, o en los
términos anteriores, entre quienes creen actuar de “buena fe”. Incluso
es posible participar en ella con una relativa buena conciencia, por
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ejemplo, pensando que el acto propio no es el violento, sino tan solo
una respuesta legitima de naturaleza defensiva.

Una comunidad de dos, de varios, o de muchos, se tensaria tra-
gicamente cuando la violencia se convierte en su centro de gravedad
por un periodo de tiempo, creando y potenciando desequilibrios de
distinta naturaleza o calidad. La implicacién mas importante es que
las personas entrelazadas por la reciprocidad violenta tienden a ase-
mejarse. Los hechos alisan las diferencias entre los rivales encadena-
dos. Estos se aproximan al emplear procedimientos similares, en un
automatismo irreflexivo. Gracias a ese automatismo el intercambio
violento se propaga. Se devuelve lo que se recibi6é y no necesariamente
ala persona que causé la primera ofensa. Otra puede resultar afectada
y en esa medida incorporada el ciclo tragico. Una vez que este meca-
nismo esta en marcha, las instituciones que podrian interrumpir el
proceso pierden vitalidad y operatividad en perjuicio de si mismas. Tal
desgaste suele ser tanto un producto de la espiral violenta como una
condicién para la extension de la misma. Los frenos institucionales y
culturales quedan inutilizados.

La violencia reactiva suelta lo que estuvo unido de una determi-
nada manera. El amarre principal pasa a ser la violencia misma. Esto
es lo que Girard llama rivalidad mimética o mimesis violenta. Por la
mimesis violenta se responde siempre con la misma moneda, solo que
en cantidades mayores. El otro es el modelo a imitar y superar. Los
personajes tragicos serian dobles o gemelos unos de los otros; el ma-
terial primario que los iguala y los une estaria constituido por odios,
envidias, orgullos, heridas y resentimientos.! En su punto mas alto la
lucha amenaza con transformarse en un choque de todos contra to-
dos. La situacién tragica se asemeja entonces a un fuego devastador o
a una gran epidemia. Nadie puede escapar a ella. La supervivencia del
colectivo queda mortalmente amenazada. Llegado ese momento rea-
parece Hobbes y la vuelta al estado de guerra de todos contra todos.

Girard le dio forma a su concepto de tragedia trabajando con mi-
tos y leyendas de las méas diversas procedencias. Cree también encon-
trar apoyo para sus tesis en las obras de los clasicos de la disciplina
antropolégica: Lévy-Bruhl, Boas, Frazer, Malinowsky, y desde luego,
Lévi-Strauss. Pese a su deuda con la tradicién estructuralista y post-
estructuralista, le reprocha haber hecho un énfasis unilateral en la
“diferencia” y en el lenguaje, a costa del mimetismo real, propio de la
condicién humana. Lo ultimo seria para Girard un dato antropolégico
imprescindible.

1 Sobre las figuras ambiguas de los gemelos en los mitos vease Girard (1995: 53 y
ss, 150 y ss.).
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Las pretensiones de Girard son ambiciosas y debatibles. Lo im-
portante es que su concepto de tragedia ayuda a enfocar una dimen-
sién del 48 que esta presente en casi todos los trabajos conocidos, pero
pocas veces en el plano que le corresponde.

Sobre este periodo hay algunas preguntas que han quedado sin
una respuesta adecuada. ¢Por qué hubo tanto odio si existian tan-
tas afinidades entre los enemistados? ¢Cémo se explica ese desen-
cadenamiento de las agresiones reciprocas? ¢Por qué la violencia
no se pudo detener a tiempo? Cuando de pasada o en abstracto se
menciona el desenfreno de los odios un dato muy importante se
puede escabullir ante nuestros propios ojos. Hemos carecido de un
concepto que nos ayude a entender la intensidad de los odios y el
mecanismo de su propagacién. Esto es muy importante por varias
razones. Si ponemos la atencién en la dindmica violenta en general
tenemos que preguntarnos por sus costos. Una parte se cobré en
vidas humanas. Otra, menos atendida, en forma de angustias y tri-
bulaciones, es decir, en salud mental. De estos dos tipos de costos
sabemos en realidad poco o casi nada. Nunca han sido sistematica-
mente estudiados.

El concepto de tragedia de Girard lleva la atencién hacia las
acciones y reacciones cargadas de hostilidad que marcaron la di-
namica politica y la orientaron hacia la violencia. Simultdneamen-
te, coloca en nuestro horizonte los multiples enlaces malévolos que
fueron potenciados o propiciados por el proceso politico. En esa
medida, ayuda a poner un puente entre la gran politica y lo que fue
sucediendo en la vida de la gente llana, desigualmente afectada por
aquella.

2. PUNTUACIONES EN UNA CARTOGRAFIA CONOCIDA

La violencia de los afios cuarenta tuvo cuatro momentos de lucha
abierta,? y un sinfin de episodios menores. Ella ha sido justificada des-
de distintos puntos de vista, pero nunca se ha podido explicar satisfac-
toriamente en funcion de las diferencias politicas existentes. El dato
llamativo es que los caudillos antagénicos eran complementarios mas
que diferentes en relaciéon con sus programas politicos. La violencia
tampoco se puede entender cuando se le presenta como una reacciéon
indignada y legitima en contra de irregularidades electorales de 1944
y 1948. Entre otras cosas porque los dos bandos tenian un anclaje

2 La guerra civil de marzo-abril de 1948; la primera invasién desde Nicaragua diri-
gida por el expresidente Calderén Guardia (1948); “El Cardonazo” (1949), y la segun-
da invasién calderonista desde Nicaragua (1955). A esta lista se podria agregar “El
Almaticazo”, en 1946.
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muy profundo en la cultura del fraude electoral, el cual era parte de la
cultura politica nacional.?

La violencia se gest6 en el ambito en que Costa Rica se considera-
ba una excepcion en el Caribe y mas all4, en el campo de sus institu-
ciones politicas. Se forj6é en medio de las contradicciones de esa insti-
tucionalidad. El 48 fue una fatalidad tallada en un proceso de varios
afos, con palabras y conductas pertenecientes a las luchas politicas,
esculpida por las practicas electorales existentes y, sin duda, un resul-
tado de los seguimientos caudillistas, nunca puestos seriamente en
duda. El proceso que llevé al 48 se nutrié con los materiales particu-
lares de que estaban hechos las instituciones politicas costarricenses.
Su principal motor fueron las rivalidades exacerbadas en una lucha de
poder. Las elites politicas, quienes luchaban por ser reconocidos por
ellas, y quienes pasaron a tener papeles destacados en razén de sus
divisiones, destejieron al luchar entre si. El resultado final, la lucha ar-
mada, no fue algo conscientemente buscado, con una importante ex-
cepcién, pero de una u otra manera todos los actores politicos contri-
buyeron al mismo, en la medida en que quedaron enlazados por algo
parecido a lo que Girard llama el mecanismo del mimetismo negativo.

Existieron desde luego circunstancias coadyuvantes de primer
orden. La dimensién estructural interna y la dimensién internacio-
nal, como ya lo vimos, han sido frecuentemente subrayadas. Desde
ambos lados surgieron motivos para identificar enemigos en el esce-
nario interno, y razones para actuar contra ellos de manera arbitraria
y desproporcionada. La posicién del enemigo (interno-externo) que
representaba lo nefasto fue ocupada por distintos grupos y personas a
lo largo de estos afios. Desde 1946 hubo un repunte del anticomunis-
mo visceral, en consonancia con el clima de la naciente Guerra Fria.
Esta atmdsfera removié las fracturas presentes entre los aliados en el
gobierno y doté a la oposicién politica de un motivo central de accién
y de una gran arma de agitacién. Se regres6 a una situacién parecida
a la existente a fines de los afios treinta, cuando los comunistas eran
reprimidos y se ideaban estrategias para frenarlos. Una de ellas fue la
misma reforma social (Solis, 2006: 90-134).Por otro lado, las relacio-
nes internas de poder no permitieron digerir todas las presiones socia-
les acentuadas desde la crisis de 1929. Con relacién a ellas, los nada
despreciables cambios institucionales de los afos treinta y principios
de los cuarenta carecieron de coherencia social, politica y econémi-
ca. Siempre dejaron grupos e intereses insatisfechos y amenazados,
excluidos y resentidos. La razoén, en tltima instancia, era politica. Se-
guia inc6lume un concepto jerarquizado, vertical y patriarcal, de la

3 Esta tesis esta desarrollada en Molina y Lehoucq (1999).
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sociedad y la democracia, nunca puesto en entredicho en todos sus
alcances. De alli las contradicciones.

Los malestares presentes irrumpieron contradictoriamente en el
curso de los afos cuarenta, unos canalizados por los comunistas, y
otros por los idedlogos de las capas medias ascendentes. La reforma
social fue tanto una medida contrainsurgente como una estrategia de
ascenso social y politico para un grupo restringido. Consiguié neutra-
lizar las reivindicaciones sociales de los comunistas, pero no se pro-
yect6 sustantivamente sobre el sistema electoral, lo cual era condicién
para un acuerdo politico mas incluyente. Las leyes electorales de 1945
carecieron de un soporte politico fuerte y convincente. Una légica pa-
recida sigui6 la reforma econémica de 1948, aunque ahora con impor-
tantes cambios en el sistema electoral.

El sufragio, la corrupcién y la lucha contra el comunismo fueron
las tres grandes reivindicaciones de la oposicién politica en 1948. La
defensa de las Garantias Sociales y de la democracia los dos grandes
motivos de la coalicién gubernamental. En medio quedaba la cues-
tién de la modernizacién econémica. Las lecturas retroactivas de los
triunfadores y de los perdedores giraran basicamente en torno a estos
elementos, en distintas combinaciones. Es con relacién a esos ejes
que se propondrd més tarde la complementariedad de los tejedores
enemistados.

Este marco basico nos coloca ante dindmicas y circunstancias
que, no sobra insistir en ello, son imprescindibles de tener en cuenta.
El concepto tomado de Girard nos lleva un poco mas alla. Al desta-
car el componente hostil-reactivo, mueve a observar cémo la politi-
ca mayor se tradujo a diferentes niveles en acciones contra grupos y
personas especificas, y la reaccién subsiguiente, desde los golpes, los
perjuicios y las ofensas causadas. Esto dltimo no se atrapa adecuada-
mente con la malla conceptual de los proyectos politicos o de los inte-
reses materiales en juego, y no es algo que se pueda dejar de lado. Las
heridas y los resentimientos no son la espuma o la superestructura
colorida de una lucha social o politica. Son su despliegue inmediato y
concreto. Un factor que genera dinamicas particulares y puede llevar
por caminos imprevistos.

Los amarres reactivos ayudan a entender algunos pasos aparen-
temente desafortunados o de pocas miras, la indecisién trascendente
por sus consecuencias, la conducta empecinada, las palabras y silen-
cios que potenciaban las animadversiones, los actos de agresién ca-
rentes de objetivos politicos o camuflados de tales, y los accidentes
con consecuencias fatales. De esta manera nos colocamos en un de-
licado borde, en el cual lo personal se viste con ropaje politico y la
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dindmica politica es contaminada por lo personal. Una obviedad que
no siempre se incorpora adecuadamente en la reflexion.

Debido al contagio inherente al mecanismo reactivo, la violencia
se propagé cual mancha de aceite, incorporando cada vez a méas per-
sonas, o lo que es lo mismo, maltratando a cada vez mas gente. Como
se puede constatar en los testimonios, quienes iban siendo jaloneados
hacia el centro del remolino hostil tenderan a presentar su propia vio-
lencia como un acto de defensa legitimo o la devolucién justa y ade-
cuada de una ofensa antes recibida. Hubo siempre “una cuenta que
arreglar”, llamese esta un fraude anterior, golpe anterior, un pariente
herido o muerto, un encarcelamiento, un acto de matonismo, un ul-
traje o un insulto. Las posibilidades eran mudltiples, pero el resultado
fue uno solo: la escalada violenta.

En el curso de estos afios aparece varias veces un motivo de pro-
cedencia biblica. A fines de 1946, un notable cartaginés hablaba con
naturalidad de una lucha entre el bien y el mal, a la cual correspondia
la estrategia politica del “ojo por ojo y diente por diente” (Volio San-
cho, 1946). En el Nuevo Testamento esta expresion aparece en el Ser-
moén de la Montafa, y esta dirigida contra la llamada ley del Talién. De
lo que se trata es de evitar la atadura que significan las venganzas, y
los sufrimientos que las acomparfian. Aqui es donde se habla de poner
la otra mejilla y darle también el manto a quien quiera pelear por la
Unica tinica que se tiene. En 1946, sin embargo, se volvia a la ley del
Talién, concluyéndose que el bien debia tenia que responderle al mal
con su propia moneda. Era la estrategia de la satisfaccion.

Con matices, la consigna del “ojo por 0jo” pasé a un primer plano
desde que la muerte natural de Leén Cortés, ocurrida en enero de ese
mismo ano, fue politicamente transformada en un magnicidio y un
parricidio. En ese momento se creé el espacio politico y emocional
para los actos de terrorismo, y simultaneamente, para la dinamica
de choques y agresiones que desaguaron en la sangrienta Huelga de
Brazos Caidos de mediados de 1947. A terminar ese este afio habia
jovenes, y no tan jévenes, que clamaban en las calles por la sangre de
los comunistas, a los cuales se le negaba toda humanidad (Cordero
Croceri, 1998: 102, 117). En ese momento el calificativo de comunista
se aplicaba indiscriminadamente a las personas partidarias de la coa-
licién gubernamental.

Fatidicamente, el lema del ojo por ojo y diente por diente fue
también agitado por los comunistas, a principios de la década, como
parte de su discurso antifascista (Arias Mora, 2008; 2). Con consignas
como estas se aproximaron ellos al gobierno que todavia en las elec-
ciones de medio periodo de 1942 denunciaban por sus fraudes electo-
rales, y por estar infiltrado por nazis y franquistas. Sin ser nombrada
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explicitamente, la consigna del diente por diente seguira vigente en los
anos siguientes. La manera en que Vanguardia Popular se involucré
en la violencia electoral de fines de 1943 y su cuota de responsabilidad
en el fraude electoral de 1944, solo se termina de entender si se consi-
dera el factor desquite. Los comunistas aprovecharon la oportunidad
para vengarse de Leén Cortés, el hombre que unos afios antes los per-
siguié y los reprimié y a quien caracterizaban como un fascista. En
los escritos del dirigente comunista Arnoldo Ferreto encontramos una
versién desplegada de la estrategia del ojo por ojo en esos anos (Fe-
rreto, 1987: 85). La cadena sigue. La oposicién politica del 48 recogi6
el respaldo de las personas que en 1944 fueron fisica y politicamente
golpeadas, y de aquellas otras que a principio de la década habian sido
afectadas por la politica de expulsion y encierro, y por las expropia-
ciones. Algunos hijos de familias alemanas e italianas se incorporaran
a la lucha armada para vengar una afrenta personal y familiar. Frank
Marshall Jiménez, el héroe militar de los insurrectos, pertenecia a una
familia que logré salvar parte de sus propiedades de la expropiacién
mediante una inusual maniobra. Su padre fue deportado y recluido en
los Estados Unidos.

Un ejemplo adicional es el muy citado libro de José Figueres “Pa-
labras Gastadas” (1943) (Figueres, 1955). Es escrito es incomprensible
si no se considera que esté atravesado por un afan ardiente de desqui-
te. Fue redactado inmediatamente después de la expulsién de Figue-
res del pais. Solo a costa de una severa distorsién de la realidad podia
alguien proponerse derrocar a una tirania en Costa Rica, a fines de
1942 y principios de 1943. Los argumentos favorables al socialismo, la
libertad y la democracia, la base de lo que luego se reivindicara como
un ideario social demdécrata, ocultan una justificacién para cobrar el
agravio personal, aumentado luego por el fraude electoral de 1944, el
cual le impidi6 a Figueres salir electo diputado. Lo tltimo, a su vez,
era también parte de una represalia, esta vez del Presidente Calderén
Guardia. Como persona y como cabeza de una institucionalidad, él se
sintié agredido y descalificado por la intervencién radial de José Fi-
gueres, en 1942, Reaccion6 usando el poder de que disponia: lo apresé
y lo deportd. No era algo inusual en la historia de Costa Rica; ya habia
ocurrido antes. Sin embargo, Figueres lo puso como un acto sin ante-
cedente alguno, propio de una tirania.

La intrincada situacién creada por el resultado de las elecciones
de 1948 fue producida por una sumatoria de acciones previas de am-
bos bandos. Finalmente, los dos lados se presentaron como victimas
de un fraude electoral, y demandaron la reparacién correspondiente
del victimario. Alli se desaté la guerra.
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Las primeras bajas en la carretera interamericana son simbélicas.
Las muertes del coronel Rigoberto Pacheco Tinoco y del mayor Carlos
Brenes Alvarado, y luego del insurrecto Nicolds Marin, ocurridas a
principios de marzo de 1948, tienen en comun el que fueron vengan-
zas. Marin fue torturado hasta morir en los bajos de la Casa Presiden-
cial, y Pacheco y Brenes fueron asesinados cuando no presentaban
ninguna resistencia ni eran un peligro. Quien les dio muerte, una per-
sona cuyo nombre suele ser sustituido por una inicial en los escritos
de sus compaiieros, cobraba asi la muerte anterior de un pariente,
en un enfrentamiento con la policia. Aparentemente, Brenes Alvarado
estuvo involucrado en este hecho. A Pacheco Tinoco se le cobraba otra
cosa: era amigo intimo de Calderén Guardia y su militar estrella. El
motivo de venganza podria explicar las vejaciones de las que fueron
objeto los cuerpos de los militares, pero también el ensafiamiento pos-
terior contra Marin, cuyo cuerpo quedé destrozado.

De ambos lados hubo gente que tomo las armas para vengar algo,
y la lucha misma gener6 nuevos motivos para buscar el desagravio,
algunas ejecutados en el curso del enfrentamiento y otros posterior-
mente. Para alguna gente la guerra tuvo por objetivo la venganza, y
no mucho maés. Dias después de que los vencedores del conflicto in-
gresaran a San José, hubo un acto en el Cementerio General en el
cual se proclamé que Leén Cortés habia sido vengado. Otilio Ulate
y los comandantes vencedores lo protagonizaron. Alli tomé forma la
iniciativa de un gran monumento a Cortés, comenzado unos meses
mas tarde.

En el curso de los afios cuarenta una patina revanchista fue tifien-
do distintos actos. La década cerré casi como empez6. Al inicio y al
final hubo restricciones de los derechos ciudadanos alegando razones
politicas mayores. Al principio y al final el pais vivié en un estado de
excepcion; cada uno de estos periodos excepcionales produjo actos
de violencia politica entreverados con méviles personales y también
actos de violencia privada disfrazada con motivos politicos. Al inicio
estan los golpes, los fraudes, las expulsiones, los encierros y las expro-
piaciones. Al final los Tribunales Especiales, la incautacion de propie-
dades, las detenciones arbitrarias, los despidos, la ilegalizacion de los
comunistas, el exilio y méas muertes, por afanes de revancha. La inva-
si6én dirigida por Calderén Guardia, en diciembre de 1948, segtin per-
sonas que participaron en ella (Békit, 1990: 85), fue un acto politico de
venganza que dio el contexto para crimenes alevosos, sin justificacién
alguna, tal fue el caso del asesinato de un equipo de la Cruz Roja.

Como motivo para la invasion se alegé el desconocimiento del
Pacto de la Embajada de México, el acuerdo con que terminé la guerra.
Esta anulacién fue parte de una politica de venganza. Una respuesta
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a la invasién de diciembre fueron los asesinatos del Codo del Diablo.
Esta vez las victimas fueron personas que no participan en la invasiéon
ni la respaldaban politicamente, entre ellos varios comunistas. Estos
asesinatos eran parte de un plan mayor cuyo objetivo era deshacerse
la dirigencia comunista.

Hacia finales de 1948 los odios liberados habian empezado a mi-
nar el bloque que se habia compactado para las elecciones de prin-
cipios de afio. Las acusaciones de traicién y deslealtad se hicieron
presentes dentro de los vencedores, en varias variantes. Unos le re-
clamaban a Figueres la traicién a la causa centroamericana que dijo
suscribir inicialmente, y de la cual se desmarcé en el curso de 1948.
Otros, le cobraban su desplazamiento a favor de otras personas, y des-
de alli, una traicién a los motivos de la insurreccién. Este segundo
hilo lleva al fraccionamiento de la Junta de Gobierno en abril de 1949
y al levantamiento conocido como “El Cardonazo”, cuyo combustible
fue las envidias y los celos entre los compafieros de armas de un afo
antes. Luego tenemos la participacién de algunos sublevados de mar-
zo de 1948 y abril de 1949 en la invasién de 1955, al lado de Calderén
Guardia. Algunos de los anteriores amigos se transformaron en ene-
migos mortales.

Pese a las divisiones y rencillas existentes entre quienes se exilia-
ron en Nicaragua y a las recriminaciones reciprocas por las dos derro-
tas de 1948, los resentimientos acumulados alcanzaron todavia para
reunir gente para una segunda invasién desde Nicaragua en 1955, con
un nuevo saldo, todavia hoy desconocido, de heridos y muertos. El
motivo de venganza estaba también en quienes patrocinaron y alen-
taron la empresa, en primer lugar el dictador Somoza Garcia, el cual
veia en Figueres a un enemigo.

Estos son algunos mojones de una secuencia que con facilidad
se puede hacer mucho mas tupida y complicada. Al olor de la pélvora
y la sangre presente en estos afios hay que sumar el del alcohol, el
cual aporté un carburante extra para la violencia de los dobles ene-
migos. Los relatos abundan en informacién al respecto. Politica y al-
cohol estaban hermanados entre nosotros desde mucho tiempo atras.
También, como sabemos, la violencia y el alcohol. No pocas carreras
alcohdlicas comenzaran en estos afios. Otras, ya iniciadas, se conso-
lidaron con consecuencias diversas, algunas fatales. La reciprocidad
sangrienta se corté avanzada la década siguiente. El freno decisivo
no vino del mundo idilico de la carreta pintada y la casa de adobe.
Provino del exterior y estuvo relacionado con un cambio de la politica
estadounidense a la regién. En 1955 se clausuré el espacio internacio-
nal para las conspiraciones regionales, usado tanto por Figueres como
por Calderén Guardia. Al cierre de los afios cincuenta, el ambiente
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seguia contaminado por los vapores téxicos de la violencia pero habia
una nueva realidad externa y también una creciente conciencia que
de seguir por el camino transitado, las pérdidas serian irreparables
para todos (Solis, 2006: 494-521). En lo inmediato estaba el peligro
real de no poder aprovechar las nuevas oportunidades econémicas
que se abrian.

Al terminar los afios cincuenta los dos protagonistas principales
habian pasado por las mismas posiciones y se habian igualado varias
veces por sus actos. Ambos eran reconocidos como grandes reforma-
dores. Los dos habian conspirado desde el extranjero y eran responsa-
bles de derramar mucha sangre. Cada uno se propuso derribar al otro,
aunque solo uno tuvo éxito.

Sin haberse nunca reconciliado entre si, los gemelos violentos
empezaron en ese momento a transformarse en héroes complemen-
tarios, en tejedores descoordinados pero bien intencionados.* En el
nuevo escenario que se perfila, los comunistas van a quedar como los
protagonistas malévolos de la fase tragica. A ellos les correspondera
la funcién del chivo expiatorio, la figura que en el modelo de Girard
suele aparecer en el cierre de los periodos convulsos para ayudar a
restablecer o refundar un orden (Girard, 1986). Con la identificacion
de un culpable preciso, una colectividad que habia estado negativa-
mente enlazada trata de colocar fuera de si su propia violencia. No
la eliminaba, pero se deshacia momentdneamente de ella. Sin duda
las cosas no fueron en nuestro caso tan simples y de nuevo el anélisis
pormenorizado es necesario. No obstante, es también verdad que la
conciencia politica de la Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX
se montard sobre importantes distorsiones respecto al pasado, y muy
en particular, sobre su pasado mas reciente.

3. OTRAS DIMENSIONES DEL CICLO VIOLENTO

A las complicaciones de estos afios corresponde el que la lucha poli-
tica aproximé gente de procedencia social y politica muy diferente.
Mientras las diferencias entre los enemigos politicos se ensanchaban,
otras se desdibujaban. El pacto de 1943 entre los republicanos, la Igle-
sia y los comunistas unié a quienes unos afios antes se repudiaban y
se consideraban enemigos. Su contraparte fue la alianza entre los cor-
tesistas y los jévenes que unos anos antes denunciaban a Le6n Cortés

4 Una reconciliacién entre los grandes nunca hubo. En un relato encontramos la
siguiente observacién: “Nunca se vieron don Pepe y Calderén. Nunca. Si se hubie-
ran visto tal vez se hubiesen saludado, pero nunca se vieron. Habia un odio mutuo.
Siempre he tenido claro que Calderén le hizo un gran favor a don Pepe al echarlo.
Don Pepe se convirtié en un lider politico porque lo expulsaron de Costa Rica” Facio
Segreda (s/f).
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por autoritario y lo presentaban, al igual que los comunistas, como
un nazi.

La polarizacion aproximé grupos y gente que en otras condicio-
nes dificilmente hubiesen estado del mismo lado. Al deslizarse la lucha
politica desde las pedradas y las cachiporras a las armas, peleadores
callejeros, bravucones, y sujetos siniestros fueron ganando espacios
de accién en cada lado. En algunos relatos podemos seguir el paso de
los golpes al matonismo, en distintas modalidades.®> En otros, la convi-
vencia politicamente obligada con personajes que no se querian tener
cerca. En 1943 los comunistas tuvieron que aceptar la proximidad
de sujetos que ellos mismos habian denunciado antes por su falta de
escripulos y sus abusos, y que en 1948 se mostraran como asesinos.
En este afio ellos se vieron envueltos en situaciones inimaginables un
tiempo atras, o un tiempo después.

En marzo-abril de 1948, las milicias vanguardistas lucharon con-
tra los insurrectos junto a un destacamento de la Guardia Nacional de
Nicaragua. Un testigo de filiacién comunista dird que se trataba de la
escoria de ese cuerpo, enviada a Costa Rica como castigo. No sabemos
cuanta gente lo componia este destacamento, ni cudndo exactamente
lleg6. Pero sobre sus miembros caera la responsabilidad de crimenes
y de actos de crueldad, segtn lo indican testimonios de los dos lados.
Algunos testigos mencionan los intentos de frenar a estos problema-
ticos aliados, no siempre con éxito.® Cinco insurgentes sorprendidos
mientras descansaban fueron fusilados en El Tejar por una patrulla di-
rigida por un oficial nicaragiiense. La presencia de los militares nica-
ragiienses aliment6 la xenofobia sirvié para justificar otros crimenes,
esta vez por parte de los insurrectos, los cuales fueron presentados

5 Una de estas carreras que empieza con los encuentros callejeros de 1943-1944, y
concluye con el intento de alzamiento de abril de 1949 es la de Edgar Cardona. Véase
Mi Verdad: por el restablecimiento de la verdad histérica: vivencias en 1942, 1944, 1946,
1947, 1948 y 1949 (1992). Un recorrido paralelo, aparece en la biografia de algunos
comunistas. Al respecto véase Mora Valverde (1988).

6 En una entrevista que tuvo lugar en el mes de agosto del afio 2005, el dirigente
comunista Alvaro Montero Vega me relaté que el grupo de la Guardia Nacional es-
tarfia compuesto por una veintena de miembros, dirigidos por un oficial de apellido
Fonseca. El los describié como la escoria de la Guardia Nacional, gente muy dete-
riorada y sanguinaria. En esta ocasién Montero Vega mencioné también que él y su
gente se interpusieron y evitaron que un grupo de campesinos fuese fusilado por 6r-
denes de Fonseca. En otros relatos, sin embargo, un oficial nicaragiiense es nombra-
do como el responsable del fusilamiento de cinco personas en el Guarco de Cartago,
fusilamiento que luego tendria una réplica del lado contrario, con una diferencia de
unos pocos dias. El mismo Montero Vega concede en otro lugar que el fusilamiento
de los cinco fue ordenado por Fonseca, y que ocurrié en un momento de descuido de
los comunistas. Véase Pérez Delgado (1998: 262).
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como actos de guerra contra una tropa extranjera. En el caso de los
fusilamientos ocurridos en Quebradillas, en Cartago, la mayoria de
los ejecutados, una cifra que varia en los testimonios entre quince y
treinta y cinco personas, eran trabajadores bananeros vanguardistas.
En algunos relatos se afirmara que todos eran integrantes de la Guar-
dia Nacional de Nicaragua y por eso fusilados.”

En ambos bandos encontramos personas calificadas como repug-
nantes, grotescas o sanguinarias por sus mismos compafieros. De uno
y otro lado hubo gente que se involucré en hechos sangrientos caren-
tes de sentido militar alguno. Algunos de estos criminales fueron ayu-
dados para que salieran del pais, como ocurrio con el jefe del destaca-
mento responsable de las ejecuciones del Codo del Diablo. Otros, como
el temido coronel Aureo Morales, acusado por los crimenes de Domi-
nical y Térraba, huyé hacia Nicaragua al momento de la desbandada,
pero reaparecié al lado de Calderén Guardia, en diciembre de 1948.
Alguna gente vinculada con crimenes encontrara muertes tragicas, en
un par de casos por mano propia. Otra tomara parte en otros eventos
de violencia. Uno de los acusados por la tortura y asesinato de Nicolas
Marin, pariente politico de Calderén Guardia, intervino luego en los
acontecimientos de Guatemala, en 1954, del lado de Castillo Armas y
la fuerza expedicionaria organizada por la CIA. Era parte de un grupo
mayor de costarricenses que peled en esa oportunidad en Guatemala
contra “el comunismo”. Un hombre que durante el afio 1948 se ensa-
fiaba cruelmente con sus enemigos politicos asesiné a dos ancianos,
ya terminada la fase en que la violencia podia tener la cobertura de
una causa. Pretendia robarles (Cerdas, s/f).Tanto José Figueres como
Rafael Angel Calderén Guardia silenciaron los asesinatos cometidos
por sus correligionarios. Hubo muertes que fueron ordenadas pero
sus autores intelectuales nunca fueron acusados judicialmente, como
en el caso del Codo del Diablo. Ninguna de las personas responsa-
bles de asesinatos actud en solitario. Otras personas estuvieron siem-
pre cerca. Fernando Ortufio Sobrado cuenta en un libro-testimonio

7  En la entrevista mencionada, Alvaro Montero Vega menciona 37 muertes, todos
vanguardistas. En testimonios procedentes del bando contrario, se menciona que
los muertos vestian uniforme de la Guardia Nacional, y que primero se les hizo una
“prueba oral” para tener seguridad de que eran nicaragiienses. Una version distinta
se encuentra en el testimonio de Haroldo Gémez Mora. Un soldado de primera fila
(Villegas Hoffmeister, 1996: 71-91). Una situacién parecida ocurrié en Paraiso de
Cartago, luego de la muerte, en un enfrentamiento. Badilla, Patricia. Entrevista a los
excombatientes Marcos Calderén y Marcos Porras Valverde. En Testimonios orales
sobre la Guerra Civil de 1948. Entrevistas realizadas en 1990 y 1991. No publicadas.
Ademas: Dos amigos frente a frente. Testimonio de Daniel Gutiérrez y Carlos Leiva
Ortuiio. En Villegas Hoffmeister (2002: 112-113).
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escrito hacia el final de sus dias que €l fue testigo de la muerte de los
militares Pacheco y Brenes. En su escrito él describe con precision
el asesinato de dos personas que no combatian. En el relato no hay
indicio alguno de que alguien intentara detener a quien ejecuté a los
militares .® Afios atras, este suceso habia sido narrado casi de idéntica
manera por otro testigo; en ninguno de los dos relatos se da el nom-
bre de quien disparé (Acuiia, 1974: 153-158). Hechos como estos no
fueron la excepcién. Unos dias después de este suceso, un insurgente
le dio muerte a un campesino desarmado en El Empalme, acusédndolo
de ser espia. El ejecutor fue la misma persona que cometié los asesi-
natos de Quebradillas. Alguien lo recuerda como “un hombre enfermo
que ya habia dado muestras de exaltacion” (Acuna, 1974: 218 y 262).
La violencia produjo conflictos personales que se van a arrastrar de
por vida, y dan cuenta de una funcién de los testimonios. También
sin dar nombres, un jefe militar calderonista, primo hermano del ex
presidente Calderén Guardia, de apellido Mora Quesada, recuerda
“como un incidente que lo ha atormentado toda su vida”, el asesinato
de un joven de apellido Morice, en diciembre de 1948. A la distancia
de cincuenta afios, €l le dice a los familiares del muchacho que su
muerte fue rdpida y sin sufrimiento, ya que se le disparé por detras
y en la cabeza. Este tardio consuelo lleg6 acompariado de un motivo
desconsolador. Presuntamente, la victima escuché una discusion so-
bre la posibilidad de atacar un grupo de camiones del Gobierno que
transportaba hombres y armas, idea que, sin embargo, fue desechada
porque no se contaba con la gente para llevarla a cabo. Segtn esto, el
joven murié por nada. Unos reglones mas adelante, el relator agrega
que dias después de esta muerte ocurrié otro crimen similar, del cual
también fue también testigo. Un campesino de unos veinte afios de
edad fue tomado por espia y ejecutado. El narrador se reprocha no
haber tenido el valor de impedir el asesinato: “me faltaron agallas para
oponerme con mds vigor a este crimen”. A muchos afos de distancia,
continuaba viendo la mirada del joven. Muertes como estas ilustran,
dice él, que la guerra transforma a los hombres en seres a quienes les
“parecia normal dar rienda suelta a sus mds bajos instintos.” Habla de
él mismo y de los suyos. En esta misma secuencia cuenta que uno de
sus compafieros asesiné a otro para robarle unos dientes de oro. Fue
fusilado. Unas paginas después, Mora relata que tomé disposiciones
para que “no se volvieran a cometer excesos de ninguna clase y, sobre

8 Ortuno (2001: 34) es uno de los que narran la muerte de Pacheco Tinoco y Bre-
nes. Lo que describe es un asesinato, cometido por un joven cuyo nombre él omite
explicitamente. En otros relatos, esta muerte queda como un incidente. Al respecto
véase Valverde Vega Fernando (s/f: 109).
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todo, actos de abusos contra las mujeres.” Imparti6 la orden de fusilar
a quien “abusara de las mujeres” en los poblados por donde pasaban
(Mora Quesada, 2003: 91-94). El comentario y la medida dejan plan-
teada la pregunta sobre la frecuencia de los llamados “abusos”.

En un testimonio de marzo-abril del 48, un insurgente menciona
el drama de una nifia de catorce afios “abusada por catorce maria-
chis”, que fue encontrada a punto de morir. De nuevo la palabra viola-
cién es evitada pero es de lo que se habla. Quien hace el relato habla
también de una “impresion que nunca se ha podido borrar de la mente”
(Morales, 2003: 126). Sobre €l tema de las violaciones hay indicios
fugaces en los escritos publicados. Parece ser un tema prohibido. Un
nifio de Corralillo de Cartago menciona que en su pueblo se decia
que dos de sus primas habian sido violadas “por los nicaragiienses”
(Picado Tencio, s/f: 710) y una nina de Alajuela descubre al cabo de
los afios que una mujer conocida habia sido violada por gente de uni-
forme (Hidalgo Ugalde, s/f: 546). En los documentos de los Tribunales
de Sanciones Inmediatas aparece una causa por la muerte de un nifio
de cuatro afios por disparos contra las viviendas, y la violacién de una
joven campesina, hechos ocurridos en Bustamante de Cartago. Segin
esta documentacién esta mujer misma se negé a decir lo que le ocu-
rri6. En una nota fechada el 2 de abril de 1948, el jefe de destacamento
gubernamental estacionado en Corralillo, el coronel Garrido, solicité
al Juez Instructor Militar que se iniciara un juicio contra un soldado
de apellido Ortega. En esa nota se dice que redujo a la mujer a la fuer-
za para satisfacer sus deseos.” En otro relato, una mujer menciona
que su madre le habia contado sobre un grupo de insurgentes dispues-
tos a ultrajar a las mujeres que se habian refugiado en una escuela. El
jefe del grupo era un pariente de la madre, su primo (Soto Messeguer,
s/f: 282).Una primera conclusion salta a la vista. Seria incorrecto pen-
sar en las consecuencias de la violencia politica solo desde el punto de
vista de las muertes acontecidas durante los enfrentamientos de 1948,
o al numero indeterminado de muertes ocurridas en los choques que
se dieron entre 1946 y 1955. Hubo un costo adicional, muy dificil de
contabilizar, del cual encontramos huellas dispersas pero persistentes
en los testimonios. Mora Quesada es uno de los pocos que reconoce su
implicacién pasiva en dos crimenes ajenos a los enfrentamientos. Dice
no haber hablado antes al respecto por vergiienza, pero también por
el miedo a la posible reaccién (vengativa) de los parientes de Morice.
No obstante, su silencio también obedece a que respeté un pacto de
silencio con sus comparfieros; Mora escribe cuando era el tltimo de

9  Archivos Nacionales. Expedientes de los Tribunales de Sanciones Inmediatas.
Fondo: R-1660. Signatura: 206.
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los testigos que quedaba con vida, todavia reservandose los nombres
de los implicados.

De muertes como la del joven Morice hay datos en la prensa de la
época (Néstor Castillo, 1949: 3). Pero no de la del otro joven campe-
sino. Tampoco del campesino ejecutado en El Empalme. Hay sucesos
que solo quedaran registrados en memoria de los participantes. Son
muertes que luego entraran después en una cuenta anénima e impre-
cisa, presentada como el costo lamentable de las instituciones poli-
ticas y sociales de la segunda mitad del siglo anterior. Si esta cuenta
agregada se descompusiera detalladamente, otro cuadro emergeria.

Las muertes revividas en los relatos deben situarse como un pun-
to de interseccién, con proyeccioén a futuro, de muchas otras vidas.
De un lado tenemos personas que sufrieron por la pérdida de un ser
querido: padres, hermanos y hermanas, hijos e hijas, esposas o novias,
amigos y amigas. Y del otro, familias afectadas por el peso de una vida
marcada por la violencia de uno o varios de los suyos. Hacia el final de
su escrito Mora Quesada reconoce que €l ha estado atormentado por
lo que llama “la imposibilidad de perdonarse a si mismo”. Menciona
largas horas de insomnio pensando en lo ocurrido, y un hogar, el pro-
pio, desestabilizado por “las incongruencias de su vida” (Mora Quesa-
da, s/f: 129). En otro tramo del texto, evoca el miedo en la mirada de
su hijo, una vez que alzé la mano para castigarlo; la mueca del hijo le
evoco entonces los ojos suplicantes de uno de los jévenes asesinados y
esta vez lo que se disparé fue el llanto. El llanto emerge de nuevo al re-
leer su escrito, antes de la publicacién; en esta oportunidad la esposa
acude en su consuelo. Otros que nacieron después, o que no tuvieron
relacién alguna con estos actos de violencia, seran también afectados.

También a la distancia de cincuenta afios, el escultor Néstor Ze-
led6n recuerda que el odio que lo motivé participar en la invasién de
1955 nacié6 con el atentado contra su casa de habitacion, en 1948. Por
otras fuentes sabemos que fue atacada con explosivos. Zeledén acepta
que en 1955 él dispar6 “hasta hastiarse”, y que entre sus comparieros
de armas vio “cosas espantosas”. Mas no dice, cual si llegara al borde
de lo innombrable. Sin que quede claro si el acto se consumé, narra
que un dia en que iban a fusilar a un enemigo, uno de sus compafieros
increp6 al condenado por haberse puesto en tal situacién, y por haber-
lo puesto a él en un dificil predicado. Era un amigo o conocido de la
persona que iba a ser fusilada (Zeledén, s/f: 20). Por otras fuentes, se
tiene noticia del fusilamiento de ocho prisioneros, como reaccién a la
muerte de un jefe militar calderonista (Acufa, 1955: s, 34). Un testigo
menciona el asesinato de cinco o seis prisioneros por “dos comparieros
exaltados” de su grupo (Mora Quesada, s/f: 124). Esto no aparece en el
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relato de Zeledén, ni sabemos si el suceso contado por €l corresponde
a este fusilamiento o a otro. Pero su narracién no esta en el aire.

Para Zeledon uno de los legados de largo plazo que dejé esta
época fueron méas de cuarenta afios de abstencionismo electoral, in-
terrumpidos en el afio 2002, por la candidatura presidencial de uno de
sus comparieros de armas, el médico Abel Pacheco. Seria interesante
conocer si por lo menos una pequeria franja del abstencionismo elec-
toral de 1958 en adelante tuvo causas parecidas. En uno de los relatos,
un padre que “queddé con nervios para toda la vida” no permitird mas
que su esposa y sus hijos participen abiertamente en politica. Si la
habia debia ser silenciosa (Hidalgo Ugalde, s/f: 549).Las personas que
hablan de recuerdos imborrables oscilaban entre los 20 y los 25 afios en
1948. Empero, cuando escriben son ya adultos mayores. Su vida que-
dé marcada por las consecuencias de sus actos de juventud. Cuarenta
afos después de los hechos, otra de ellas iniciaba un largo y detenido
relato reconociendo que al escribir volvié a sentir los “horribles sen-
timientos que lo embargaban entonces, y que creia superados” (Bakit
, s/f- 13). Otro mas, un hombre que tomé repetidamente las armas,
concede haber tenido una gran depresién y sentido una inmensa cul-
pa al enterarse de la muerte de un amigo al cual él mismo convenci6
de unirse a la lucha en 1948. Aparentemente el cuadro depresivo se
prolongé durante varios afios, sin que sepamos qué otras consecuen-
cias tuvo en su vida. Esta es otra de las personas que escribe siendo
un hombre mayor (Saborio Alvardo, s/f: 135).La muerte del amigo o
familiar deja huellas imborrables. Varias veces este motivo es mencio-
nado como causa de otras muertes, en arrebatos de revancha.!® Otras
veces lo que perdura es un lamento doloroso. En un relato la muerte
de su hermano golpea a un hombre con una gran fuerza y es un des-
pertar respecto a la realidad de la guerra, la cual inicialmente parecia
ser tan solo una emocionante aventura.

4. EFECTOS COLATERALES DE LA SITUACION TRAGICA

Si explorando en la direccién que se ha hecho, nos encontramos con
una segunda generacioén que creci6 aferrada a eventos acontecidos en
su infancia o en su adolescencia. Nifias y nifios que crecieron sin un
padre o un hermano, o resintiendo la desapariciéon de una persona
querida o conocida (Bonilla Pignataro, s/f: 109). La figura del desa-
parecido fue entonces una realidad para algunas familias. El caso del
joven Morice fue uno entre varios.

10 Testimonios de los excombatientes Carlos Calderén y Jaime Porras Valverde en
Badilla (s/f: 11-19).
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Un nifio de aquellos dias recuerda a su madre fijada en el llanto
durante afios debido a la muerte de su hijo, un joven que no habia
llegado a los 22. Pese a su edad este muchacho ostentaba el rango de
capitdn. Las primeras semanas de la guerra se las habia descrito a
sus familiares como una “aventura recreativa”, hasta que lo alcanzé la
muerte. Como la mayoria de quienes perdieron la vida en El Tejar, su
cadaver desaparecié consumido por el fuego, en una fosa comun. Sin
cuerpo y sin papeles de defuncién, con apenas una escueta comunica-
cién verbal sobre la muerte de su hijo quien supuestamente cayé “pe-
leando como un valiente”, la madre se aferré a la ilusion de su regreso.

La desaparicion de este joven es registrada por el hermano que
rememora como algo mas doloroso que la misma muerte, y respecto
a su madre, como la causa de una “enajenacion por un sufrimiento
interminable”, tan doloroso que el muerto se convirtié en un objeto
tabu, del cual no se podia hablar en la familia (Castro Sanchez, s/f:
359-360). Los silencios-tabti, pactados o espontaneos, son frecuentes
en las narraciones (Duran Valverde, s/f: 449-461). Dicen de duelos que
se congelan y nunca concluyen. Lo que queda es un hueco, privado y
colectivo al mismo tiempo.

Algunos nifios de esta segunda generacién creceran con el recuer-
do de asesinatos que quedaron impunes. A sus doce afnos, uno de ellos
hizo un largo viaje para llevarle abrigo y comida a su padre, detenido
en San José. En el camino es interceptado por familiares para co-
municarle que la noche anterior habia sido asesinado por quienes lo
trafan preso. La ilusién de ver al padre se transformé en el encuentro
con un cadaver (Picado Odio, s/f: 971-978). En otro caso, la muerte
violenta del padre motivar4 al hijo a tomar las armas unos afos des-
pués. El hijo del militar Rigoberto Pacheco Tinoco tomé parte en la
invasién de 1955. En la familia del coronel Pacheco esta muerte quedé
como un asesinato a sangre fria, seguida de una amputacién de los
genitales. Asi lo sostiene uno de sus hermanos, padre de Abel Pacheco
de la Espriella (Pacheco Tinoco, s/f: 70). Y asi lo repetira el dltimo va-
rias veces en las décadas siguientes. Los jovenes Pacheco Musmanni y
Pacheco de la Espriella se alzaron en armas en reaccién a este hecho y
no solo por un ideario politico. A su vez, la participacién en este hecho
de sangre marcara las vidas de estos jévenes.

Nifos y nifias vivieron la persecucién de sus padres, y abuelos,
y las amenazas de muerte contra ellos. Otros vieron las heridas en
el cuerpo de parientes, amigos y vecinos. En algunos casos fueron
testigos de una violencia que alcanzaba a sus iguales. A uno le tocé
presenciar como su comparfiera de juegos era alcanzada por un balazo
en una pierna, y se la destrozaba. La escena le dej6 un “miedo fantas-
mal” (Murillo Vargas, s/f: 671-672). Otro cuenta del balazo en la pierna
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de un primo de doce afos, el cual no atendié un llamado a detenerse
(Echeverria Bonilla, s/f: 701). En Turrialba un nifio de ocho afios que
sacé su cabeza del aula donde recibia sus lecciones fue muerto de un
disparo, cuando ya la guerra habia terminado. Nunca se supo quién
lo mat6 (Pérez Biel, s/f: 783). Antes mencionamos la muerte de un
nifno de cuatro afios por un disparo en Bustamante de Cartago. Estas
muertes accidentales ocurrieron con frecuencia.

De muchas maneras la violencia tocé a la nifiez. Un nifio carta-
ginés de seis afios entonces, menciona que su madre le prohibia ver
por la ventana ya que afuera estaban los cuerpos amarrados de tres
personas recién fusiladas. Como en otros casos, la curiosidad pudo
mas (Ponchner Lechtman, s/f: 720). Una nifa cuya familia quedé en
medio de la batalla de El Tejar, encuentra un hueco en la pared para
mirar, también contra la voluntad materna; lo que ve entre penumbras
son hombres lanzando bultos al fuego, escena que le quedara grabada
en la mente, acompanada del olor particular de la carne humana que-
mandose (Carpio Acuiia, s/f: 804-805). Varios de estos nifios y nifias
de entonces se recuerdan en medio de balaceras, en Limo6n, Cartago,
San José y Alajuela, y repetidas veces aparece un adulto, casi siempre
la madre, pidiéndoles u ordenandoles que no miren lo que tiene lugar
al alcance de sus ojos. La imagen de la sangre aparece con repetida-
mente en estos textos. Un nifio de entonces se revive caminando en un
charco de sangre en un cuartel josefino, y otro recuerda a su madre
limpiando la sangre del corredor de su casa. En un relato, la memoria
infantil retiene el hilo de sangre que dejaba un camién que transpor-
taba heridos y muertos. Son vivencias que marcan la infancia, y que
tienen consecuencias futuras.

Un hombre que por aquellos dias estaba en el vientre materno
reproduce luego un relato de su madre, la cual recordaba sentir el ho-
rror de su respectiva madre (la abuela) encima de ella, protegiéndola
con el cuerpo tembloroso de las balas silbantes (Biamonte Castro, s/f:
756). El relato de un miedo que pasa de un cuerpo a otro y es recogido
en palabras por un ausente, el no nacido, pone un puente entre tres
generaciones. Otro nonato menciona la expresién con que su abuela
intentaba calmar a su hija, angustiada de todo lo que se oia sobre la
guerra: Es la teta la que les pasa (a los nifios) los nervios de la madre. Y
efectivamente, este nifio crecera con historias abundantes sobre el 48
y también con miedos. Fue bautizado con un nombre de la época: Oti-
lio (Umarna Chavarria, s/f: 648).Costos dolorosos vendran como con-
secuencia de los lazos que las hostilidades disolvieron o rompieron, al
homologar al pariente o al vecino con un enemigo. Quien tomaba las
armas tenia la posibilidad de toparse con un conocido o un familiar
en el lado contrario. En los relatos aparece la referencia a hermanos,
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primos, y parientes politicos que se colocaron en lados opuestos. Al-
gunos se dispararon y hasta se hirieron (Gutiérrez y Ortufio, s/f: 105).
En los recuerdos de un nifio aparece la menciéon de dos hermanos
heredianos que se enfrentaron en Puerto Soley, en diciembre de 1948.
El del bando perdedor salié del pais y murié en el extranjero. El que
estuvo al otro lado de la linea de fuego fue herido gravemente en el
pecho, y una mano le quedé dafiada de por vida (Cambronero Vindas,
s/f: 871). Esta remembranza es confirmada por otros dos testigos inde-
pendientes. Uno de ellos agrega que del lado del hermano gravemente
herido estuvo también un tercer miembro de la misma familia, un
primo u otro hermano. El otro testigo menciona que el hermano que
luego se marché del pais impidi6 el fusilamiento de los prisioneros,
entre los cuales estaba su hermano herido y su primo (Saborio Alva-
rado, s/f: 134-135, Mora Quesada, s/f: 89-90). No fue el tinico caso de
hermanos-enemigos que hubo en Puerto Soley. Otros dos, de apellido
Starke Jiménez, fisicamente tan parecidos que podian confundirse,
lucharon uno contra el otro, cada uno como jefe militar de su res-
pectivo bando. Hubo mas casos semejantes a lo largo del conflicto
(Hernandez Padilla, s/f: 220).Los hermanos-enemigos son el extremo
que muestra como las redes familiares se tensaron y resquebrajaron
en relaciones de amigo-enemigo, o cuando menos en relaciones de
hostilidad. Dicen de la manera en que se tensé toda la sociedad en el
curso de estos anos. Muchas personas dejaron de ser quienes antes
habian sido para las otras. En virtud del mimetismo politico los lazos
personales fundamentales fueron desconocidos, cuando menos tem-
poralmente. “Familias enteras se minaban”, dice un testigo (Cordero
Croceri, s/f: 89). Se astillaron o se fragmentaron. Los ejemplos abun-
dan. En un caso entre varios, un pariente politico le dice a otro que la
familia ha dejado de existir, porque hay guerra, y acto seguido lo mete
en prision (Carballo Vargas, s/f: 563). Luego se le pagara con la misma
moneda. En otro, una nifia recuerda el temblor que le produjo escu-
char a su abuelo gritar: “me voy de esta casa, yo no puedo vivir mds con
ulatistas”. Y se marché. Los “ulatistas” eran para €l su nieta pequeiia
y sus padres, pero también quienes incurrian en actos de terrorismo.
Todo era lo mismo; se borraban las diferencias (Castro Villegas, s/f:
575). Una nina que le lleva ropa y comida a su padre preso encuentra
entre los guardas a un tio materno. Con la esperanza de recibir ayuda
se dirigi6 a é€l, pero la reaccion del tio fue lanzar la comida al suelo y
patear la ropa limpia. Ya sucia la recogio para que se la diera al padre,
su cufiado (Madrigal Porras, s/f: 328).Con la defensa de la distancia,
el tiempo y la voz de un nifio o nifia, algunas personas reconocen sus
deseos de muerte dirigidos contra familiares, por motivos politicos, y
otras describen lo que era sentirse odiados por parientes y conocidos
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(Valverde Monge, s/f: 296-297). Muchas personas se descolocaron del
lugar que tenian en los mapas personales de referencia, y acto seguido
desconocieron las consideraciones esperables de ellas con respecto a
quienes estaban unidos por lazos de sangre, o por alianzas. Lo ocu-
rrido en estos anos sirve muy bien para ilustrar la facilidad con que
la institucién familiar puede ser conmovida en sus cimientos por un
proceso social, incluso cuando al mismo tiempo se reivindica la fami-
lia como base del orden social. Esto tltimo lo hizo con gran fuerza el
discurso de la reforma social, inspirado por la Iglesia Catélica.

Los odios produjeron divisiones profundas en todos los niveles de
la escala social. El caso de la familia Orlich estd documentado en los
materiales de los Tribunales Especiales y es mencionado en dos rela-
tos. Representa a muchos otros (Castro Villegas, s/f: 585-586; Orlich
Romano, s/f). Miembros de la rama familiar derrotada fueron per-
seguidos y acusados; uno de sus integrantes huyé hacia Nicaragua y
volvié con los invasores en diciembre de 1948, dispuesto a enfrentarse
a la otra parte de la familia. En no pocas ocasiones las divisiones se-
pararon la familia del padre y la de la madre, haciendo del hogar una
réplica de la situacién general existente, y por lo mismo, un pequefio
infierno (Borges Carvajal, s/f: 171-173). En un caso que se repite con
pequenias variantes, la madre quedé de un lado, y el padre del otro.
Los hijos quedaban en medio, sin saber cémo orientarse. Sabemos de
padres e hijos que tomaron partidos opuestos y también de familias
que se compactaron en disputas contra otras. Algunos clanes familia-
res alineados en un sentido vieron a uno de sus miembros cruzar ha-
cia las lineas opuestas; por lo menos en una oportunidad la represalia
tomo la forma de un atentado con explosivos en contra del familiar
desleal. Ocurri6 también que la venganza se descargé contra personas
inocentes, sin relacién alguna con los hechos atribuidos a uno de sus
familiares.

Una presion externa hizo que los afectos hostiles procedentes del
mundo politico se filtraron en las grietas del mundo privado y perso-
nal, y las ensancharan. La intensidad de la dinamica violenta inaugu-
ré relaciones de distancia y enemistad, a cuya cuenta se pondran otros
hechos posteriores.

En el ano 2007, un adolescente de aquellos dias relata en la pren-
sa un episodio donde aparece una tia de su padre, muy querida en-
tonces y todavia respetada, la cual, sin embargo, fue la que entonces
sefal6 su casa, gritando a toda voz que los que alli vivian eran maria-
chis caldero-comunistas. Esto sucedi6 a fines de abril de 1948, cuando
los alzados ingresaron a San José. En los dias siguientes, el padre del
joven fue apresado y él mismo golpeado (Guier, 2007: 31). El hecho
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fue lo suficientemente impactante para seguir resonando, casi sesenta
anos después.

Este cuadro tendria que complementarse con datos sobre lo que
ocurrié en la vida de las comunidades. La polarizacién alcanzé pue-
blos de apenas unos pocos cientos de almas. Las divisiones y enemis-
tades se condensaron en personas que hostigaban y maltrataban a
sus vecinos por su color politico. Los apellidos de algunos de estos
personajes, o sus sobrenombres, se recogen en las memorias como
emblemas de la crueldad y la alevosia (Fallas Aguilar, s/f: 926; Alvara-
do Cerdas, s/f: 56).

5. LA TRAGEDIA Y LA CATASTROFE

Es desde vivencias como estas que algunas personas hablaran de una
tragedia en la familia costarricense. Para mucha gente en ese mo-
mento ocurrié una gran ruptura en su vida. Un transito brusco de un
mundo casi siempre idealizado, recordado como amable, tranquilo e
incluso feliz, a otro poblado de rencores, miedos y peligros.

La quiebra de las relaciones de cercania y amistad introdujo el
desconcierto y la incertidumbre. Lo conocido-familiar se volvié extra-
fio. Personas cercanas se transformaron en seres temibles o aborreci-
bles. La violencia cotidiana movié los puntos privados de referencia
al mismo tiempo que trastocaba los colectivos: pleitos callejeros con-
tinuos, golpes, discusiones interminables e insultos, disparos, heridos
con machete o cuchillo, atentados, registros y asaltos de viviendas,
amigos convertidos en enemigos “sin saber por qué”, disputas familia-
res, parientes que desaparecian o que no se volvian a visitar, pulperos
que perdian parte de su clientela y clientes cuyos pulperos no les ven-
dian maés, vecinos que se insultan o se difaman, cambios de casa o de
pueblo, maestros que discriminaban a unos nifios por el color politico
de la familia, cierres de centros de educacién por divisiones entre los
docentes, preguntas y sospechas sobre la filiacién politica del cura del
pueblo.

La forma en que lo cotidiano-conocido se transmutaba o se rom-
pia deja sin palabras: “Ahora que estoy reviviendo aquellos tiempos,
recuerdo, aunque no puedo expresarlo con palabras, lo que yo senti,
cuando presencié tanto maltrato y tanto dolor. Recuerdo que lloraba
mucho pues ya ni tenia ganas de hablar, ni de reir, ni de salir a la
calle porque la gente no era igual, en las noches no se podia dormir
tranquila” (Madrigal Porras, s/f: 327). La nueva situaciéon no podia ser
atrapada con las palabras de siempre. A la vez, ella introducia otras
nuevas. Vocablos poco usados o desconocidos empezaron a correr
de boca en boca. El término “black jak”, por ejemplo. Los nombres
de algunas personas evocaban reacciones positivas o negativas casi
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inmediatas. Los adultos conversaban sobre cosas que preferian no
mencionar delante de los nifios: de asesinatos, fusilamientos, mutila-
ciones y violaciones. Los acontecimientos, dice un testigo, y lo confir-
man otros, trajeron palabras que golpeaban hondo los tejidos afectivos.
Una de ellas fue la palabra terrorismo (Cerdas Cruz, s/f: 134-135; Mu-
rillo Vargas, s/f: 661; Echavarria Campo, s/f: 572).Por la fuerza con la
cual estos hechos afectaron muchas vidas, se podria decir que el afio
48 tuvo un significado similar al de una catastrofe. En los mitos los
encadenamientos humanos tragicos suelen ir acompaiados de pestes,
plagas, sequias o inundaciones. La naturaleza sublevada sugiere o ex-
presa en ellos un conflicto humano profundo. De manera parecida, en
los relatos el afio 1948 aparece frecuentemente asociado a una catas-
trofe natural. La gente se recuerda en medio de un “mar abatido por
furibundas tempestades” (Cerdas Cruz, s/f: 134-135; Murillo Vargas,
s/f: 661; Echavarria Campo, s/f: 572). Los odios incandescentes son
comparados con la irrupcién “de un volcdn bajo los pies, donde se pen-
saba que solo habia zacate verde y flores” (Lizano Porras, s/f: 536). Si
reflexionamos, encontramos que no son imégenes gratuitas. Después
del terremoto de 1910, fue el suceso que provoco el mayor ntimero de
muertes violentas en el siglo XX. En este sentido podria decirse que el
48 fue el epicentro de una catdstrofe social.

La figura de la catastrofe social puede complementar el concepto
de tragedia empleado. Una catastrofe social remite a una cadena de
eventos de una magnitud inusual o desconocida, la cual causa altera-
ciones bruscas y profundas en un entorno. Es una situacién extrema,
humanamente provocada, que puede tomar distintas formas, desde
una guerra o una matanza étnica hasta una crisis econémica. Con-
substanciales a la idea de catastrofe son las dimensiones de lo ocu-
rrido y por lo tanto las pérdidas: humanas y materiales, afectivas y
simbdlicas. Las catastrofes sociales suelen dejar heridas y secuelas,
sefiales en el espacio fisico y social, en la piel y en la intimidad. Ponen
un antes y un después. Algo imprevisto, contrario o muy distinto de lo
cotidiano-familiar, relevante por sus proporciones y su significacion,
originado en un orden politico-cultural que al mismo tiempo resulta
desbordado, irrumpe con una fuerza que supera o rehtye los recursos
para su representacién a disposicién de las personas y del colectivo.

Al igual que las catéastrofes a veces equivocadamente atribuidas
a la naturaleza, las catastrofes sociales dejan traumatismos diversos.
Algunos son momentaneos. Otros tardan tiempo en ser procesados y
pueden dar pie a complicaciones con efectos autodestructivos, parti-
cularmente cuando se amarran con sentimientos de culpa. Algunos
de esos traumatismos se expresan en retorno de imégenes, en re-es-
cenificaciones de lo vivido, en lagunas en la memoria, en sefnales que
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desatan estados de alerta y panico, y en conductas autodestructivas.
Ante la dimensién del evento desorganizador, los afectos liberados tar-
dan en ser integrados por la organizacién yéica, o nunca los son (Hol-
deregger, 1993: 13-48). Hay una exigencia desmedida sobre el aparato
psiquico, que lo desborda. En el caso de los traumas la capacidad de
representacién misma queda comprometida. La experiencia trauma-
tica no puede ser elaborada, queda descontextualizada, desnuda. La
escisién propia de lo que no puede ser simbolizado dentro de una
red de sentido compromete la capacidad de pensar y en consecuencia
la memoria. En esto consiste el trauma. A la par, las catastrofes so-
ciales también profundizan conflictos intrapsiquicos. Dilemas no re-
sueltos en el curso del proceso de maduracién pueden cobrar nuevas
expresiones y renovada fuerza. A la vez, las catastrofes humanas crean
conflictos ellas mismas. Los teéricos de las relaciones objetales han
llamado la atencién sobre las consecuencias de la interiorizacién de
las experiencias de relacion con los otros, y muy en particular sobre la
introyeccién de las dindmicas destructivas en que un ser humano pue-
de quedar envuelto, particularmente en la nifiez (Kiichenhoff, 2000:
15).En la doble perspectiva del trauma y del conflicto, las catastrofes
sociales abren en algunos casos procesos psiquicos inéditos y en otros
aceleran los ya preformados. Lo que le ocurrira a la gente depende de
la calidad, fuerza y extensién del golpe o de los golpes, y del terreno
cultural, vital, social y subjetivo sobre el cual los primeros caen. Cada
uno de estos planos tiene su propia complejidad. Lo central es la for-
ma en que la experiencia puede ser internamente representada.

Dos aspectos relevantes han sido destacados por quienes desde
una perspectiva psicolégica han estudiado poblaciones afectadas por
catastrofes sociales.

Se ha resaltado que ellas alientan procesos de des-identificacion.
Con ello se dice que los enlaces sociales se resquebrajan y se rompen.!!
Lo primero sucede casi de manera automaética e involuntaria en razén
de la desorganizacién social producida. Lo segundo puede ser a veces
buscado. Puede ocurrir que un conjunto de vinculos sea desconocido
en la medida en que se convierten en un obstaculo para la superviven-
cia personal, fisica o social, real o imaginada. Eventualmente pueden
ser vividos como obstaculos para tener acceso a ventajas o favores.
En medio de un conflicto social la des-identificacién es la manera de
adherir publicamente una causa, en contra de otra. Luego, en aras de

11 Intervencién de Silvia Bleichmar en el panel “Conceptualizaciéon de catastrofe
social. Limites y encrucijadas”. En Waisbrot (2003: 35-62). También véase Bleichmar
(2002: 62 y ss).
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la autoconservacion se danan y desmantelan las redes humanas que
habian venido dando sostén, referencia e identidad.

La dindmica de los mimetismos malévolos resaltada por Girard
tiene como un acompanante menos atendido una ruptura de lazos
significativos inmediatos, ademés de un posicionamiento hostil frente
a un otro. El mecanismo grueso contiene este doble movimiento.

Junto a los procesos relacionados con la autoconservacion del
yo, estarian aquellos otros relacionados a la autopreservacion del yo.
Quienes utilizan este concepto apuntan con €l al esfuerzo del yo por
mantener algiin tipo de consistencia con una representacién nuclear
de si mismo en las circunstancias mas dificiles y adversas. Como es sa-
bido, la coherencia con los enunciados basicos que aportan identidad
ha sido muchas veces mas importante que las ganancias atribuidas a
una posicién social, o que la vida misma. No todas las personas hacen
suyos los impulsos asociales que las situaciones extremas favorecen
con gran frecuencia. Pero lo usual es que las situaciones extremas
obliguen a la gente a tomar decisiones que ponen a prueba sus cédigos
éticos. Quien trata de conservar algo de consistencia en circunstan-
cias donde hay pérdidas significativas o las exigencias para sobrevivir
son inusuales, debe enfrentar tensiones y conflictos que con frecuen-
temente no se pueden manejar o resolver de la mejor manera, creando
o removiendo sentimientos encontrados, generalmente dolorosos. La
coherencia, al igual que la incoherencia, tiene su precio y este bien
puede ser muy alto.

Gran parte del material disponible sobre el 48 puede ser pensado
con estos puntos de referencia. Si ponemos la atencién en las contra-
dicciones entre los impulsos de autopreservacion y de autoconserva-
cién nos equipamos con una lente para empezar a explorar esos silen-
cios llenos de miedo y de vergiienza que han durado cincuenta afios
y mas, al igual que los saltos, vacios y contradicciones presentes en
muchos relatos. Con esa lente imaginaria podemos también aproxi-
marnos de otra manera a la situacién de aquellas personas que en los
relatos son calificadas de “traidoras”, “pancistas” o “volcadas”. Desde
luego, esto no excluye la exploracién de las micro-dinamicas psiquicas
individuales, cuando ello es posible. Como hemos visto, alguna gente
vio emerger entonces un lado suyo desconocido o poco conocido, con
implicaciones de por vida. Otra lo descubri6 en personas que creia
conocer. A la par estd la gente que se rehusé a des-identificarse con
quien ella crefa ser, y contra viento y marea traté de mantenerse en
una ruta contraria o distinta de aquella hacia la cual llevaban los odios
incandescentes.

En muchos testimonios aparece la mencién de hechos espanto-
sos o terribles. En ocasiones estos adjetivos indican la ausencia de
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palabras adecuadas para comunicar lo vivido, y algunas veces la pre-
sencia de conflictos que nunca se han podido resolver. La apelacién a
lo terrible es en ocasiones una forma de preservar el silencio y de no
tocar heridas mal cerradas. Entre el silencio y las palabras empleadas
encontramos toda una gama de posibilidades. A diez afos de los he-
chos, una nina observaba que cuando los adultos hablaban del 48 ha-
cian lo posible por entretenerse en comentarios divertidos, rehuyendo
los “malos recuerdos”. Pero lo que empezaba jocosamente terminaba
frecuentemente en rostros tristes, suspiros, lagrimas en las mejillas y
en un melancélico silencio materno. La conversacién concluia hun-
diéndose en el silencio. Para la nifia nada quedaba claro. Faltaban
palabras. Complemento de estas escenas es lo que ella misma llama
el trauma de sus hermanos mayores, aquejados de un gran miedo a
la oscuridad. Al parecer eran miedos asociados con lo que el grupo
familiar vivié durante los dias de lucha, en San Isidro del General. La
nifia los hizo suyos aunque no habia nacido cuando todo ocurri6.!?

La palabra trauma aparece con alguna frecuencia en los relatos.
En ocasiones estd como sinénimo de lo espantoso (Castro Villegas,
s/f: 587). En otras oportunidades describe un presente continuamente
invadido desde el pasado por imagenes y sentimientos que se niegan a
transformar en historia. A veces esta ligada con historias incansable-
mente repetidas, sin mayor variacién. Algunos hijos percibieron que
sus padres abrigaban penas que no ponian en palabras e interpreta-
ban que lo hacian para que ellas no los alcanzaran y contaminaran.
Algo parecido al mandato de “no mirar lo que sucede” puesto en boca
de varias madres. Otras nifias y nifios, por el contrario, seran casi sa-
turados por los relatos de sus mayores y llegaran a la adultez con ellos,
como si fuesen parte de sus propias vivencias. Mucha gente creci6 con
una versién privada o familiar de los hechos, nunca contrastada pu-
blicamente. Un acompanante de las palabras que no se dicen, que se
quedan cortas, o que se repiten, es la memoria agujereada o distorsio-
nada. Eventos que tuvieron una duracion precisa, segiin se sabe luego,
se alargan en el recuerdo toda una eternidad, amplificando al mismo
tiempo algunos contenidos particulares, en detrimento de otros: la
fuerza de algunos sonidos y ruidos, o la intensidad del miedo sentido
(Barrientos Guerrero, s/f: 963-969). A veces, por el contrario, dias y
semanas son casi borrados, dejando en su lugar una nebulosa (Saenz
Ferreto; Saenz Ruiz, 1998: 27-29).

En el vocabulario de Girard podemos hablar entonces de un pro-
ceso politico que llevé mucha gente a distanciarse y separarse de los
suyos, y en algunos casos a renegar de ellos, en virtud de una mimesis

12 “El hueco de la guerra” en Nifias y nifios. Op. Cit, pp. 451-453.

200



Manuel A. Solis Avendano

con un bando politico y un caudillo. Otro estudioso de las situaciones
extremas menciona una convergencia critica entre procesos de des-
socializacion (ruptura de lazos), y des-individualizacion (identificarse
con un colectivo mayor, y actuar desde él) (Dupuy, 1999: 41). Estos
términos también serian apropiados para describir buena parte de lo
presentado. Hubo personas, incluso nifios, que llegaron a ver en sus
familiares enemigos que perjudicar y hasta matar, algunas realmente,
y otras cuando menos en la fantasia.

Una situacién de rasgos tragico-catastréficos, como fue la nues-
tra, dejara huellas en las generaciones siguientes. Ellas muy posible-
mente no se agotan en las simpatias o animadversiones politico-parti-
distas, ni necesariamente van a desaparecer una vez que ellas pierdan
fuerza. Corresponden a otro nivel, menos visible.

Una vez pasado el epicentro de la catastrofe la gente superviviente
se enfrenta a la tarea de rehacer su vida de la mejor manera posible.
Entre otras cosas, va a requerir de algin tipo de estrategia personal
para reconquistar algo coherencia interna y volverse a colocar en el
escenario social. Alguna tendra éxito y otra no. Para los perdedores y
los derrotados, cuando se trata de situaciones politicas, resulta mucho
mas dificil integrarse a la normalidad de los vencedores, de ser tal
cosa posible. Caben esperar muchas complicaciones. La elaboracién
del duelo puede ser acompanada de un ensimismamiento que se con-
funde con la depresién, y la depresién real puede vestirse a veces de un
ensimismamiento por motivos politicos. A veces las estrategias falli-
das acarrean nuevas y tragicas complicaciones. Por ejemplo, cuando
el esfuerzo de evacuar o neutralizar los efectos dolorosos de lo vivido
requiere de prétesis externas. Las adicciones podrian contabilizarse
entre ellas.

La elaboracion solitaria, silenciosa y lenta es una posibilidad que
tiene limites, sobre todo cuando no hay un esfuerzo social que la faci-
lite y la valide. Es dificil hilar en solitario.

En varios relatos con que contamos el miedo es nombrado (o insi-
nuado) como la causa de un desfase entre los dramas y penurias vivi-
das en carne propia y la insuficiencia de las explicaciones retroactivas
sobre lo que pasé. A €l se le imputa una incoherencia que perdura.
Pero la explicacion puede ir también por otro camino. En un relato
aparece la sospecha de que no es solamente el miedo individual o pri-
vado el responsable de tal discordancia. Algo mas se interpone, que
sigue siendo una incégnita. Un nifio de aquellos afos escribe:

Pero siento que hay una nebulosa dentro de mi mente. No sé si por ig-

norancia académica o por bloqueo psicolégico, todo lo que ocurrié en la
revoluciéon no me queda claro. Podria ser que a nuestros politicos no les
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interesa que conozcamos la verdad o ellos también la desconocen. En fin,
no sé. Tengo conciencia de que la mayoria de los costarricenses con los
que hablo ocasionalmente tampoco lo tienen muy claro. No sé como se
resolvié el enorme dolor causado por la pérdida de innumerables vidas
humanas, de familias destruidas, de familias fragmentadas, de empresas
desmanteladas, de pérdidas materiales etc. No sé cémo un liberacionista
puede convivir con un pariente mariachi, que segé la vida de un pariente
cercano, ni viceversa. No sé si se resolvié el enorme trauma emocional que
ocasiono la revolucién a todos los costarricenses.

Se me ensefno que el resultado de la revolucion fue bueno, que las conse-
cuencias fueron las buscadas, que los actos ocurridos, a la luz de las con-
diciones actuales, estin completamente justificados. Tengo dudas. Pero si
estoy seguro de una cosa y es que ahora que me encuentro en los umbrales
de la tercera edad, con esposa, con tres hijos y un nieto, no deseo para
ellos ni para ningin compatriota costarricense la traumatica experiencia
de otra revolucién. (Ponchner Lechtman, s/f: 722-723)

Dos veces aparece la palabra trauma en este pequerio texto. Hay duda
e incertidumbre. Cincuenta afnos después siguen existiendo muchas
cosas que no se comprenden, preguntas a las cuales no se le han en-
contrado respuestas convincentes. El rompecabezas no se ha armado.
Este adulto continuaba en un esfuerzo de re-simbolizacién, buscando
palabras para capturar lo que escapa a ellas. En cierto sentido, este
hombre esperaba la oportunidad de una elaboracion que la sociedad
costarricense de la segunda mitad del siglo XX no se podia permitir.
El riesgo era muy grande. Significaba mostrar su talén de Aquiles. La
paz del presente requiere del sacrificio de la memoria. El recuerdo
de los buenos tejedores no se debia perturbar. Sobre él se monta una
institucionalidad, el nuevo orden legitimo.

Este texto también remite a otras de las dificultades con que tro-
pieza la elaboracién. Quien lo escribié tenia seis afios en 1948. Es
un nifo judio. Unos afios antes las familias de su madre y su padre
habian sido asesinadas por los nazis, en Polonia. Con esta referencia
comienza este hombre su relato y al final del mismo, luego del parra-
fo anterior, habla de una superposicién entre el estado de “paranoia
nacional’ entonces existente y su “paranoia judia”, la que venia de su
historia. ¢ Una convergencia de traumatismos? Cada cual participa del
momento tragico con una historia singular. Esa otra historia es cen-
tral para entender los enganches desiguales en la dinamica tragica. Y
en algunos casos, también la negativa a sumarse a ella.

6. CIERRE

El concepto de tragedia y la figura de la catastrofe coinciden en pre-
sentar un cuadro social de desborde. Algo sobrepasa los limites de lo
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conocido. En los testimonios se pone el énfasis, con razén, en un des-
borde de los odios.!? Pero antes de eso, o a la par, acontecié un rebalse
paulatino de la institucionalidad existente.

Como ya fue mencionado, al rebalse contribuyeron factores pre-
cipitantes externos, como casi siempre sucede. Hubo, ademaés, un
sedimento social e institucional que se fue desequilibrando en una
direccion favorable al choque violento, al punto de que no pudo ser
detenido. Las representaciones del pais-arcadia y del pais-oasis, pre-
sentes al principio y al final del periodo convulso, fueron activamen-
te neutralizadas y reorganizadas a favor de la violencia, haciendo de
ellas un paso necesario para conservar un pasado excepcional en peli-
gro. Con acentos especificos, el argumento del pasado bueno fue uti-
lizado por los dos bandos para sus respectivos propésitos. Si en algin
momento se mostro la reversibilidad del discurso de la paz y las posi-
bilidades de manipularlo en una u otra direccién, fue en estos afios.
Se us6 para defender los fraudes electorales y también para llamar y
hacer la guerra. Y sali6 fortalecido.

Cuando el antagonismo llegé a su climax, las salvaguardias y de-
fensas extra juridicas que se apoyaban en el supuesto del pais excep-
cional colapsaron y no pudieron cumplir sus viejas funciones. En afios
anteriores ellas habian logrado contener los efectos de las dosis de vio-
lencia inherentes a un sistema electoral débil y a una cultura politica
caudillista, evitando que las tensiones sociales y politicas escalaran a
niveles imposibles de manejar. Después de la dictadura de los Tinoco
existi6 una importante sensibilidad en ese punto. Pero evidentemente
ella por si misma no era suficiente. Una vez neutralizado el imagi-
nario del pais de paz no hubo palabras fuertes y oportunas contra
la violencia, ni se pudieron activar los viejos rituales preventivos y
curativos que ponian los conflictos episédicos al servicio de la cohe-
sion social. Tal era el caso del ritual del pacto, que obligaba a todos a
deponer oportunamente algo para garantizar algo mayor, y en casos
maés graves, el ritual del perdén y el olvido, con su consecuencia mas
importante, la amnistia politica general, usada frecuentemente. La ac-
tivacién de estos dispositivos de seguridad dependia de la capacidad
de reaccién y de la legitimidad del Poder Ejecutivo. A fines de los afios
cuarenta él carecia de lo uno y de lo otro.'

Con la palabra desborde nos colocamos ante una situacién sin-
gular en los marcos de experiencia de entonces. El desborde es re-
gistrado con palabras diversas: “algo cambi6é abruptamente”, “hubo
un giro inconcebible”, “ocurrian cosas que no podian estar pasando”,

13 Por ejemplo Calderén Fournier (s/f: 7 y ss).
14 Al respecto véase Solis (s/f: 389-393).
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“fue una pesadilla sin contornos” (Rodriguez Quesada, s/f: 601). El
tono y el contenido de la mayoria de los relatos hacen pensar que los
sucesos fueron vividos como un abandono momentaneo de la reali-
dad, o como un ingreso a otra realidad, a una imposible, de pesadilla.

Los campesinos mediterraneos hablaban de sobrepasar o saltar
la “lira” cuando un labrador se salia de la porcién de tierra preparada
para el sembrado. El trabajo fuera del surco era un exceso impro-
ductivo. La palabra delirio deriva del latin delirare que significa a su
vez apartarse del surco o desbordarlo (Bodei, 2002: 9). El delirio es el
fenémeno fundamental que caracteriza la psicosis. Para los propdsi-
tos actuales esta mencion solo interesa en funcién de imaginar lo que
pudo significar nuestro desborde trigico en la vida de la poblacién.

Segun los testimonios, conforme la polarizacién se acentué mu-
cha gente se fue aproximando a un mundo de evidencias irrebatibles,
blindadas a los argumentos que las podian suavizar y relativizar. La
capacidad para discernir quedé seriamente comprometida. En el des-
pliegue de la escalada violenta, todo acto, propio o ajeno, fue objeto
de una interpretacién precisa y en muchos casos anticipada. Si de
un lado la disolucién o alteracién de los vinculos sociales producia
miedo e incertidumbre, del otro el alineamiento politico se basaba
en certezas. Poco a poco, la gente llegé al “convencimiento intimo”
de que la violencia era inevitable. La consigna del “ojo por ojo y el
diente por diente” reposaba en la certeza de que unos representaban el
bien y otros el mal. Los adultos y los nifios veian las cosas de manera
muy semejante, en constelaciones de malos y de buenos. Las certezas-
convencimientos nutrieron los antagonismos y estos se tradujeron en
actos destructivos de distinta calidad, que verificaban lo inicialmente
presumido. Como se puede seguir en los testimonios y en la prensa de
la época, surgié una segunda realidad habitada por figuras cultural-
mente conocidas: el bien luchando contra el mal, Dios enfrentado al
demonio, una Patria-Paraiso a punto de ser engullida por la serpiente,
fantasias de martirio y redencién, convicciones que justificaban levan-
tar la espada de fuego y gente dispuesta a comportarse como arcange-
les (Cordero Rojas, 1948: 31; Ortuifio, s/f: 59-61).!% En los testimonios
encontramos evidencias repetidas de que algunas personas fueron a la
lucha con conviccién e incluso de alegria, sintiendo que su esfuerzo y
eventual sacrificio significaba participar de algo mayor, trascendente,
una veces igualado a la Patria y otras a la voluntad divina. De distinta
manera todos estos motivos negaban y desbordan el cuadro de la ar-
cadia pacifica y el pais oasis.

15 Los dos se refieren a escenas muy parecidas, posiblemente a la misma.
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Por los relatos sabemos también que hubo personas que no se
instalaron en esa realidad hecha de certezas y de suspicacias, y pudie-
ron conservar la cordura suficiente para no sumarse a las hostilidades
contra los vecinos o conocidos. Que lograron diferenciar y diferen-
ciarse y que ayudaron a quienes lo requirieron, sin reparar en su filia-
cién politica. No sabemos cuanta gente actué asi. Solo que no fue un
grupo lo suficientemente numeroso como para desviar la corriente de
agresiones en escalada. Este es un extremo.

El otro extremo puede estar representado por la figura emblema-
tica del periodista Otilio Ulate, candidato a la presidencia en 1948.
FEl fue una de las personas que mas contribuyé a encender los odios,
trabajando en contra de las inhibiciones culturales y naturales que
dificultan o impiden a las personas causar dafio sin motivo alguno,
especialmente a los proximos-conocidos. Ulate hizo un trabajo de des-
vinculacién, con el objetivo de sumar gente a su favor. Les dio a sus
seguidores una identidad momentdnea contrapuesta a la de los con-
trarios. Gracias a su habilidad con la palabra, deformé y present6 los
hechos de la manera mas conveniente, sin importar lo grotesco del
cuadro que dibujaba. Pero a diferencia de José Figueres y sus segui-
dores, él nunca se comprometi6 a fondo con sus palabras ni con sus
creaciones. Siempre oscil6 pragmaticamente. El recorrido final hacia
la presidencia lo hizo levantando con una vehemencia artificial la fi-
gura de Leén Cortés, a quien presenté como un hombre ejemplar y
una “victima sacrificada”. Ulate contribuyé decididamente a la leyen-
da del parricidio, y su implicacién, la venganza del padre, aunque solo
unos anos ponia a Cortés como el antecesor autoritario de Calderén
Guardia. Llamoé a sus seguidores a romper todo tipo de relaciones
con sus vecinos y parientes de distinto color politico, en los hechos
a segregarlos y excluirlos, pero al mismo tiempo se presentaba como
un hombre anclado en una tradiciéon de paz y democracia. Al final,
cuando la carga explosiva que tan decididamente contribuyé a poner
estallaba, traté de negociar una salida politica que no lo desplazara
de la posicién que habia conquistado. En ese momento le fue pasada
una factura que le costé la posposicion de su periodo presidencial.
Los giros de Ulate fueron un rasgo de su vida; entenderlos implicaria
ocuparse de su biografia.

Entre estos dos extremos quedaron el bien y el mal enfrentados,
un nucleo de irrealidad que pes6é de manera decisiva. La forma en que
mucha gente se convirti6 en cémplice de maltratos y de agresiones,
incluso cuando no halara ella misma ningin gatillo, no se entiende
sin una instalacién momenténea “fuera del surco”. Quienes rebasaron
la lira encontraron justificaciones prontas y faciles para unos actos y
excusas para otros. La mezcla de incertidumbre, sospecha, recelo y
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certezas inamovibles, produjo una atmésfera colectiva que recuerda
el cuadro de las personas pre-delirantes y delirantes en la literatura
psiquiatrica.

Quien lea los testimonios tropieza permanentemente con escenas
que retan la imaginaciéon. Pensemos en el cuadro en el que se acaba
con la vida de un joven porque escuché de una operacién militar que
ya se habia decidido no hacer. O los relatos en los cuales personas
fueron fusiladas de inmediato porque se tenia la sospecha de que eran
espia. Esté la narracién del bombardero improvisado que lanzaba ex-
plosivos sobre San Isidro desde un avién comercial, cuyo ayudante
cayo al vacio junto al cilindro que contenia la carga de pdlvora, y que
luego de contar la aventura vivida, incluido el desplome de su avién,
se limita a decir “son cosas que le pasan a cualquiera” (Murillo Monge,
s/f: 250). Un nifio de entonces recupera afios después una imagen que
“hasta el dia de hoy grabado en mi mente”. La de un grupo de mujeres
—madre, hermanas, abuela— corriendo desesperadamente por todos
los aposentos de una casa, con una imagen de la Virgen de los Angeles
en las manos, abandonadas en una suerte de danza, suplicandole al
cielo por los varones que huian, a los cuales se les disparaba (Rivera
Acurfia, s/f: 377). Estos recuerdos pertenecen a la realidad entonces
vivida por quienes los rescatan con sus testimonios. Son ejemplos que
se pueden multiplicar sin dificultad.

El estado de desborde dice de la subjetividad de los actores situa-
dos en el centro del remolino. De ambos lados hubo personajes para
los cuales el alcanzar o retener el poder era una necesidad imperiosa
para su economia psiquica, sin que se pueda decir que esa fue la cau-
sa ultima de todo lo ocurrido. En ambos bandos encontramos tam-
bién gente a la cual los primeros le ofrecieron un espacio para actuar
conflictividades de muy distinta naturaleza, a la par de esas personas
expresamente reconocidas como “perturbadas”, “exaltadas”, e incluso
perversas, reclutadas en el curso del proceso politico. En medio de es-
tos extremos tenemos una cantidad imprecisa de hombres y mujeres
que se desestabilizaran psiquica y emocionalmente, algunas de ellas
afectadas por hechos especificos y otras por la atmdsfera de antago-
nismo y persecuciéon que cristalizo.

Alguna de la gente tratarad de entender luego, con mayor o menor
éxito, lo que hizo y por qué lo hizo. Otra quedé aferrada a las lecturas
de entonces, aunque a veces cambiando de bando en los afos siguien-
tes. Para muchas otras personas estos afios dejaron dolores perdura-
bles y a veces, algunas preguntas.

La segunda realidad y la violencia dejaron una huella doloro-
sa. En los relatos se habla de: sentimientos horribles que vuelven al
cabo de los afios, de llantos involuntarios cuando se le quiere contar
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a los hijos lo vivido o cuando se rememora lo ocurrido, de malestares
fisicos que aparecen en determinados momentos y de dafios corpo-
rales permanentes, de miedos infundados, de insomnio y pesadillas,
de duelos prolongados o nunca cerrados, de mutismos inamovibles,
de reacciones de tipo fébico, de cuadros melancélicos o depresivos,
de culpas y autoreproches, de reacciones xenéfobas hacia los nicara-
giienses, de conflictos de conciencia, de familias desgarradas en las
mas diversas formas y de gente que se alcoholiza. Tenemos referencias
a personas que “casi se volvieron locas” en el campo de batalla y a gen-
te que concluido el conflicto buscé desesperadamente el aislamiento.
También de nifios que resienten la ausencia o desaparicién de un pa-
dre o un hermano, madres que guardan luto por sus hijos muertos,
nifos heridos y muertos por las balas, vecinos y conocidos alcanzados
mor- talmente por balas perdidas y gente que cargara toda su vida
con imagenes punzantes o macabras. Encontramos ninos y nifias que
crecieron con temores imprecisos, y otros expuestos a relatos intermi-
nables sobre los horrores de la guerra. Preadolescentes y adolescentes
que se hicieron adultos rumiando una posible venganza o anhelado
una justicia que nunca llegé, amarguras y resentimientos abiertos,
tragedias y dificultades en la vida familiar, dolores proyectados sobre
otros, y hasta la mencién de una persona que perdié la memoria por
el resto de la vida. Estan los indicios de que hubo mujeres violadas,
de las cuales no se sabe muy poco, ya que en este caso la capa de si-
lencio es particularmente espesa. A todo esto, hay que sumar aquellos
sujetos que ya entonces aparecian como “exaltados” antes sus mismos
compaiieros, los cuales son responsabilizados de crimenes que ningu-
no de los testigos presentes quiso o pudo evitar.

Es principalmente la segunda generacion la que toma la palabra
para hablar de lo que ocurrié en las familias. De los 85 relatos que
aparecen en Ninas y nifos del 48 escriben, solo un ntmero infimo
tiene detras padres que han escrito de sus vivencias de entonces, o se
han referido a ellas. Es cuestién de oportunidad, pero también es méas
que eso. Se sabe de un padre que todavia sentia temor por las conse-
cuencias que podia acarrear el relato que preparaba su hija para el
cincuentenario del 48.

De cara a los relatos y testimonios surgen algunas preguntas para
las cuales no tenemos respuestas: ¢Cémo pudo la gente sobrellevar un
momento asi sin quebrantos mayores a los expresamente consignados
en el papel? ¢Qué recogié la memoria y qué se borré de ella? ;Qué se
oculté con conciencia, por miedo o por vergiienza? ¢Qué tan profun-
das fueron las lesiones intimas causadas, o abiertas, por lo que sucedi-
do? ¢Qué mas puede haber detras de las lagrimas y los silencios? ¢;Qué
hizo la gente con todo esto?
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¢Qué pasa con la variable del género? ¢De qué manera particular
fueron golpeadas las mujeres? ¢Dénde desaguaron todos estos dolo-
res y malestares? ¢Cuéles fueron sus vertederos? ¢De qué manera? Y
también: ¢Sobre qué subsuelo emocional y psiquico surgié la violen-
cia tragica? ¢Por qué no hubo una resistencia a la violencia? ¢Qué
puede significar eso? ¢Qué repercusiones tendra todo este dolor en el
tejido social de la segunda mitad del siglo XX, en el orden de los gran-
des tejedores? ¢Qué otras cosas produjo y activo el desborde colectivo
del surco? ¢Qué encontrariamos si repensamos esta herencia desde el
punto de vista de los traumas y los conflictos? ¢Qué se hizo con ellos
si la elaboracién ha estado bloqueada por el culto a los gemelos vio-
lentos convertidos en héroes?

Hay un dato llamativo: solo una persona entre todas las que es-
criben se permite hablar abiertamente de la enfermedad mental de un
ser querido, su padre, y la relaciona con el 48. ¢Fue acaso una situa-
cién excepcional? En los relatos hay mas referencias a las violaciones
de mujeres, un tema tabu, que a la locura. La palabra es evitada en su
significado fuerte y personal.

Para encontrar respuestas se requiere de un trabajo mas dirigido
y preciso en el campo de la historia testimonial. Seria muy importante
indagar con detenimiento en la vida de la esta gente y de una manera
diferente. Entre otras muchas cosas, es necesario ingresar a la intimi-
dad familiar, con todas las dificultades que esperan a quien pretenda
penetrar en ella. La veta testimonial esta lejos de agotarse. Desgracia-
damente el tiempo corre en contra, por lo menos con relacién a las
personas que vivieron todo aquello. En parte por eso hay que ir tam-
bién mas all4 de los relatos y sondear otras fuentes complementarias.
Entre los vertederos de dolor y sufrimiento no explorados en relacién
con este tema se cuentan los hospitales. Uno de ellos es particular-
mente importante para nuestras preguntas, el entonces llamado Asilo
Chapui, el actual Hospital Nacional Psiquiatrico.

Por el momento es importante no olvidar donde empezamos.
Comparativamente, nuestro periodo tragico-catastréfico fue modesto
y delimitado. Segun los puntos de comparacién adoptados, puede ser
incluso considerado poco o nada significante. El episodio central de la
violencia tuvo replicas, pero luego ellas cesaron. La segunda realidad
de entonces no se perpetud, librdndonos de traumatismos acumula-
tivos, por lo menos de aquellos relacionados con la violencia politica.
Pero no es menos cierto que atravesamos una fase de violencia con
varias explosiones significativas, y con ondas expansivas que han via-
jado a través del tiempo, alcanzando gente que no tomé parte de los
acontecimientos y a otra que no habia nacido entonces.
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Si nuestro caso es aleccionador no lo es tanto por sus grandes
dimensiones, sino justamente por lo que se puede aprender de un su-
ceso pequerio y circunscrito. Con su ayuda podemos formarnos una
idea més concreta y vivida de lo que son los abstractamente llamados
“costos humanos” de las tragedias socio-politicas y lo que podemos
esperar de procesos mas intensos y prolongados. Este aprendizaje nos
puede ser ttil. Las tragedias y las catastrofes toman distintas formas y
que la variante expresamente politica es tan solo una de ellas.

Sesenta anos después del 48 hay voces que mencionan la posi-
bilidad de una vuelta a una situacion similar a la de entonces, a una
nueva fase de lucha social y politica, en el sentido convencional de
la palabra. Al respecto se podria discutir mucho. En un sentido esta
advertencia recuerda el regreso de la vivencia socialmente no simbo-
lizada. En otro, tal advertencia nos devuelve a un tramo de nuestra
historia del cual podemos aprender todavia mucho. Hay que pensar
que esta alternativa no es la tnica. Estd también la opcién de una
tragedia-catéstrofe, la cual puede darse sin lucha social y sin lucha
politica. Es decir, sin frentes claros, sin interlocutores precisos y sin
el orden y el encuadre minimos que suelen tener las luchas politicas.
Una otra alternativa puede ser un desborde donde los limites insti-
tucionales y culturales se diluyen o se pierden, los lazos sociales se
debilitan o se rompen, y los vinculos humanos quedan contaminados
por mimetismos negativos en escalada, lo cual significa también decir
por procesos de des-socializacién y des-individuacion.

Quienes favorecen actualmente las ideologias de la voracidad
compulsiva empujan en esta direcciéon y cada dia parecen encontrar
nuevos y mejores émulos. Gente identificada con los poderosos, que
actiia como ellos en la escala que le resulta posible, donde le es posi-
ble, y con los recursos que estén a su alcance. En un escenario donde
aparentemente solo hay ganadores y perdedores, y en el cual la tnica
ley que no se quiebra es la ley del fuerte, no se quiere estar entre los
segundos. Hay que estar entre los primeros. Es de nuevo el mime-
tismo negativo de Girard. Si esta representacién de la vida se sigue
extendiendo y profundizando podria ser entonces que estemos en los
bordes de una nueva tragedia-catastrofe social, o peor atn, que ya
nos encontremos muy adentrados en ella. Tal vez, por eso, seria im-
portante volver a reflexionar sobre la funcién del coro en la tragedia
clasica, aquel que hacia comentarios y advertencias sobre lo posible
y lo previsible.
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COLECCION ANTOLOGIAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBENO [COSTA RICA]

La seleccion de textos, para una obra como la que aqui presentamos,
exige un proceso de toma de decisiones sobre lo que se va a considerar
como pensamiento critico, sobre la temporalidad de la produccion y sobre
las tematicas que se van a incluir. En esta antologia asumimos la
definicion de pensamiento critico derivada de las propuestas tedricas de
la Escuela de Frankfurt, basadas en la definicion de Marx de 1843, como
aquel pensamiento que no solo busca entender la sociedad, sino también
criticarla y contribuir como un todo, sumandose a las agendas, miradas y
aspiraciones de los movimientos sociales contestatarios. Como critico,
ademas, en el contexto costarricense destacamos aquellos textos que han
enfrentado el espejo (a veces espejismo) nacionalista y han brindado
formas originales para repensar Costa Rica como pais, como sociedad y
como cultura.

En términos de la temporalidad, en esta antologia se incluyen textos que
abarcan un periodo de cerca de 100 afios, iniciando en la década 1920 y
terminando con autores y autoras que desarrollan su produccion en las
primeras décadas del presente siglo. Sobre la escogencia tematica,
hemos decidido incorporar trabajos que plantean criticas a un conjunto de
mitos sobre la homogeneidad, la igualdad y la excepcionalidad costarri-
cense que se han configurado como poderosos mecanismos de control
social y politico.

La compiladora y el compilador hemos batallado ampliamente sobre la
seleccion que ofrecemos en esta antologia. Por eso, debe verse primera-
mente como un producto de procesos de discusion sobre las caracteristi-
cas de los textos, su distribucion cronoldgica, sus aportes a las problema-
ticas que nos planteamos, la originalidad y actividad pionera de sus
proponentes y el impacto en las ciencias sociales costarricenses de estos
ensayos. No esta demas decir que tenemos claro que esta antologia y
cualquier otra siempre tendra sus limites, siempre carecera de otros
trabajos importantes y siempre podria ser enriquecida por otras perspec-
tivas.

Sabidos de eso, también tenemos claro que estos textos que hemos
escogido representan lo mejor del pensamiento critico costarricense y
que a partir de ellos se han generado polémicas, discusiones y se han
inspirado otros investigadores e investigadoras.
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