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“Me gustaría escribir la historia de los vencidos. 
Es un bello sueño que muchos comparten: 

dar finalmente la palabra a aquellos 
que no pudieron tomarla hasta el momento”.

Michel Foucault

“Para decir, escucho. 
Escribo en un viaje de ida y vuelta, recojo palabras que 

devuelvo, dichas a mi modo y manera, al mundo de donde
vienen”.

Eduardo Galeano

3



INTRODUCCIÓN

Jueves 19 de febrero, 2009. Un trabajador de una finca bananera mató de 

cinco balazos a su ex esposa, Andrea Jiménez González, de 24 años, por 

celos. El hombre de apellido Cubillo, de 31 años, fue detenido y vapuleado por 

vecinos, que lo entregaron a la Fuerza Pública. Siete meses habían pasado 

desde que Andrea Jiménez había pedido al Juzgado de Familia de Sarapiquí 

medidas de protección por violencia doméstica. El Juzgado prohibió a Cubillo 

acercarse a Jiménez y le ordenó abstenerse de molestarla por teléfono. Ese 

día, mientras caminaba por la calle, ella se percató de que su exmarido la 

seguía, por lo que corrió unos 10 metros e ingresó a una ferretería. Una testigo 

expresó: “El tipo, arma en mano, venía detrás y sin manifestar palabra alguna 

disparó seis veces”.

Viernes 23 de marzo, 2007. “Enfurecido porque Sheilyn Rodríguez (de 19 

años) no lo aceptaba como su novio, un sujeto de apellido Rodríguez atacó a la 

joven con un arma blanca en el cuello. Tras degollarla, el sujeto se quitó la 

vida. El hecho ocurrió en Guararí de Fleredia. El asesino no tenía antecedentes 

por violencia doméstica”.

Domingo 25 de marzo, 2007. “Aquella cita con su excompañero, a la que 

Rosa Pozos Velásquez acudió en términos amistosos, terminó en tragedia 

cuando el hombre le disparó para luego quitarse la vida. Sucedió frente al 

Correo, en la ciudad de San José. La señora se hizo acompañar por sus hijas. 

Las jóvenes se convirtieron en testigos presenciales del homicidio-suicidio. El 

hombre tenía prohibición de acercarse a la víctima, según ordenó un juez”.

Lunes 26 de marzo, 2007. “Tras semanas de rogarle que volvieran, un hombre 

de apellido Zúñiga disparó ayer a su exnovia en Tibás. La pareja estaba 

separada desde el 1o de febrero. La joven nunca lo denunció” 1.

1 Miranda, Y. y Vargas, O., La Nación, Sucesos, Recuperado de la red Internet el 16 de mayo del 2006,de 
www.nacion.com/ln ee/2006/.html

4

http://www.nacion.com/ln


Domingo 26 de febrero, 2006. En Limón, Wilbert Amador de 25 años fue 

asesinado por su compañera en plena calle, de una puñalada en el pecho. Los 

vecinos les oían discutir con frecuencia y las peleas habían sido acompañadas 

de armas punzocortantes en anteriores situaciones2.

Basta solo un fin de semana para leer una y otra vez el mismo drama. 

Hombres que matan a sus cónyuges, luego se suicidan o se entregan a la 

justicia, una noticia, otra, ad infinitum. El sentimiento es pesimismo, nada 

vislumbra un cese a esta violencia.

Sí son más los hombres que asesinan a sus mujeres que las mujeres 

que asesinan a sus compañeros, las cifras resaltan esta diferencia: 

aproximadamente, de cada mujer conyugicida a nivel nacional, se tiene 15 

hombres que han cometido el mismo crimen.

Desde esta proporción, son más claras las cifras de los conyugicidios 

cometidos a mujeres donde se puede hacer un análisis de la última década.

2 Carvajal, M,, La Nación, “Mujer mató a su compañero”, Recuperado de la red Internet el 26 de febrero 
del 2006,de http:// www.nacion.com/ln_ee/2006/febrero/26/sucesos3.htmI

5

http://www.nacion.com/ln_ee/2006/febrero/26/sucesos3.htmI


H a s ta  q u e  la  m u e r te  o s  s e p a re :  M o r ir  e n  m a n o s  d e l  c ó n y u g e

Gráfico # 1
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Chacón, L. y Kaufmann, E., 2009.

¿Cómo analizar esta constante que varía muy poco? La pregunta queda 

sin respuesta, pero el asesinato a las mujeres parece que mantiene la 

gravedad de siempre. Por ejemplo, en el análisis del cuadro N° 1, tenemos que 

del 2004 al 2005, hubo un aumento de 21 a 39 mujeres asesinadas en manos 

de su cónyuge, la cifra más alta en la historia del país. Ese año, el 2005, se 

detuvieron 28 personas por día como sospechosas de violencia doméstica. Y, 

un dato que nos alarma aún más es que el recuento para ese año fue de 9.236 

agresores domésticos detenidos por la Fuerza Pública en comparación con 

7.438 detenidos por robos y asaltos. A pesar de ser absolutamente claro, lo 

resaltamos: el problema del amor y el desamor entre las parejas según lo que 

nos muestran los datos es aún más grave que el problema de robos y asaltos 

en el país. Asimismo, es importante señalar que, a pesar de las capturas, el 3

3 Datos del INAJVIU, información recopilada hasta el 15 de noviembre del 2006. La información de los 
años 2007 y 2008 corresponden al periódico La Nación del 9 de enero del 2008.
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repunte asciende al 24% en comparación con el año 20044. Pero no es el 

análisis de las cifras lo que nos condujo al interrogante del conyugicidio, es 

cómo traspasar estas y llegar a la palabra de quien dio muerte a su cónyuge y 

de esto se trata este libro.

No teniendo ninguna respuesta más que las cifras, quisimos penetrar el 

enigma desde la pregunta a aquel que justo pasó al acto mortífero y este es el 

resultado del camino emprendido.

Devastadoras vidas, devastadoras historias donde el psicoanálisis muy 

poco se ha hecho presente, al igual que las ciencias sociales, al igual que otros 

campos de saber donde las cifras son los datos únicos mas las vidas quedan 

desaparecidas entre números.

Entonces, el resultado de este trecho es un libro, un libro triste, porque 

no hay más que perdedores, el cónyuge, hombre o mujer que perdió la vida, el 

que perdió la libertad; o la mujer, porque solo fueron mujeres, que ganaron vivir 

al precio de matar.

Nosotras, las autoras, desde el psicoanálisis como punto de partida 

metodológico y epistemológico, quisimos lanzarnos al enigma del pasaje al 

acto mortífero en el conyugicidio. Pedimos a 16 hombres y 5 mujeres, en su 

mayoría dentro de la cárcel, que nos explicaran, que nos relataran algo del por 

qué de este acto, del cómo de este acto y asimismo, que nos hablaran de su 

historia de vida y del cómo podíamos entender su historia a la luz de este 

pasaje al acto.

La escucha fue nuestro instrumento metodológico. El procedimiento fue 

escuchar el tejido de significantes que se articularon desde el conciente e 

inconciente y desembocaron en la trama del pasaje al acto contra quien 

amaron o una vez creyeron amar. Y en este tejido de enunciados claros y 

opacos, armamos cada una de las historias que hoy entregamos en este texto. 

Por supuesto que sí, presentamos una versión de realidad, un ángulo de 

verdad que pertenece a quien la relata y a nosotras, tal y como la 

comprendimos. Una traducción de los hechos que hizo la memoria y que hizo 

nuestra escucha y la relación que establecimos con la entrevistada o el 

entrevistado. El sufrimiento es un sentir subjetivo con una singular

4 Vargas, O., La Nación, “Policía detuvo 28 agresores domésticos cada día”, 31 de diciembre del 2005.
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interpretación del mismo y, sólo la palabra de quien lo padece puede dar 

cuenta de ello. No pretendimos más que traducir historias, sentires y móviles 

del crimen conyugicida al texto de la palabra.

¿Por qué una investigación donde la palabra del otro es nuestro foco 

central? En nuestra respuesta, nos apoyamos en las afirmaciones del filósofo 

estadounidense, Richard Rorty y del científico hindú, Homi Bhaba5. Ante la 

pregunta a Rorty sobre qué es el ser humano, este responde: “es alguien que 

sufre y alguien que puede narrar su sufrimiento” 6 y Homi Bhaba defiende que 

el derecho fundamental del ser humano es el derecho a contar su propia 

historia, a formular la narrativa específica de su sufrimiento. Desde la vía del 

psicoanálisis, Zizek contribuye a estos planteamientos y sostiene que el narrar 

la propia historia “es el gesto más auténtico que puedes llevar a cabo”7.

Desde esta pluralidad de narrativas, no defendemos el derecho en la 

obtención de la verdad absoluta, pero sí el derecho a narrar como sujeto de 

sufrimiento su propia versión de los hechos. Y este libro da cuenta exacta de 

cómo los hechos fueron interpretados y narrados por los actores que 

cometieron el conyugicidio. Como decíamos, la memoria es siempre una 

reconstrucción con sus ediciones y sus agregados, pero los relatos obtenidos a 

partir de este estudio dan cuenta que la mayor entrega de estos sujetos fue la 

expresión de su sufrimiento trasladado a la palabra.

Daremos cuenta de las historias de este pequeño país, Costa Rica, y del 

malestar en el amor, ¿por qué se mata a quien se eligió como pareja? ¿Es este 

un crimen que habla sobre el malestar en nuestros tiempos? ¿Qué móvil lleva a 

matar al sujeto con quien se decidió vivir, procrear, compartir una vida? 

Creimos que sólo los protagonistas de estos crímenes nos podían dar la vía 

hacia la comprensión, por ello quisimos dar voz a los que no la tenían. 

Emprendimos este encuentro, entre los sujetos que cometieron el mencionado 

crimen y nosotras, no desde una posición de saber sino, desde una posición de 

ignorancia; única vía que permite la apertura hacia la escucha.

Con este norte visitamos tres centros penitenciarios: La Reforma, 

Gerardo Rodríguez y El Buen Pastor. En ellos se revisaron alrededor de 550

5 Bhabha, H., The location o f culture, Nueva York, Broche, 2001.
6 Rorty, R., Contingencia, ironía y  solidaridad, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 48.
7 Zizek, S., Arriesgar lo imposible, Madrid, Editorial Trottal, 2006, p.135.
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fichas y 60 expedientes judiciales del período 1993-2005. Anotamos como una 

primera dificultad, el hecho de que los expedientes no estaban organizados 

bajo el rubro que buscábamos. El conyugicidio como delito específico quedaba 

perdido en el delito general de homicidio. Posteriormente se seleccionaron 31 

conyugicidas (8 mujeres y 23 hombres), que se encontraban dentro de los 

parámetros exigidos en la investigación. Estos 31 sujetos fueron contactados y 

9 de ellos (3 mujeres y 6 hombres)8 rechazaron la invitación a participar. 

Finalmente se obtuvo una casuística de 21 sujetos (5 mujeres y 16 hombres) y 

una recopilación de datos considerados más importantes de los expedientes de 

estos. Dos de los seleccionados, un hombre y una mujer asesinaron a su 

pareja homosexual.

Avancemos sobre nuestro sentir. Fue muy pronto el vuelco del relato 

sobre el móvil del porqué del crimen, quizás demasiado pronto. Ellos 

comprendieron rápidamente por qué estábamos ahí y nosotras constatamos su 

inmensa necesidad de hablar y comunicar su dolor. No obstante, esta 

modalidad fluida no acompañó a Charles, quien había enterrado a Marcia, su 

mujer, bajo la cama y la medicatura forense no pudo determinar si había 

muerto antes o después de haber sido sepultada. Charles hizo creer a vecinos, 

amigos y a su propia hija que Marcia había regresado a Nicaragua con sus 

familiares, abandonándolo a él y a la pequeña de cinco años.

Hablar con Charles fue como hablar con un sujeto también enterrado, 

sepultado de la vida, escondido de sus familiares y de su historia. Sus palabras 

nos hicieron sentir un sujeto ya muerto, ni siquiera se percibía deseo de 

muerte.

Continuando en el marco de la transferencia, cuatro privados quisieron 

dar un giro a su relato, tiñendo su acto con un poco de emoción violenta u 

homicidio pasional9, como se conocía en los antiguos códigos penales

8 Sobre los nueve privados de libertad que rechazaron participar en la investigación, es importante anotar 
que en el caso de la población masculina, seis sujetos comunican su no deseo de hablar sobre sus vidas. 
Las tres mujeres privadas de libertad rechazan la entrevista porque, a pesar de haber sido sentenciadas por 
matar a sus parejas, defienden su inocencia. En estos tres casos el móvil, según el expediente, no es la 
legítima defensa sino el beneficio de la herencia de su cónyuge. Fuente: Entrevista del 15 de junio de 
2005 a Katia Jiménez, psicóloga del Centro Penitenciario El Buen Pastor.
9 Según el Diccionario de derecho penal y  criminología, se entiende como homicidio pasional: “Aquel en 
el que media una agitación muy fuerte e incontenible a nivel emotivo, y en donde se siente una amenaza 
al honor o al amor. Se incluye así el crimen por problemas conyugales, por adulterio, por impotencia, por 
desprecio de su amante y como única defensa de la mujer; en donde interviene el sentimiento amoroso
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costarricenses. Este giro no limitó el deseo de entregar sus historias, la 

mayoría de las veces con gran detalle de la escena del asesinato, del momento 

antes y del después.

Se estableció una comunicación para entregarnos y también para 

entregarse a sí mismos y entender qué pasó, quiénes eran en el momento del 

crimen y cómo el asesinato y la cárcel los había transformado.

Desde nuestra vivencia, el recuento del crimen era vivido muchas veces 

con horror y gran dolor. Salta a la memoria Esteban quien nos cuenta cómo 

mató a su mujer mientras ella le gritaba a uno de sus hijos que corriera a pedir 

ayuda. Recordamos también a Armando, uno de los sujetos que con mayor 

violencia arremete contra el cuerpo de su esposa Olga, en el pasaje al acto 

mortífero dándole 111 puñaladas. Después de esto, Armando nos relata que 

salió por horas a caminar sin rumbo, hasta intentar ser atropellado por un carro 

y en su desolación haberse entregado a la policía.

Las escenas del drama expresado fueron de tal orden que exigieron 

fuerza interna para soportarlo, este desgaste nos despertaba cansancio y 

somnolencia, por lo que generalmente sólo se podía efectuar una o dos 

entrevistas por día. Diríamos que el repudio o rechazo hacia los entrevistados 

no dominó en ninguno de los encuentros y que el temor por algún tipo de 

peligro sólo lo sentimos con Alfredo10, para quien matar fue solución a sus 

conflictos.

Con la población femenina no fue diferente en relación al dolor sentido 

en cada una de las entrevistas. Sí pensamos que con ellas establecimos mayor 

empatia. Muchas veces nuestro sentir venía con la pregunta, ¿cómo lograron 

salvarse? ¿Cómo lograron estar vivas? Pues cuatro de las cinco mujeres 

salvaron sus vidas desde la cruda escena de la violencia.

Por algunas de ellas, hablamos con gran energía con abogados para 

resolver su situación de prisión. A Rocío no dejamos de acompañarla en todo el 

proceso de su juicio y absolución. Con ella tuvimos encuentros informales en 

cafeterías y en su casa. Asimismo, el horror de la violencia relatada surgía en

mezclado con angustia, miedo, odio o celos. Un aspecto importante es el desequilibrio temporal a nivel 
psíquico y afectivo propio de este crimen”. Goldstein, R., Diccionario de derecho penal y  criminología, 
Buenos Aires, Editorial Astrea, 1993, p. 540.
10 Todas las entrevistas con los sujetos masculinos se realizaron en compañía de un custodio.
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nosotras la incansable pregunta ¿por qué seguían? ¿Por qué aguantaban? Ya 

que el miedo a la muerte siempre nos fue insuficiente como respuesta pues 

ellas, sin excepción, decían que no era solo el miedo a la muerte lo que las 

ataba sino el gran amor hacia estos hombres que agredían permanentemente 

sus cuerpos y sus vidas.

Selena sí marca la diferencia. Si bien no hubo premeditación, su relato 

es seco, sin dolor, ni emoción alguna y sus sentimientos fueron fácilmente 

transmitidos a nosotras.

Todas las entrevistadas eran madres, por lo que dedicamos un tiempo 

especial a escuchar sus angustias en relación a la separación con sus hijos. La 

desesperanza que les parecía producir esa lejanía con la cotidianeidad de sus 

hijos se colaba en sus palabras. A diferencia de la población masculina, 

ninguna de ellas cortó el vínculo con estos y continuaban el lazo afectivo desde 

la vía telefónica o con visitas a la cárcel.

Con el material transcrito procedimos a ordenarlo en cuatro móviles: 

Sustitución; Entre dos muertes; Matar por Hastío y Venganza en el marco del 

crimen organizado. La complejidad del material y la riqueza del mismo nos 

exigieron un desarrollo, por un lado de las generalidades y por el otro sobre 

algunos puntos de encuentro que proponemos en los siguientes capítulos.

El segundo capítulo, Hasta que la muerte os separe, cubre tanto la 

historia del control al cuerpo femenino adúltero en el plano histórico y socio- 

jurídico, el castigo y el maltrato al cuerpo femenino como acciones legitimadas 

del discurso jurídico y sus diversas resistencias al mismo. El tercer capítulo, 

Los relatos de vida, brinda algunas anotaciones alrededor de las 

construcciones subjetivas de los entrevistados y finaliza con el análisis de las 

historias de Javier y Erna. Por último, en nuestras reflexiones finales, 

abordaremos los aportes y las limitaciones que la presente investigación nos 

permitió.

11



I. LOS MÓVILES

En todas las épocas y alrededor del planeta, las historias de los 

crímenes en la intimidad de los hogares han llenado las páginas de la literatura. 

La mitología Griega nos presenta a Zeus matando con uno de sus rayos a 

Sámele, ella se había negado a recibirlo en su lecho. Inmediatamente después, 

Zeus del vientre de su amante, saca a Dionisio, su hijo y lo cose a su nalga, 

para que termine ahí su gestación.

En el presente sí encontramos una diferencia. Estos asesinatos ya no 

pertenecen al escondite del secreto más silenciado, pertenecen a la esfera 

pública, al debate entre expertos.

Como ya lo planteamos, en nuestros tiempos, el silencio se trasladó a 

las cifras pero la causalidad vinculada a una historia de vida y pasaje al acto 

mortífero, queda aún bastante encubierta. En cada asesinato contra las 

mujeres en el marco conyugal, los medios de comunicación tienen una palabra 

que no abandonan: celos. Sin embargo, al lograr introducirnos mayormente en 

esta temática, gracias al decir de los sujetos entrevistados, los “¿por qué?" 

quedan diluidos en diferentes móviles, algunos de ellos ni siquiera imaginados 

por nosotras.

El primer móvil que desarrollaremos en este capítulo es el de Venganza 

en el crimen organizado. Los otros tres tienen un eje común: la problemática de 

la posesión; de forma aún más compleja podríamos decir, la dificultad de la no 

posesión. El lector podrá pensar que del cuerpo femenino, pero para nuestra 

sorpresa, fueron tres hombres y una mujer que mataron por ser perseguidos 

hasta el hastío. Es decir, en un intento de posesión fracasado. En otro móvil, 

desarrollamos la respuesta de dar muerte por ser sustituido y en el último, 

Entre dos muertes, analizamos que la problemática de la posesión se conjugó 

en la escena de la violencia.

Como venimos de formular, los tres últimos móviles nos remiten, desde 

la vía directa o indirecta a la temática de la posesión. Revisemos, los hombres 

pierden su posesión, su objeto propio y este pasa a manos de otro entonces, la 

respuesta es dar muerte en el conocido paradigma “si no es mía no será de

12



nadie”. La muerte en el móvil Entre dos muertes es un último grito de vida 

donde el azar del instante marca la diferencia del destino, el rostro de la 

posesión se encuentra presente, las mujeres matan y dos de las cuatro que lo 

hacen bajo este móvil se defendían en aquel preciso momento de una 

violación. De nuevo, la problemática de la posesión, no perder el objeto a 

cualquier costo. Y aún más complejo es el tema del hastío. En este caso el 

sujeto no renuncia a su pareja, a su objeto amado, no quiere desistir de 

poseerlo. Consecuentemente, la demanda de esta posesión resulta en una 

separación en lo real, dando muerte a quien clamaba posesión.

Por tanto buscamos trenzar en el próximo capítulo estos interrogantes 

con los decires de la casuística entrevistada. Al colocar nuestro foco de 

atención a estas preguntas principalmente evocadas por nuestra casuística, 

nos deja sin cubrir un móvil escasamente referido, la Venganza ante el crimen 

organizado, pero dado que, sólo se presentó en Sergio, decidimos no perder 

nuestro foco de atención y sacrificar el análisis en extenso de este móvil.

Venganza en el marco del crimen organizado

Sergio: “Dunia vio que todos sus esfuerzos eran vanos. Pues (...) ya yo 

no iba a dejar a la otra para seguir con ella, entonces me denunció. Como ella 

se enteraba de todas las cosas ¡lícitas que yo hacía, pues me denunció y 

incluso entregó documentos para probar las actividades ilícitas que yo hacía 

(...) Eso llegó a herirme. (...) Sí, yo decía dentro de mi propio pensamiento: 

'qué raro, si con esto es que ella come y vive bien'. (...) Y, rodeado uno igual de 

cierto tipo de gente que es la que trabaja en esto, que surgió la idea: 

'¡peguémosle un susto! ' Amedrentémosla, para que sepa dónde está parada”. 

De esta forma, Sergio se presenta en la casa de Dunia en compañía de dos 

sicarios, invitándola a salir en su vehículo. En el trayecto, uno de los sicarios la 

sujeta del cuello y la asfixia con un mecate, el otro la apuñala hasta provocarle 

la muerte, ante la mirada de Sergio. Luego proceden a la quema del cuerpo. El 

cadáver permanece durante la noche en la cajuela del carro y al día siguiente 

queman el cuerpo en una propiedad de Sergio. Dos días después, contrata un 

tractor para que termine de desintegrar los restos del cuerpo quemado. El OIJ
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comprueba la veracidad de los hechos al encontrar en el terreno restos de 

Dunia que fueron sometidos a la prueba del ADN.

Sergio pertenece a una banda de crimen organizado, Dunia lo acusa por 

despecho al haber roto la relación de más de diez años y cuatro hijos producto 

de la misma. Con policías vendidos, Sergio descubre esta traición que, como lo 

indica el código de silencio de una banda organizada, debe pagarse con la 

muerte.

El crimen perpetrado por Sergio se distingue radicalmente de los demás 

homicidios de nuestra casuística, pues en este caso la premeditación se refiere 

a un frío cálculo en el que los hechos son previstos dominando al detalle con el 

fin de escaparse de la justicia. El crimen contra Dunia sería el símbolo que 

demuestra a la comunidad de criminales, el destino de aquellos que osan 

romper ese pacto “sagrado” de silencio.

Retomamos la propuesta de Rita Laura Segato11 quien, a partir de los 

asesinatos de Ciudad Juárez, México, plantea que los crímenes de este tipo 

están más relacionados a una demostración dedicada a los hombres de la 

organización criminal, que a la víctima en sí. Aún más, considera que desde 

este ámbito, la mujer es ubicada como un “desecho del proceso, una pieza 

descartable”. Esto aunado al código de silencio en el que operan estas bandas.

Desconocemos el grado de complejidad propia de la banda en que 

Sergio se encontraba inscrito, no obstante, hemos podido analizar su acto 

mortífero con ciertas características diferenciadoras de los crímenes dentro de 

los otros móviles ya mencionados. Segato diferencia los crímenes a mujeres en 

la violencia doméstica y los crímenes de Juárez; “en uno se trata de una 

constatación, de un dominio ya existente, en eí otro de una exhibición, de 

capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta regularidad y puede 

ser asociada a los gestos rituales de renovación de los votos de virilidad. El 

poder está aquí condicionado a una muestra pública, dramatizada a menudo, 

en un acto predatorio al cuerpo femenino. (...) La estrategia clásica del poder 

soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso espectacularizar el 

hecho de que se encuentra más allá de la ley. Podemos entender también de

11 Segato, R. L., “Territorio, Soberanía y Crímenes de Segundo Estado: la escritura en el cuerpo de las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”, Labrys Estudos Feministas Revista Virtual da UnB, Vol. 6, 2004, 
pp. 35-45.

14



esta forma los crímenes de Ciudad Juárez y sugerir que, si por un lado son 

capaces de sellar la alianza en el pacto mafioso, por otro lado, también, 

cumplen con la función de ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el 

poder disciplinador de toda ley”12.

En las páginas siguientes, expondremos algunas tendencias generales 

del proceso de socialización de nuestra casuística.

Matar ¿por hastío?

Este móvil es una de las sorpresas del proceso investigativo. Con una 

casuística de tres hombres y una mujer, el crimen se cometió por la dificultad 

que tiene su ex pareja para aceptar la conclusión de la relación. El acto criminal 

ocurrió cuando estos sujetos no encontraron los medios adecuados para poner 

un corte simbólico a la insistencia de sus ex parejas a permanecer con ellos. 

Consecuentemente, emerge una intolerancia a la no separación que culmina 

con el pasaje al acto criminal.

Desde nuestra casuística, el matar por hastío no es necesariamente a 

partir de una desigualdad simbólica del poder, sino una manifestación de un 

excedente amoroso bajo la modalidad persecutoria. La angustia de intrusión no 

es soportada y la única respuesta es el dar muerte, que en todos los casos fue 

hacia una mujer.

Adrián: “Y yo me dejaba de ella y era una cosa que me perseguía. (...) Era 

terrible. (...) No sé cómo se daba cuenta en qué lugar vivía yo. (...) Estaba 

harto, (...) obstinado. (...) Lo único que quería era volver conmigo, o sea, que 

yo me juntara otra vez con ella, pero yo sabía lo que iba a suceder. (...) Iban a 

volver los problemas. (...) Entonces ella me esperaba en las afueras, así en la 

salida, desde el momento en que ella me veía ya se pegaba conmigo y me 

buscaba y seguía detrás de mí. (...) No me sentía bien, ya no descansaba, (...) 

psicológicamente ya yo estaba mal, mal, entonces ya no había descanso para 

mí, y ya fue ahí donde empezó la mente a cambiar y pensar cosas. (...) Fue 

cuando empecé a pensar qué hacía para deshacerme de ella porque no podía

12 Ibid., pp. 35-45.
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Hasta que ia m uerte  os separe: ivíonr en m anos dei cónyuge

estar ahí y fue cuando pensé en eso. (...) Quitarle la vida. (...) Ahí fue cuando 

hablé con ella sinceramente y ella dijo: “yo no quiero a nadie, yo al único que 

quiero es a usted y yo no lo voy a dejar nunca". (...) Por eso le digo eso era un 

acoso. (...) Yo intentando solucionar eso y no pude, más bien lo que sentí fue 

que me arrancaron un pedazo de piel y estallé. (...) Ahí fue cuando yo le dije: si 

sigue así con esto, yo voy a tener que terminar con esto, voy a terminar con su 

vida. Entonces, [me dijo] “diay, hágalo a mí que me importa”. (...) A mí me 

estalló, me explotó, me terminó de perturbar. (...) Que le quite la vida entonces, 

yo se la voy a quitar, porque para deshacerme de ella tengo que hacer eso. 

(...) Quedar libre de ese peso porque me estaba matando. (...) [Con la idea de 

matarla] Le digo: si usted quiere tener relaciones, entonces vamos a hacer el 

amor. (...) Ella me dijo: “sí está bien, está bien”. Y vimos un lugar así, como un 

cafetal, (...) cuando ella se estaba desvistiendo, aquí llevaba yo la navaja y se 

la incrusté a ella.”

Esta declaración invasiva de amor se vive desde el lado de lo siniestro, 

se escucha como amenaza de desvanecimiento de sí mismo. Este sentimiento 

de desaparición lo analiza Pierre Legendre en su trabajo sobre el Crimen del 

Cabo Lortie13. El asesinato realizado es una demostración de aquello que no 

puede ser asimilable por las vías ordinarias del discurso. La palabra no se 

encuentra como posibilidad de límite, entonces aparece la angustia. La 

angustia, formula Lacan en el Seminario X14, no se debe a la separación sino a 

la imposibilidad de establecer la separación.

Selena: “[Ella] me acosaba, ella andaba detrás de mí. (...) Son personas, que 

se obsesionan de otra persona. (...) Ya agarró la cosa como en serio, (...) y yo 

no quería nada en serio, ni de hombre ni de mujer. (...) Entonces ya me veía y 

me trataba mal, se me tiraba encima, yo le decía que se calmara, que yo no 

quería problemas. (...) Bueno, ese día del accidente (...) eran como las 10 y yo 

le dije: “ya me voy” y ella se me puso atrás. (...) Estaba esperando para agarrar 

un taxi y donde yo abrí la puerta ella se me tiró, se me tiró encima y tiró la 

puerta del taxi. Yo la abrí otra vez y ella me volvió a tirar la puerta, porque no

13 Legendre, P., El crimen deI cabo Lortie, tratado sobre el padre, Madrid, Siglo XXI Editores, 1994.
14 Lacan, J., Seminario Libro 10, La angustia, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2006.
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me dejaba irme. Yo le decía que por favor me dejara irme, ¿que por qué no me 

dejaba irme? No quería andar tomando, yo quería irme y ella que no, que no, 

que no; entonces yo ya saqué el arma [la cuchilla], mi intención no era matarla. 

(...) Ella se me tiró encima entonces yo, para asustarla, le hice así y del susto, 

me salió que la maté. (...) Ella se me vino encima y, donde se me vino encima, 

yo le hice así, aquí, aquí (...) en la yugular. (...) Y ¡diay! Pasó, lo que pasó.”

Si bien podemos concluir que en la gran mayoría de los casos 

estudiados de hombres y mujeres vemos una importante dificultad en el 

establecimiento de la separación afectiva. El hastío es un derivado de esta 

perturbación. No poder soportar la falta de límite.

¿Cómo se puede dar muerte a un ser humano por la invasión que este 

realiza tal como nos lo fue relatado en el caso de Selena y Adrián? La intrusión 

de sus compañeras Tatiana y Ana les condujeron a una situación insoportable 

y la respuesta fue el dar muerte. Estas construcciones subjetivas revelan una 

profunda dificultad para representarse simbólicamente una separación sin que 

medie el acto mortífero.

En el móvil de sustitución vemos la imposibilidad de soportar el 

reemplazo y, desde este otro móvil constatamos la imposibilidad para soportar 

la no separación.

Sustitución

Fabián: “Mi señora empezó a cuentiar un carajo y el carajo a ella. (...) Ella 

pasaba muy sola porque yo trabajaba mucho. (...) Me pasaron un santo que 

me dolió mucho. (...) Tenía aquello en la mente. (...) Deseando a ver en qué 

momento los agarraba. (...) Diay, ahí me jui donde él dijo que estaban. (...) 

Estaban durmiendo en un apartamentillo. (...) Viera que me entró una cosa tan 

rara que ni yo mismo se la puedo explicar a usted... Como un dolor, como que 

me pelé. Viera qué cosa más fea me agarró. Entonces, le pegué un balazo a 

ella, con tan mala suerte que se lo pegué en el corazón".
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Esteban: “Lo único es que ella empezó a desviarse. Empezó a andar con 

hombres. (...) Bueno, ahí ya pasaron varios problemas, me echó de la casa. 

(...) Ya ella estaba completamente cambiada. Tal vez porque tenía otro 

hombre, porque ella no quería que yo estuviera allí, como que ya ella quería 

más facilidad para estar saliendo. (...) Ese día no estaba drogado ni nada. Ella 

me había dicho que ya no quería vivir conmigo, que iba con un muchacho que 

quería conocer los chiquitos, que ya no me quería. (...) Sí perdí el control en 

ese momento”.

El móvil sustitución, refiere a matar al ser sustituido por otro y engloba la 

mayor parte de la casuística masculina, doce hombres. Desde este móvil, a 

excepción de Julio Eduardo, quien sólo sostuvo sospechas no confirmadas, lo 

que desencadenó el ataque a la pareja es la certeza de haber sido sustituido.

Resaltamos que sólo en tres de ellos la respuesta fue el arrebato o 

precipitación del acto criminal ante la presencia de un tercero. Más bien la 

premeditación fue el eje dominante en el pasaje al acto mortífero. La 

premeditación consiste tanto en la imaginarización, como en la

instrumentalización de los elementos necesarios para llegar al acto de dar 

muerte por lo intolerable de la separación. Para ellos, pensar “si no es mía no 

es de nadie” podía ir de horas a días antes del crimen. César, planificó el 

crimen conyugicida durante año15.

Nos extenderemos en este móvil, tal como lo adelantamos, en el tercer 

capítulo del libro.

15 Nos acercamos así a los estudios criminológicos realizados por Bénézech donde se muestra que en 9 de 
10 casos, el pasaje al acto conyugicida es generalmente el final de un largo proceso de premeditación. El 
hecho de que el crimen se dé en un momento dado de la relación no le da el estatuto de arrebato o de 
crimen repentino, como es comprendido en el llamado “crimen pasional”. Cf/ Houel, A., Mercader, P. y 
Sobota, H., Crirne passionnal crime ordinaire, París, PUF, 2003, p. 45.
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Entre dos muertes

“(...) El Viejo hablaba casi exclusivamente cuando venía borracho, o sea casi todas las 
noches, y entonces más bien gritaba. Los tres le teníamos miedo: mamá, mi hermanita Mida y 

yo. Ahora tengo trece años y medio, y  aprendí muchas cosas, entre otras que los tipos que 
gritan y castigan e insultan, son en el fondo unos pobres diablos. (...) A Mida y a m i nos daba 

con el cinto, duele bastante, pero a mamá le pegaba con el puño cerrado. Porque si nomás, sin 
mayor motivo: porque la sopa estaba demasiado caliente, o porque estaba demasiado fría, o 

porque no lo había esperado despieda hasta las tres de la madrugada, o porque tenía los ojos
hinchados de tanto llorar. ’’

Mario Benedetti 
Réquiem con tostadas

Este móvil está constituido por cuatro mujeres: Anabel, Erna, Rocío y 

Marcia. Erna dispara el arma ante el gesto de su compañero de volver hacia 

ella para hacerle daño, Rocío forcejea con Luis para salvar su propia vida, 

Anabel y Marcia se defienden de una violación.

Rocío: “[En el bar] empezó a ponerse celoso, había un muchacho en una 

esquina de pelo largo, alto, guapo y entonces él empezó a reclamarme que si 

lo estaba viendo. (...) Y yo estaba muy tomada. En eso me dice: "¡vámonos! 

¡Vámonos! ¡Porque vos sos una hijo de tal!” Ya en eso, yo le dije que no me 

tratara así, que estaba bien que nos fuéramos, que me esperara para tomarme 

un poquito que me quedaba. En eso se levantó se subió el buzo y se sacó el 

revólver. (...) Él me dice: “¡vámonos ya si no quiere que la mate!” ¿Qué vas a 

hacer Luis? Y yo me levanté y me le fui encima, no puedo recordar mucho de 

eso, no me acuerdo bien, sólo me acuerdo que yo le disparé a él. No podré 

nunca comprender esto porque yo no me acuerdo, sólo recuerdo tener el arma 

en las manos y le disparé a él. Unos dicen que él me dio el arma y le disparé, 

otros dicen que yo se la quité. Yo no sé, no me puedo acordar, sinceramente. 

(...) Yo no entiendo por qué le disparé... no lo comprendo... Dicen que le 

disparé varias veces y yo no me acuerdo, yo sólo me acuerdo de dispararle 

una vez (...) me acuerdo de verlo en el suelo. (...) Yo le decía que no se 

muriera, que no se muriera, eso era lo que le decía yo, que no se muriera, que 

no se muriera...”
Rocío mata a Luis después de años de resistir los maltratos excesivos, 

sus arrebatos, su acoso por celos y amenazas hacia ella y sus hijos. La

19



violencia contra el cuerpo de estas mujeres puede calificarse de cruel y la única 

salida que encontraron fue el dar muerte.

A diferencia del móvil Sustitución, en los relatos de las mujeres, ninguna 

de ellas produjo el acto mortífero desde la premeditación. Las cuatro responden 

ante la violencia de la que son objeto. La palabra de estas mujeres no fue 

suficiente para poner fin a la escalada de violencia y el acto de dar muerte es el 

último esfuerzo que hacen por sobrevivir.

La posesión, como hemos sostenido, está en el centro de la 

problemática en tres de los cuatro móviles planteados. En el móvil Sustitución 

tenemos “si no es mía no es de nadie”; en el móvil Entre dos muertes se nos 

presenta la condición “mía siempre” y en el móvil de hastío “si la demanda es 

posesión la muerte será la respuesta”. Entonces, nace el interrogante cómo se 

llega desde lo histórico cultural al planteamiento del amor como amor fusión, 

amor posesión y las religiones defendiendo los mandatos divinos de esta unión 

“hasta que la muerte os separe.”

Estos móviles nos conducen a la pregunta sobre la construcción del 

sujeto desde los discursos propios de lo histórico cultural y las 

transformaciones jurídicas y cómo estas colindan con esta idea de amor fusión, 

amor posesión.

La orientación en torno a nuestros interrogantes fue analizada desde dos 

direcciones: la historia del control de la sexualidad monogámica hacia la mujer, 

y la permisividad del ejercicio de la violencia contra el cuerpo femenino. Los 

discursos histórico, jurídico y social dan cuenta de ello.
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Hasta que la muerte os separe: Morir en manos del cónyuge

II. H A STA  Q U E  LA íiU E R T E  O S  S E P A R E

“Tal vez habría que preguntarse en primer lugar por qué mata un hombre (...) cuando dice 
mata por amor (...). Porque en España, ahora, mueren más mujeres que nunca a manos 
sus parejas. O, para ser exactos, de sus ex parejas: el 90% de los crímenes domésticos se 

cometen cuando la mujer intenta separarse de su novio, su amante, su marido. Si ahora hay 
más víctimas es, paradójicamente, porque las mujeres son más libres, más fuertes, más 

dueñas de su destino. Antes, esas mismas personas hubieran soportado, sin rebelarse, una 
larga vida de humillaciones y palizas. Ahora, no. Ahora deciden irse y, de hecho, se van.

Y entonces ellos las matan".

Rosa Montero,
El País16

“A través de los siglos existe una pluralidad de programas de verdad 
que explican los grados subjetivos en la intensidad de las creencias”.

Paul Veyne
Les Grecs ont-ils cru á leurs mythes?

Algunas diosas griegas eran, sin mayor tormento, infieles; el ejemplo 

más importante es el de Afrodita, la Diosa del amor y los escritos de Homero16 17 

le ofrecen un amplio espacio. Recordemos el mito: Afrodita nace de la espuma 

que se forma en el mar de Chipre al caer los testículos de Urano, arrojados allí 

por su hijo Crono después de haberlo castrado.

Afrodita inspira pasiones monstruosas, enamora a mortales y a 

inmortales. Su deber divino es hacer el amor. Diosa de la discordia, conduce el 

rapto de París a la bella Helena, casada esta con Menelao. Adulterio que 

estalla la guerra de Troya. Zeus, para castigar el terrible orgullo de Afrodita, la 

entrega a Hefesto, el más feo de los feos.

Han sido varios sus amantes: con Ares tiene tres hijos (Dimo, Fobo y 

Harmonía); del encuentro con Hermes nace Hermafrodito; con Dionisio tuvo a 

Priapo, un niño deslucido con grandes genitales; con el príncipe Anquises tuvo 

a Eneas, y por último, Adonis fue uno de sus amantes preferidos a pesar de 

que debía compartirlo seis meses con Perséfone pero... ¡otros seis meses eran 

exclusivos para ella! Tal y como Zeus lo había dispuesto.

16 Montero, R., “¿Proliferarán el crimen pasional y los celos?”, 21 Respuestas a las preguntas del siglo 
XXI, Recuperado de la red Internet el 3 de agosto del 2006, de http://www.elpais.es/especialcs 
/1999/SigloXX/respu7.hlm
17 Homero, Odisea, Madrid, Gredos, 1982.
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Un día que se encontraba en amoríos con Ares, Helio, el dios del sol, la 

descubre y avisa a Hefesto, su marido deshonrado. De inmediato Hefesto toma 

a los amantes y los aprisiona en una cama. Homero narra los hechos: mientras 

Ares y Afrodita hacían el amor, sobre ellos “se extendían los hilos... y no les 

era posible mover los miembros ni levantarse. Entonces se dieron cuenta que 

no había escape posible”. Hefesto convocó a los dioses a ver “un acto ridículo y 

vergonzoso”, que era la deshonra que Afrodita le causaba porque “se 

entregaba amorosamente al pernicioso Ares”. Contrario a lo esperado, los 

dioses rieron y uno de ellos comentó, aludiendo a la fealdad y cojera de 

Hefesto, frente a la apostura de Ares: “no prosperan las malas acciones; el 

lento alcanza al veloz”. El final es simple: “terminará el encierro de los amantes 

cuando -solución jurídica- se pague la multa debida por adulterio, lo que 

separará finalmente a Ares y Afrodita”18. Afrodita se marcha a Chipre y “allí la 

lavaron las Gracias y la ungieron con aceite inmortal, cosas que aumentan el 

esplendor de los dioses que viven siempre y la vistieron deseables vestidos, 

una maravilla para verlos”19. La risa es el único castigo y la burla termina 

siendo para el marido humillado. Solo risa y nada más.

¿Han creído los griegos sus mitos? El famoso historiador francés, Paul 

Veyne20 escribe un libro para responder a esta pregunta. Veyne a través de 

extensos ejemplos nos dice que algunas veces los griegos consideraban sus 

mitos como fundamento de verdad y otras no. No obstante, las mujeres griegas 

no pudieron tomar a Afrodita como modelo de identificación, en el tiempo de 

Homero bastaba una sospecha de infidelidad para ser lapidada, por ejemplo, 

salir de su casa sin comunicar al marido. Afrodita pasó entonces solo a ser 

convocada cuando el amor era llamado.

Con la instauración de la sociedad patriarcal visualizada por Gerard 

Pommier21 como el lazo social que pone en acto el amor del hijo por el padre, 

en beneficio de la filiación patrilineal y en detrimento de lo femenino, se 

establece la criminalización del adulterio en la mujer. El hombre debía cuidar el 

destino de su filiación, consecuentemente, la fidelidad pasa a inscribirse como

18 Ibid., pp. 266-365.
19 Ibid., pp. 362-365.
20 Veyne, P., Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? París, Seuil, 1992.
21 Pommier, G., Los cuerpos angélicos de la modernidad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002, p. 38.
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condición de feminidad y osar romper el mandato era encontrar la expulsión, el 

repudio y la muerte.

Ningún siglo ha dejado de condenar el adulterio femenino y si bien hoy 

día este ha desaparecido de casi todos los anales jurídicos de Occidente22, el 

imaginario de los hombres de nuestra casuística que asesinaron bajo el móvil 

de ser sustituidos por otro hombre, acusa que la penalización del adulterio 

femenino no ha desaparecido del espacio social y psíquico. ¿Habrá alguna 

consecuencia por esta transformación de los códigos jurídicos? ¿Qué se 

sostiene en el imaginarlo masculino que camina en otro tiempo distinto al 

jurídico?

Y decimos que el dispositivo social camina en un compás distinto al 

jurídico porque nuestra sociedad se encuentra en medio de dos mares: el 

antiguo, donde día a día aumentan los crímenes de la mujer que quiere 

abandonar a su marido, mientras profetiza el filósofo francés Jacques Attali en 

su libro Diccionario del siglo XXI, que en el matrimonio de este nuevo siglo, 

“desaparecerá la fidelidad como deber y como delito. Se le reconocerá a cada 

uno el derecho a enamorarse de varias personas a la vez, de forma abierta y 

transparente”23. Y semana a semana se conocen más bares swingers 

(intercambio de parejas bajo el consentimiento de ambos cónyuges) abiertos 

en muchas partes del mundo sin San José quedarse de lado.

¿Y la pregunta sobre el amor? Siglos atrás el amor era una herejía. La 

Roma pagana llamó uxoricida a aquel que tenía más de tres hijos con su 

esposa. Y aparte, reservada en una categoría delictiva, se encontraban los 

excesos de las personas casadas. Por ejemplo, San Jerónimo (343 -  420) 

aclara que aquel que ama a su mujer de un amor muy ardiente es adúltero. 

Asimismo, los confesores24 continúan por varios siglos repitiendo el siguiente

22 Hablamos de la mayor parte de los países y no de la totalidad, pensando principalmente en Turquía, que 
a pesar de su propuesta de ingresar a la Comunidad Económica Europea para ser parte de Occidente, aún 
mantiene ambigua su posición en torno a la criminalizacion del adulterio al condenar con muerte los 
delitos de honor. A su vez, es importante recordar que esta no despenalización es propia de una historia 
bastante reciente; por ejemplo en España, las reformas que suprimieron los delitos de adulterio y 
amancebamiento son aprobadas por Ley Orgánica N° 10/1995, del 23 de noviembre de 1995 y, en Perú 
esta misma reforma culmina con la Ley N° 27115, publicada en el Diario Oficial “El Peruano" del 17 de 
mayo de 1999. Martínez, R. V., “Los delitos contra la libertad sexual desde la perspectiva de género”, 
Anuario de Derecho penal, N° 1999-2000, p. 83.
23 Attali, J., Diccionario del siglo XXI, Barcelona, Editorial Paidós, 1999, p. 217.
24 Melchoir-Bonnet, S. y De Toqueville, A., Histoire de Vadultere, La tentation extra conyugóle de 
Vantiquité á nos jours, París, Ed. La Martiniére, 1999, p. 93.

23



refrán: “es infame amar a su mujer como a una amante”, pues el matrimonio no 

tiene como norte el deleite carnal sino la procreación25. Por esta razón, el 

cuenta cuentos del s. XVI, Béroald de Verville decía: “los pobres maridos lo 

hacen por contrato y los ilegítimos lo hacen por placer”26.

El amor habitó el terreno de lo prohibido durante largos siglos de la 

historia de la civilización. Y cuando en el siglo XX le abre sus puertas y lo 

transforma en mandato: “debes amar el tiempo de los intentos”27 cae en la 

mayor de sus crisis y el dolor subjetivo justo acusa incapacidad de amar y el 

amar en exceso denuncia locura.

Venimos de decirlo, el tiempo actual se encuentra entre dos corrientes y, 

desde el límite de encontrarse en medio de una frontera entre el ayer y el hoy, 

emerge con mayor fuerza, la decisión de dar o darse muerte desde el terreno 

de la conyugalidad.

S i no era mía no podía ser de nadie, entonces que fuera de los 
gusanos

Matar al ser sustituido por otro hombre aparece en doce de los veintiún 

sujetos de nuestra casuística. Desde el móvil señalado, todos los entrevistados 

han sufrido la sustitución, fuera que cohabitaran o no con su compañera. El 

desencadenante se constituye sobre la base de la introducción de un tercero 

no siendo suficiente solo la separación. El abandono y los celos aparecen 

como abono al terreno para el pasaje al acto. De los doce crímenes ubicados 

en este móvil tenemos que, en cinco casos la separación ya se había 

efectuado en un período no mayor a los 6 meses: Jerónimo, César, Javier, 

Armando y Esteban28. La intención de separación se vincula directamente con 

el ser sustituido por otro hombre. De los siete restantes, solamente las

25 La doctrina cristiana llega aun más lejos y defiende que los besos ociosos y los tocamientos 
vergonzosos pueden provocar la esterilidad. En el acto sexual no son admitidas todas las posiciones, 
excepto las que promueven a la actividad del hombre y a la pasividad de la mujer. Santo Tomás de 
Aquino admite la posibilidad del placer en el lecho conyugal e insiste en el deber de la fidelidad. Sin 
embargo, las fantasías eróticas siempre entraron en el ámbito de lo intolerable. Thomas, I., “La división 
des sexes en droit romain”, en Georges Duby y Michelle Perrot, L ’histoire des femmes en Occident, París, 
Pión, vol I y V, 1991-92, pp. 106-107.
26 Melchoir-Bonnet, S. y De Toqueville, A., op. cit., p. 93.
27 Llamamos el tiempo de los intentos recordando la canción de Silvio Rodríguez titulada Sólo el amor.
28 Todos los nombres presentados en esta investigación fueron cambiados por las autoras.
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compañeras de Julio Eduardo, Julián y Charles no expresaron la intención de 

separarse, pero sí se sintieron sustituidos por otro.

Las palabras de César y Jerónimo nos ayudan a comprender el infierno 

vivido ante el abandono y sustitución de su mujer.

César: "Tengo un año de que el diablo está en mí. (...) Ella ya no era la 

misma: ni la mejor comida para mí ni el sexo. Mi hermano me dijo que los vio 

pasando en carro y el corazón me empezó a palpitar fuerte. (...) Yo quería 

matarla porque si no era mía no podía ser de nadie, entonces que fuera de los 

gusanos. (...) El diablo ya está en mí. Ya me tiene poseído pero ella no se da 

cuenta. Yo la perdí a ella. Ya no hay nada que hacer (...) quiero matarla. Pero 

no me gustaba pegarle un balazo y después verla muerta. (...) Yo hacía el 

amor con ella pero sentía un odio porque otro hombre le hacía el amor. Yo me 

voy envenenando y ya no hay nada que hacer. (...) Ella salía a las 10:00, la 

recogí, la monté en el carro, la llevé al motel. Ella no lo sabía. Ella no sabe. La 

mente mía está podrida.

- ¿Qué le pasa? Algo le pasa, decía ella.

- No, nada, decía yo.

Ya la monté en el carro (...) yo siempre le decía: mamita tengo deseo de hacer 

el amor en el río, en el mar, en el carro, para no aburrirme. Entonces le dije: 

tengo deseos de hacer el amor en un cañal.

- ¿Usted está loco? No quiero ir allí, dijo ella.

- ¿Pero no ves que también hay cemento?, le dije.

(...) Yo creo en Dios pero no soy nada. Ella me hizo algo donde me jodí más. 

Ella me cobraba por hacer el amor. Yo quería hacer el amor y ella no quería. 

Yo le sacaba billetes de mil y lo hacía. Ese día le di cinco mil para ir al cañal. 

Agarró la plata y la metió en el bolsito blanco y dijo: está bien. (...) Allí la maté. 

(...) La maté [mientras le hace el amor, la estrangula], me aseguré de que 

estaba muerta. A los 5 minutos la toqué, ya estaba fría. Le toqué el cuello y le 

latía el corazón, le tapé la boca, allí sí se murió. La agarré y la llevé para la 

joroba del carro, sobrio como aquí. (...) Me la llevé al carro a un callejón sin 

salida. Allí la envolví bien con las dos cobijas y le acomodé la cabeza con las 

dos almohadas. (...) para que no se golpeara la cabeza.”
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César la mata y rehúsa separarse de su cuerpo, ¡ahora sí será 

verdaderamente suya! La policía lo encuentra diez días después llevando el 

cuerpo de un lado al otro en la joroba de su carro.

Jerónimo: “Ya ella no sentía el deseo de compartir su vida conmigo, (...) me 

manifestó rechazo. (...) Había gente allá que me decía que la había visto (...) 

en planes raros. (...) Para mí era como una inyección a la vena. (...) Se me 

hizo un raicero en la cabeza (...) Yo quería mantener ese control sobre ella. 

(...) Pero ella no se dejaba. (...) Ella me trató mal, me ofendió. (...) Me sentía 

tan (...) impotente. (...) Como a las cinco se me metió un tripazo (...) el diablo 

(...) y me dije: “pues aquí algo le hago”. (...) Si no iba a ser mía no iba a ser de 

nadie, ¡qué nadie tenía derecho a arrimarse! (...) Me fui para la casa y ahí 

agarré un cuchillo. (...) Fui a buscarla. (...) Yo le dije: ‘¿qué se hizo el hijo de

tal?’ (...) Y ella no me contestó. (...) La idea de que ella lo defendiera, de que
\

no me quisiera decir quién era. (...) Entonces yo saqué el cuchillo y se lo metí 

en el pecho”.

Los dos relatos anteriores hablan de la intolerancia ante el abandono de 

sus mujeres: “si no es mía que nadie tenga derecho a arrimarse,” responden 

Jerónimo y César: “si no es mía, será de los gusanos”. Imperativo superyoico: 

si es de otro es imposible que viva. Esta construcción superyoica encuentra sus 

bases en la estructuración del lazo social, en el ejercicio del poder de la 

diferencia sexual. Nos detendremos por ahora en la pregunta sobre uno de los 

mandatos míticos en el que se asienta la masculinidad: no ser sustituido.

Nuestra intención y nuestro método en el presente capítulo es 

decodificar este histórico nombre propio de la masculinidad ante lo 

insoportable de sufrir el adulterio para posteriormente, entrar en el análisis del 

control al cuerpo femenino y vincularlo con la casuística femenina. El método 

para la mencionada decodificación es el siguiente: rastrear elementos de 

tipificación del adulterio desde diversas culturas, así como vincular los códigos 

civiles y penales costarricenses en cuanto a la penalización del adulterio 

femenino. Justificamos la elección del discurso jurídico como vía de análisis al
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acordar con Durkheim29 que las costumbres son la base del derecho ya que 

este es el símbolo visible de la solidaridad social y de la realidad fenoménica, 

teniendo clara la relativa autonomía existente entre estos escritos y los 

dispositivos sociales. En este apartado la dirección es foucaultiana: dirigir el 

interrogante hacia el sí mismo y sus técnicas de auto constitución que se 

encuentran en los saberes de la historia jurídica y cultural en relación al 

significante adulterio femenino. Este giro retroactivo se organizará intentando 

cubrir algunos rituales de purificación o penalización del adulterio femenino:

• La desaparición física. La muerte desde la instancia pública o privada, 

(con el ritual de purificación del baño de sangre).

• La desaparición espacial. El repudio, el destierro, el depósito o la cárcel 

(lavar la mancha del paisaje inmediato).

• Los azotes al cuerpo femenino, desde la instancia pública o privada 

(purga corporal).

Estos tres rituales de purificación se entrecruzan con el siniestro 

fantasma de la masculinidad: perseguir no ser sustituido ¿por qué?

Ser sustituido es pene entumido30 en la masculinidad

Nuestros datos coinciden con otras investigaciones internacionales, tal y 

como lo afirma Hirigoyen en su libro sobre la violencia conyugal: “la mayor 

parte de los homicidios de mujeres se producen durante la fase de separación. 

Efectivamente, la violencia y el dominio se acentúan en ese momento y pueden 

perdurar mucho después”31. A pesar de lo anterior, potencializa el riesgo la 

certeza de la sustitución. Por ende, la hipótesis, desde este móvil es que, el ser 

sustituido por otro hombre es el elemento que viene a irrumpir sobre el pasaje 

al acto.

¿Cómo podemos pensar los sujetos masculinos que responden con 

destrucción al ser sustituidos por otro hombre? ¿Por qué ser sustituido es 

vivenciado como ser destruido y la muerte es la reacción ante este estrago?

29 Durkheim, E., De la división social du travail, París, P.U.F., 1996.
30 Entumirse según lectura del diccionario quiere decir: “entorpecerse un músculo por haber estado 
encogido o sin movimiento”. Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, 1992.
31 Hirigoyen, M., Mujeres maltratadas, los mecanismos de la violencia en la pareja, Barcelona, Pailón 
Contextos, 2006, p. 46.
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¿Cuál construcción de masculinidad es la que destruye? ¿Qué representa la 

compañera afectiva para aquel que no puede responder más que con la 

muerte al ser sustituido? ¿Qué ideal de no-separación es el que se defiende? 

Y, ¿qué mecanismos de control son utilizados para evitar este derrumbe? 

¿Tienen alguna responsabilidad los tiempos actuales en el que se elija la 

muerte de su compañera como forma de saldar la herida sufrida?

En las páginas sucesivas abandonaremos momentáneamente el 

análisis de la casuística propia de este móvil con el objetivo de introducirnos, 

desde las preguntas formuladas, al terreno de los diversos paradigmas de 

verdad que ha encerrado el constructo histórico cultural de la diferencia 

sexual32, específicamente en relación al significante adulterio femenino.

Estamos sobre la acera de tres preguntas y la imperiosa obligación de 

unirlas para comprender algo de los síntomas de los tiempos actuales: pasaje 

al acto, construcción subjetiva y coordenada espacio temporal. El análisis 

casuístico lo emprenderemos después de un viraje hacia atrás en la búsqueda 

genealógica de la construcción de este mito: lo insoportable de la masculinidad 

es su sustitución desde el plano conyugal.

¿Por qué mirar hacia atrás?

“[Actualmente] la interrogación de los valores se ha transformado en nihilismo, entendiendo 
por nihilismo el rechazo de los antiguos valores en beneficio de un culto a nuevos valores, 

con respecto a los cuales se suspende la interrogación. Lo que se ha tomado por una 
“revuelta" o una "revolución” desde hace dos siglos, sobre todo en política y  en las 

ideologías que la acompañan, constituía la mayor parte de las veces, un abandonamiento 
del cuestionamiento retrospectivo en beneficio de un rechazo puro y  simple de lo

antiguo para que nuevos dogmas ocuparan su lugar.”

Julia Kristeva 
El porvenir de una revuelta33

Freud al final de su obra, en la “Conferencia 31” formula: “La humanidad 

nunca vive por completo el presente; en las ideologías del superyó perviven el 

pasado, la tradición de una raza y del pueblo, que sólo poco a poco es del 

superyó y desempeña en la vida humana un papel poderoso, independiente de

32 Toda sociedad mantiene, tal y como lo postula Frangoise Heritier, la diferencia sexual, y establece 
dentro de sus pautas culturales medulares la separación entre lo femenino y lo masculino. Heritier, F., 
Masculin- féminin II, Dissoudre la hiérarchie, París, Odile Jacob, 2002.
33 Kristeva, J., El porvenir de una revuelta, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2000.
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las relaciones económicas’’34. Desde el psicoanálisis defendemos que la 

historia singular debe articular sus interrogantes a la historia social del sujeto, 

pues es en la historia social donde el discurso hegemónico establece las 

condiciones específicas en la edificación de la subjetividad femenina y 

masculina.

Los mandatos socio culturales se asientan desde una vía más rígida en 

aquellas estructuras psíquicas fracturadas, conjugándose indiferenciadamente 

deber ser masculino con ideal del yo subjetivo. Dicho en otras palabras, esta 

falonarcisización, como lo denomina Pierre Bordieu35, es más inflexible en 

sujetos con derrotas narcisistas mayores. El imperativo de destruir al otro sobre 

el móvil de la sustitución solo puede llegar a condición de que esta sustitución 

toque directamente la columna vertebral de la construcción psíquica del sujeto; 

que hiera el centro de su definición del ser para sí y para los otros.

Pasado y presente se funden en el corpus sexual y las prácticas sociales 

e institucionales no son más que efectos de poder o de resistencia a este. Es 

en estas prácticas y en estos discursos donde se defienden determinados 

juegos de verdad ya que, saber y poder se encuentran estrechamente 

entrelazados; por ello defiende Michel Foucault36: toda sociedad teme a sus 

discursos. Les teme y dialécticamente los construye, destruye, reconstruye y 

deconstruye.

La historia de la civilización escribe actos de crueldad y horror cometidos 

por hombres y mujeres37 cuando un hombre es sustituido por otro en el marco 

de la conyugalidad. Adulterio ha sido el nombre de un crimen, mancha o 

pecado maldito en prácticamente todos los universos religiosos ya que 

transgrede un ideal de orden y continúa trazando heridas de humillación y 

deshonra que, para nuestra casuística, sólo podían ser suturadas por medio del 

crimen.

34 Freud, S., (1932) “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, 31a conferencia: La 
descomposición de la personalidad psíquica”, Obras Completas, Tomo XXII, Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, 1982.
35 Bourdieu, P., La domination masculine, París, Seuil, 1998, pp. 121-125.
36 Foucault, M., Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975 y Histoire de la sexualité.l. La volonté de 
savoir, París, Gallimard, 1976.
37 Bien lo dice Pommier, la mujer condena porque le teme a su propio goce, op. cit., p.31.
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Creemos que en la mitología masculina38 se ha preservado una 

operacionalización arcaica del ser hombre y no por ser arcaica deja de tener 

efectos en las construcciones subjetivas: Ser hombre es no ser sustituido por 

otro hombre desde el plano conyugal. Este axioma se ha configurado, según lo 

intentaremos demostrar, como la doxa, el conjunto de creencias y prácticas 

sociales que edifican la violencia simbólica39. Violencia invisible hasta que su 

denuncia alcanza el cuestionamiento.

El mito toma estructura de verdad, tal y como lo defiende Jacques 

Lacan40 y estos mitos, propios de épocas tanto presentes como pasadas, son 

los materiales en los que se conforman las construcciones subjetivas.

Paul Ricoeur no se separa de Lacan en su definición sobre el mito. El 

filósofo francés lo concibe como un lenguaje que se revela al ser, como 

desocultamiento de una verdad. Así, para los autores mencionados, el lenguaje 

no es tanto hablado por los hombres sino hablado a los hombres. "En el mito 

hay un decir del ser que habita en el hablar del hombre”, formula sintéticamente 

Ricoeur”41.

Mircea Eliade42, el gran historiador de las religiones, formula la hipótesis 

de que el mito es un relato de los orígenes y que, como tal, asume una función 

de instauración. El mito siempre habla de un evento fundador del mundo, de las 

cosas y del hombre y ha tenido lugar en un tiempo primordial anterior a la 

historia.

El mito evoluciona para instaurarse en el ejercicio del poder: el adulterio, 

al poner en riesgo la constitución de la ciudad, quedó entrelazado a la mancha 

y al pecado.

38 Bourdieu, P., op. cit., p. 119.
39 Ibid., p. 49.
40 Lacan, J., Le Séminaire, Livre IV, La relation d ’objet, París, Seuil, 1994, p. 253.
41 Ricoeur, P., “Mythe”, Encyclopaedia Universalis, XI, París, Aubier, 1971, p. 884.
42 En consecuencia, es esencialmente la relación entre nuestro tiempo con aquél tiempo lo que constituye 
el mito. Entonces el mito dice: “así se hicieron las cosas en el origen, asimismo deben ser hechas hoy. En 
otros términos, se pasa del mito como historia significante al mito como historia ejemplar y de ésta a una 
institución ritual, por ejemplo, de un poder político o de una costumbre. Eliade, M., “Myth and History” 
en The Encyclopedia o f  religión, Nueva York, Macmillan Publishing Company, 1987, vol. 10, p. 273.
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La lectura de Ricoeur43 permite dilucidar ambos términos. El pecado44, 

desde lo judeo-cristiano, se ha comprendido siempre como un extravío, como 

una ofensa cometida a alguien que es bueno y poderoso, es principalmente 

una ofensa a Dios. Pero la mancha, más que el pecado, es también sustancia 

perniciosa, lo que quiere decir contaminante de suciedad y corrupción; la 

mancha desemboca en la experiencia del mal pues esta infecta por contacto. 

La mancha exige el regreso de la pureza, de lo contrario todo lo que rodea 

quedará manchado. El ritual de purificación es un deber para restablecer el 

orden perdido. El castigo es entonces la vía de la purificación, la violencia pasa 

a ser necesaria dentro de esta lógica para restablecer el orden personal y 

social. Este imperativo de lo “necesario” para restituir el orden implica una 

violencia para el transgresor o la transgresora, si continuamos refiriéndonos a 

la mujer adúltera. La recuperación del orden conlleva la destrucción simbólica o 

real de aquel que porta la suciedad. El quitar la mancha supone amputar algo 

del manchado, sacrificar para que el orden de nuevo vuelva a ser orden. 

Violencia, venganza y catástrofes sociales, todas en sí pueden ser 

modalidades de purificación.

Tal y como ya hemos dicho, la verdad que instaura este mito de la no 

sustitución en la masculinidad se encuentra en el seno mismo de la fundación 

de la ciudad como sistema de filiación patriarcal y permite el asentamiento de la 

ciudad en dos movimientos: desde lo horizontal garantiza la protección de los 

autóctonos versus los extranjeros o bárbaros y desde lo vertical avala la 

protección del sistema de filiación de padre a hijo en la herencia de los bienes y 

de la sabiduría, por lo tanto, el adulterio compromete la filiación e introduce una 

ruptura en el orden de las generaciones.

El cuerpo femenino nos remite siempre al control político y social en las 

edificaciones del lazo social. La historiadora francesa Sabine Melchoir Bonnet45 

ofrece algunas razones propias de la historia antigua sobre el porqué la

43 Ricoeur, P., Philosophie de ¡a volonté: Finitude et Cnlpabilité, Tome II, París, Aubier, 1988, pp. 480- 
488.
44 El catecismo de la Iglesia Católica define así el pecado: “El pecado es una ofensa a Dios. Contra ti, 
contra ti solo he pecado, lo malo a tus ojos cometí”. Salmo 51:6. “El pecado se levanta contra el amor que 
Dios nos tiene y aparta de Él nuestros corazones. Como el primer pecado es una desobediencia, una 
rebelión contra Dios por el deseo de hacerse como dioses pretendido conocer y determinar el bien y el 
mal”, Génesis 3:5, Biblia de Jenisalén, Editorial Española Desclée de Brouwer, S.A., 1976.
45 Melchoir-Bonnet, S. y De Toqueville, A., op. cit., p.14.
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crudeza de esta condena: la mujer adúltera arriesga el nacimiento de hijos 

bastardos; hiere la paz del hogar y de los dioses, y quizás la más importante, 

pone en peligro a la población de contaminarse con otras razas. Este último 

punto debe de haber sido dominante en muchas sociedades, pues el adulterio 

fue definido como un crimen contra la naturaleza: contra el matrimonio 

(reproducción biológica); contra la ciudad (no contaminarla) y contra los dioses 

(orden imperante).

El delito de adulterio ha sido comparado al delito de violación46 47 48, hace 

más de 2000 años en el Código Hamurabi47 (Hammou-rapi 1753 a.C.). Y 

considerado más de mil años después en la Grecia clásica, como un delito más 

grave que la violación. Igualmente, la articulación de ambos términos está 

presente en las bases de los mandatos religiosos y culturales de las propuestas 

judeocristianas que persisten hasta bien entrado el siglo XX. El Diccionario de 

la Real Academia de la Lengua Española46 define adulterio en 1956, como 

violación del lecho conyugal. Esta relación entre adulterio y violación nos 

conduce a las raíces latinas del término adulterare, el cual significó corromper 

una mujer casada. Las civilizaciones griega y romana establecían la fidelidad 

conyugal del lado femenino.

Al tomar el Diccionario etimológico de la lengua latina49, adulterare 

proviene de adalterare50, que significa alterar, falsificar, viciar, corromper. 

Vemos en este elemento el acento en la alteración -quien altera o ensucia la 

sangre familiar- o vicio de la filiación. Desde la deconstrucción realizada por 

Naouri51, en ad alter erare, podemos leer ad como, ir hacia, ulter, ir más allá y 

erare articulado con errar, equivocarse, lo cual puede querer decir, ir hacia el 

error que se encuentra más allá. Naouri52 continúa con la explotación 

polisémica de este término y la comprende desde el equivalente adult erra, el 

adulto se equivoca.

46 Carbasse, J. M., lntroduction historique au droit penal, París, P.U.F., 1990.
47 El cual dicta que la adúltera debe ser amarrada con un lazo a su amante y así, ser lanzados al río. 
Porras, A. y Quesada, M., Evolución del concepto de adulterio como causal de divorcio en ¡a 
jurisprudencia costarricense 1977-1997, Tesis de Licenciatura en Derecho, Facultad de Derecho, 
Universidad de Costa Rica, 1998, p. 29.
48 Real Academia Española, op.cit., p. 52.
49 Cf/ Naouri, A., Adulteres, París, Odile Jacob, 2006, p. 43.
50 Se transforma adalterare en adulterare ya que se quería reservar el término alterar y vincularse con 
“adulterare matronam” que quiere decir, corromper una mujer adúltera.
51 Naouri, A., op. cit., p. 42.
52 Ibid.
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Hasta que la m uerte os separe: Morir en memos dei c ó m onje

La pregunta es quién paga por el error y en quién está colocada la 

responsabilidad de este yerro, pues las figuras de penalización han sido 

representadas en la ruta de los tiempos como rituales de purificación de la 

mancha del supuesto infame crimen femenino. El hecho de que las leyes 

cayeran con mayor fuerza en las mujeres y no en los hombres, nos muestra el 

papel central que estas tienen en el sostén de la cultura. La transmisión 

proviene de sus cuerpos y el hombre sentía el deber de establecer la 

legislación que su corporalidad no le permitía.

Las leyes se instauran para determinar las diferencias: las fronteras 

entre la diferencia sexual y la diferencia generacional. Mientras las mujeres 

debían salvaguardar el hogar, como representación de la tierra (adulferra) que 

protege y conserva, ellos debían “garantizar” la pureza de la sangre. Uno de los 

elementos, más no el único, que consideramos centrales en torno a la 

construcción del adulterio como delito en la mujer es la monogamia, fundada 

como garante de una paternidad cierta, de la pureza de la sangre; de ella 

dependía que la herencia quedara siempre “en familia”, en defensa de la 

legitimidad de los hijos como herederos del padre. Según establece Eduard 

Fuchs53 el matrimonio individual nace como simple rapto de una mujer para el 

uso doméstico privado de un hombre. De allí que en los códigos más antiguos 

la violación aparece como acción inimputable.

La mujer fue, originalmente, un objeto que podía tomarse para hacer uso 

de ella, una especie de esclava. Su cuerpo pertenecía a quien lo tomara y eso 

implicaba también, que ese amo poseía el derecho sobre su vida. En esta 

lógica, aquellas mujeres que fueran infieles tendrían que ser castigadas pues 

eran ladronas de los bienes de su amo. “Desde que la esclavitud de la mujer 

dio origen al matrimonio individual, el hombre reprimió tan severamente el 

adulterio como el robo de un caballo o de una vaca; en las costumbres 

primitivas no hubo diferencia entre el adulterio y el abigeato”54. La vida, liderada 

por un amo y señor, estaba en el contexto de una ética doméstica en tanto el 

pacto era de un dominador sobre sus dominados55. En este sentido, la 

monogamia jamás propondría, como muchas veces se hace creer, una

53 fuchs, E., Historia ilustrada de la moral sexual, Renacimiento, Madrid, Alianza Editorial, 1996.
54 Ingenieros, J., Tratado del amor, vol. 23, Buenos Aires, L. J. Rosso, 1940, p. 151.
55 No podemos olvidar las raíces de doméstico, que proviene de domesticus, derivado de domus, que a su 
vez significa casa y que uno de sus derivados directos es dominación.
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igualdad o reconciliación entre hombre y mujer, sino por el contrario su 

antagonismo, pues esta norma sólo fue aplicada a la mujer.

A la adúltera ¡destrozarla a pedradas!

Pagar con su vida el establecer relaciones amorosas extra conyugales 

es una realidad de hoy, de ayer y quizás no será de siempre.

Sabemos que la crueldad de este castigo aún continúa. Según el 

Informe de Amnistía Internacional del año 200256, en ocho países aún se aplica 

la lapidación como pena de muerte; el adulterio femenino siempre exige esta 

modalidad de condena. Los países mencionados son: Afganistán, Arabia 

Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Irak, Irán57, Nigeria58, Pakistán y Sudán59, la 

gran mayoría bajo la influencia Islámica.

Si bien nuestro trabajo se centrará en la cultura judeo cristiana, como 

arqueología para algunos mitos que perduran, no quisimos dejar de citar los 

relatos del siglo IX titulados Las mil y una noches60 provenientes de la cultura 

persa. Relatos que narran los sucesivos conyugicidios del Sultán a su esposa, 

primero por sentirse engañado y segundo para evitar ser engañado. Por ende, 

si toda mujer puede ser infiel, toda mujer es merecedora de muerte.

Sucedió que el sultán Schazenan, encontró a su mujer con uno de sus 

sirvientes, arremetió en furia contra ambos, cortándoles la cabeza y 

arrojándolos a un pozo. El cuento continúa con una segunda escena de 

adulterio, esta vez, los personajes en juego son el rey Schariar -hermano del 

sultán- y su reina, la cual corre la misma suerte que la primera. Desde ese 

momento, convencido de que no existía en la tierra mujer que no fuera infiel, el 

rey decide tomar la ley en su mano, estableciendo desposarse cada noche con

56 Informe de Amnistía Internacional, Información sobre países en los que se han dictado sentencias de 
lapidación y  castigos corporales que constituyen penas crueles, inhumanas o degradantes en los dos 
últimos años, publicado el 12 de junio del 2002 en Madrid.
57 El código penal iraní formula que las piedras no deben ser muy grandes para que una muerte rápida no 
ocurra, ni muy pequeñas para garantizar la muerte.
58 La comunidad internacional se ha familiarizado sobre dos condenadas a lapidación por adulterio: Safiya 
Hussaini fue condenada por adulterio a morir lapidada y en marzo del 2002, tras una fuerte presión 
internacional, fue absuelta. Ese mismo mes otra mujer, Amina Lawal, fue condenada a morir lapidada por 
adulterio y es lapidada en el 2006.
59 Abok Alfa Akok, de religión no musulmana, fue declarada culpable de adulterio. En el 2002 se le 
suspendió la pena de lapidación y se le conmutó por 75 latigazos, pena que fue ejecutada inmediatamente.
60 Anónimo, Las mil y  una noches, Barcelona, Editorial Optima, 2001, p. 11.
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una mujer, para hacerla estrangular al salir el alba. El rey Schariar, en el acto 

criminal, hace la tentativa de recomponer un poder que se vinculaba a su 

masculinidad mancillada. ¿Qué iban a pensar los súbditos de un rey que era 

traicionado por su propia esposa? Su respuesta la obtiene después de mucho 

meditar: en cada muerte, su masculinidad renacería. Es la hermosa 

Scherezade quien pone fin a estos cruentos hechos, introduciendo el eje 

simbólico allí donde el acto, y no la palabra, guiaba todo.

Para el Islam (s. Vil) adulterio quiere decir zina61, palabra que tiene la 

connotación de traición. Si bien no está establecida la pena capital para el 

adulterio en el Corán, existen los “hadices”, relatos de transmisión oral, que 

fueron recopilados por diversos sabios. De los Cuarenta hadices, colección de 

Imán Nawawi, se establece que no es lícito la sangre de un musulmán, salvo 

en uno de estos tres casos: “el casado que comete adulterio, vida por vida, y 

aquel que abandona su religión y se separa de la Comunidad62”.

Giremos ahora hacia los inicios de la cultura occidental, donde los baños 

de sangre63 ante el adulterio femenino, muestran una construcción masculina 

con el derecho y el deber de hacer cumplir una ley que le respalda.

61 Para el Islam, “el zina” es castigado con cien azotes e implica la ruptura de un pacto que se supone fue 
elegido en el marco de la libertad entre el hombre y la mujer. Incluso, el divorcio es una posibilidad para 
esta religión, donde la separación consiste en una negociación.
62 Imán Nawawi, Los cuarenta hadices, Recuperado de la Red Mundial Internet el 15 de octubre del 2006. 
http://www.webislam.com/%3Fidt%3D623+islam+V+adulterio Aunque se da por entendido que estas son 
interpretaciones, tienen una incidencia en la cultura árabe. A partir de los hadices, encontramos un 
ejemplo de muerte por lapidación bajo la condena de adulterio: “A partir de una autoconfesión, una mujer 
le dijo que había sido adúltera y que estaba embarazada. El Mensajero le responde que se fuera hasta que 
hubiera dado a luz (9 meses). Ella volvió y el Mensajero le repite que se marche hasta que destetase al 
niño (2 años y medio según el uso, como queda reflejado en Corán 26:15). Ella volvió y el Mensajero le 
dijo que se fuera y que no volviera hasta que no encontrase a alguien de su confianza para cuidar al niño. 
Y, a pesar de todo ello, la mujer volvió al Mensajero y fue lapidada. En hoy.org., Investigación sobre la 
lapidación de las adúlteras. Recuperado de la Red Mundial Internet el 15 de octubre del 2006. 
http://www.islamhoy.org/principal/secciones/mujer/lapidacion.htm+Coran+y+adulterio
63 Por siglos de siglos, la condena se dirige exclusivamente al cuerpo femenino y el tipo de condena deja 
entrever la destrucción de este cuerpo infractor. Revisamos brevemente algunos ejemplos. En Egipto (del 
año 3200 a.C. hasta el 341 a.C.), si la causa de divorcio es el adulterio, a la mujer se le cortaba la nariz; 
además de dejarla sin bienes. También se le podía echar de la casa. En la India, bajo el código de Manú 
(200 a.C.), la adúltera era devorada por perros, mientras su cómplice era mandado a la hoguera. No es 
casual esta diferencia en el tratamiento de los cuerpos donde la tortura de ser devorada por un perro 
implique una carga de mayor odio ante esta infracción. Porras, A. y Quesada, M., op. cit, p. 33. Para los 
burgundios (siglos II -  IV d.C.), el adulterio es un acto pestilente (que abre hacia la peste) por tanto, la 
mujer adúltera era estrangulada y arrojada al pantano en el acto. Por otro lado, los galo-romanos (siglo V 
d.C.) establecían que los adúlteros sorprendidos en flagrante delito serían muertos de un solo golpe. Los 
francos consideraban el adulterio como una mancha para la familia por lo que la adúltera mujer debe ser 
lanzada al río, amarrada a una piedra gruesa en el cuello, en caso de flotar sería considerada inocente. 
Entre los aztecas (siglos XII -  XVI), la pena para el adulterio consistía en lapidación aunque la mujer era 
previamente estrangulada. Para los hombres adúlteros, el destino era el destierro. De igual forma, para los 
incas el adulterio femenino estaba igualado al asesinato y su pena era la muerte.
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Destacamos dos diferencias de orden sexual en la condena de esta pena: el 

amante carga de mayor inimputabilidad y el odio del pueblo cae con mayor 

fuerza en la figura femenina. Iniciemos con la tradición hebrea.

En Judea, antiguamente se sancionaba a los adúlteros con muerte en la 

hoguera. Más tarde en la historia, el castigo se cambia por lapidación, castigo 

impuesto en la Biblia64. Para quienes legislan Israel, el adulterio se comprende 

como la violación que se comete hacia la propiedad de otro hombre. La esposa 

sufre la pena de muerte en tanto representa aquella propiedad del marido que 

ha sido violada. Una vez violada, esta es considerada perdida para su hombre. 

Marcamos la insistencia en proponer el adulterio como violación del orden 

promovido por ciertas legalidades y de la esposa como figura que resguarda la 

cultura65.

De Judea66 al Imperio Romano pre-cristiano, monogamia y fidelidad 

nunca fueron sinónimos67. Es con el monoteísmo hebreo que la prohibición del 

adulterio pasa a uno de los mandamientos del Decálogo, es decir, a una 

prohibición escrita en el marco de la ley. En el libro del Éxodo 20: 14, 17 se 

dicta: “No cometerás adulterio”, como séptimo mandamiento y, en el décimo se 

prohíbe desear la mujer del prójimo68. Bajo la condición de respetar algunas 

prohibiciones, por ejemplo adulterio e incesto, el antiguo testamento y las 

fuentes talmúdicas dan cierta tolerancia en relación a la sexualidad. El Cantar

64 Schwartz, M., Los amores en la Biblia, España, Editorial Televisa, 2003, p. 182.
65 Recordemos que la religión judia es transmitida por la madre. En este sentido, la mujer es la que 
guarda la familia, la economía y la preservación del nombre. Por ello, es controlada por medio de leyes 
que la ubican en un lugar que le permita al hombre tener certeza de su descendencia para así, sostener un 
ideal de inmortalidad.
66 El judaismo instaura la prohibición del adulterio aunque permite, solamente al hombre, transgredir en 
ciertos casos esta norma. El Talmud dice que un hombre puede tener varias mujeres siempre que sea rico. 
Pero en la realidad cotidiana, la población judía vive en estado monogámico y es el repudio lo que pone 
fin al vínculo conyugal. Este se encuentra autorizado tanto por la Biblia como por el Talmud. A diferencia 
con la ley cristiana, la fe judía no obliga al marido a permanecer con su esposa pese a todo. La iniciativa 
del divorcio es exclusiva del hombre.
67 La tradición de otorgar al hombre casado derecho a sostener relaciones extramaritales se remonta a 
Mesopotamia. El código de Hammurabi admite que un hombre pueda tomar una segunda esposa si la 
primera se enferma y en caso de no tener hijos será aceptada su unión con una concubina. En los hebreos, 
cuando la descendencia no estaba garantizada, las puertas se abrían para los hombres; es el caso de 
Abraham y Sara quienes no podían tener hijos debido a un problema de esterilidad de esta. Abraham, 
viendo su vejez llegar sin haber tenido descendencia, se acuesta con Agar, su esclava, unión de la cual 
nace su primogénito, Ismael. Años después, Abraham y Sara logran concebir a Isaac. El problema de 
ilegitimidad de Ismael solamente se presenta en el momento en que nace el hijo del matrimonio, es decir, 
el hijo legítimo. Así, Abraham manda al destierro a Ismael y a su madre Agar, por pedido de Sara. Desde 
nuestra lectura, Abraham ejerce su práctica de poder, su ritual de purificación enviando la adúltera lejos 
del paisaje visual.
68 Biblia de Jerusalén, Libro del Éxodo, capítulo 20, versículo 14, Editorial Española Desclée de Brouwer, 
S .A , p 83.
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de los cantares, himno carnal y místico dirigido al amor conyugal, es 

considerado por muchos como uno de los cantos más hermosos de la 

humanidad, incluso, de los más eróticos. De alguna forma, podemos entrever 

que la vida amorosa no tiene prioridad exclusiva desde el marco del matrimonio 

y desde la ley bíblica nada exige la fidelidad masculina.

E l adulterio es el crimen contra la ciudad

La mitología griega contiene la historia de múltiples adulterios, como 

máximo representante se encuentra Zeus el dios de los dioses, quien entrega a 

Mera un matrimonio lleno de celos y persecuciones de ella contra su marido, un 

seductor permanente. Los dioses con las infidelidades se divierten y algunas 

diosas se enfurecen, pero escasamente la muerte es el final de estas.

Como mencionamos, al contrario de Afrodita, la lapidación es el método 

de pena aplicado a la mujer adúltera en la Grecia arcaica (desde el siglo VIII y 

hasta el siglo VI a.C.). Asimismo, se legitima al marido humillado matar al 

amante, siempre y cuando lo encuentre en delito flagrante69. Solón70 (638 a.C. 

-  558 a.C.), el precursor de la democracia ateniense, permite este homicidio 

ante la defensa del orden de la ciudad. Esta justificación se transformó tiempo 

después en homicidio por legítima defensa, aún propio de los sistemas 

jurídicos contemporáneos.

Con el fortalecimiento del concepto de ciudad en la Grecia clásica71 

(siglo V a.C.), la pena de lapidación se transforma a repudio. Hoffmann72 lo 

explica: “En la ciudad griega la lapidación pertenece al ámbito de lo político y 

no puede aplicarse en stricto sensu a la mujeres excluidas de la ciudadanía”. 

Perder la ciudadanía era peor que morir, así lo formula Sócrates que elige la 

muerte al exilio y Edipo también defiende la expulsión como un grado peor que

69 La legitimidad se extiende no sólo a la esposa, también se permite bajo condiciones de irrupción 
sorpresiva matar al amante de la madre, hermana o concubina.
70 Las leyes de Solón también prohibían a la mujer adúltera acicalarse y peinarse, muchas veces su último 
destino era la prostitución.
71 Los filósofos destacados de la Grecia Clásica se postulan abiertamente en contra del adulterio. Para 
Platón (427 a.C. -  347 a.C.) el adulterio debía ser condenado con fuerza pues denotaba una “violencia 
erótica” que implicaba un riesgo para el grupo social, así como una incapacidad del hombre a controlarse. 
Años después, Plutarco (50-125) establece que el adulterio es una traición.
72 Hoffmann, G., Le Chátiment des Amants dans la Gréce Classique, París, De Bocard, 1990, p. 38.
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la muerte: “me hubiera sido muy grata la muerte y que me hubiesen destrozado 

a pedradas, no hubo nadie que me ayudara al cumplimiento de mi deseo”73.

La aplicación de la lapidación no pasa por orden de los jueces pero el 

pueblo enfurecido sí lanzaba pedradas a la mujer adúltera. En este período, el 

adulterio femenino es un crimen con consecuencias perjudiciales contra la 

ciudad, dado que esta trasgresión representa el quebrantamiento de la 

autoridad del padre quien ha dado su hija en matrimonio para proteger su línea. 

De esto modo, “el crimen” de la adúltera no es solamente hacia el marido sino 

también hacia el propio padre.

La hija representa una propiedad que se traspasa de un dueño a otro. 

En ese sentido, la pureza de esa mujer y por ende del linaje, es sostén de un 

nombre que puede enaltecerse o derrumbarse; el marido puede repudiarla en 

tanto mujer contaminada y desembarazarla de todos sus derechos cívicos. El 

matrimonio se establece como pacto de alianza bajo la autoridad del comercio 

o la repartición de los bienes para garantizar la reproducción y sobrevivencia de 

la línea paterna. La mujer, considerada jurídicamente menor, es la propiedad 

de su marido, así como sus hijas y sus domésticos quienes no gozan de 

derecho alguno. Se le exigía salir poco de su casa, escasamente veía a su 

marido y su única misión era dar hijos legítimos a su esposo. El esposo no solo 

podía tener públicamente una concubina, sino en muchas ocasiones esta vivía 

en la misma casa que su esposa74. Las cortesanas para el placer, las 

concubinas para los cuidos y las esposas para la descendencia.

Una vez constatado el adulterio, el repudio hacia la mujer era obligatorio 

por parte del marido, quien perdía el derecho a continuar viviendo con su 

esposa y en caso de ocultar esta conducta, era condenado de atimia (privación 

de los derechos civiles) y en los casos en que se negase repudiarla, arriesgaba 

la pena de muerte, ya que devenía cómplice del fraude y corrupción de los 

amantes75. Para la adúltera ateniense76, el repudio era expulsión, no de la vida,

73 Sófocles, Edipo en Colono, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, versos 434-436.
74 Plutarco, Obras morales y  de costumbres XIII (Moralia), Madrid, Editorial Gredos, 2004.
75 Hoffmann, G., op. cit., p. 35. Pese a lo anterior, la historia cita adúlteras sentenciadas por infamia que 
regresan a su marido para quedar permanentemente excluidas de los cultos públicos y de visitar los 
hogares respetables debido a que su presencia ensuciaba y corrompía los hogares.
76 Es importante señalar que la criminalización del adulterio femenino pertenece a Atenas pero no a 
Esparza. En esta ciudad,el adulterio fue considerado como delito insignificante. En una sociedad 
militarizada no hay sitio para el espacio privado ya que la meta única es la guerra. Ibid, p. 134.
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sino de la comunidad, potencializándose para ella toda la fuerza misógina 

propia de la Grecia antigua. La casada infiel era considerada un animal 

impúdico77, debía recluirse y no asistir a ningún culto público; su presencia 

arriesgaba la contaminación a otras mujeres legítimamente casadas. En caso 

de que una mujer acusada de semejante crimen se arriesgara a asistir a los 

espacios previamente prohibidos, se exponía a que cualquier ciudadano la 

golpeara o le rasgara las vestiduras. Solón defiende hacerle a esta mujer una 

vida intolerable y después de su muerte, como era un ser impuro y corrupto, su 

cadáver no debía ensuciar la tierra de los ancestros78. Con el repudio estamos 

frente al ritual de purificación, no por medio del dar muerte, sino por medio de 

la expulsión como muerte social. A partir de la expulsión, el destino no sería 

otro que la prostitución.

El término delito flagrante nace en Grecia, justo a propósito del acto del 

adulterio y constituye una muy buena oportunidad para conseguir el perdón por 

matar a los adúlteros79.

Retomamos la historia de Eufíletos, quien es avisado por su sirvienta 

que su esposa le es infiel. Algo había venido sospechando, ese año su madre 

había muerto y ya no tenía a nadie de su confianza para cuidar a su coqueta 

esposa que recurría a maquillarse cuando no debía80, además de haberle 

pedido dormir en el primer piso de su casa para atender más pronto los 

llamados de su pequeño hijo. Eufíletos prepara una emboscada a su joven 

esposa. Le dice que saldrá de viaje por unos días, se despide de ella y espera 

hasta que el amante ingrese en la morada. Entra a la habitación y se encuentra 

a los amantes desnudos sobre la cama. A pesar de las súplicas del amante, 

que le jura recompensarlo con dinero, Eufíletos responde que el honor no se 

comercializa81 y lo mata en el instante82. Con ello, asegura haber defendido su 

linaje, pero aún más, a la ciudad misma y a la población. Eufíletos no puede 

dejar pasar la ocasión de proteger a los hombres que podían sufrir de 

semejante ofensa. No sólo su descendencia estaba en peligro, el acto

77 Ibid, p. 38.
78 Ibid., p. 37.
79 Gagarin, M., “Self defense in athenian homicidal law”, GRBS 19, 1978, p. 120.
80 El escritor e historiador griego Xenophon (430 a.C. a 355 a.C.), escribió que la mujer honesta no debe 
maquillarse.
81 Hoffmann, G., op. cit., p. 29.
82 Melchor-Bonnet, S. y De Toqueville, A., op. cit., pp. 10-13.
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arriesgaba la contaminación de la población al perderse el linaje de cada niño 

nacido fuera del matrimonio y también se ponía en juego su nombre propio.

En caso de decidir no dar muerte al amante al no encontrar en adulterio 

flagrante se deja la decisión en manos de la ciudad. Presentándose entonces a 

los once magistrados de la policía para esperar la sentencia. De ser positivas 

las pruebas, se le daría el veredicto de infamia a ser pagada con dinero81 * 83. No 

obstante, era muy fácil que el amante alcanzase la absolución al declarar 

desconocimiento del estado civil de la adúltera o el haber “creído” que se 

trataba de una prostituta. Según esta legalidad, un hombre de bien es aquel 

que se comporta como un buen ciudadano, mientras que una mujer de bien es 

casta, obediente y fiel.

Este permitir al hombre ser absuelto por matar con “debida razón” es el 

principio del duelo por honor. París y Menelao se baten por una mujer, Helena. 

Las palabras de esta mujer delatan el lugar que le había sido asignado: una 

dama entre dos hombres:

“Como una esclava, aquel día yo estaba en silencio, en mis 

habitaciones, obligada a tejer sobre una tela del color de la sangre las 

empresas de los troyanos y de los aqueos en aquella dolorosa guerra 

que se libraba por mí. De pronto vi a Laódica, la más bella de las hijas 

de Príamo entrar y gritarme: “Corre Helena, ven a ver lo que ocurre ahí 

abajo. (...) Se dice que han cesado las hostilidades y que Paris y 

Menelao lucharán por ti: tú serás el premio del vencedor84”.

Cuando la pureza sostiene el nombre

“¡Qué dura es la condición en que viven las mujeres, 
y cuánto más rigurosa, pobrecillas, que la del hombre! 

Pues cuando un hombre se lía con una mujerzuela a escondidas de su esposa, 
si ésta llega a enterarse, el marido queda sin castigo; 

en cambio, si una mujer sale de casa sin que lo sepa su marido, 
ya tiene éste un motivo para plantear el divorcio.

81 Ibid., p. 34. El divorcio puede ser solicitado por la mujer y se le concede si prueba que ha sido víctima
de injurias graves; por su parte, el marido no requiere de ninguna causa y también se puede dar por mutuo
consentimiento.
84 Baricco, A., Homero, Ilíada, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 35.
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¡Ojalá fuera una misma la ley para la mujer que para el marido!
Pues la mujer que es buena, se contenta con un solo marido.
¿Porqué no iba a contentarse el marido con una sola mujer?"

Plauto85

Los romanos también centraron su preocupación en la pureza de la 

sangre. Los castigos a aquellas que eran sorprendidas en flagrante adulterio 

van desde la muerte hasta el repudio o el divorcio. El derecho romano (del siglo 

VIII a.C. al V d.C.) hace de la división sexual una cuestión de orden jurídico, al 

reconocer que en este orden se juega el destino de la especie humana. Se 

establecen normas que organizan la diferencia y la complementariedad entre 

los géneros, pues el derecho de filiación debía asegurar la reproducción de la 

sociedad. Por ende, el encuentro de los sexos tal y como lo formula el 

historiador Thomas, "debía pasar por la legitimidad”86. El derecho da otro 

estatus a la mujer romana: deja de estar recluida en el gineceo, sale a luz 

pública en compañía de su esposo; además el divorcio era permitido por 

incompatibilidad del humor87.

Bajo este régimen se establece primeramente la convención de la 

Manus (mano)88, por medio de la cual se le asigna al hombre un poder sobre 

la esposa, en donde ella queda en posición de hija, similar a la patria 

potestad89. Literalmente quiere decir entregar a la hija en la mano del esposo. 

Las mujeres pertenecían a sus padres al nacer y cuando se casaban 

pertenecían a sus maridos. En caso de divorcio la mujer tenía derecho a una 

res uxoria (cosas de la esposa). Si bien, la institución de la Manus deja de 

aplicarse desde la época de Tiberio (del 14 al 37 d. C.) es abolida hasta la 

llegada del Emperador Justiniano (del 527al 565 d. C.)90. Pero el ritual

85 Comediógrafo romano (254 a.C. - Roma, 184 a.C.).
86 Thomas, I., op. cit., pp. 106-107.
87 El escritor Juvenal (55-138) ironiza esta nueva libertad femenina: “ella tuvo ocho maridos en cinco 
inviernos y es una divorciada feliz”. Melchor-Bonnet, S. y De Toqueville, A., op. cit., p.40.
88 Solicitar la mano al padre de la novia para casarse es un término que aún se utiliza en la cultura de 
raíces latinas y en la literatura clásica el término es harto común. Citamos un extracto de “Los doce 
cazadores”, cuento de los hermanos Grimm: “Ya proclamado rey el hijo y terminado el período de luto, 
hubo de cumplir la promesa que hiciera a su padre. Envió, pues, a solicitar la mano de la princesa, la cual 
le fue otorgada”. “Los doce cazadores”, en Cuentos Hermanos Grimm: relatos de hoy y  siempre, Madrid, 
Ediciones B., 2001.
89 Porras, A., y Quesada, M., op. cit., p. 33.
90 Thomas, I., op. cit, p. 151.
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permanece hasta nuestros días, en la ceremonia matrimonial judeo cristiana la 

mujer camina del brazo de su padre y este la entrega a la mano del marido.

En relación a la esposa como objeto de propiedad entre cuatro manos, 

la del padre y luego la del marido, es importante recordar lo que marcaba 

Michel Foucault91 acerca del hecho de que eran los soberanos los que tenían 

el privilegio del derecho de vida y muerte. Este derecho potestas de vida o 

muerte desde la antigua Roma se traslada al padre de familia.

Y, en el caso del adulterio, el castigo quedaba acordado a la discreción 

del marido, incluyéndose la muerte de la esposa, del amante, los azotes, la 

mutilación o el destierro. Al inicio del imperio, la pena de muerte es altamente 

aconsejada por algunos letrados; en uno de los discursos del conocido escritor 

latino, Catón el censor92, se lee: “Si hubieras sorprendido a tu esposa en 

adulterio, podrías matarla sin necesidad de juicio; pero si tú cometieras 

adulterio o fueras arrastrado a cometerlo, aquella no podría atreverse a tocarte 

con un dedo, ni es justo que lo haga”.

Las muertes de mujeres por adulterio en Roma, tocaban a las esferas 

más altas de las sociedades, contrario a lo que sucede hoy en día en nuestro 

país. Esta diferencia exige trabajo de análisis93.

En cambio las cortesanas, las prostitutas, las actrices o las bailarinas no 

eran nunca acusadas de adulterio ya que eran mujeres sin honor a las cuales 

se les prohibía llevar la estola, exclusiva de las matronas. Del mismo modo, 

nunca fue problema que el marido gozara de varias concubinas, el adulterio 

era exclusivo de la mujer honesta. Por ejemplo, Livia la amada esposa del 

emperador Augusto (año 27 a.C.), permanentemente ofrecía a su marido 

pequeñas niñas vírgenes, para el disfrute de este, quien acusaba sentir un 

especial placer durante la desfloración94.

Livia y Augusto se encontraban unidos gracias al adulterio de ambos, el 

emperador había arrancado a Livia, 17 años menor, de la casa de su marido 

Tiberio, sin importar siquiera que esta se encontrara embarazada. Por su parte,

91 Foucault, M., Historia de la sexualidad, la voluntad de saber, vol. I, Madrid, Siglo XXI Editores, 1996, 
p. 163.
92 Catón el censor 234 a.C. 149. a.C. escritor romano.
93 Hoy día, más que los terratenientes o latifundistas son los desterrados de la civilización, aquellos que 
habitan bajo condiciones de marginalidad, los que realizan con mayor frecuencia, el pasaje al acto 
conyugicida.
94 Rousselle, A., “La politique des corps, entre la procréation et continence á Rome”, op. cit., p. 345.
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Augusto abandonaba a su mujer Scribonia, quien acaba de dar a luz a la 

pequeña Julia.

No obstante, Augusto convencido sobre la necesidad política de 

mantener familias de sangre pura, defiende el uso de estrategias minuciosas 

para conservar el buen orden de estas. Por ejemplo, incitar a familiares y 

vecinos a denunciar la adúltera, en caso de no hacerlo, bien podían ser 

acusados de proxenetas; esta condena debía evitarse pues implicaba la 

pérdida del honor95. El emperador intenta restaurar la dignidad del matrimonio 

al considerar que casarse y tener hijos forma parte de los deberes cívicos. De 

este modo, busca castigar la suciedad de la sangre provocada por encuentros 

carnales ilegítimos e impone una modalidad diferente de pena para la adúltera. 

Augusto establece en el año 18 a.C. la Lex Julia Adulterís, ahora el adulterio 

debe ser juzgado por un tribunal. Esta ley no solo defiende el destierro de las 

mujeres adúlteras a una isla, sino también la pérdida de la mitad de su dote y 

la tercera parte de sus bienes. Este castigo es de carácter vitalicio, a menos 

que el esposo le conceda el perdón a su mujer. Asimismo, el amante pierde la 

mitad de sus bienes y es igualmente confinado a una isla, distinta a la de la 

mujer96. El marido carece del derecho, por ende, del poder de decidir sobre el 

destino de su mujer adúltera; este poder se traslada a la justicia. El esposo 

engañado estaba obligado a declarar al tribunal en los sesenta días siguientes 

del descubrimiento del adulterio, pero le queda prohibido hacer justicia por sí 

mismo. Debe también probar que a partir del descubrimiento del adulterio, él la 

repudia. En caso de desobedecer esta ley, él mismo sería acusado de 

proxeneta.

Es Augusto, el propio César, quien furioso manda al destierro a su hija 

Julia durante 16 años, sin vino, sin joyas y sin visitas, a una isla perdida 

llamada Pandataria. Recordemos que Julia se casa en primeras nupcias con 

Marcelus, dos años más tarde enviuda y toma, a sus 18 años, a Agripa como 

segundo marido. Este también muere poco tiempo después. Su tercer 

matrimonio es con Tiberio quien deja Roma para cumplir con sus deberes 

militares y ella se arroga el derecho de ensayar con amantes desconocidos, tal 

y como lo relata el poeta Séneca.

95 Thomas, I., op. cit., p.151. p. 338.
96 Porras, A., y Quesada, M., op. cit., pp. 39-40.
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Las diferencias sexuales siempre son la constante. La mujer adúltera 

puede ser culpable bajo sospecha o acto de una relación sexual con otro 

hombre, pero el marido, únicamente si es con una mujer casada. Por ejemplo, 

la mujer de César, Pompeya (70 d.C.) recibió un día a Clodius. Para llegar a 

ella, Clodius se vistió de mujer. A pesar de declarar su inocencia, fue repudiada 

pues César dijo: “la mujer de César no debe ni siquiera abrir sospecha”.

Una mujer no tiene derecho de acusar a su marido de adulterio porque a 

los ojos de la ley, este no comete ninguna ofensa contra el matrimonio. Sin 

embargo, en caso de que el adulterio del marido sea con una mujer casada, el 

padre de la esposa engañada, puede acusar al marido y recobrar la dote. Una 

vez divorciada tiene todo el derecho de volverse a casar. Toda mujer acusada 

de adulterio pasa a pertenecer a la categoría de prostituta, perdiendo así el 

derecho de protección. No puede testimoniar en una corte de justicia ni recibir 

herencia alguna. Paul Veyne97 resalta la influencia estoica sobre la 

moralización de la vida privada en este período.

Algunos ejemplos indican que la Lex Julia de Adulteris cohabitó con el 

tradicional método del pater familius decidiendo sobre la vida o muerte de su 

esposa sin juicio público ante el delito de adulterio. Una novela de amor escrita 

por Chariton98 en el siglo I de la era cristiana relata un matrimonio que un 

calumniador intenta romper. Chairéas el esposo, es informado falsamente 

sobre la infidelidad de su mujer. Como un loco entra a su casa y le da a 

Callirhoé una patada en el estómago. Su esposa cae y Chairéas piensa haberla 

asesinado, el funeral ocurre y días después Callirhoé se despierta dentro de su 

tumba. El esposo logra rescatarla y viven felices para siempre. Ante la 

sospecha de adulterio, el dar muerte a la esposa continuó siendo un mandato 

del marido. Vamos a otros ejemplos de la aplicación de la muerte como pena.

97 Veyne, P ,,L'Elégie érotique Romani, I'amour, lapoésie eí l'Occident, París, Seuil, 1983.
98 Thomas, 1., op. cit., pp. 151, 338.
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Valeria Mesalina" es la tercera esposa del emperador Claudio. Mesalina 

fue famosa por serle infiel a su marido, conocida como la puta imperial. En el 

año 48 de nuestra era ocurre un hecho que lleva a Claudio a condenarla a la 

muerte por decapitación: no sólo la sorprende siéndole infiel, sino que además, 

ella se intenta casar con el cónsul Cayo Silio ambicionando una revuelta contra 

el emperador. Mesalina estaba en el jardín junto a su madre mientras que de 

los árboles ve salir a los soldados, la espada la atraviesa y a sus 20 años 

muere decapitada99 100.

Para ir finalizando la página de Roma, destacamos tres motivos que 

facilitan el repudio a la mujer por parte del pater, envenenamiento a un hijo, 

sustracción de las llaves y adulterio. El envenenamiento del hijo, principalmente 

hace referencia al aborto contra la disposición del marido; el segundo, refiere al 

control de la esposa para no tener las llaves, principalmente del sótano. Es 

interesante remarcar que poseer las llaves le daría a la mujer la libertad de 

entrar y salir así como, dejar entrar y salir a su antojo, una autonomía que, 

según los romanos estaría incitando el adulterio101. Con la cristianización del 

imperio romano se agrega una razón para el repudio femenino, la práctica de 

maleficios realizada principalmente por mujeres. El repudio implicaba el 

destierro y no la muerte, pero con la llegada de Constantino102 (306 al 337 

d.C.), el primer emperador cristiano, vuelve a implementarse la pena de muerte 

al adulterio femenino, pues este pasa a considerarse dentro de la categoría 

parricida.

H asta  que la m uerte os .separe: ¡Morir en manos del conyugo

99 No faltaron las muertes por adulterio en la familia de Mesalina, su propia hija, Octavia (42-62 d.C.), 
esposa del emperador Nerón, tirano sanguinario, intentó matar a Octavia en varias oportunidades y 
finalmente, bajo acusación de adulterio, primero la destierra a la isla de Pandataria y luego ordena su 
muerte. Las acusaciones de adulterio por parte de los maridos, en muchas ocasiones eran estrategias para 
separarse o para apoderarse de las fortunas de las mujeres. También, para los romanos, el matrimonio 
estaba reconocido como un principio monogámico, donde la mujer debía respetar la transacción entre las 
familias mostrando fidelidad a su marido. La historia de Lucrecia pone en escena lo representativo del 
matrimonio romano. Lucrecia es violada por Tarquín y pide que se castigue al violador con la pena de 
muerte para así salvar el honor de su esposo. Luego se suicida para no ensuciar el lecho conyugal. Vemos 
cómo la muerte queda en un valor secundario sobre la pureza.
100 Ver Quignard, P., Le sexe et l ’effroi, París, Gallimard, 1994.
101 Más adelante en la historia, veremos el ejemplo del cuento Barba Azul de Perrault en el que las llaves 
toman un papel central, pues la mujer debe “guardarse” en casa solo para el marido y no abrir puertas que 
no debe.
102 Se defiende que Constantino se apoya en La Didache, para penalizar con muerte el adulterio femenino 
La Didache, considerado el libro más importante de la era post-apostólica y la más antigua fuente de 
legislación eclesiástica fechado hoy en el siglo I, afirma que el adulterio es un camino que lleva hacia la 
muerte.
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Hasta que la muerte...

“La costilla que JEHOVÁ Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre. Dijo 
entonces Adán: esto es ahora hueso de mis huesos y  carne de mi carne; ésta será llamada 

Varona, porque del varón fue tomada. Por tanto, dejará el hombre a su padre y  a su madre, y
se unirá a su mujer, y serán una sola carne.

Génesis 2:21-24”

“[Encontró a su mujer Mari Báñez] en vna cama con Ortuño de Ateca, su hermano del dicho 
Juan de Ateca, clérigo, fasiendo traygión e adulterio e que asy él los falló juntos de tal manera 

diz que el dicho Juan de Ateca les dio giertas puñaladas al dicho Ortuño e a la dicha Mari 
Vañes, de las quales dichas heridas la dicha Mari Vañes murió, e que el dicho Ortuño de Ateca 

después de herido dio dos Iangadas al dicho Juan de Ateca su hermano, de la qual diz que
' llegó a punto de muerte”

Juan de Ateca, 
Vizcaya, 1490

“Por donde la Iglesia Católica con gran razón tiene prohibido que ninguna mujer pueda 
predicar ni confesar ni enseñar (...) porque su sexo no admite prudencia ni disciplina"

Juan Huarte de San Juan, 
1575

Desde el inicio del cristianismo, la sexualidad se presenta como la 

enemiga del progreso interior y como la fuente central de desorden. Las 

pulsiones del cuérpo contra el espíritu y la razón se confunden con el mal. San 

Pablo distribuye los pecados en tres tipos: a quienes siempre le serán 

rechazados el reino de los cielos: fornican, los fornicadores, adulteri, los 

adúlteros, molles, onanistas y homosexuales103. A partir de San Pablo, una 

jerarquía de santos y méritos dividen los hombres: aquellos que contraen 

matrimonio y ceden a la carne y aquellos que permanecen vírgenes. La 

sexualidad, en la medida que avanza el cristianismo, es progresivamente 

asimilada a la lujuria y con San Agustín, ya en la Edad Media, el pecado 

original queda vinculado al pecado de la carne. Por tanto, es la continencia, el 

ideal cristiano propuesto a los fieles. Con la caída del Imperio romano, los 

castigos de adulterio se debilitan en su crueldad y varían según las 

provincias104. En algunas aumenta el terror a romper la pureza femenina, la

103 Melchoir-Bonet, S. y De Toqueville, A., op. cit., p. 55.
104 Las leyes germánicas castigan el adulterio con multas aritméticas: levantar la enagua más arriba de sus 
rodillas: 6 soles; verla desnuda: doce soles, y si el adulterio es consumado: doscientos soles. 
Contrariamente, el derecho germánico adoptado por los francos, vuelve de nuevo a otorgar la pena de
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peste viene de lo impuro y lo impuro es femenino. La idea de contaminación de 

la mujer sucia y manchada toma fuerza desde la temprana Edad Media. A partir 

del código de Justiniano105 se instaura una casa especial destinada a las 

mujeres adúlteras denominada Metanea, para evitar que las mujeres impúdicas 

contaminaran los conventos. El destierro de la sucia vuelve a aplicarse.

Igual que en la ley mosaica, en el cristianismo el adulterio supone 

perpetrar un vil y horrendo robo y homicidio. Hurto porque roba lo propio del 

marido y se le entrega al diablo, pues el amante solo es un efecto de los 

consejos' maléficos y roba el alma de la adúltera que pertenecía a Cristo y 

homicidio porque escinde lo que fue una sola carne. Con la teoría de una 

cara106 a partir del siglo IV, los esposos no son más que una sola carne y 

ninguna acción del hombre puede separar lo que Dios une107.

La cristianización de las costumbres durante los mil años de la Edad 

Media tarda en asentarse108, el matrimonio es una de sus armas más 

importantes y logra, hasta el siglo XII109, consignarse como uno de los siete 

sacramentos. El matrimonio pasa ahora a pertenecer al terreno de lo sagrado, 

de lo público y de lo privado.

El móvil Sustitución, en nuestra investigación, denuncia este mandato 

hasta que la muerte os separe. Solo la muerte puede separar. Si no es mía que 

sea de los gusanos, recordemos que así lo formuló César uno de nuestros 

entrevistados y así fue. Y Jerónimo expresa “si no es mía que nadie se le 

arrime”. Defendemos que la fuerza de la moral cristiana propia del medioevo se 

encuentra aún inscrita en los cuerpos y mentes de occidente. Mirar atrás es 

principio básico para acercarnos al análisis de los mitos que conducen a dar 

muerte.

muerte a la adúltera. El derecho germánico privilegia el matrimonio endogámico para sostener los 
intereses de los clanes y permite el matrimonio de segundo rango. Esto explica por qué el adulterio es 
“débilmente” castigado dentro de esta organización social.
105 Con el código Justiniano, la mujer juzgada de adulterio sufre la pena de lo auténtico y autentificar una 
mujer es condenarla a que ella pierda su dote y sus credenciales matrimoniales, autenticarla quiere decir 
encerrarla en un convento por un período no menor de dos años.
106 Moureau, Ph., Incestus etprohibatae nuptiale, L ’inceste á Rome, París, Les Belles Lettres, 2002.
107 La fusión en el matrimonio de un hombre con una mujer es mandato del cristianismo. Extraemos 
algunas citas de la Biblia: “lo que Dios ha unido, que el hombre no lo separe” Mateo 19:6. El Evangelio 
según San Lucas expone en el capítulo 16, versículo 18 que: “Quien repudie a su mujer y se case con otra, 
comete adulterio contra aquella: y si ella repudia a su marido y se casa con otro, comete adulterio”. De 
esta forma queda claro que el matrimonio no se disuelve con el adulterio, sino sólo con la muerte.
108 Cf/. Melchoir-Bonet, S. y De Toqueville, A., op. cit., p. 64.
109 Duby, G., Mujeres del siglo XII, Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1996, p. 21.
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Nosotros, sujetos de occidente, somos hijos de la Edad Media tal y como 

lo postula el historiador francés Jacques Le Goff110. Jerónimo y César no son 

excepción. Ya lo dijimos, los mitos se cristalizan en mandatos superyoicos, 

cuyo origen tan lejano se ha perdido de vista. Este mandato de que solo la 

muerte puede separar, trae como consecuencia la muerte del cónyuge o del sí 

mismo cuando la vida no puede sostenerse ajena a este axioma.

El matrimonio, lo explica Georges Duby111, pasa a constituirse hasta el 

día de hoy, en un conjunto de reglas sobre lo masculino y lo femenino. Se trata 

de un sistema de códigos para establecer la distribución del poder y funciones 

entre los sexos. El matrimonio debe leerse siguiendo al historiador como una 

armadura estricta de ritos y prohibiciones. El ritual inicial, ya lo vimos, es que la 

esposa pase de la mano del padre a la mano del marido, luego es entregar 

palabras públicas, es socializar y es legalizar una actividad privada; son los 

anillos, son las arras, es el banquete. Y por último, la desfloración como 

garantía de inaugurar la paternidad legítima. Dentro del marco de lo prohibido, 

se instituye al establecer una frontera entre lo normal y lo marginal, entre lo 

lícito y lo ilícito, lo puro y lo impuro112. Con el sacramento del matrimonio, el 

cuerpo del bastardo continúa representado lo impuro que fractura el linaje.

Además del matrimonio como sacramento de la Iglesia, el siglo XII da 

varios triunfos a la doctrina cristiana, nace el culto a María y con él, la mujer 

pura diferenciada de la sucia, la concupiscencia toma mayor fuerza; las 

pulsiones de la carne deben ser refrenadas, imperando como exclusiva la 

sexualidad reproductiva. La carne es un pecado y el pecado original es el acto 

de la carne, al ser el cuerpo diabolizado, la sexualidad transgresora es la 

culpable de la peste113. Y a su vez, nace el purgatorio que consistía un 

atenuante entre el bien y el mal y los fornicadores podían no eternizarse en las 

llamas del infierno. Le Goff relata el ejemplo de una monja que tiene un hijo con 

un monje sin la bendición del matrimonio. Años después de su muerte, ella se 

presenta en espíritu a sus familiares reclamando el porqué no habían rezado 

por ella y estos le responden que la pensaban en el infierno y la monja explica 

que para poder salir del purgatorio deben dedicarle sus rezos, y así lo hacen.

110 Le Goff, J., “L'amour courtois, c'est l'adultére”, L'Express, París, 11 de julio del 2002.
111 Duby, G., “Le marriage au début du Moyen Age”, Historia, N° 503, París, noviembre, 1988, p. 15.
1,2 Ibid.
113 Le Goff, J., op. cit.
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De igual forma, con el credo cristiano se crea la figura del marido 

adúltero114, quien por lo demás, podía ser perdonado por su esposa en caso de 

solicitarlo115. Duby lo aclara, la sexualidad masculina en ningún momento 

queda circunscrita a la conyugalidad, el encuentro con concubinas y prostitutas 

siempre ha sido exaltación de virilidad y la indisolubilidad del matrimonio abría 

entonces la puerta al adulterio, como refugio de esta orden eterna116.

El refugio para algunos poetas fue el amor cortés, que es el amor 

adúltero. Al final del siglo XI aparece una nueva concepción del amor, el cual 

existió más en el imaginario de los poetas, como juego literario, que en la 

realidad cotidiana de estos días117. Los trovadores cantan a la sensualidad, a la 

mujer y por supuesto a la adúltera. Debía ser a la mujer casada, pues la joven 

soltera se encontraba demasiado controlada por su padre para tener acceso a 

esta. El adulterio se encuentra en el corazón de la novela cortés, pues el 

matrimonio, entre los nobles, no era considerado sitio para el amor. Como era 

de esperar, la doctrina cristiana se declara enemiga de estos trovadores y el 

arzobispo de París, el 7 de marzo de 1277, condena el canto De amore, 

defendiendo que el amor era una herejía peligrosa, impurificadora de las 

pulsiones118. El himen se encontraba organizado en razones políticas y 

monetarias. Punto.

A pesar de las condenas, los trovadores defendían que lo prohibido era 

justo la llama que encendía el amor, y los celos el nutriente que permitía su 

crecimiento. “Quien no es celoso no puede amar”. Así lo formula el código del 

amor cortés Fin d ’amor (amor puro), inspirado en la civilización hispano-árabe.

114 Nace como figura del lenguaje y no como realidad social tal y como ya lo hemos extensamente 
señalado, el marido siempre gozó de la legitimidad de sostener relaciones extra-conyugales hasta la 
llegada del cristianismo.
115 Ante la nueva prohibición de relaciones extra-conyugales para ambos sexos, la frecuencia sexual 
aumentó entre marido y mujer y con ello una mayor descendencia. Por otra parte las concubinas eran 
aceptadas en esta religión a condición de tener un solo hombre para casarse legítimamente con este y no 
abandonar a sus hijos.
1,6 Le Goff, J., op. cit.
117 La persecución contra los que deciden vivir fuera de este sacramento da cuenta de las dificultades para 
cristianizar las costumbres en la Europa Meridional. En Saboya, por ejemplo, las parejas concubinas que 
rechazaban el sacramento del matrimonio eran penalizadas con prisión para el hombre y azotes para la 
mujer. Y el estatus de Arles en el siglo XIII exige que el hombre casado que sostiene una cortesana debe 
ser expulsado de la ciudad.
118 Melchoir-Bonet, S. y De Toqueville A., op. cit., p. 75.
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Leemos un texto de la época: “Los celos es la esencia misma del amor. Sin 

este sentimiento no se sabrá amar ni tener un amor verdadero”119.

El adulterio persistía pese a que el amor cortés no proponía el contacto 

entre las carnes. Los caballeros partían a sus misiones y de regreso a casa 

descubrían a su mujer embarazada, verificaban la ineficacia de su invento: el 

cinturón de castidad y así, trovadores y escritores no cesaron de hacer mofa al 

marido cornudo. Siglos más tarde, Rabelais (1494-1553) sostiene tanto en 

Gagantúa como en Pantagruel que para no ser cornudo es mejor no casarse.

El amor también nace en el castillo del señor Lancelot que ama a 

Ginebra, la esposa del rey Arturo. Para Rougement120, la leyenda de Tristán e 

Isolda fascinó a Occidente ya que narra la belleza de la pasión articulada a la 

muerte. Isolda es la esposa del tío de Tristán, el rey Marcos. Los amantes son 

sorprendidos por el rey quien se había ocultado detrás de un pino. Son 

detenidos, desenmascarados y condenados al carnicero. Tristán logra escapar 

y salva a Isolda. Viven por mucho tiempo escondidos en el bosque, un día, el 

rey Marcos los sorprende dormidos, pero en perfecto estado de castidad. Un 

proceso judicial ambiguo permite a Isolda convencer a los jueces de su 

inocencia, Marcos toma de nuevo a su esposa. Los amantes son separados y 

Tristán debe casarse con otra mujer dejando el amor de lado. Ella se vengará 

de él.

Si el esposo los hayare en uno, que los pueda matar

“El cuerpo se encuentra directamente inmerso en el campo político... 
Las relaciones de poder lo invisten, lo marcan, lo entrenan, lo torturan, lo 

fuerzan, lo conducen a tareas, a realizar ceremonias, a emitir signos’’

Michel Foucault 
Vigilar y castigar

Matarla. El Rey Alfonso X El Sabio, indica en la ley del Fuero Juzgo de 

1241 que los adúlteros deben ser puestos en manos del esposo quien tiene la 

potestad para disponer de ellos a su arbitrio, tal como sucede en los primeros

119 Le Chapelain, De amore, Cf/. Melchoir-Bonet, S. y De Toqueville, A., op. cit., p. 73.
120 Rougemont, D., El amor y  occidente, Madrid, Editorial Kairos, 1978.
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años en Roma con la institución de la Manus121. Eso sí, el esposo debe dar el 

mismo trato a su mujer y a su amante: no puede dar muerte sólo a uno y al otro 

no122. Según el Antiguo Derecho Castellano, el marido estaba facultado para 

matar a los adúlteros si así lo deseaba y disponer de sus bienes como quisiera. 

El ordenamiento de Alcalá de Henares en 1348 sigue fielmente esta posición: 

“Si el esposo los hayare en uno, que los pueda matar, si quisiere, ambos a dos, 

así que no pueda matar al uno, y dexar al otro” . Los jueces reales, perdonan 

con más facilidad si el homicidio es contra el amante que contra la esposa. Con 

todo, la misericordia se mantenía aunque la premeditación fuera comprobada. 

La pena es siempre más severa ante la mezcla de razas. En estos casos la 

pena de muerte es altamente justificada, a mayor mezcla de impurezas mayor 

baño-purificación de sangre. La articulación de la criminalización del adulterio al 

racismo es más estrecha de lo que usualmente se piensa.

Con diferencia de una década, el Rey Alfonso X modifica ligeramente su 

posición hacia el adulterio femenino. En el año 1265, al concluirse la redacción 

de las Siete Partidas, se declara impune el adulterio del marido y al de la 

esposa se le impone como pena ser azotada en público y encerrada en un 

monasterio, así como con perder la dote. En una década se transforma la 

modalidad de la pena: de la muerte a los azotes y al encierro.

El cambio se debe al comienzo de una política del cuerpo como objeto 

de tortura, cuando la desobediencia es comprobada, el suplicio debe ser 

mirado y gozado por los otros. La mirada sobre el cuerpo empieza a dar su giro 

y más importante aún, el cuerpo se transforma en el foco de nuevas prácticas 

disciplinarias123. Se inicia la escultura de un cuerpo instrumento de utilidad que 

luego el capitalismo encontrará en él un importante valor de producción. Nos 

referimos al estreno de las nuevas prácticas del bio-poder según lo demuestran 

las investigaciones de Foucault124, las mencionadas prácticas disciplinarias 

llegan a asentarse como una política tecnológica coherente en el siglo XVII.

121 Pero si una mujer casada podía probar que su marido la traicionaba con una soltera, ésta -la soltera- era 
entregada por la ley a la agraviada para que se vengara de ella según su criterio. Las reglas del juego 
indican claramente que la transgresión es sólo del cuerpo femenino.
122 Porras, A. y Quesada, M., op. cit., p. 34.
123 Obviamente que el cuerpo durante el régimen antiguo también era objeto de torturas públicas y esto es 
ampliamente trabajado por Foucault en su texto Vigilar y  castigar: nacimiento de la prisión. Empero, lo 
importante a resaltar es la desaparición de la pena de muerte bajo sentencia jurídica del adulterio 
femenino y la sustitución de esta por otras prácticas disciplinarias como el azote público.
124 Foucault, M., Discipline andPunish: the birth ofthe prison , Nueva York, Random House, 1979, p. 25.
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Ante el estado de la cuestión, el deshonor del marido traicionado pasa a 

evacuarse por medio de los castigos corporales. Veamos algunas ilustraciones 

donde se coloca la mirada al cuerpo sufriente como práctica disciplinaria.

En Granada, en el siglo XIII, a los adúlteros se les ofrece dos opciones: 

correr completamente desnudos frente a todo el pueblo o pagar cien soles 

tolosianos al abad. O dinero o cuerpo, suplicio y vergüenza. En caso de que el 

marido dé su perdón, la culpable debe hacer una declaración pública de 

arrepentimiento y la mujer será perdonada siempre y cuando entregue un tercio 

de sus bienes a su esposo. Teresa de Urquiaga125, quien había cometido 

adulterio en 1488, fue perdonada. “La perdonó e dormió e comió e pasó su 

cópula carnal con ella e la beso diversas veces”. El perdón debía ser 

constatado por un notario y estos documentos notariales eran designados con 

el nombre de “cartas de perdón de cuernos” y en ellas se consignaba la 

voluntad de volver a reiniciar la vida en común.

Es así como en la época preclásica la sentencia de muerte a la mujer 

adúltera va desapareciendo, esta pena ya no caminaba al ritmo de los tiempos 

y las prácticas disciplinarias del azote público, estigma y encierro toman mayor 

vigencia.

En Zaragoza, 1368, Doña Lumbre126 es declarada culpable después de 

haber sido resuelta la disolución de su matrimonio y haber sido repudiada por 

su marido como dictaba la fe judía. Fue condenada a ser azotada, rapada y 

expuesta ante la judería. El exilio de Zaragoza durante cinco años fue su 

destino, así como perder casi la totalidad de sus bienes, que pasaron a ser 

propiedad de su antiguo esposo. Según la ley judía, la mujer adúltera debía ser 

castigada con la muerte, pero en la diáspora, se reemplazó la pena capital por 

diversos castigos corporales y simbólicos:

• Exponer el cráneo en una forma de cruz. También con hierro caliente127 

se le imprimían en forma de cruz en la frente, cual animal. Arrancar la 

feminidad es arrancar todo riesgo posible de seducción.

125 Blasco Martínez, A., “El adulterio de Doña Lumbre, judía de Zaragoza”, Revue Michael, The Diaspora 
Research Institute, Tel-Aviv University, volumen 9, 1989. Recuperado de la Red Mundial Internet el 10 
de octubre del 2007, de www.Paris4.sorbonne.fr/e-cursus/texte/CEC/gmartin/MS 1 ES 102U/Asoectos
126 Ibid.
127 La práctica de utilizar el hierro caliente es un suplicio donde el cuerpo queda marcado en forma 
permanente ante su trasgresión y expuesto por siempre a la mirada del otro. Esta modalidad de
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• Se la azotaba en lugares públicos de la judería de manera que los

transeúntes pudieran insultarla y denigrarla.

• El exilio.

El Parlamento de Bordeaux entre el año 1523 y 1595 presenta múltiples 

condenas a mujeres adúlteras, las cuales debían ser azotadas por dos 

sargentos en la sala del palacio y luego recluidas en el convento de las 

hermanas de la Santa Magdalena128. Una segunda condena, de carácter 

menor, consistía en azotarlas tres viernes seguidos. Los encargados de este 

acto eran los ministros de la conserjería de la corte. Se comprende entonces, 

que los conventos fueron asilos construidos por los maridos excedidos. Una 

vez finalizada la pena del encierro, el marido, quien se constituía como el único 

amo de la libertad para la esposa, tenía la posibilidad de regresar con ella o de 

decidir dejarla allí en forma permanente. A pesar de todo, la Iglesia no le 

permitía contraer segundas nupcias. En caso de que el marido muriera estando 

su mujer encerrada, la esperanza de ser liberada moría con él.

Unido a aplicar el encierro y los azotes públicos como pena y no destinar 

la muerte a la adúltera, se intenta ir convenciendo a los maridos deshonrados 

de no matar a su mujer129 y poner la sentencia del crimen en manos de la 

justicia130. El ordenamiento de Alcalá, en el siglo XVI, advierte a aquellos 

maridos deshonrados que tomen la justicia por sus manos, perderán la dote de 

su esposa asesinada, pero si acusan el adulterio al tribunal sí tendrían derecho 

a estos bienes.

Lo anterior no quiere decir que la sentencia de muerte no cohabitara con 

las nuevas prácticas disciplinarias. Las Cortes del Toro en 1505 seguían a la

estigmatizar el cuerpo es ilustrada excelentemente por el escritor del siglo XIX Nathaniel Hawthorne en 
su famosa novela “La letra escarlata” enmarcada en el siglo XVII. El autor narra la historia de Hester 
Pryme, una mujer que vive en una sociedad tremendamente puritana de Nueva Inglaterra. Hester es 
acusada de adulterio, humillada por todo el pueblo y obligada a llevar la letra “A” en su pecho. Ella 
prefiere el estigma a revelar el nombre del padre de su hija.
128 Diderot, en su famoso escrito La Religiosa (1796), de carácter anticlerical, denuncia las miserias de la 
represión sexual en los conventos. No se puede olvidar que su obra, Pensamientos filosóficos de 1746, fue 
mandada a quemar por el Parlamento francés.
129 Ranke-Heinemann, U., Eunuchs fo r the kingdom o f heaven. Women, sexuality and the Catholic 
Church, Nueva York, Penguin Books, 1990, p. 250.
130 “El marido que matare por su propia autoridad al adúltero e a la adúltera y sea justamente fecha la 
muerte no gane la dote ni los bienes del que matare salvo si los matare o condenare por autoridad de 
nuestra justicia que en tal caso mandamos que se guarde la ley del fuero de las Leyes que en este caso 
disponen”. Fernández Alvarez, M., Casadas, monjas, rameras y  brujas, la olvidada historia de la mujer 
española en el Renacimiento, Madrid, Espasa Forum, 2002.
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letra el derecho romano del pater familusm  y el Papa Sixto V en 1586, 

proclamaba una bula papal por medio de la cual se amenazaba con pena de 

muerte a la persona que cometiese adulterio. Pero con estas modificaciones, el 

resguardo a pagar con sangre la traición queda del lado de la figura del crimen 

pasional, y consecuentemente subsiste desde lo privado el derecho a matarla.

La representación del crimen pasional131 132 va naciendo apoyada en las 

experiencias pasadas, figura que hasta el presente se toma como argumento 

de defensa en algunos juicios en diversos países. El crimen pasional dice: el 

marido deshonrado “puede” hacerlo. Herencia maquillada de Eufíleto en el 

juicio ateniense, como del pater familus y si bien, las raíces de la figura del 

crimen pasional133 se encuentran en la Atenas de Eufíleto, la genealogía es 

propia de la época preclásica. Múltiples son los ejemplos, citamos el del papa 

Alejandro Vil, (1655-1667)134 quien decreta el 24 de septiembre de 1665: “No 

peca el marido matando por propia autoridad a su mujer sorprendida en 

adulterio”. La legitimidad de matar es solo para los hombres, aún en el siglo 

XVIII leemos en Jousse: “la mujer que matara a su marido por encontrarlo en 

adulterio no podrá dejar la pena de muerte”135.

El perdón, el azote, el exilio o el dar muerte, todas estas prácticas 

disciplinarias contra el cuerpo femenino manifiestan una vez más, la 

inferioridad del valor de la vida de una mujer versus la deshonra masculina.

131 Tras la sentencia condenatoria, las autoridades judiciales entregaban a los culpables al marido en el 
cadalso de la plaza pública para que hiciera con ellos su voluntad, desde perdonarles hasta ejecutarles, 
haciendo las veces de verdugo. Este acto público servía para que el marido ultrajado, infamado y 
deshonrado ante su comunidad vecinal por el comportamiento de su mujer, recuperara su honra y buena 
fama.
132 Se entiende homicidio pasional como “aquel en el que media una agitación muy fuerte e incontenible a 
nivel emotivo, y en donde se siente una amenaza al honor o al amor”. Se incluye así el crimen por 
problemas conyugales, por adulterio, por impotencia, por desprecio de su amante y como única defensa 
de la mujer; en donde interviene el sentimiento amoroso mezclado con angustia, miedo, odio o celos. Un 
aspecto importante es el desequilibrio temporal a nivel psíquico y afectivo propio de este crimen. 
Goldstein, R., op. cit., p. 540.
133 El término crimen pasional nace como término jurídico en el s. XVIII al desaparecer en 1791 el 
concepto de amor como atenuante de un crimen ejecutado; es decir, el crimen pasional sustituye el 
atenuante categorizado bajo la noción de amor. El diccionario Le Robert, define en el siglo XIX crimen 
pasional: “se trata de un crimen inspirado por la pasión amorosa, un amor poderoso, excesivo y 
exclusivo”. Desde el área jurídica, el término caduca en el s. XX en la mayor parte de los códigos civiles 
occidentales. El término crimen pasional es un efecto de la historia contemporánea ante la separación que 
empieza a operar entre vida privada y vida pública, el cual coincide con el inicio de la circulación de la 
prensa escrita y permanece hasta el día de hoy como información fetiche para dar uso mercantil a los 
actos de violencia.
134 Carbasse, J.M., op. cit, p. 265.
135 Jousse, M.D., Traite de la justice criminelle de France, París, Debure; copiado en la Universidad 
Laval, 1771.
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Las páginas de la historia no dejan de demostrar el fantasma siniestro y 

persecutorio en la masculinidad de cómo lograr ser el único que penetra los 

genitales de su esposa ¡y cuantás las ocurrencias posibles para defender este 

lugar de singularidad! Es interesante observar cómo la homosexualidad 

femenina no era considerada adulterio por el marido, ni por los otros, durante la 

época clásica; la pregunta fue formulada al magistrado Brantóme quien 

responde que no es adulterio si la mujer tiene sexo con otra mujer136.

“Barba Azul”137, el cuento de de Charles Perrault publicado en 1697, 

muestra desde lo literario las enseñanzas disciplinarias al cuerpo femenino. 

Barba Azul de carácter intolerante, había estado casado con siete mujeres de 

las que no se tenía más noticia que la de su desaparición. Así las cosas, una 

joven vecina accede casarse con él a pesar de su fama y aspecto. Descubre 

finalmente el misterio. Al tener que salir de viaje, Barba Azul le deja las llaves 

de los distintos aposentos de la casa, prohibiéndole enfáticamente la entrada a 

su gabinete. Ella sin embargo, desobedece la orden y accede a esa habitación, 

descubriendo en ella la sangre de sus esposas desaparecidas. Barba Azul 

advierte la desobediencia de su joven e ingenua esposa e intenta degollarla en 

el acto, pero ella se salva encerrándose en la torre del castillo con su hermana 

y son sus hermanos quienes la liberan.

Impacta y aterroriza la moraleja que leemos al finalizar el cuento: “La 

curiosidad, teniendo sus encantos, a menudo se paga con penas y con llantos; 

a diario mil ejemplos se ven aparecer. Es, con perdón del sexo, placer harto 

menguado; no bien se experimenta cuando deja de ser; y el precio que se paga 

es siempre exagerado”. El matar a estas mujeres queda justificado, el valor 

supremo aquí no es una vida sino el que una mujer desobedezca la orden del 

marido.

Casi un siglo después de este relato de Barba Azul, Francia declara 

los principios de los derechos del hombre: libertad, fraternidad, igualdad. La

136 Brantóme, P., Las damas galantes, Cf/. Melchoir-Bonnet, S. y De Toqueville, A., op. cit.
137 Este cuento se encuentra inspirado en la biografía del rey de Inglaterra, Enrique VIII quien rompe con 
la Iglesia Católica, se erige como líder de la Iglesia de Inglaterra y protagoniza dos extremos episodios 
históricos: la muerte de dos de sus esposas. Aunque planificaba la muerte de ambas, el rey logra que se 
anule su matrimonio, estas son acusadas de adulterio y por tanto de traición. Ana Bolena fue ejecutada 
por orden de su marido en 1536, mientras que Catalina Howard fue enviada al cadalso a sus escasos 18 
años en 1542. Los acusados de ser amantes de ambas reinas corrieron la misma suerte y fueron ejecutados 
por orden real.
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Revolución Francesa permite la laicización138 de lo jurídico, la infracción 

pecadora queda disociada de la infracción penal, pero no por ello la mujer 

deja de ser un blanco de control marital. La familia es el reflejo del estado y el 

equilibrio de esta depende de la estabilidad del orden social.

A partir de la Revolución Francesa los magistrados no pueden 

condenar a menos que existan pruebas contundentes. En relación con el 

adulterio tres pruebas eran las importantes: desnudez, caricias libertinas y 

posiciones equivocadas. Asimismo, se toma mayor importancia a las medidas 

de protección, estas tienen su utilidad en la prevención de una catástrofe: el 

marido, al sospechar prohíbe a “ese doctor”, por medio de una orden judicial, 

acercarse a su mujer.

El siglo XIX se inaugura con el Código Napoleónico, nítido reflejo de 

los valores del capitalismo emergente: imperio, familia y negocio. Libertad e 

igualdad son palabras amplias no aplicadas a las mujeres pues, estas son 

propiedad del marido139. Para 1810, se establece la ley que dicta prisión al 

adulterio, del paisaje mundano ya había desaparecido la práctica disciplinaria 

de los azotes. La adúltera es condenada a prisión y la pena para el hombre 

adúltero es pagar una multa140.

En Costa Rica el primer código civil se encuentra altamente basado en el 

Código Napoleónico pero para lanzar los ojos a nuestro territorio, se debe 

regresar de nuevo un poco más atrás de la historia.

Masca que la m uerte os separe: M orir en m anos tiel cónyuge

El cuerpo de la adúltera en la América mestiza

“Yo salí a meterla muía que había arrancao a ju irah íp ’ dentro. Cuando volví hallé 
a Manuela alistando un motete con su ropa. ‘¿Ydiay?... Manuela: ¿Qu’ es eso? 

Yo me acordé qu’ ese día la vide platicando con Juan Lobo y se me puso que 
habían andao en enredos mientras yo andaba en Chomes. 

‘¡Miré, sin vergüenza, vos te vas’ ir a juntar con ese hombre!’ 
Pos va la maldita y se m ’ encara y  me dice: ‘Sí, vo' ir a júntame con él.

138 Los principios de la Revolución Francesa: libertad, igualdad y fraternidad defienden el divorcio por 
mutuo acuerdo, en franco ataque a los principios eclesiásticos, sufriendo el Derecho Canónico una 
importante relegación.
139 El artículo 213 del antiguo Código Civil francés se afirmaba: el marido debe protección a su esposa 
que, como contrapartida le promete obediencia Código Napoleón, Código Civil Francés, San José, 
Editorial Investigaciones Jurídicas, S.A., 2001, p. 130.
140 Es hasta 1938 que en Francia es abolida la ley que exige a la esposa obedecer al marido y en 1944, el 
sufragio para las mujeres se hace posible. Igualdad como ciudadanos entre hombres y mujeres se logra 
siglo y medio después de la declaración de los derechos del hombre.
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Me gusta más que vos. Cad’ uno es cad’uno. ’
Está bien, le dije.

¡Andate ya! ¡Pero ya!... ¡Sies que podés llegad... Ella salió pa juera. 
Los ojos del mestizo irradiaban y bebía, bebía sin lograr emborracharse, y  

oprimía con su manaza el cuello de la garrafa, como si quisiera estrangularla.
En la pared, colgado de un clavo, había un rifle de grueso calibre. 
-Cad’ uno es cad’ uno- roncó el mestizo; y  después de una pausa: 

¿Le dije a usté qu’ esa noche había tormenta? 
El hombre tapó con el corcho la garrafa.

¡pos... la mató un rayo!’’

Carlos Salazar Herrera 
El Mestizo 141

“Año de mil novecientos, 
treinta y cinco qué pasó 

cuando estaba más contenta, 
Rosita Alvírez murió.

Su mamá se lo decía: 
Rosa, esta noche no sales; 

mamá no tengo la culpa, 
que a mí me gusten los bailes.

Llegó Hipólito a ese baile, 
y a Rosa se dirigió 

como era la más bonita, 
Rosita lo desairó.

Rosa, a mí no me desaires, 
la gente lo va a notar; 

a mí no me importa nada, 
contigo no he de bailar.

Echó mano a la cintura, 
y una pistola sacó 

y a la pobre de Rosita, 
nomás tres tiros le dió.

Su mamá se lo decía: 
por andar de pizpireta; 

se te ha de llegar el día, 
en que te toque tu fiesta.

Rosita le dice a Irene, 
no te olvides de mi nombre; 

cuando vayas a los bailes, 
no desprecies a los hombres.

El día que la mataron, 
Rosita estaba de suerte; 

de tres tiros que le dieron, 
nomás uno era de muerte.

141 Salazar, C., “El Mestizo”, Cuentos de Angustias y  Paisajes, San José, Editorial Costa Rica, 1981, pp. 
76-77.
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Rosita ya está en el cielo, 
dándole cuenta al creador;

Hipólito está en la cárcel, 
dando su declaración. ’’

Corrido de Rosita Alvírez 
México, 1935

Las páginas anteriores muestran nuestro esfuerzo por perseguir un 

trazo, el polo entre el honor y la vergüenza en la masculinidad ante el ser 

sustituido por otro hombre. Trazo de muchos brincos y curvas entre un juego 

de verdad y otro, entre un discurso jurídico y su siguiente, pero el camino nos 

permite al menos, emitir reflexiones que articulan la representación de la 

impureza y la criminalización del adulterio. Defendemos que esta tarea 

efectuada nos permitirá entrar al ámbito costarricense con mayor facilidad. Los 

paradigmas de verdad inscritos en la corporalidad femenina o masculina desde 

determinados entramados de poder en el ámbito costarricense, son también 

expresiones de nuestra singularidad histórica, como nuestro ser parte del 

mundo occidental y principalmente herederos del medioevo cristiano.

Partamos desde algún inicio. El español que llega a las tierras de la 

Nueva España proviene de una cultura del bajo medioevo influida ya por el 

Renacimiento. Su mentalidad se movilizaba entre una acentuada concepción 

religiosa que justificaba todas sus acciones y una conciencia de superioridad 

técnica y religiosa. Ocho siglos de lucha contra el “infiel” musulmán le habían 

creado una mentalidad de “guerra santa” la cual, a su vez, le hacían recrear 

una conciencia misionera como respuesta al concepto de la reconquista, en la 

obligación de convertir al pagano al costo que fuera. Según Borja, “en este 

período la imagen del concepto de Satanás se había arraigado con más fuerza 

que nunca en la conciencia de los españoles”142.

Y el hombre del Medievo, ¿a dónde aloja a Satanás? En el pubis 

femenino. La mujer desde el cristianismo debía ser como la madre de San 

Agustín: toda ella para el sacrificio. La mujer de esta América mestiza que 

emergía debía ser toda ella para la no mezcla de la raza, mantener su casta de 

inmunidad. Veamos estos dos puntos medulares del paradigma cristiano a la

142 Borja, J., “Demonios y nuevas redes simbólicas, blancos y negros en Cartagena (1550-1650)”, en 
García, C., Ramos, M., y Medina, A., Manifestaciones religiosas en el mundo colonia! americano, 
México, Ibero, 1997, p. 142.
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luz del continente Iberoamericano para el control de la sexualidad femenina. La 

herencia cristiana entra al continente para imponer el principio de una sola 

carne que hemos venido trabajando en páginas anteriores y su articulación 

directa con la protección desde el dispositivo social contra el adulterio 

femenino. Y para lograr la efectividad de este principio se debe construir un 

cuerpo femenino cuyo norte sea el sacrificio, sacrificio a su cuerpo, sacrificio a 

su vida. Y quién mejor que San Agustín (s. V) para promover este modelo de 

feminidad. Leemos en Confesiones: “Luego que alcanzó plenamente la edad 

nubil [mi madre] fue entregada a un hombre, a quien sirvió como a señor. 

Soportó las ofensas al lecho conyugal sin tener nunca con su marido el menor 

altercado a este propósito. Él era, por lo demás, tan proclive a una 

obsequiosidad sin límites como a una irascibilidad arrebatada. Mas ya sabía 

ella no enfrentarse al marido cuando estaba encolerizado”143. Dichas penurias 

son interpretadas como expresión de la fortaleza de la fe en Dios. San Agustín 

resalta: “Pues había sido mujer de un solo varón, había retribuido los beneficios 

de sus padres, había gobernado piadosamente su casa”. Los sufrimientos no 

hacían más que recalcar el espíritu compasivo de su progenitora. Sufrir parecía 

ponerla en una situación privilegiada, paradigma cristiano que exige el 

sufrimiento como entrega de amor a Dios. Para San Agustín, su madre se 

encontraba en posición de santidad dado que soportaba en silencio y 

abnegación el maltrato de su padre.

Vemos entonces cómo ser golpeada se encontraba en el marco de lo 

legítimo y “casi deseable”. La propuesta resalta que las mujeres debían ceder 

al maltrato de sus esposos. El permiso a los maridos de castigar a sus esposas 

tenía, para la Iglesia, fines pedagógicos. Los manuales de comportamiento 

creados en el Medioevo exigían sumisión y tolerancia a las mujeres, así como 

el permanecer sujetas a sus maridos.

Pero, y si la sumisión no domina el cuerpo femenino, la historia es la 

misma aquí y allá: el marido enfurecido hace pagar con la vida la injuria 

cometida. Un romance venezolano de finales del siglo XVI y recuperado por 

Giuseppe Bellini da cuenta de la irrupción violenta del marido deshonrado:

"La cogió de ¡os cabellos
Siete salas la arrastro

143 San Agustín, Confesiones, Buenos Aires, Longseller, 2000, p. 19.
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Llegando a la última sala 
Siete puñaladas le dio 
A la una murió doña Alba 
A las dos murió don corva 
A las tres don francisco 
Al primer rayo del sol”.144

Adulterio femenino145 y maltrato al cuerpo femenino, sea su muerte, su 

destierro, sea su violencia contra él, se han encontrado fusionados, tanto en el 

viejo como en el nuevo continente. ¿Por qué el hombre castiga el cuerpo de su 

mujer? Además de infantilizar a la mujer, principalmente durante el derecho 

romano, es patente que el hombre se ubica como aquel que debe hacer una 

demostración permanente de su fuerza. Su posición masculina está equiparada 

con la evidencia de su actuar ante otros hombres, en relación al poder sobre 

las mujeres. Esta condición de propietarios se sostuvo durante siglos.

La historiadora Paloma de Miguel lanzó su interrogante a la historia del 

maltrato del cuerpo femenino en Iberoamérica, principalmente Granada. Su 

investigación sobre aspectos históricos y socioculturales del maltrato hacia la 

mujer146 en nuestro territorio, exige mirar códigos y prácticas del primer mundo 

para ver cómo estos eran importados y reproducidos en el cuerpo de la mujer 

latinoamericana. De Miguel desarrolla claramente cómo el derecho germano 

del Medioevo legitimaba como normal las palizas emprendidas contra la 

esposa y el único límite era preservar la vida de esta.

En la misma línea, Norbert Elias señala que los germanos atribuían a las 

mujeres una posición inferior, análoga a los romanos en la antigüedad, 

otorgando un acento especial en la desigualdad natural entre el hombre y la 

mujer. En todo caso, la tendencia en las propuestas de los moralistas del 

Medioevo consistía en otorgar al hombre el derecho a golpear el cuerpo de su 

mujer.

En el cristianismo no deja de estar presente la justificación de este 

“llamado al orden”. La mujer es un varón imperfecto que necesita del hombre

144 Bellini, G., Nueva historia de la literatura Hispanoamérica, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p. 1.
145 Matar a la mujer no siempre fue la vía. Si la mujer es un objeto de posesión, hay que matar al ladrón y 
no al objeto. No olvidamos que la Malinche, la traidora de la conquista de América, fue entregada como 
hermoso regalo a los españoles. En otros casos, la mancha del adulterio se limpia matando al amante y 
haciendo regresar a las mujeres a sus deberes correspondientes. La impunidad hacia la mujer adúltera 
cohabita con los castigos supremos, todo depende de la conveniencia del marido traicionado.
146 De Miguel, P., “Por nacer mujer”, Esfinge, N° 50, Octubre 2004.
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no solo para engendrar sino también para gobernarse, esa era la posición de 

Santo Tomás de Aquino (1225-1274). Dios le dijo a Eva: “en pena justa de tu 

grave pecado, estarás siempre sujeta a tu marido: él te mandará, y tendrá 

dominio sobre ti; y tú vivirás bajo su potestad’’147. Recordemos con Fray Luis de 

León (1527-1591) esta vía de pensamiento: “Por más áspero y de demás fieras 

condiciones que el marido sea, es necesario que la mujer le soporte, y que no 

consienta por ninguna ocasión que se divida la paz. ¡Oh, que es un verdugo! 

Pero es tu marido. ¡Es un beodo! Pero el nudo matrimonial le hizo contigo 

uno”148. En síntesis, en el hombre, el permiso para pegar, en la mujer, la 

demanda de soportar.

El historiador francés George Duby149 puntúa que la legislación italiana 

del siglo XV autorizaba al pater familias a castigar a su mujer y se consideraba 

que el castigo tenía un buen provecho en la obediencia femenina. Virando 

hacia nuestras latitudes, encontramos que los textos del Medioevo llegan a 

América por medio del derecho canónico150. La fundación de Iberoamérica se 

hace sobre la base de sumisión de la esposa a su marido obligada a 

permanecer en el hogar y con el menor contacto posible al mundo exterior.

No es sino hasta el siglo XVI, que empiezan a establecerse algunas 

regulaciones en relación al castigo que desborda lo pedagógico y pone en 

peligro la vida de la mujer. El delito de sevicia pasa a ser perseguido por las 

autoridades. Recalcamos que solamente la crueldad empieza a ser regulada, 

sin embargo, la línea que separa esa sevicia del castigo “pedagógico” al cuerpo 

de la mujer, depende de las subjetividades de los hombres y, en muchos 

casos, de los jueces.

Continuando con De Miguel, a mediados del siglo XVII se presentan los 

primeros defensores opuestos al derecho de pegar a la mujer como forma de

147 Biblia de Jeinsalén, Editorial Española Desclée de Brouwer, 1976, Génesis, 2:16. De la misma forma, 
San Pablo expresa: “que las mujeres casadas estén sujetas a sus esposos, como lo están al Señor; porque 
el varón es la cabeza de su mujer como Cristo Señor Nuestro es cabeza de su Santa Iglesia, y así como la 
Iglesia está sujeta a Cristo Nuestro Señor; así las mujeres han de estar sujetas a sus maridos en todas las 
cosas”. López, M. P., Las conyugicidas de la Nueva Granada, transgresión de un nuevo ideal de mujer 
1780-1830, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2005.
148 Fray Luis de León, La Perfecta Casada, Madrid, Espasa Calpe, 1980.
149 Duby, G., “La vida privada de los notables toscanos en el umbral del Renacimiento”, Historia de la 
vida privada, Tomo II, Madrid, Editorial Taurus, 1988.
150 El derecho canónico pasa a tomar en cuenta que una de las causales de divorcio es: “si uno de los 
cónyuges con sus sevicias hace la vida en común demasiado difícil”. Sin embargo, marcamos que se 
visualiza como legítimo el castigo corporal hacia la mujer y el límite era la exigencia de no producirle la 
muerte.
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castigo. Citamos por ejemplo a William Gonge, un teórico protestante que 

manifiesta abiertamente su oposición en 1662. También en el siglo XVII, los 

anglicanos y puritanos progresistas se oponen al castigo de las mujeres pero 

permiten el dirigido hacia los niños y los criados. Ya para el siglo XVIII, en 

Inglaterra, la ley formula lo siguiente: “él puede administrar un correctivo 

moderado y pegar a su mujer con un palo siempre que este no sea más largo 

que un dedo y el ancho de un pulgar”. Se afirma que este castigo se aplica 

independientemente de la clase social.

Todavía en el siglo XIX, los códigos penales de Inglaterra, España y 

América Latina otorgan legitimidad al marido para agredir a sus esposas. Y las 

mismas leyes penaban a aquellas mujeres que no respetaban la legislación. En 

España, estaba estipulada la sanción de un mes de cárcel a aquellas mujeres 

que “desobediente a su marido que le provocare o injuriare”151.

Norbert Elias señala un cambio en el equilibrio del poder entre los sexos 

durante los siglos XVIII y XIX, a partir de algunos códigos de conducta 

ginárquicos contra los tradicionales andrárquicos, donde la mujer se posiciona 

como un individuo menos subordinado que en los siglos anteriores152.

Volvamos a nuestro hilo conductor, el maltrato al cuerpo femenino de 

Iberoamérica. Durante la colonia, definitivamente el hombre gozó del derecho 

de castigar y golpear el cuerpo de la mujer153. El historiador Stern, en su libro 

La historia secreta del género, puntúa que desde fines del siglo XVIII, en 

México es común el maltrato a las esposas, considerado como “una descarga, 

una liberación de la tensión masculina” 154. Asimismo, resalta el autor que no se 

presenta límite alguno para el tratamiento cruel y brutal, incluida la muerte para 

aquellas mujeres consideradas de poca honorabilidad o “fáciles”, como las 

concubinas, prostitutas y viudas.

151 Arroyo, L., El derecho penal español y  la violencia de género en la pareja, Art. 483,1 del Código de 
1848, que se reproducen en el art. 603,2 y 3 del Código de 1870 y que se mantiene en el Código de 1932. 
Se debe hacer referencia a la legislación penal española histórica y actual. Recuperado de la Red Mundial 
Internet el 10 de junio del 2007, de http://portal.uclm.es
152 Elias, N., La sociedad cortesana, México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
153 Proponemos el siguiente caso como un ejemplo de lo que venimos desarrollando: En 1807, José Reyes 
azotó a su mujer y procedió luego a colgarla de pies y manos en una de las vigas de la casa, 24 horas 
después de parida. Reyes se encontraba muy enojado porque su esposa, María Eulalia Maya, le había 
hablado sobre su intención de irse donde sus padres un tiempo. El abogado defensor señala lo siguiente: 
“No es mucho que mi clientulo sofocado de todas estas acciones, desacatos y falta de subordinación de su 
consorte, para macerar la soberbia de esta, le hubiera dado 15 o 20 azotes, pues en el concepto legal 
merecía 50”, Cf/ López, M. P., op.cit., p. 48.
154 Cf/Rodríguez, E., op. cit., pp. 146, 147.
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Esta noción de autoridad con que están investidos los maridos, explica 

María Teresa Mojica155 en su investigación El derecho masculino de castigo en 

la Colonia, se encuentra revestida de la tripleta afecto-miedo, merced-rigor, 

cuidado-castigo. Y su correcto ejercicio debe llevar a que sean queridos, 

temidos, respetados y obedecidos por parte de las esposas. Estas enseñanzas 

difundidas se interiorizan en la construcción subjetiva de la feminidad, tal y 

cómo Norbert Elias denomina aufoacc/'ón156, el juego de relaciones establecido 

en la teoría se interioriza al punto de convertirse en un elemento cotidiano de la 

conducta.

No obstante, la sumisión no es la respuesta exclusiva de las mujeres. 

Gracias a la investigación de Mabel López titulada Las conyugicidas de la 

Nueva Granada, trasgresión de un nuevo ideal de mujer 1780-1830157, 

encontramos otras formas de oposición al castigo que se les propina. La 

investigadora divide en dos móviles el pasaje al acto mortífero de la esposa 

contra el esposo, uno propio del siglo XVIII y otro del siglo XIX. A finales del 

XVIII, la principal causa de asesinato al esposo es el complot entre la mujer 

infiel y su amante. Para el siglo XIX, el móvil cambia radicalmente, la mujer 

conyugicida pasa a matar para defender su vida. El conyugicidio ocurre cuando 

esta es golpeada. Retomamos las preguntas de López: “¿qué hizo que 

precisamente entre los siglos XVIII y XIX las esposas de la Nueva Granada 

retaran el orden establecido y comenzaran a asesinar a sus maridos para 

defenderse de ellos? ¿Por qué en este período también aumentaron los casos 

en los que ellas denunciaban el maltrato excesivo por parte de sus 

compañeros? ¿Se podía hablar de algún tipo de transformación al interior de la 

sociedad colonial?”158 ¿Qué permite el asesinato de la esposa a su esposo 

cuando impera el ideal mañano?159

Para López, entre ambos siglos se gesta una transformación en la 

configuración de las relaciones de interdependencia al interior de la pareja. El 

cambio coincide con las reformas jurídicas implantadas por la Corona para

155 Cf/ López, M. P., op. cit., p. 44.
156 Elias, N., op.cit.
157 López, M. P., op.cit.
158 ibid., p. 13.
159 El ideal mariano es la formación principalmente dirigida hacia el sexo femenino donde se toma como 
ejemplo la figura de la Virgen María y de esta forma se difunden los valores que deben tener las mujeres 
en la colonia: sufrimiento, dolor, silencio y humildad.
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mantener la unidad familiar160. Asimismo, el pensamiento de la Ilustración 

expresa otorgar respeto y protección a la esposa.

La tesis de López demuestra que entre más elevada es la posición 

socioeconómica, mayor sometimiento de la mujer a las leyes del marido161. En 

oposición, las mujeres de los sectores más bajos de la sociedad cuentan con 

mayor poder y capacidad para tomar decisiones. La independencia de estas 

mujeres en lo laboral consigue proponer una vía hacia la transformación en el 

discurso jurídico, ubicando a la mujer como sujeto de derecho. De igual 

manera, el encierro no formaba parte de su cotidiano pues sus exigencias 

laborales posibilitaban pasar la mayor parte del día fuera, en las calles y en las 

plazas. Contrariamente, las mujeres de sectores sociales más altos 

permanecían recluidas dentro de los muros de su hogar. Los asesinatos de los 

esposos son movidos por: “el alto grado de conflicto con sus parejas, la 

independencia que gozaban las mujeres de ese sector a nivel económico y el 

uso de catalizadores como el alcohol”162.

La investigadora expone tres crónicas referidas al conyugicidio en 

defensa propia, a partir de confesiones textuales de María Ignacia, Paulina y 

María del Carmen. Tomamos solamente el de Paulina con el fin de plasmar lo 

que ocurría entonces.

Paulina

El 10 de mayo de 1829, Francisco, esposo de Paulina, la azota con un 

rejo por una discusión de dinero. Paulina se defiende a los gritos. Llegan a 

rescatarla y descubren que Francisco tiene una puñalada profunda en el pecho. 

Paulina asume su propia defensa en su proceso judicial. A pesar de haber sido 

acusada con alevosía y el fiscal haber solicitado la pena capital, el juez otorga 

la absolución por legítima defensa, expresando que este proceso se había

160 La autora señala como frase común de las mujeres de 1780 a 1830: “Mi marido no debe darme como a 
un animal”.
161 La historiadora María Teresa Mojica señala que el delito de los malos tratamientos fueron cometidos 
por los esposos de todas las calidades y etnias a lo largo de los siglos XVII, XVIII y la primera década del 
XIX. Sin embargo, lo que se denomina como uxoricidio, ya sea el asesinato del esposo o de la esposa, 
tuvo una presencia mayor en las clases sociales de mayor carencia económica.
162 López, M. P., op.cit., p. 18.
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llevado a cabo con “bastante justicia”163, pues se pudo comprobar que era 

mujer de buena conducta, obediencia y sumisión al marido.

La investigación de López muestra tanto el maltrato desproporcionado 

que sufre la mujer por parte de su marido durante el siglo XIX, como también, 

una justicia que contempla la legítima defensa en aquellos casos donde el 

crimen ha sido la respuesta ante la violencia recibida. Esta legítima defensa 

testimonia el viraje en torno a los procesos histórico-culturales relativos a la 

simbología hombre mujer: donde se intenta dar un giro y poner un límite al 

maltrato del hombre para con su esposa.

En síntesis, del siglo XIX al siglo XX se gesta la transformación en la 

visión del mundo femenino: el recibir en su cuerpo los golpes de su marido no 

es un derecho sino una trasgresión.

Si bien la organización jurídica establece fórmulas para que los maltratos 

al cuerpo de la mujer se restrinjan, estos mecanismos no parecen ser 

suficientes ni contundentes. Allí donde poder hay, existe una resistencia que 

responde, insiste Michel Foucault164. Podemos imaginar que son muchas las 

vías de resistencia de las mujeres, proponemos que el conyugicidio es una 

muestra extrema de esta, una ventana abierta para ciertas mujeres que no ven 

otra salida.

La mirada en Costa Rica

Muy lentamente pero con paso firme, el cristianismo fue perneando 

todas las capas de la sociedad colonial costarricense, fundando ciudades y 

persiguiendo las zonas más marginales; materializando un desmantelamiento 

del mundo indígena e imponiendo el modelo colonial. La imposición ocasiona el 

brutal descenso de la población indígena de 400,000, en el momento de la 

llegada de los españoles, a 9,000 en el año 1680165. Para los inicios del siglo 

XIX, la población logra un importante crecimiento y se cuenta en la provincia de 

Costa Rica 50,000 habitantes.

I6-’ Ibid., p. 70.
164 Foucault, M., op. cit., p. 124.
165 Fonseca, E., Alvarenga, P. y Solórzano, J.C., Costa Rica en el siglo XVI¡I, Colección historia de Costa 
Rica, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2003, p. 46.
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El pasar del tiempo aumentó la mezcla entre indígenas, españoles y 

negros. La legislación indiana166 da el nombre de castas a los resultados de 

diferentes mezclas. Los españoles contaban el derecho de vivir en la ciudad y 

poseer caballos, los indios debían vivir en los pueblos o en los barrios de las 

ciudades y pagaban tributo a la corona, les era prohibido portar armas y andar 

a caballo. Los negros, esclavos o libres “no podían llevar armas, movilizarse de 

noche ni tener indígenas a su servicio”167. A los mestizos se les excluía de las 

universidades, de los seminarios y de cualquier cargo público o dignidad 

eclesiástica. “La iglesia no solo fue inspiradora del sistema de castas, sino 

también fue su última defensora (...) el sistema de castas fomentó la 

preocupación por la limpieza de la sangre, el orgullo por el linaje y la ortodoxia 

religiosa, concepciones medievales propias de la península ibérica de la 

reconquista, las cuales adquirieron nuevos significados en América. Aquí se 

generó un sentimiento de menosprecio hacia las castas inferiores (...) se dio 

entonces una profunda contradicción: una sociedad que era producto del 

mestizaje, al mismo tiempo rechazaba esta condición”168.

Dadas estas circunstancias y entendiéndose la criminalización del 

adulterio como forma de protección de la pureza de la raza, podemos concluir 

que la Iglesia, como poder hegemónico de la época, condenaba fuertemente a 

quien amenazara contra este orden. Evidentemente, la Iglesia intervino 

severamente para castigar el delito de adulterio169. Y, aunque esta penalización 

se extendía a todas las capas sociales, la pureza que había que proteger era la 

de la mujer española, la que usualmente contraía matrimonio. En los otros 

grupos sociales predominaba el amancebamiento. Cada casta menospreciaba 

a su “inferior” y los mestizos trataban de demostrar que no se habían ensuciado 

con sangre negra170.

166 En las leyes latinoamericanas, y específicamente en el caso de Costa Rica, se toman en cuenta los 
cánones de las Partidas (1265) y del Concilio de Trento (1563) en lo que respecta a los lazos conyugales. 
Las leyes coloniales se fundamentan en el Consejo Supremo de Indias, en las llamadas Leyes de Indias 
(1542). Estas leyes se recopilan en el Derecho Indiano de 1680 que funcionan desde 1750. Las normas de 
la Colonia, en especial la Novísima Recopilación Española de 1805, rigen al país hasta el año 1841. 
Abarca, C., Castigados: Poder político y  sanción penal en Costa Rica, 1750-1880, San José, Zeta 
Servicios Gráficos, 2001, p. 81.
167 Fonseca, E., Alvarenga, P. y Solórzano, J.C., op. cit., p. 53.
168 Ibid, pp. 53-54.
169 Ibid., p. 64.
170 En 1788 las indígenas Incolaza y Manuela Rivera lograron demostrar su grado de limpieza ante el 
gobernador Perié, eran hijas naturales de español con india soltera. Consecuentemente, se les declaró
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Algunos ejemplos durante la época colonial costarricense manifiestan, 

en ocasiones, la “ausencia de responsabilidad” otorgada al sujeto femenino. 

Como venimos de decir, si la mujer no es un sujeto pensante, no es 

responsable se sus acciones, es un objeto de la propiedad patriarcal y quien 

roba este objeto debe pagar por él.

• En el año 1771 Joaquín Valerín acude ante monseñor Juan Carlos de 

Vílchez y Cabrera, obispo de Nicaragua y Costa Rica, para solicitar la 

excomunión y el destierro de Cartago de Joaquín Paniagua por haber 

“inquietado su matrimonio”. Llama la atención que el interés del señor es 

castigar al amante de su mujer, una mulata conocida como María 

Dolores Gómez; pero a ella la quiere salvar de responsabilidades, para 

no perder el mando sobre su mujer, un bien de su propiedad, cuidadora 

de su casa y de sus niños. Además, ante la indisolubilidad del 

matrimonio, se conjugaban sentimientos amorosos y rechazo a una 

situación que lo impidiera volver a establecer vínculos legales con otra 

mujer .

Vemos aquí la mujer desaparecida de cualquier causa jurídica. El 

responder atacando al amante fue frecuente en la Grecia Clásica, la deshonra 

era un asunto entre dos hombres: el ladrón y el propietario legítimo* 172. Dos 

posiciones se contraponen simultáneamente según los ejemplos mostrados: la 

mujer como sujeto de derecho responsable de sus acciones y la mujer como 

objeto de propiedad patriarcal desresponsabilizada como sujeto jurídico. A 

principios de la década del siglo XIX contamos con un relato que permite 

visualizar una concepción que incluye la responsabilidad del hecho al sujeto 

femenino:

• Vicente Polo, ante sus exigencias de trabajo, frecuentemente debe viajar 

a lugares distantes y separarse de su hogar. Sin aviso, entra a su casa y 

no encuentra a su esposa Teresa Martínez. Hilario, su hijo, le confiesa el 

adulterio de su madre con el cura José de Chávez. Va en su búsqueda y

mestizas puras, limpias y honradas de nacimiento. Esta declaración Ies permitió elegir su lugar de 
residencia y eximirse de los tributos y servicios de su pueblo. Fonseca, E., Alvarenga, P. y Solórzano, 
J.C., op. cit., p. 54.
1,1 Lobo, T., Entre Dios y  el Diablo: Mujeres de la colonia (Crónicas), San José, Editorial Guayacán, 
1999, pp. 97-105.
172 Foucault, M., Histoire de la sexualité, Le souci de soi, Vol. 3, París, Gallimard, 1984, p. 199.
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Chávez le asegura no ser el amante sino el cura Zumbado. Vicente Polo 

ataca a Zumbado y todo el pueblo sale en su defensa. La verdad es 

revelada y Polo les prepara una emboscada donde los encuentra in 

fraganti, intenta degollarlos pero fracasa y por esta tentativa es 

encarcelado en la Sala Capitular del Cabildo173.

La respuesta del poder judicial sin excepción fue la cárcel, ignoramos el 

tiempo de encierro. Del lado del adulterio femenino tres prácticas disciplinarias 

fueron las vías más comúnmente aplicadas en Costa Rica hasta 1888, sin 

cesar completamente hasta 1924: el depósito, el destierro y la prisión.

El depósito consistía en recibir doctrina cristiana, realizar trabajo 

doméstico sin paga ni salario, privada de su libertad. A partir de 1888, el juez 

era quien ordenaba cuál de los cónyuges debía abandonar su casa y 

trasladarse a otra. En caso de que el mandato de abandono cayera sobre la 

mujer, esta debía ser “depositada” judicialmente en una casa honrada, 

corriendo los gastos de manutención a cargo del esposo. El objetivo de este 

encierro era mantener el honor y la institución familiar mediante el control de la 

esposa por parte del marido. En caso de que la mujer abandonase esta casa 

honrada, el marido tenía el derecho legal para suspender la pensión.

Lobo174 manifiesta que algunas de esas mujeres eran llevadas en 

depósito, incluso antes de la realización del juicio o sin que las acusaciones 

fueran probadas175. La ausencia de pruebas más bien podía ser un indicador 

de culpabilidad. Rodríguez señala que el depósito judicial a la esposa es una 

herencia de las leyes coloniales. En el Código Civil de 1888 se mantiene 

vigente y no es sino hasta 1974 que fue eliminado el requisito de depósito de la 

esposa.

La pena de destierro se documenta a partir de 1646 siendo el Valle de 

Matina su principal lugar176. Y la disciplina carcelaria también era aplicada ante 

el delito de adulterio.

173 Lobo, T., op. cit., pp. 57-63.
174 Lobo, T., op. cit.
175 Lobo, T., op. cit., p. 30.
176 Abarca, C., Castigados: Poder político y  sanción penal en Costa Rica, 1750-1880, San José, Zeta 
Servicios Gráficos, 2001, p. 111.
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Granados177 realiza un análisis de las causas penales tramitadas en 

Cartago entre 1801 y 1830, desde donde podemos concluir que la cantidad 

de privados de libertad sentenciados por adulterio es idéntica al número de 

homicidios (5), y por amancebamiento se encuentran 4 (los datos no brindan 

la distinción por género178). Lo anterior nos permite postular que el número de 

causas penales vinculadas al delito de adulterio y amancebamiento (9) 

superan las causas por hurto y robo (7), maltrato (8), ebriedad y vagancia (7). 

Este dato nos indica que el orden jurídico de principios del siglo XIX se 

encontraba altamente enfocado en el sostén del matrimonio como garante del 

orden social constituyente, el cual se recrudece al finalizar el siglo XIX, como 

lo veremos más adelante.

Pasemos ahora al divorcio y sus causas. Eugenia Rodríguez179 defiende 

que la primera causa durante la segunda mitad del siglo XIX de la demanda por 

divorcio eclesiástico contra los esposos180 es el abuso físico y verbal181 

(42.3%), la cual fue generalmente ignorada. La segunda causal es abandono 

del esposo, lo que resulta en privación de alimento y vestido para la mujer 

(27.6%). La amenaza de muerte se configura como tercera causa (13.3%) y la 

última refiere a infidelidad o amancebamiento (8.9%). Nos atrevemos a postular 

dos reflexiones en función de los datos obtenidos. Al parecer, en el malestar 

conyugal de finales del siglo XIX predominaron las condiciones de violencia 

hacia las mujeres y a su vez, las mujeres sienten que su padecimiento puede 

ser escuchado y resuelto por una instancia externa. Leamos dos ejemplos:

Antonia Urrutia, 1832: “(...) llegando a término de berme amarrada a un pilar 

de muía en cueros y asotarme barias veses, y haverme apuñaleádome como 

consta por las cicatrices”182.

177 C.f./ Granados, C., op. cit., p. 123.
178 Granados señala que entre los años 1820 y 1830 se encontraban en la cárcel de Cartago dos mujeres 
presas por el delito de adulterio: Lorena Campos y Pilar Alvarado. Un solo ejemplo encontramos de una 
mujer que mata a su marido, con ayuda de otras dos mujeres, las razones son desconocidas, “los jueces de 
Primera Instancia de los Ayuntamientos, Ramón Castro, juez de Heredia, dicta pena de muerte a Pilar 
Arias, Manuela Murillo y Juana Porras por homicidio del cónyuge en 1836. Abarca, C., op. cit., p. 83.
179 Ibid.
180 La muestra de su estudio abarca 293 cargos.
181 La categoría de agresión física refiere a una lista de maltratos físicos, entre ellos, golpes, bofetadas, 
azotes con palos y látigos, rasgadura de las vestiduras. Rodríguez, E., op. cit., pp. 8 y 9.
182 Ibid.
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Testigo de una mujer costarricense, 1859: “Le consta por haberlo visto 

varias veces que el [esposo]... maltrata de obra y de palabra a su esposa, que 

le da golpes con piedra y con palo y que con una barra de fierro le ha dado en 

el estómago una vez embarazada de un chiquito que murió un mes después de 

nacido; que la ha tratado de cachorra y le ha dicho muchas cosas como 

prostituta infringiéndole otras tantas más ofensas de palabra... [Además] el 

señor... no tiene ningún oficio y que solo se preocupa de en pasear de día y de

La superioridad de lo masculino versus lo femenino se encuentra 

claramente establecida en el primer código de la república independiente, el 

Código de Carrillo de 1841. Este código representó un intento de 

independizarse de España, sin embargo, como ya lo formulamos, era una 

copia del código francés y la sección penal del mismo, era “con pocas 

variantes, el código emitido en España en 1822”183 184.

Al igual que el derecho romano, la mujer es representada bajo el Código 

de Carrillo como incapaz jurídicamente de administrar ningún bien. Se le 

otorgaba al marido el derecho de “administrar los bienes y disponer de ellos, 

aún en contra de la voluntad de la mujer”185. En sus artículos 133 y 135, 

expone que las esposas deben solicitar autorización a sus maridos para 

comparecer a juicio, así como para dar, enajenar, hipotecar o adquirir algún 

bien. En este código se concibe el matrimonio como una institución regida por 

el derecho canónico, por tanto como sacramento instituido y solo es permitida 

la separación de cuerpos por las siguientes causas: adulterio, maltrato y 

herejía186.

La modalidad de pena por medio de los azotes se encuentra en el 

artículo 447, donde se “permite a los maridos reprender, amonestar y someter 

a moderados castigos domésticos si estas no se sometían a su autoridad”187.

183 Rodríguez, E., op. cit., p. 145.
184 Salazar, O., El apogeo de ¡a república liberal en Costa Rica, colección historia de Costa Rica, 
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2002, p. 95.
185 Salazar, O., op. cit, p 99.
186 Ibid, p. 95.
187 Rodríguez, E., Divorcio y  violencia doméstica en Costa Rica (1800-1950), V Congreso 
Centroamericano de Historia, San Salvador, 2000, p. 110.
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Leemos en este código, en su Título V, Capítulo II188: “El marido debe 

protección á su muger, y esta obediencia al marido”. Y en el libro II, artículo 

448: "Cuando el marido por su conducta relajada, ó por sus malos tratamientos 

á la muger, que no sean de obra, diere lugar á justas quejas de parte de esta, 

será reprendido también la primera vez por el Juez, y si reincidiere en sus 

excesos, será arrestado ó puesto en casa de corrección por el tiempo que se 

considere proporcionado”189.

Las penas aplicadas se determinaban de acuerdo a la dimensión de las 

heridas, los golpes, los ultrajes y los malos tratamientos de obra en función de 

la cantidad de días que la mujer quedara incapacitada190. Si el abuso físico 

producía una incapacidad de por vida se sancionaba con mayor dureza. Del 

mismo modo, el maltrato verbal y los ultrajes causantes de deshonor y 

descrédito moral eran sancionados según la posición económica de la mujer 

pues a menor posición económica, el insulto entraba en el estatuto de 

legitimidad. La sevicia debía ser probada con marcas en el cuerpo o con 

testimonios de otras personas. La prueba era fundamental para dictar el 

divorcio, la sola palabra de la mujer agredida no era suficiente. El problema de 

establecer qué era sevicia o en qué grados debía presentarse, así como la 

definición de las “ofensas graves” era una dificultad a resolverse en los 

juzgados. Empero, para algunos jueces, los maltratos no eran suficientes para 

otorgar el divorcio, debía demostrarse que la vida de la mujer estaba en peligro 

de muerte real191.

Debemos recordar que para este momento histórico, Costa Rica es una 

sociedad predominantemente agrícola y la funcionalidad de sus miembros es 

medida desde el recurso de su mano de obra. La fuerza de trabajo femenina e 

infantil se encargaba de la recolección, limpieza y selección del grano de café; 

así como de la elaboración de sacos y canastos para el transporte.

188 Código General de 1841, Libro Primero, Título V, capítulo II.
189 Código General de 1841, libro II, artículo 448.
190 Si mediaba el asesinato, la pena sería de 4 a 8 años de prisión, como ya lo formulamos en el capítulo 
anterior. Si la mujer quedaba incapacitada durante 29 días, el castigo podía ser hasta un máximo de 30 
días de cárcel o de lo contrario se imponía una multa de 5 a 10 pesos, 7 días de incapacidad arriesgaba a 
un máximo de 20 días de arresto. Pero si esta era menos de 3 días, el arresto podía llegar a darse por un 
período no mayor a los 15 días. Costa Rica, Código General de 1841, Libro III, Tít. I, Parte II, Artículos 
521-524, pp. 110-111.
191 Rodríguez, E. op. cit., p. 143. La ley de pensiones alimenticias de 1867 permitió reforzar las denuncias 
contra aquellos esposos que no proporcionaban el alimento y las necesidades básicas requeridas.
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En el código de Carrillo, el adulterio se vincula directamente con las 

tipificaciones sobre el divorcio. La infidelidad no trae ninguna consecuencia al 

hombre, entretanto, la mujer es castigada con las tres penas anteriormente 

descritas: su acción es causal de divorcio (de acuerdo con el artículo 145), 

pérdida de los gananciales (artículo 156) y destierro o pena de prisión por un 

tiempo no mayor a los seis años (artículo 564); así como encarcelamiento del 

cómplice192 Además, el artículo 565 establece que todo marido, que tenga 

como certeza el adulterio de su mujer y que permanezca pasivo sin la debida 

acusación judicial, debe sufrir la pena de infamia193 ya que resulta socialmente 

inaceptable que la mujer sea infiel. La pena por matar a la mujer adúltera es de 

cuatro a seis años194.

Sin embargo, el texto de Granados no corresponde a la tesis de 

González en Vida cotidiana en la Costa Rica del siglo XIX, donde defiende 

que, durante la primera mitad del siglo XIX, el dispositivo social muestra cierta 

tolerancia hacia el adulterio. Leemos en el texto de González: “Al inicio de este 

siglo, la infidelidad sexual de la mujer, era vivida al menos por el hombre, como 

consecuencia directa de la débil e imperfecta naturaleza femenina y de la 

ascendencia que sobre ella tenía el hombre”195. González brinda algunos 

ejemplos de los que hemos seleccionado dos:

■ “En el juicio por adulterio que interpuso el campesino José María 

Herrera contra su esposa Santos Salvatierra y Celestino Lobo, en enero 

de 1853, aquella confesó haber cometido los hechos de que se le 

acusaba. El esposo recobró a su esposa y logró que el adúltero fuera 

desterrado por seis años al sitio de los Palmares. Su esposa aceptó los 

hechos, pero no la culpabilidad por ellos; más aún, desacreditando la 

acusación, manifestaba “que era lo único en lo que le había sido infiel” 

(...) la fidelidad de la esposa no era definida por ésta en términos 

estrictamente sexuales”196.

192 Porras, A. y Quesada, M., op. cit., p. 59.
193La condición de infame (descrédito, deshonra, maldad, perversidad, vileza) la daban algunos 
ordenamientos jurídicos antiguos a individuos pertenecientes a determinada clase cuyos derechos estaban 
perfectamente establecidos, Goldstein, R., op. cit., 583.
94 Código General de 1841, Parte segunda, Libro tercero, capítulo V, artículo 565, p. 119.

195 González, A., Vida cotidiana en la Costa Rica del siglo XIX, San José, Editorial de la Universidad de 
Costa Rica, 1997, p. 258.
196 Ibid., p. 257.
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■ Jesús Porras, denuncia por adulterio a su esposa Emilia Villalta y a su 

amante Castro Barboza. “Emilia fue sorprendida por su esposo que 

portaba arma para “blanquear” al malhechor pero, contrario a lo previsto 

recibió tres balazos en la reyerta. Emilia declaraba a una de sus 

confidentes, testigo en el juicio, que “era una vaina que porque tuviera 

uno otro hombre la despachara el marido de la casa”197.

Al finalizar este período, expone González: “la fidelidad sexual era algo 

que se le exigía pese a que el hombre siguiera representando a la mujer más o 

menos de la misma forma”198. La exigencia de la fidelidad femenina se 

recrudece con el Código de 1888. Detrás de un semblante de modernidad, el 

control hacia la conducta femenina permanece casi intacto, desde el 

dispositivo social, más que desde el dispositivo jurídico.

Con la llegada de los liberales al poder y la instauración de la economía 

agro exportadora, el Código Civil de 1888 aprueba el divorcio civil, el cual 

disuelve el vínculo matrimonial199. La reclusión a la mujer deja de aplicarse en 

prácticamente todos los casos de adulterio y el destierro es solamente dado a 

la amanceba. Así como ya lo había postulado el Código Penal de 1880, el 

cómplice también debía de ser desterrado por la humillación ocasionada al 

esposo, sobre todo si mediaba un hijo producto del adulterio200. Los avances 

son escasos en relación al adulterio femenino, ya que se exime de 

responsabilidad al esposo que, al encontrar in fraganti a su mujer, la mata o la 

hiere a ella y a su amante201. Este cuerpo de leyes agrega como causal el 

“concubinato escandaloso del marido”202. La diferencia con el adulterio 

femenino es que basta una sospecha para ser acusada, mientras que la 

definición de adulterio masculino exige habitualidad y un solo acto carnal con 

otra mujer es considerado penalmente indiferente203.

197Ibid., p. 258. 
‘ Ibid., p. 258.

199 Costa Rica se convierte en ei primer país latinoamericano en decretar el divorcio civil en 1888, en: 
Rodríguez, E., op. cit. p. 26.
200 Código Pena/ de 1880, artículo 10, inciso 14, p. 26.
201 Rodríguez, E., op. cit., p. 11.

> P- 4.
202

203
Ibid.,
Ibid., p. 20.
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La instauración del Código Civil en 1888 permitió que las causales de 

sevicia y ofensas graves fueran atendidas y consecuentemente el divorcio civil 

bajo este móvil pudiera ser obtenido. Rodríguez afirma que la violencia 

doméstica y la sevicia204 ha sido objeto de regulación en las instancias civiles 

desde mediados del siglo XIX, pero “no es sino hasta las primeras décadas del 

siglo XX que empieza a ser considerada como un elemento de mayor peso 

para acceder al divorcio civil”205.

Del mismo modo, un caso de pena de muerte en 1860 por el asesinato 

de su esposa permite ejemplificar algunas de las distancias entre el dispositivo 

jurídico de la época y el dispositivo social que también guía la decisión de los 

jueces. Se trata de un juicio realizado en Alajuela al señor Juan Gálvez, de 

cuarenta y tres años de edad y natural de Guatemala, por haber matado a su 

esposa Incolaza Alvarado. Según las declaraciones del señor Gálvez: “él se 

acerca a su casa después de haber tomado algunos tragos y trata de intimidar 

a su esposa con una pistola, con el propósito de que le confiese 'ciertos 

deslices adulterinos'; pero, de casualidad, se le fue un disparo y le atravesó el 

corazón”. Es necesario comprender esta diferencia en la modalidad de la pena. 

¿Por qué en este caso el juez optó por la pena de muerte? Nos preguntamos si 

obedece a que la sospecha de infidelidad de Incolaza no fue comprobada y 

otros comportamientos femeninos indebidos lograban ser jurídicamente 

comprobados.

Durante la primera década del siglo XX, Ricardo Jiménez se convierte 

en uno de los duros críticos del Código de la Reforma Liberal, en particular del 

sistema penitenciario en general. Finalmente la redacción del nuevo código 

estuvo a cargo del celebre penalista José Astúa Aguilar. Para el Código Penal 

de 1924 se mantiene que, el matar “en virtud de estímulos poderosos capaces 

de producir arrebato u obcecación” es un atenuante de la pena de homicidio206. 

Asimismo, la prisión es para la adúltera y su cómplice.

204 El abogado Brenes Córdoba establece en 1912 la separación de sevicias y ofensas graves como causal 
de divorcio. Según el legislador es injustificable la exigencia de la comprobación de ambos ultrajes para 
acceder al divorcio: “tanto las ofensas, como la sevicia y cualquier otro de los motivos enumerados son 
bastante, cada uno por sí solo para decretar la ruptura del vínculo matrimonial”, Cf/. Rodríguez, E. op. 
cit., p. 204.
205 Ibid., p. 232.
206 Guillén, C. y Corrales, C., El crimen pasional en la legislación costarricense, Tesis de licenciatura en 
Derecho, Facultad de Derecho, Universidad de Costa Rica, 1987.
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El Código Penal de 1941 elimina la figura del adulterio femenino como 

delito. Es interesante detenernos en estas transformaciones del código penal 

costarricense, la adúltera no va más a la cárcel ni al destierro pero continúa 

abierto el portillo al esposo ofendido para matarla al postularse el atenuante de 

este homicidio.

Es seguro que la lucha feminista iniciada en Costa Rica a principios de 

siglo, establecida con mayor fuerza con la Liga Feminista en 1923, y cuyo 

objetivo fue promover la igualdad de la mujer y democratizar las relaciones de 

poder en los ámbitos públicos y privados; tuvo influencia en la 

descriminalización del adulterio femenino que se alcanza con el Código Penal 

de 1941. En este se elimina la figura del adulterio femenino como delito207. 

Pero a su vez, continúa la figura de homicidio pasional como atenuante en la 

aplicación de la pena, siempre y cuando la víctima sea su esposa208.

Pasemos ahora al ámbito de las pruebas. A partir de la década de los 

cincuenta, la penalización del adulterio femenino, a pesar de no contar con la 

pena de arresto, se traslada a causal de divorcio y cualquier signo o señal 

bastan como actos acusatorios para confirmar la infidelidad y la deshonra 

femenina. Lo anterior queda ampliamente demostrado gracias a la tesis de 

Amancio Cerdas209. El autor investiga la jurisprudencia costarricense entre 

1940 y 1970 en relación al adulterio como causal de divorcio. Esta prueba era 

indiciaría y constituía la única que permitía a los jueces llegar a la convicción 

de la infidelidad en la mujer. Hemos seleccionado algunos ejemplos de los 

múltiples presentados:

1950: Asistir a salones de baile aún en compañía de otras personas y 

estar ingiriendo licor210.

1954: Andar del brazo de quien no es marido estando separada211.

1955: Besarse y acariciarse a través de la pared de su propia casa 

con persona distinta de su cónyuge212.

207 Salvatierra, L., Suñol, A. y Trejos, A., Realidad jurídico-social de la mujer costarricense, San José, 
Editorial Costa Rica, 1981, p. 97.
208 Ibid, p. 89.
209 Cerdas, A., Los hechos constitutivos del adulterio a la luz de la jurisprudencia costarricense, Tesis de 
Grado, Facultad de Derecho, Universidad de Costa Rica, 1975.
210 Ibid., p. 55.
211 Ibid, p. 103.
212 Ibid, p. 65.

75



1965: Recibir con frecuencia el profesional que atiende sus asuntos, 

en su propia casa, y estar en compañía por varias horas, 

retirándose en avanzadas horas de la noche213.

1968: La mujer casada que se pasea con compañeros de trabajo y 

que en otras oportunidades es visitada por el presunto cómplice 

de adulterio con motivo de enfermedad214.

Impacta. En el siglo Vil215, durante el medioevo temprano, las pruebas 

fundamentales para que la mujer fuera acusada de adulterio son: cartas 

comprometedoras, fuga nocturna y embarazo confirmado en la ausencia del 

marido. ¿Se diferencia la jurisprudencia costarricense de hace menos de 

cuarenta años con este período? Nos atreveríamos a defender que la 

jurisprudencia de este tiempo no se diferencia al de la Edad Media.

Los comienzos de los años setenta presentan dos transformaciones 

importantes en la historia de la penalización del adulterio femenino en Costa 

Rica:

• El Código Penal de 1971216 deja de contemplar el término homicidio 

pasional por no considerarse propio ni explicativo del homicidio que 

comete un hombre contra una mujer y permanece como atenuante el 

homicidio en el que medie un estado de “emoción violenta”. La emoción 

violenta remite a un “carácter súbito” y es entendida como un hecho 

psíquico, un estado afectivo que transforma de modo momentáneo pero 

brusco el equilibrio del individuo, contrario a lo que se plantea como 

pasión, que connota, según los penalistas, el resultado de una 

acumulación de fuerzas a través de un largo período de tiempo. Nos 

preguntamos qué diferencia hace el uno y el otro desde el discurso 

jurídico.

213 Ibid., p. 72.
214 Ibid., p. 110.
215 Melchoir-Bonet, S. y De Toqueville A., op. cit.
216 Código Penal de la República de Costa Rica, Libro segundo, Título I, Sección 1, 1970, p. 31.
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• A partir del Código de Familia de 7974217, se introducen como 

causales para entablar la acción de divorcio civil, el mutuo 

consentimiento218 y la igualdad de los cónyuges en relación al 

adulterio219, exigiendo a ambas partes el cumplimiento del mandato 

original de mutua fidelidad.

A través de este breve recorrido por ciento cincuenta años de 

legislación costarricense podemos constatar la desaparición del adulterio 

femenino como instancia de transgresión jurídica e inclusive moral. Desde el 

año 1974 desaparece la desigualdad sexual entre el adulterio femenino y el 

masculino. ¿Qué quiere decir esto? Desaparece toda instancia simbólica que 

pueda sostener al hombre en su derrota amorosa, su agravación masculina. 

¿Por qué el adulterio femenino deja de ser importante para el orden de la 

ciudad? Además de dar todo el reconocimiento a las luchas feministas 

nacionales e internacionales para que la igualdad de los derechos entre los 

sexos no sea una palabra ambigua220, también defendemos que hoy día son 

otros valores los que rigen el universo económico y social. Si los valores del 

capitalismo emergente eran familia y negocio, ahora el nombre de la familia y 

su transmisión patronímica y filial ha perdido su importancia. Los negocios no 

son de una familia como lo eran en el capitalismo naciente, actualmente, son 

sin nombre, pertenecen a trasnacionaies con capitales sin frontera ni 

localidad. ¿A quién le importa la pureza de la no mezcla? A muy pocos. Sin 

embargo, el ser sustituido por otro hombre en la masculinidad continúa 

siendo una injuria que abre la pulsión de muerte, hacia la animalidad, hacia el 

matar a quien arremete. Pero el grupo de hombres más vulnerable no es otro, 

hoy día, que el sujeto masculino segregado de la ciudadanía, expulsado del 

espacio cultural y laboral, es el migrante rural que jamás encontró asiento en

217 Este Código se promulga en 1973, pero entra en vigencia hasta agosto de 1974. Es importante destacar 
que Costa Rica es el segundo país del mundo occidental que cuenta con un Código de Familia 
independiente del Código Civil.
218 Código Civil y  de Familia, Código de Familia de 1974, título I, capítulo VII, artículo 48, inciso 7, Ley 
N° 5476, San José, Editorial Porvenir, 1991, p. 193.
219 Código de Familia de 1974, artículo 48, inciso 1, op. cit., p. 192.
220 La protección hacia el sujeto femenino desde la vía jurídica, ha aumentado en los últimos treinta años, 
con la creación y aprobación de un número mayor de diez leyes. Entre estas podemos citar: 1984- 
Convenio de Eliminación de toda Discriminación contra la Mujer; 1990- Ley de Igualdad Real; 1995- 
Ley de Hostigamiento Sexual; 1995- Reformas al Código de Familia sobre la Unión de Hecho; 1996- Ley 
de Pensiones Alimentarias; 1998- Ley de creación del Inamu, 2001- Ley de Paternidad Responsable.
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un territorio de recepción y, al quedar su vida al margen de toda posesión, 

responde con la muerte, el perder al único bien que creyó de sí: su mujer. 

Como expresan los sujetos del móvil Sustitución la reiterada frase “si no es 

mía que sea de los gusanos”.

Por tanto, el foco de atención en los últimos treinta años, desde el lugar 

del discurso, entendido este como una práctica regulada sobre un número 

determinado de afirmaciones221, fue transformando su percepción y el 

interrogante predominante pasó a ser la violencia doméstica y no la mujer infiel.

Para dar un ejemplo de este giro conceptual, podemos ubicarnos en la 

década de los noventas, donde en menos de diez años se presentan dos leyes 

de protección contra la violencia doméstica y nuevos términos emergen en el 

discurso jurídico y social. Por ejemplo, en sólo una década, el mismo fenómeno 

ha sido redefinido tres veces. Veamos: en 1996 se le llamó violencia 

doméstica. Dos años después pasa a ser nominado violencia intrafamiliar, y 

luego, poco tiempo después pasa a nombrarse como violencia contra las 

mujeres. En el mismo espacio temporal, tenemos transformaciones en leyes 

vinculadas a esta temática. En 1996, la Ley Contra la Violencia Doméstica, 

limita su rango de acción hacia la violencia ejercida contra los sujetos que 

mantienen un vínculo de consanguinidad, afinidad o adopción (incluyéndose la 

unión de hecho). Nueve años después, se conforma la Ley de Penalización de 

¡a Violencia Contra las Mujeres, la cual excluye ¡a violencia contra familiares y 

es únicamente dirigida a la violencia contra las mujeres en el marco de la 

pareja222. Esta ley establece entre las formas de violencia, los delitos de 

violencia física como femicidio223, maltrato y restricción al derecho de tránsito y 

comunicación.

221 Foucault, M., The archeology o f knowledge, London, Routledge, 2002, p. 90.
222 “La presente Ley tiene como fin proteger los derechos de las víctimas de violencia y sancionar las 
formas de violencia física, psicológica, sexual y patrimonial contra las mujeres mayores de edad, como 
práctica discriminatoria por razón de género, específicamente en una relación de matrimonio, en unión de 
hecho declarada o no, en cumplimiento de las obligaciones contraídas por el Estado en la Convención 
para la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer, ya mencionada. Ley N° 6968, 
de 2 de octubre de 1984, así como en la Convención Interamericana para prevenir, sancionar y erradicar 
la violencia contra la mujer, Ley N.° 7499, de 2 de mayo de 1995”.
223 Este término aparece por primera vez en 1801 en Inglaterra. Para 1848 se establece el término 
femicidio en el diccionario Wharton de Derecho, como ofensa imputable. A su vez, el término fue 
utilizado en 1976, durante el Tribunal Internacional en Crímenes Contra la Mujer, bajo el amparo de 
UNICEF y fue desarrollado para enfatizar que algunas mujeres son asesinadas únicamente por su 
condición de ser mujer. Dicho en otras palabras, es un término que denomina un asesinato mediado por la 
misoginia. Desde esta misma vertiente, Caputi y Russell (1990) definen el término como: “... el asesinato
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Peter Peetz224 presume que este cambio se debe a la evolución de la 

teoría feminista en América Latina, considerando los términos de violencia 

doméstica y violencia intrafamiliar como obsoletos desde el marco de la 

exactitud semántica y nuevos términos han aparecido con mayor fuerza, por 

ejemplo, femicidio y feminicidio. Según este autor, la historia de ambos 

conceptos, nace en México, justo en la frontera con Estados Unidos. El término 

femicidio se aplica al asesinato contra cualquier mujer proveniente de cualquier 

ofensor. No obstante, en Costa Rica, este término se traslada al marco jurídico 

y lo aplica al asesinato de un hombre cometido contra su compañera. 

Siguiendo al autor citado, la legislación costarricense pierde la exactitud 

semántica del término, consecuentemente, nosotras decidimos aplicar para 

esta investigación el término conyugicidio. Conociendo también que desde lo 

legal existe el término maridicidio, el cual se aplica principalmente para el 

asesinato de una mujer contra su marido y de uxoricidio, el cual refiere al 

asesinato del marido contra la esposa. Reforzamos la elección del término 

conyugicidio basándonos en su raíz epistemológica: conyugicidio quiere decir 

matar lo que se encuentra unido, dar muerte al conyugis, cuyo término hace 

referencia a los conceptos de atadura y alianza225.

De la misma forma, la jurisprudencia da evidencias del viraje en las 

concepciones del crimen en el marco de la pareja. Dando muerte al término 

homicidio pasional, tal y como venimos de describirlo, y gestando un nuevo 

término, principalmente aplicado a la mujer que mata desde el marco de la 

violencia doméstica: legítima defensa. Hoy día, así como el asesinato del 

hombre hacia la esposa o compañera es sancionado con la pena más alta en la 

legislación de nuestro país, se presentan casos en los que el asesinato contra 

el hombre violento en manos de la esposa o compañera. A partir de las 

entrevistas que realizamos, Rocío es ejemplo de este hecho jurídico. En esta

de mujeres por hombres, motivado por el odio, el desprecio, el placer o por sentir que las mujeres les 
pertenecen”. Corry, “A Satirical View of London at the Commencement o f the Nineteenth Century” Cf. 
Russell, D., “Defining Femicide and Relates Concepts”, en Femicide in Global Perspective, EE.UU., 
Teachers College Press, 2001, p. 13.O'yA

Peetz, P., Discourses on Violence in Costa Rica, El Salvador, and Nicaragua: Laws and the 
Construction o f Drug- and Gender-Related Violence, Edited by the GIGA Germán Institute o f Global and 
Area Studies / Leibniz-Institut ñir, 2008.
225 Goldstein, R., op cit.
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línea, encontramos también dos casos descritos por Gioconda Batres226, perito 

experta costarricense, ocurridos durante las últimas dos décadas, que 

expresan esta transformación.

En Belice, 1987, R. M. había sido acusada por matar a su cónyuge. El 

móvil fue la violación de su marido hacia su hija. La condena a pena de muerte 

fue revocada por legítima defensa.

El segundo caso se da en Costa Rica en el año 1995. Una mujer 

condenada a homicidio calificado había atacado a su marido con un machete 

mientras este dormía, provocándole la muerte. Batres describe el sufrimiento 

de violencia extrema de esta mujer, la cual estando embarazada fue violada 

por vía anal y vaginal por su compañero.

Los peritos judiciales de diversas partes del mundo se han podido 

apoyar en el término Síndrome de la mujer agredida postulado por Leonor 

Walker227, con el objetivo de instruir a los jueces sobre la necesidad de 

incorporar esta noción en las sentencias vinculadas al acto conyugicida. Walker 

defiende que una historia consecutiva de abuso y violencia por parte del 

compañero, provoca en la mujer el temor a morir asesinada228. Sobre la base 

de este planteamiento, la jueza Ratushny229 de la Corte Suprema de Canadá, 

formuló la urgencia de reconceptualizar el término jurídico de legítima defensa 

cuestionando dos rubros: el concepto de acción racional y la inminencia del 

acto.

Tanto la jueza Ratushny como la penalista española Elena Larrauri, 

objetan el concepto inminencia. Larrauri propone: "que el ataque sea 

«inminente», en efecto, ello será difícil, ya que precisamente en situaciones de 

inminencia lo normal es que la mujer no responda (por desigualdad de fuerzas 

o por miedo a un mal mayor). Con lo cual es probable que la mujer responda

226 Batres, G., “El peritaje en casos de violencia doméstica”, Revista digital, Psicología Jurídica, 
recuperado de la red Internet el 22 de agosto del 2006, de http://vvvvw.psicologiaiuridica.org/psil33.htnil.
227 Walker, L., The Battered Woman Syndrome, Nueva York, Harper Colophon Books, 1984.
228 Según el Informe mundial sobre la violencia y  la salud (2002), “la mayoría de mujeres maltratadas no 
son víctimas pasivas, sino que adoptan estrategias activas para aumentar al máximo su seguridad y la de 
sus hijos. Este mismo informe marca que algunos de los factores que determinan que la mujer 
permanezca en la relación son: temor al castigo, falta de medios económicos, preocupación por los hijos, 
dependencia emocional, esperanza de que el hombre cambie”. Krug, E. y otros, Informe mundial sobre la 
violencia y  la salud, Washington, OMS, 2003, p. 103.
229 Ratushny, L., Self Defence Review/Examen de la légitime défense, Final Report, Ministre de la Justice, 
Canadá, 1997, p. 234. Traducción nuestra.
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H m m  que la rrwerfp os cenare: Morir en -manos del oónviH?e

cuando la inminencia del ataque ya ha pasado (y aún no se ha producido el

próximo)” 230

En relación a la acción racional, se establece que la mujer se encuentra 

en una situación de desventaja: Los jueces, a partir de este referente pueden 

comprender cómo también hay legítima defensa aunque la inminencia no esté 

presente, tal como se expuso en el caso de la víctima dormida231.

En nuestra investigación también encontramos signos de este 

movimiento cuando se lee en la sentencia de Rocío: "De acuerdo con el marco 

fáctico que arrojan las pruebas analizadas no hay la más mínima duda de que 

la señora Rocío era víctima de una agresión ilegítima y lo fue desde mucho 

tiempo atrás a que disparara contra el ofendido, durante los años en que fue 

víctima de violencia doméstica (...). Si bien son los actos inmediatos al fatal 

desenlace son los determinantes para establecer la agresión ilegítima los 

antecedentes previos también son relevantes porque permiten concluir, que ya 

desde que la encartada acepta salir con el ofendido, se encuentra atemorizada 

por este y ya tiene antecedentes de agresiones físicas, amenazas de muerte e 

incluso de que el imputado le dispara”.

El texto jurídico muestra los cambios en la historia de la división del 

poder entre el hombre y la mujer. El cuerpo femenino como sitio de agresión y 

control del dominio masculino, en el último siglo, pasa a inscribirse como 

defensor y límite de la no violencia. Y, si bien como lo hemos ido defendiendo, 

la construcción jurídica no se encuentra desarticulada de la construcción 

subjetiva, nuestro interrogante trasciende la visión de los textos jurídicos e 

intenta encontrar alguna respuesta en el decir subjetivo de mujeres que 

encarnaron, desde su cuerpo, el drama del acto conyugicida.

Trasladando la página hacia el interrogante de la subjetividad, algunas 

de las preguntas que nos golpearon incesantemente a nosotras como

230 Larrauri, E., “Género y derecho penal”, Texto inédito, para el Curso de Posgrado de Criminología, 
Universidad de Salamanca, España, 2002, Recuperado de la red Internet el 20 de noviembre del 2007, de 
http://cienciaspenales.net.
231 Los efectos de este planteamiento han ido transformando tanto la modalidad de la sentencia, como la 
revisión de las mismas. La Corte Suprema de Canadá en el año 1995, permitió una investigación de 
noventa y ocho mujeres maridicidas denominada: “Reporte Ratushny”. Las sentencias de estas mujeres 
habían sido dadas anterior a la inclusión de las reglas procesales del Síndrome de la mujer agredida. La 
mencionada investigación permitió que siete privadas de libertad fueran absueltas por legítima defensa, 
gracias a la nueva revisión y sus condenas anteriores fueron consideradas errores judiciales.
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investigadoras o, por qué no, como mujeres, ¿por qué tanta violencia en la 

pareja? ¿Por qué no abandonaban a estos hombres?

Entre dos muertes

“Cuando me pegaba a mí, lo que intentaba era ponerme en mi lugar, cortarme el vuelo. 
Yo le decía que su aliento olla a alcohol: pum. Me había inscrito en una clase nocturna, le 

había servido un huevo demasiado blando: pum. Que tenía que ir al médico: pum. Me seguía. 
No pareces enferma; ¿qué te pasa? Pum. Y yo lo adoraba cuando no me pegaba; lo adoraba 

con toda mi alma. Era tan amable. Simplemente perdía los estribos de vez en cuando. Me 
amaba. Me compraba cosas. Me compraba ropa. ¿Porqué no me la ponía? Pum. (...) 

No quería ninguna de las respuestas que empezaban a surgir en mí; las sofocaba. 
Eran todas horribles. Eran todas salvajes y  brutales. Asquerosas, enfermizas. 
Ponían en ridículo mi matrimonio, mi amor; ponían en ridículo mi vida entera".

Roddy Doyle232 
La mujer que se estrellaba contra las puertas.

Cuando hombres y mujeres se enfrentan, ellas salen perdiendo... la 

vida233. La violencia doméstica es la tendencia hegemónica de la vida de estas 

parejas. Desde este marco, es su vida o la de su compañero, al punto que ellas 

se salvan sólo por contingencias accidentales. Recalcamos que en distintos 

momentos de las entrevistas, sentíamos que sólo el azar había permitido la 

continuidad de sus vidas, lo que nos abría la pregunta acerca de si otras 

mujeres fallecidas en el marco de la violencia de la pareja no hubieran muerto, 

estos relatos serían altamente similares.

El límite externo a las situaciones de violencia que viven estas mujeres, 

no llega. No vislumbran la ley como elemento protector. No comprenden cómo 

la ley puede incidir para cuidar de sus vidas. El crimen aparece en ellas como 

expresión de resistencia al suplicio de estar constantemente en peligro de 

muerte.

232 Escritor irlandés nacido en 1958.
233 Al igual que hoy, desde la Colonia, la probabilidad de que las víctimas femeninas de la violencia 
fueran atacadas por parientes primarios era diez veces mayor que la probabilidad para las víctimas 
masculinas, Stern, S., La historia secreta del género, mujeres, hombres y  poder en México en las 
postrimerías de!período colonial, México, Fondo de Cultura Económica, 1999.
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Anabel: “Él venía desde Heredia tratándome de perra para abajo (...) Él venía 

ofendiéndome (...) Que yo quería ir a la fiesta para darle vuelta, porque yo era 

una puta y una perra. (...) De todo me dijo. (...) Con el puño cerrado me pegó 

en la cara, nunca me había pegado en la cara... Entonces yo agarré el celular y 

se lo tiré por la ventana; entonces él frenó el carro. Donde él frenó, yo me bajé, 

y cuando iba cruzando la calle, (...) se bajó y me agarró y me alzó en frente de 

todo el mundo. Se me vieron los calzones y todo, yo gritaba: “¡suélteme, 

bájeme!”. [De vuelta en el carro] (...) y con el carro rápido y en movimiento, él 

abrió la puerta y me pegó un empujón y yo salí rodando. No sé (...) quedé 

inconsciente. Al despertar, estaba cubierta de sangre, con los zapatos 

despedazados, la cara no la aguantaba, la tenía pero como una esponja de 

sangre”.

Marcia: "Es que [Luis] me hacía mucho daño. Me trataba mal delante mis 

amigos, de mi mamá. Me hacía escándalos (...) él siempre tomaba, llegaba 

drogado. Discutíamos. Agarrados, salíamos de los bares (...) principalmente 

porque él estaba drogado. (...) Él se me tiraba encima. Me pegaba, yo no me 

dejaba. Yo una vez le tiré un puñal y casi lo agarro. (...) Nos comenzamos a 

agarrar, a tirarnos cosas, nos pegábamos. (...) Yo le había dicho a él: déjeme, 

ya no quiero vivir con usted... y él me dijo: -yo tomo la decisión, que si usted no 

es para mí, pues entonces no va a ser para nadie- (...) tengo dos puñaladas en 

la pierna y esta y esta, y él me corta aquí a través de un jeans que yo andaba.”

Este móvil, denominado “Entre dos muertes”, se encuentra constituido 

por cuatro historias: la de Anabel, Erna, Rocío y Marcia. Vemos que dos de 

ellas matan defendiéndose del acto de violación. Sin embargo, como hemos 

adelantado, la única mujer absuelta es Rocío. Anabel es sentenciada a 16 

años, Marcia a 15 años mientras que a Erna234 le imponen 20 años de cárcel y 

posteriormente es indultada.

Los encuentros con Erna, Anabel y Marcia se realizaron en la cárcel El 

Buen Pastor, mientras que a Rocío la entrevistamos en su casa, lugar en el que 

esperaba la llegada de su proceso judicial.

i b i S u i  qu e l á  m u e l l e  os separe: M n rir p-n m.-no^ de? rñm m ge

234 Al final de este capítulo se elabora con mayor detenimiento el caso de Erna.
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Mrsef-'v q v r . b  y-ntjprfp os a era re -  M o r ir  on m anos del cónyuge

Entre estas dos muertes... situaremos el desarrollo del presente 

capítulo.

La vida o la existencia

Anabel: “No me dejó, no me dejó, me tiró por las escaleras y comenzó a 

tratarme de lo más mal, me tiró los maletines que yo andaba, me introdujo el 

pene en la boca, diciéndome que yo me quería largar para ir a hacer eso. Me 

cortó aquí, y me dijo que si yo me desangraba él se iba a quedar mirando cómo 

yo me desangraba, me golpeó contra un sillón; yo creía que me iba a matar a 

mí. (...) Yo más bien cogí el cuchillo, para que me dejara salir, como diciéndole: 

mirá déjame salir, porque yo tengo un arma y te puedo joder si no me dejás 

salir. (...) Yo sé que forcejeamos y todo. (...) Pero mi intención no era hacerle 

daño. (...) Nada más me acuerdo que yo estaba así en frente de él, y él de 

espaldas al sillón y yo volví a verlo y él estaba así como blanco y me volvió a 

ver y me dijo: -mi amor perdóname, que yo te amo.- (...) Él estaba 

completamente pálido y los dos vimos que el cuchillo estaba en el suelo y que 

a la par había un gran charco de sangre. (...) En eso ya lo acosté en el sillón y 

seguía saliéndole sangre, traté de taparle la herida, pero no pude. (...) No llamé 

a nadie porque estaba muy asustada, es que se me estaba muriendo el 

hombre que yo amaba en frente de mí”.

Marcia: "Ese día (...) toco la puerta de mi cuarto, pero nadie me responde (...) 

busco un mazo para tirar la puerta... Entonces él está sin camisa y sin pantalón 

(...) salió Luis con el muchacho que era gay, con Fernando. (...) Yo le digo: -yo 

esperaba cualquier cosa de usted, loco. Que me diera vuelta con una mujer, 

pero ¡con un hombre! (...) ¡Qué decepción!- Y escupo así. (...) Entonces se me 

sometió y me tira en el cuarto y lo cierra con tranca. (...) Y me dice: -usted va a 

estar conmigo porque yo quiero-. Y empieza a hacerme el amor a la fuerza. 

(...) -¡está loco!- Y me tiro a pegarle. (...) Y él me dice: ¡Te voy a matar!- Y yo 

le digo: -¡máteme! (...) mejor máteme ya, máteme, y déjeme en paz, yo no 

quiero seguir en esta vida.- (...) Entonces, él viene y me tira contra la cama y 

yo pego la cara contra la cama. Me paro y veo que tiene a un costado de la
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cama dos puñales con filo. (...) Le digo: -¡nos vamos a matar!- Agarro los dos 

puñales y le tiro uno a él. (...) Me abraza y me dice que me va a hacer el amor 

aunque sea a la fuerza. (...) Siento que no puedo respirar. (...) Vuelvo a 

mandar una puñalada hacia él y esta vez sí se la pego en el pecho, al corazón. 

(...) Me tiene agarrada del cuello y yo logro pegar la segunda puñalada. Como 

él no me suelta y yo siento que me estoy ahogando, saco el puñal y le meto la 

tercer puñalada. (...) Cae al suelo, yo me trato de escapar y él me agarra del 

pie, y entonces le clavo la cuarta puñalada. Y él no me suelta y le tiro la quinta 

puñalada. Y, en la quinta puñalada, él se para delante de mí, se limpia la 

sangre y me la tira así en la cara y yo me asusto, tiro el puñal lejos de él, lejos 

de mí. (...) Me puse a llorar. (...) Respire, respire por favor. (...) Llamo a mi 

papá y le digo llame a la ambulancia que creo que maté a Luis.”

Acto paradojal de muerte y sobrevivencia en el instante de la violencia 

extrema. Acto desgarrador de vida que sacrifica una por restituir otra. En este 

sentido, el derecho señala que nadie tiene la obligación de sostener una 

situación injusta235. “Quien comete un delito en el acto en que trata de 

defenderse de una agresión injusta, que no provocó, obra amparado por una 

causa de justificación, es decir, una causa que borra la antijuridicidad del 

hecho”236. Pero nos preguntamos, ¿cómo salir de esta condición sin culminarla 

en el pasaje al acto mortífero?

Erna y Rocío declaran haberle manifestado su deseo de romper la 

relación infernal, sin logro alguno; mientras que Marcia y Anabel nunca 

efectuaron dicha comunicación. La paradoja es la siguiente: la ley anuncia su 

protección pero el camino hacia esta vía arriesga la pérdida de su vida. Erna

235 Lo jurídico propone que esta ley no sólo se establece a partir de la injusticia de una agresión ilegítima 
de otro. Es necesario el requisito establecido de la “necesidad racional del medio empleado para impedirla 
o repelerla”. Esto es, que el peligro no se puede evitar y que el crimen es la única respuesta a las 
agresiones que sufre aquel o aquella que se defiende. Goldstein formula que, por un lado, dentro del 
marco jurídico, el que se defiende no habrá provocado de ningún modo la situación y por otro, que el 
exceso en la agresión ilegítima tendrá que ser inminente. En este sentido, la acción ocurre en el apremio 
del ataque. No será legítima defensa si el crimen ocurre como prevención de situaciones futuras. 
Tampoco lo será ante un ataque que haya cesado. Sin embargo, consideramos necesario problematizar lo 
propuesto por esta ley, pues en las situaciones de violencia intrafamiliar, el panorama es más complejo y 
excede la definición de esta en el hecho patente de producirse en una relación de cercanía y de vínculos 
familiares y sociales. Además, son situaciones que se repiten continuamente, no son en absoluto 
esporádicas o casuales. Las mujeres no se libran de las agresiones por parte de sus parejas fácilmente. 
Ellas saben que el encuentro con la muerte no deja de presentarse en la cotidianeidad.
236 Goldstein, R., op. cit.
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expresa: “un día le pongo la pensión, para que se responsabilizara y para 

alejarlo y él me dijo que si le llegaba la primer cita de la pensión me mataba y la 

quité para que no me hiciera daño”237. Nos enfrentamos a una lógica que 

monopoliza la bivalencia: ya sea buscar una instancia protectora, ya sea no 

buscarla, ambas pueden implicar un destino de muerte.

Lacan introduce el término “entre dos muertes”238 en su seminario La 

ética, como una elección que se pone en juego a partir de una situación 

implacable. De forma inapelable, las mujeres que se ubican en este móvil, 

sienten que la situación ha llegado al límite: luchar por sus vidas para permitir 

su existencia.

A pesar de la implacabilidad de las situaciones de lazo violento de estas 

mujeres con sus parejas, no podemos dejar de hablar de elección; elección del 

sujeto del inconciente. El sujeto del inconsciente quiere decir sujeto de la 

enunciación. “Yo soy ese ser involucrado en soy”. El psicoanálisis realiza un 

desplazamiento de la pregunta por la responsabilidad. El sujeto, para existir, 

depende de las leyes del lenguaje. La responsabilidad que le incumbe es justo 

responder a los efectos mismos de las leyes del lenguaje. Este margen de 

libertad en la elección, este margen de distancia de toda acción traumática, es 

lo que Lacan denomina el sujeto del inconsciente. Desde el psicoanálisis, el 

sujeto es siempre responsable porque tiene, desde medidas diferenciales, la 

posibilidad de emprender o rechazar la acción. Desde esta vía, el sujeto del 

inconsciente se distancia del sujeto jurídico; no se trata de un juicio para medir 

el castigo a partir de un hecho determinado. Se trata de esclarecer el 

desciframiento en la gramática del inconsciente de todo acto, es decir, descifrar 

la gramática de su responsabilidad.

Ubicarse responsablemente como quien asume la existencia de un 

orden simbólico y jurídico es ganar un lugar a cambio de perder parte del ser. 

Responder con un acto que finaliza con la muerte implica un tipo de elección, 

pero no se elige individualmente. Cada ser está ligado a la cultura y a sus 

leyes, es ser social en su subjetividad, es ser creado de significantes culturales. 

Y, realizar una praxis de vida con responsabilidad implica siempre una 

separación, una disidencia, una denuncia a lo establecido, pero también un

237 Extracto de la entrevista realizada a Erna.
238 Lacan, J., Seminario, Libro 7, La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1988, p. 327.
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secreto de la subjetividad que emerge, disimetría paradojal que enuncia 

muchas veces el desencuentro, según lo explica Jacques Derridá en su texto 

Dar la muerte239. En la respuesta que dan estas cuatro mujeres ante el 

imperativo por la vida o por la existencia, el entre dos muertes, en el acto de 

dar muerte, finalmente rinden cuentas de ese ser singular con responsabilidad 

en todas y cada una de sus acciones, pero a la vez dan cuenta de las 

modalidades en que el lazo social se entreteje en los tiempos que vivimos. 

Tenemos “la bolsa o la vida”, en este caso tenemos “la existencia o la vida”. Y, 

desde un punto casi azaroso, eligieron por sostener la vida, muchas veces, 

pagando con su propia existencia.

Rocío, Erna y Anabel eligen desde una propuesta social en la que sus 

cuerpos son objeto de goce de sus parejas. ¿Cómo dejar de ser objeto de las 

agresiones? ¿Cómo pasar a tener una existencia sin sufrimiento? ¿Por qué no 

se van?

¿Irse?

“Me da mucha lástima cuando lo veo tan desorganizado (...) 
en el fondo siento que se desorganiza porque está muy pegado a mí.

Si él no me amara tanto él no reaccionaría así’’.

Lude, mujer canadiense víctima de violencia doméstica
Casona y  Brunet

“El miedo es algo especialmente ambivalente; es también algo que nos empuja 
hacia adelante, que nos jala hacia atrás, es algo que hace de ustedes 

un ser doble y que cuando lo expresan ante un personaje con el que quieren 
jugara tener miedo juntos,los pone a cada instante en la postura del reflejo."

Jacques Lacan 
Las psicosis

Anabel: “Él había prometido no pegarme más. Es que yo me dejaba, no me 

defendía, porque yo le tenía lástima (...) Porque él todo el tiempo vivía llorando, 

lamentándose por la mamá muerta. (...) El estaba súper mal. (...) Más cuando 

pasaba días sin comer, lo veía yo en la parada como un zoncho, pensando en 

que ¡pobrecito! El hambre, el frío. (...) Vea, cuando pasó lo del carro, que yo

239 Derridá, J., Dar ¡a muerte, Barcelona, Editorial Paidós, 2006, p. 39.
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quedé bien mal. (...) De verdad estaba toda golpeada, el ojo lo tenía reventado, 

las rodillas, las piernas, todo. (...) Y así como estaba con calentura y todo me 

fui para San José y me volvió a pedir perdón y me dio una carta grandísima y 

me dio cigarros. En la carta me decía que perdón, que él era un monstruo, que 

lo perdonara, que me amaba, que a veces quería matarse de lo malo que era. 

Y nos quedamos ahí hablando y yo no podía ni sentarme, porque me dolía la 

gasa. (...) Pero él me dijo que no dormía, no comía pensando en el dolor que 

me había hecho, y yo quedé como hipnotizada (...) accedí a verlo a 

escondidas, en un play que quedaba largo de mi casa, así mala, con la herida y 

hasta me robaba comida de la casa para dársela a él. Porque me daba lástima 

que no comiera y él me abrazaba y me decía que me amaba y yo caía otra 

vez...”

Rocío: “[Me quedé en la relación] por lástima, porque lo quiero. En mi caso era 

la lástima, él había sufrido tanto, era tan joven (...) Él se cortaba si yo le decía 

[que ¡ba a dejarlo]. Se cortaba las manos y se cortaba en el pecho con un 

cuchillo. (...) Yo me tiraba a quitarle el cuchillo para que no se hiciera daño, 

tenía que prometerle que me iba a quedar con él”.

La propuesta violenta de estas parejas se puede expresar de la 

siguiente forma: desaparecer sacrificialmente para sostener, desaparecer 

desde lo simbólico bajo el reto de no desaparecer en lo real.

Infancias de impotencia y de profundas heridas narcisistas pueden 

contribuir en el establecimiento de esta modalidad vincular. El compañero, 

desde su derrota y reclamo de amor violento, ofrece una compensación 

narcisística ahí donde nadie las reclamó. Pero las agresiones sufridas de nuevo 

las coloca en el mismo lugar de sumisión y maltrato que sufrieron durante su 

infancia.
La resistencia, el yo me quedo con él, pase lo que pase, adviene el único 

elemento que nutre su narcisismo. Lo anterior explica en parte, por qué la gran 

dificultad de abandonar a estos sujetos. Además, de la necesidad de proteger 

su vida y la de su compañero, el encuentro entre ambos pasa a ser un intento 

fallido de retribución narcisística en medio de una historia de maltrato 

permanente.
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Posteriormente, el estallido violento la hace regresar a sus estados 

anteriores de sometimiento, desde donde emerge otro estado: el miedo. Erna 

explica: “ese día a mí me dio demasiado miedo. A mí me entró pánico. Sabía 

que me venía a hacer un problema. (...) Me daba tanto miedo, tanto miedo, me 

acordaba de sus amenazas”. En otros momentos, el miedo aparecía en sus 

relatos en el horror de sus vivencias. Rocío: “Él me decía que si me encontraba 

con alguien me mataba, también que si yo lo dejaba me mataba y se mataba 

él”. Anabel: “A veces llegaba a extremos tan grandes de violencia que yo 

siempre temía que en cualquier momento pasaba una cosa grande. (...) Por 

como me dejaba de mal. La verdad es que yo creía que en cualquier momento 

de esos me podía matar”.

Las cuatro mujeres que se ubican bajo el móvil Entre dos muertes 

vivieron experiencias de cautiverio y expresaron haber sentido profundo miedo. 

El miedo, como lo ha trabajado Roberto Esposito240, es miedo a la muerte: “el 

miedo no solamente determina la fuga y el aislamiento, sino también relación y 

unión”241. El miedo es una forma de unión con la pareja y propone una lógica 

de unión basada, más que en el intercambio de dos, en relaciones verticales de 

poder y sumisión. “El miedo paraliza, se manifiesta mediante acciones 

inhibidoras, incluso plenamente desorganizadas, o arroja al sujeto en el 

desconcierto menos adaptado a la respuesta”242. El miedo nos remite al 

desamparo primordial del que surgimos los seres humanos. Levinas243 así lo 

expresa, se parte del otro no solo para vivir sino al mismo tiempo con la certeza 

de que dependemos de él. También hay miedo en el devenir de su compañero, 

pues en sus declaraciones de abandono, ellos amenazaban con muerte o 

suicidio244.

Para el caso de los compañeros de las mujeres que se encuentran bajo 

este móvil, todos se autoagredían durante las crisis conyugales, se cortaban y 

amenazaban con matar y matarse a dúo. Ellas sentían que solo podían detener

240 Esposito, R., Comunitas, origen y  destino de la comunidad, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2003, 
p. 54.
241 Ibid., p. 57.
242 Lacan, J., op. cit., p. 173.
243 Levinas, E., Autrement qu’étre ou au-delá de l ’essence, La Haya, Nijhoff, 1974.
244 En este último aspecto, traemos una publicación periódico La Nación del 18 de febrero del 2005: 
“analistas judiciales concluyeron que el principal móvil o causa de los suicidios fueron los problemas 
conyugales (discrepancias significativas con su pareja sentimental) en las personas casadas y los 
problemas pasionales entre las personas solteras. Esta causa se ha mantenido invariable desde 1991”.
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la agresión cuando les juraban amarlos y nunca abandonarlos. Sin embargo, 

no creemos que el miedo haya sido el único afecto que acompañara este último 

acto mortífero.

La complejidad en la que se desenvuelven estas parejas excede en 

muchos momentos la posibilidad de abarcar todos los emergentes. La violencia 

es imposible de ser pensada desde la vía singular243 * 245. La violencia es siempre 

violencia social. En este caso, violencia de a dos, violencia del otro246, de la 

alteridad. Siguiendo a Sauret247, la violencia no es un accidente de la 

humanidad, es por esta razón que exige un tratamiento ético. La violencia nace 

cuando la palabra se vive o se siente como imposible, cuando pierde su 

eficacia frente a otro. De esta forma, “la violencia, nos enfrenta con lo subjetivo, 

cuestiona el orden social y revela el fracaso del lazo social, instancia que nos 

permite vivir en la colectividad humana. Vínculo al vínculo entre los otros (en 

tanto que hay que sostener los seres parlantes unidos)”248.

¿En qué momento de la historia de la pareja la muerte adviene un hecho 

en lo real? En Rocío, se presentó a partir de la comunicación de voluntad de 

ruptura de la relación. En Erna, se vincula al desencadenante mortífero el haber 

propuesto a Greivin compartirla con otro hombre. En Anabel, no se expresó la 

intención de separación, sin embargo, el exceso en la violencia la llevó a 

establecer una ruptura en lo real: lo hemos venido señalando, después de 

haber sido violada, toma un cuchillo para "apartarse” de él. De igual forma, 

Marcia se defiende de la propuesta de violación a pesar de encontrarse en 

extremo ofuscada al descubrir a Luis con otro en la cama de ambos.

Es en este momento cuando la violencia cobra un estatuto distinto, se 

convierte en expresión de aniquilamiento, justo cuando deja de sentirse 

reconocido o existente frente al otro. Es en este punto de no reconocimiento 

donde Melman249 ubica la emergencia de la violencia250. Solamente cuando

243 Sauret, M.J., Violencia y  subjetividad: la degradación del lazo social contemporáneo, Seminario
dictado en la Universidad de Costa Rica, abril del 2005, en prensa, Editorial Universidad de Costa Rica.
246 Dadoun, R., La violence, essai sur ¡"‘homo violens”, París, Hatier, 1993, p. 45.
247 Sauret, M.J., Psychanalyse et Poli fique, Psychanalyse, Toulousse, Presses Universitaires du Mirail,
2000.
248 Sauret, M.J., op. cit.
249 Melman, Ch., L'Homme sans gravité, París, Denoel, 2002, p. 85.
250 Roger Dadoun sostiene la hipótesis que el ser humano se puede definir como intrínsecamente 
estructurado por la violencia, homo violens, le llama. La palabra violencia proviene de vis que significa, al 
mismo tiempo, violencia y fuerza, vigor, potencia; vis es, en términos más claros, el uso de la fuerza. Vis,
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nuestro sentido de la justicia es ofendido es que nosotros reaccionamos con 

rabia”251, formula Hannah Arendt. Ante la escena de la violencia, ¿qué es lo 

que el agresor vive como injusto y percibe que a través de su acto agresivo 

puede gestar un cambio en esta injusticia?

Pasemos ahora a la comunicación de la voluntad de la separación de las 

mujeres que murieron asesinadas en manos de sus cónyuges. Las que no se 

fueron y las que lo hicieron.

Cuando ellas dicen “no más”...

“El amor pasión debe ser exclusivo y fiel hasta la muerte. (...) El amor-pasión busca un 
imposible, que dos sean uno. La fusión total de los amantes sólo es posible a través de 

la muerte y por esta razón, el amor-pasión siempre es trágico. Los protagonistas siempre 
alcanzan su fin último: la muerte. Esta muerte es vivida como trascendencia, 

como paso a otro espacio distinto y  desconocido, como ruptura de los limites".

Karen Poe 
El bolero

"Somos dos seres en uno que amando se mueren 
Para guardar en secreto lo mucho que quieren 
Pero que importa la vida con esta separación”.

Mario Clavel 
Somos

Jorge: “Esta era una relación linda, bonita de once años y llegó un momento 

en el que ella me dijo: -bueno Jorge, esto no puede seguir así yo me voy a 

separar- (...) Yo tomé hasta las tres de mañana y son las 5:45. Yo todavía 

estaba alcoholizado, estaba en lo máximo del guaro. (...) Es que ella me dice: - 

¡sí, tengo otro hombre y qué!- Cuando ella me dice ¡y qué! es que a mí me 

entra... (...) sentí como un reto. (...) Yo le di mil significados a esa palabra en 

ese momento. (...) Yo rápidamente tomé el cuchillo y ¡jua!”

Jorge no puede soportar las palabras de Heidi que le dicen: “sí tengo 

otro y qué”. Sí, sos un desecho y qué, le agregamos nosotras. No hay otro 

camino posible que responder con dar muerte a quien en lo simbólico les

también remite a “cantidad” y a “multitud”. No puede pensarse la violencia si no es en relación con los 
lazos que se establecen con los otros. La violencia es necesariamente social. Dadoun, R., op. cit., p. 45.
251 Arendt, H., On Violence, EUA., HBJ Book, 1970.
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anuncia la muerte. Pedir ayuda, buscar alguna temeridad desde lo institucional 

o comunal se encuentra descartado. Jorge primero la mata y luego los vecinos 

logran detenerlo porque intenta degollarla. Desde este móvil, con la excepción 

de Charles, los asesinatos aunque sean planificados o en estado total de 

arrebato, jamás cuentan con planificación alguna de esconderse de la justicia.

La sustitución toma un lugar diferencial en función de la diferencia 

sexual. Las mujeres se defienden tal y como venimos de describir, de la 

violencia y los hombres se lanzan hacia el pasaje al acto mortífero cuando 

confirman que han sido sustituidos. Esto no quiere decir que la violencia por 

parte de las mujeres no se haya también establecido en las dinámicas 

conyugales del móvil Sustitución.

En 10 de los 12 casos ubicados en el móvil Sustitución, las parejas o ex 

parejas expresaron claramente la intención de separación252. Ninguno de los 

sujetos se apoyó en ayudas externas desde el marco de la asesoría legal o 

psicológica.

En estos casos, la mujer pasó a ser el todo que los sostenía como 

sujetos. Sin ellas, se representaban como un nada y la separación se vivenció 

como un real, como el horror imposible a decir y soportar. Ante lo insoportable 

de esta vivencia, la única respuesta que encontraron fue el pasaje a la muerte 

de ese Otro que, con la separación, anunciaba asimismo su aniquilación, es 

decir, su muerte simbólica. La relación pasional253 es justo la que hace del 

encuentro entre dos una sola carne, un solo objeto, es la que invita a la fusión y 

cualquier separación pasa por el dar-darse muerte.

La relación pasional entre Anabel y Martín ejemplifica la imposibilidad de 

sostener cualquier elemento de temeridad, la fusión en el dar-darse muerte.

252 En este sentido, agregamos que 11 de ellos ya habían iniciado una relación con otra persona.
253 “La palabra «pasión» proviene del griego pathos y del latín passio, significando originariamente 
«padecer» o «ser afectado». Para la Real Academia: “pasión, del latín passlo-onis. Acción de padecer. Lo 
contrario a la acción. Estado pasivo en el sujeto. (.. .) Cualquier perturbación o afecto desordenado del 
ánimo. Inclinación o preferencia muy viva de una persona a otra. Apetito o afición muy vehemente a una 
cosa” Diccionario de la Lengua Española, op. cit. Marta Susana Medina plantea que los sujetos pasionales 
son aquellos que establecen una relación cerrada, dependiente, fijada y exaltada a un solo objeto el cual 
además, tiene la particularidad de ser insustituible. El objeto insustituible, el objeto único, queda 
demostrado en la idolatría fantasmática que establecen algunos sujetos masculinos dentro del móvil de 
sustitución y abandono. Medina, M. S., Psicomundo, Recuperado de la Red Mundial Internet el 18 de 
julio del 2007, de www.edupsi.com/culpabilidad
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Anabel: “Es que él me celaba hasta con el viento. Decía que le daba cólera 

que el viento rozara mi cuerpo, que qué pereza que me rozara. Hasta a mi 

mamá le dijo una vez que si él me mataba a mí, que no se preocupara por 

buscar el cuerpo, que él no me iba ni a enterrar, ni a esconder, que lo que iba a 

hacer era dejarme a la par de él en su cama, y así iba poder darme un beso 

antes de irse a trabajar y después de que regresara del trabajo.”

Hassoun brinda algunos elementos que pueden aportar a este 

argumento que el padre en la pasión ha fallado en el momento de la institución 

de la imagen, de modo que el pasional sería “una ficción de niño herido en su 

imposibilidad de ser (...) ha quedado despojado de su lugar. El padre ha fallado 

en la instauración de la ley cuya función no es otra que la de marcar los límites, 

la diferenciación, la alteridad. La pretensión del pasional es fusionarse con el 

objeto de su pasión para insertárselo y así obtener el lugar que le fue negado” 

254 En esta misma perspectiva, Jacques Lacan dicta en el Seminario Aún: “El 

amor es impotente, aunque sea recíproco, porque ignora que no es más que el 

deseo de ser Uno”254 255. En este sentido, la imposibilidad cobra forma pues lo 

simbólico no permite que la fusión se dé. Sin embargo, el ideal permanece y la 

exigencia de buscar la fusión, se establece desde la tentativa del borramiento 

de toda diferencia. El borramiento de la diferencia se asienta en los amores 

llamados locos o erotómanos tal y como lo desarrollaremos en las siguientes 

páginas con la ejemplificación de la historia de Javier.

Nuestra defensa es que el elemento operador para simbolizar la 

separación fracasa en determinadas construcciones subjetivas. El simbolizar la 

separación de un ser amado y por tanto, el emprender la tarea de duelo, es 

posible en aquellos sujetos donde se ha instaurado la función de la 

diferenciación que permite establecer los límites de una separación desde lo 

simbólico. El fracaso de la función simbólica de la separación conlleva primero 

al dar muerte como reacción ante el acuso de separación y segundo, para 

denegar esta misma separación256.

254 Hassoun J., Les Passions Intraitables, París, Champs Flammarion, 1999.
255 Lacan, J., Libro 20, Seminario Aún, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1991.
256 Estos elementos teóricos los estaremos desarrollando en las siguientes páginas con el análisis del caso 
de Javier.
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Algunos sujetos de nuestra casuística, después de haber matado a su 

mujer, buscan fusionarse con el cadáver, negando así la frontera entre la vida y 

la muerte.

César quiso quedarse con ella, ella-cadáver y él, el cuidador de este 

cadáver. Javier hace una grave tentativa suicida, matarse, como forma quizás 

posible de encuentro con su amada. Daniel expresa su intención de matarse 

pero nos parece que su tentativa era más desde el lado de la vergüenza del 

acto del asesinato y el temor a sus consecuencias, que el verdadero deseo de 

rencuentro.

El cuerpo ¿qué hacer con él?

Exclusivamente desde el móvil Sustitución, el cadáver pasa a ser la 

materia donde se continúa escribiendo el odio o el elemento para satisfacer el 

deseo de fusión; en ambas circunstancias, la relación de posesión a estas 

mujeres se revela fuertemente. Encontramos en este móvil que 7 de los 12 

hombres dieron un “tratamiento” particular al cuerpo de ellas después de 

muertas. Recordemos que César guarda el cuerpo de Lorena por 10 días en la 

joroba del carro y le rocía perfume para quitar el mal olor: “Yo no quería botarla, 

según yo, me la iba a dejar toda la vida conmigo. Si yo la amaba. El OIJ me la 

quitó. Estaba hedionda. Andaba con ella para arriba y para abajo”.

También confiesa su ideación suicida en su intento desesperado de 

fusionarse: “Me iba a tirar con el carro y yo me iba a ahogar con todo y carro, 

ahí en un guindo. Alguien me detuvo porque yo estaba listo para matarme. 

Saqué todo el carro pero me detuve".

Daniel sale del motel, compra un ramo de flores y regresa al cuarto 

donde ha estado con su esposa y en el que le ha quitado la vida, le corta los 

pezones, el cuello, la cara y cubre el cuerpo de flores. Julio Eduardo le propina 

17 puñaladas y por último, Armando deja a Olga irreconocible al haberle dado 

111 puñaladas257. El objeto posesión, el cadáver, pasa a ser un elemento más 

donde se expresa la relación pasional. ¿Por qué querer decapitarla si ya estaba

257 Según el expediente: “42 heridas en la cabeza, 23 en la cara, 17 en la parte parieto-occlpital, 11 en la 
mano derecha, 4 en el brazo derecho, 12 en la mano izquierda y 2 en el brazo izquierdo”.
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muerta? En Jorge o en Armando continuar apuñalándola con la certeza de que 

ya se encontraba muerta. El perfil del odio hacia ella, pasa, una vez muerta, al 

otro extremo: al amor profundo, a esa única mujer, única absoluta. Única en su 

odio extremo y única en su amor extremo.

Para mí, ella era una mujer

Desde nuestra casuística, contamos con expresiones de una modalidad 

de amar en exceso. Julián nos dice: “ella era un amor de verdad”. Javier, por su 

parte explica; “sólo ella me podía dar (...) lo que yo anhelaba”.

Presenciamos en el móvil Sustitución, que seis hombres veneran o 

“endiosan” la memoria de sus compañeras asesinadas y mantienen su “mujer 

absoluta” en un lugar de excepción desde la muerte.

Fabián: “Sí. [Margarita era] buena esposa, (...) excelente esposa, fue tan 

rebuena que yo todos los días me acuerdo de ella, cuando me acuesto y me 

levanto. Pido mucho a Dios por ella”.

César: “Para mi no hay algo más especial que ella. (...) Yo la amaba, es más, 

todavía la quiero. Todavía la veo. Me está matando psicológicamente. A veces 

sueño con ella, yo la veo allí en la acera, ella está toda vestida de blanco, 

vestida como ella iba a trabajar, y pasa caminando, yo voy a encontrarla pero 

cuando llego ya se ha desaparecido. (...) Ella era una mujer para mí”.

En Jorge, ella está en su deseo erótico: “En San Sebastián yo tuve un 

sueño (...) en el sueño ella me hablaba. Yo la miraba (...) me soñé cómo eran 

las noches donde yo le pedía que fueran especiales, apasionadas, que se 

pusiera los babydoles que yo le regalaba. Estaba ahí en lo más íntimo, ella con 

su ropita y así y me dice en el oído: -Jorge, ¿por qué lo hiciste? ¿Es que no me 

amabas?- Yo le decía, claro que te amo, no es que no te amara, era del temor 

de compartirte con otro hombre. Yo le decía: las caricias tuyas eran mías y de 

nadie más. En el sueño ella me decía: -hazme el amor- (...) En ese momento 

yo la veía que ella subía, se elevaba con un babydol rojo. Después me
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despertaba y me ponía a llorar, lloraba por saber que no podía responderle: 

¿por qué lo hice? (...) Yo sentía que el mundo se me acababa, que el mundo 

iba a ser un lugar imposible. Que no iba conseguir a nadie como ella (...) para 

mí el mundo sin ella era como imposible”.

Ellas regresan desde los sueños o desde las alucinaciones, regresan 

para preguntarles porqué las mataron, ¿por qué? Regresan también a darles 

amor y ellos piden perdón. La mujer, la absoluta desde el más allá de la muerte 

continúa en el imaginario de estos sujetos dándoles gran sufrimiento y muy 

poco consuelo.

Julián: “Cada nada me sueño con ella, sueño con que le pido perdón, 

viera qué cosa más extraña, a cada rato me sueño eso. (...) Hay veces que yo 

la toco, así fría. La veo viva y hay veces que la veo muerta. (...)A  veces 

hablamos, a veces me abraza. Tal vez, el que mata por el odio es diferente, 

pero yo, como que solo puedo pedirle perdón”.

Jerónimo, desde la cárcel, nos cantó durante la entrevista, un poema 

compuesto para Amira, su esposa, a quien años atrás le dio muerte:

“Amira, ¿cómo hacer para que me perdones si ya no te veré jamás?

Solo rezando por las noches quizás mi ruego escuchará 

Loco de celos por tu amor cegué tu vida 

Puñal certero al corazón, mortal herida

Porque me encuentro en él penando balenquetas, tan solo suplico tu perdón

Aunque me muera en esta prisión

Mientras suplico tu perdón muerdo las rejas

Como una fiera irracional por no perderte

Por no perderte y al final causé tu muerte

Porque hoy me encuentro en el penal penando balenquetas”.
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!ll. LOS RELATOS DE VIDA

“Mi propia destrucción pasaba simbólicamente por la destrucción de los demás, 
principalmente de mis amigos los más queridos, incluida mi mujer.

Quería destruirme porque desde siempre yo no he existido”

Louis Althusser 
L’avenirdure longtemps

Como ya formulamos en la introducción, cada una de estas historias fue 

escuchada teniendo dos preguntas centrales, relato del crimen y relato de su 

historia de vida. Una vez transcrito el material de nuevo, procedimos a clasificar 

los casos según el móvil que había conducido al pasaje al acto. Las múltiples 

lecturas nos condujeron también a realizar un breve análisis de ciertos 

elementos, de tendencias generales donde ningún elemento da cuenta de una 

historia ni orienta una causalidad explicativa del pasaje al acto mortífero. Tan 

solo son referencias para futuros investigadores interesados en la temática.

Y por último, elegimos dos relatos de vida cuyo análisis permite la 

profundización de la articulación entre el acto mortífero cometido y la 

construcción subjetiva.

Los dos relatos descritos y analizados nos permiten situarnos mejor en 

la investigación propuesta, investigación psicoanalítica fuera del dispositivo de 

ia cura. Facilitan vincular lo singular a la reflexión de las estructuras clínicas y 

analizar el material apoyándonos desde al teoría. Desde la lectura de Jacques 

Lacan, todo caso es una excepción a la ley, es una prueba de excepcionalidad, 

de lo imposible, de lo que no cesa de no escribirse258. En esta investigación no 

trabajamos propiamente con el término caso, sino relatos o historias de vida. 

Cada una de las historias escuchadas es una excepción a la ley, cada una 

contempla su singularidad exclusiva y no comparable. Lo singular contradice lo 

universal, pero a la vez, afirma lo universal. Cada historia puede dar forma 

épica a una estructura es decir, en cada un sitio de saber una verdad puede 

llegar a desmontarse.

El psicoanálisis, en tanto método, permite trabajar lo excepcional que 

une lo contingente, para así iniciar una reflexión del paradigma en su conjunto.

258 Lacan, J., Encoré, París, Seuil, 2005, p.183.
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Las historias de vida y el análisis realizado de Erna y Javier dan cuenta de ello, 

una historia excepcional del resto y a la vez, una historia cuya escritura permite 

profundizar en la reflexión del pasaje al acto mortífero del conyugicidio.

Estas dos historias que a continuación presentamos constituyen una vía 

para interrogarnos lo singular y lo universal desde la escucha, para cuestionar 

asimismo la teoría, ratificarla, negarla y simultáneamente permitir su 

crecimiento.

Sin embargo, antes de introducir al relato y análisis de las dos historias 

de vida seleccionadas quisimos describir algunos elementos de las historias 

relatadas que se vinculan los unos con los otros, no para generalizar un decir, 

no para definir ni una esencia ni una causalidad explicativa a partir de estos 

elementos biográficos, solo para invitar a investigadores futuros a profundizar 

en estos elementos vinculados a nuestros interrogantes.

Algunos encuentros en las biografías escuchadas

La condición socioeconómica de la mayoría de los hombres y mujeres 

que entrevistamos, a excepción de Javier y Daniel, era de escasos recursos 

económicos y la actividad principal generadora de ingresos constituía el trabajo 

obrero de ellos y ellas. Asimismo, cinco de los sujetos entrevistados vivían de 

la delincuencia: dos obtenían sus recursos de la estafa; dos eran asaltantes259 

y otro -Mario, el único travestí de la casuística- vivía del narcotráfico. De igual 

forma, cuatro sujetos contaban con antecedentes penales. En el caso de la 

población femenina, Selena y Erna ejercían la prostitución.

Once de los sujetos entrevistados han migrado de zonas rurales a la 

periferia urbana y, lejos de lo que se suele sostener como prejuicio, de la 

totalidad de las entrevistas, solo encontramos dos extranjeros: un nicaragüense 

y un jamaiquino.

En sus relatos, se encuentra la nostalgia de la pérdida de un lugar y la 

pregunta acerca de la relación entre este hecho y el cambio que sufrieron en

259 Vernor: “Desde ese momento [llegar a Costa Rica], el trabajo dejó de ser importante, sólo me gustaba 
andar agarrando lo ajeno. No me gustaba trabajar, y realmente desde los 18 años para acá he pasado una 
vida muy fea. (...) Yo me iba a la calle y le arrancaba la cadena a alguna persona.... O meterme a una casa 
cuando las personas no estaban, de cualquier manera que hiciera la plata”.
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sus vidas, al punto de atribuirle a este pasaje del campo a la ciudad un énfasis 

especial con respecto al crimen y la pérdida de rumbo o de sostén subjetivo.

Jorge: "Uno de lo que ve del padre aprende. Yo me dediqué a la agricultura, al 

campo, para ayudarles a ellos. Pero es que a veces uno sueña y tiene ilusiones 

con llegar a una meta. Por eso fue, tal vez, que (...) [a mis 21 años] yo me 

traslado a San José, con mi familia. (...) Mi padre me dice: -no te vayas, ve que 

en San José hay mucha cosa, mucho vicio, mucha corrupción-, y yo le digo: 

papá, pero es que yo quiero conocer (...) había pasado toda mi vida en el 

campo, (...) no conocía San José. (...) Sé que tomé mi maleta, a mi mujer y a 

mi hija y me vine, sin destino fijo. Me sentía todo desubicado. (...) Es que aquí 

todo está más viciado, es diferente. (...) Poco a poco aprendí a moverme en 

San José y a rozarme con más personas (...) a salir, a tomar guaro a lugares 

que ni por la mente a mí me pasaba en la infancia llegar a conocer: que night 

clubes y así. (...) Ya en el campo no es que no haya mujeres, pero en San José 

hay muchas más. (...) Asaltar, a tomar caminos que yo no tenía una idea. (...) 

Yo en el campo los cuchillos que nada más los había usado para hacer huecos 

en la tierra. Un rifle que se usaba para espantar los pájaros cuando querían 

comerse el maíz. Pero llegar a ver todo tipo de armas, que 38, que un montón 

de pistolas. (...) Eso produce una codicia (...) yo decía: yo quiero más allá. (...) 

El error fue venirme para San José. (...) En Lucas, se dice del hijo pródigo que 

quiso conocer el mundo (...) y se perdió”.

Dejaron su casa, dejaron las propuestas paternas de sostener una tierra 

y trabajarla para buscar nuevos rumbos. Encontraron otro mundo, extraño 

aunque atractivo, que los desorientó y les presentó un espejismo en el que 

perdieron y se perdieron.

Pasemos a la pregunta sobre el vínculo establecido en los primeros años 

de infancia. La relación con sus progenitores en una parte importante de los 

casos se establece desde un patrón de prácticas disciplinarias donde el 

ejercicio de la violencia constituye una marca cotidiana. Nueve sujetos, cuatro 

mujeres y cinco hombres, relataron haber sido maltratados desde un nivel 

profundo de violencia durante su infancia.
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Armando: ''[Mi papá] me quería, pero me pegaba mucho. (...) Si alguien a mí 

me hacía un daño, él se ponía, pero bravísimo. Pero sí, él me agredía. Lo que 

hacía con una mano, lo borraba con la otra. (...) [Un día que no quería pasar el 

río] me levantó así el machete y me dijo: -en este momento me dan ganas de 

arrancarte la cabeza y tirársela a los lagartos.- Y yo nada, yo no podía gritar. Es 

que nadie me iba a oír. (...) Su cuñado casi se agarra con él por lo mucho que 

me pegaba a mí. (...) El muchacho terminó diciéndole: -Señor si quiere matarlo, 

mátelo. Pero que yo no lo vea-”.

Julián: “[A mi papá] no se le podía dar explicaciones de nada, porque le daba a 

uno con un chilillo. Yo pasaba escondido en el monte, eran pleitos por la 

comida. (...) Por cualquier cosa nos daban con un chilillo. (...) Mi tata llegaba 

del trabajo y no le hablaba a uno. Era como un odio... viera. Y nosotros 

teníamos que vivir esclavizados. (...) Viera... vea esta cicatriz, me la hice ahí 

como a los nueve años. Tuve que pasar con una camiseta amarrada debajo de 

un árbol, por ahí estoy lleno de heridas. Cuál hospital, cuál nada. Ahí tenía que 

estar botando sangre como un animal”.

Jerónimo: “[Mi madre] me pegaba por cualquier travesura que yo hiciera. Ella 

era de pocas palabras, no me tenía paciencia, me pegaba por no hacer las 

tareas. (...) A mi mamá le costaba expresar sentimientos, alguna caricia, 

alguna palabra de amor, le costaba mucho. Cualquier cosa la arreglaba a 

golpes”.

Rocío: “[A mi mamá] no le gustaba que llegara la gente [a la casa]. (...) Un día 

mami llegó antes de la hora y me encontró hablando con [una amiguita] llegó y 

me agarró del pelo y me pegaba contra las paredes, vieras cómo me agarraba. 

No podía hablarle a nadie yo sinceramente, varias veces me hizo eso”.

Marcia: “Es que [mi papá] él nunca me dio nada, nunca me dio amor de padre 

(...) él era loquito. (...) El oraba por las vacas, por los chanchos, como si fuera 

una persona, les rezaba oraciones de Dios. Agarraba a los animales, yo les 

tenía miedo, porque él agarraba a rezar a los animales. Yo le tengo miedo, 

mucho miedo, se peleaba con mi mamá, enterraba la leche para que nosotros

Hasta que la muerte n<; cenare- M o rir pimíos de* róm niap
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no tuviéramos, enterraba la plata en el patio y mi mamá como loca. (...) Un día 

lo veo a él con un machete y me entró un miedo (...) yo por él sentía un temor 

que me nacía desde adentro (...) Él siempre maltrataba a mi hermano”.

Las historias de violencia se manifiestan en el marco de lo físico, y de lo 

simbólico, sembrando el terror por el ejercicio de cualquier acción “indebida”, 

pero también desde la violación de los derechos del niño, por ejemplo, la 

privación del acceso a la educación.

Daniel: “Salí [de la escuela] porque en ese entonces ya estaba un 

poquito grandecito ya tenía 14 años (...) cuando llegaba de la escuela, cuando 

me tocaba por la tarde tenía problemas en la casa, que los chanchos están 

haciendo bulla. (...) Que tiene que ir allá. Qué tiene que ir a recoger esto. Qué 

tiene que ir a arreglar un asunto. Se me hacía difícil, le dedicaba más tiempo a 

mi papá y tenía que andar recogiendo fruta y haciendo fruta para él, entonces 

eso nos incomodaba y como era el mayor, yo era el que caminaba por todo. 

(...) Trabajaba, la pulseaba por ese lado y entonces decidí salir de la escuela, 

decía no, no me interesa la escuela, no voy a estudiar más y empecé a 

trabajar”.

Fabián: “yo soy una persona sencilla... Vea usted pregunta donde yo vivo, que 

yo, desde que tengo siete años, le ayudo a mi papá en las labores de la finca, 

desde que estaba chiquitico, ni estudié, apenas estuve primer año y de ahí me 

dediqué a ayudarle a mi papá. Vea nosotros somos de trabajo del café”.

Alfredo es analfabeto, doce de los sujetos entrevistados expresaron no 

haber concluido la educación primaria y seis no finalizaron la educación 

secundaria. Jerónimo finalizó el colegio y Sergio, el único sujeto dentro del 

móvil de venganza, se ha graduado ya de dos carreras universitarias, ambas 

graduaciones posteriores al crimen cometido, es decir, bajo su condición de 

privado de libertad.

Los datos son claros y la exclusión escolar anuncia un destino de 

expulsión social y económica tal y como fue en la mayoría de los sujetos 

entrevistados.
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Pasemos ahora a los relatos sobre sus dinámicas de pareja. Las 

relaciones conyugales presentaron cierta permanencia en el tiempo, con un 

promedio general que osciló entre tres y diez años; la mayoría tuvo hijos con la 

víctima. Dieciséis de veintiún hombres y mujeres mantuvieron con sus parejas 

una relación basada en la violencia física. Para el caso de la población 

femenina entrevistada todas, excepto Selena, quien contrariamente era ella 

quien agredía con mayor frecuencia a su pareja homosexual, sufrieron la 

violencia doméstica. La dinámica de la violencia conyugal es analizada en el 

capítulo “Hasta que la muerte os separe” pero es importante resaltar que 

únicamente dos casos pusieron denuncias de violencia doméstica, una de ellas 

fue víctima de homicidio, la compañera de Jorge y la otra fue Erna, la historia 

que trabajaremos a profundidad. Destacamos que más de la mitad de la 

población estudiada continuaba en la relación afectiva en el momento del 

crimen y la parte restante ya había roto con sus compañeros (as).

.La mitad más uno continuaba en la relación al momento del crimen y las 

otras parejas ya habían roto. Como vemos, el riesgo es idéntico, ya sea si se 

cohabita o no con el cónyuge, aunque sí parece potencializarlo la 

determinación y comunicación de la separación.

Consecuentemente, según los relatos obtenidos, el espacio260 de mayor 

riesgo en el pasaje al acto conyugicida fue la casa de habitación. Más de la 

mitad, doce de ios crímenes ocurrieron en el hogar y nueve en el espacio 

público; entre ellos, un cafetal, un parque, un cañal, un bar y en un motel.

El espacio privado según podemos comprobar no solo fue riesgoso para 

el género femenino, también las mujeres conyugicidas asesinaron 

predominantemente en su casa de habitación261.

Creemos necesario acentuar que cuatro hombres cometieron el crimen 

durante o inmediatamente después del acto sexual: Adrián, Armando, César y 

Daniel. De ellos, César y Adrián ya habían planificado que, posterior a este

260 Sagot postula que el espacio donde las mujeres perciben mayor inseguridad contra sus vidas son sus 
propios hogares, “por la cercanía de los perpetradores, para la mayoría de las mujeres, las casas, tanto la 
propia como de los agresores, es el lugar más peligroso”. Sagot, M., y Guzmán, L., Encuesta nacional de 
violencia contra las mujeres, Informe final de investigación, Universidad de Costa Rica, CIEM, 2004, p. 
35.
261 Esta tesis es consecuente con el Informe Nacional de Desarrollo Humano, en su sección de seguridad 
ciudadana en el artículo “Venciendo el Temor”, PNUD, Informe Nacional de Desarrollo Humano 2005, 
Venciendo el temor: (In) seguridad ciudadana y  desarrollo humano en Costa Rica, San José, PNUD, 
2006.
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encuentro sexual, vendría el acto de muerte. Desde la población femenina, 

Anabei fue violada por su compañero momentos antes de matarlo y Marcia se 

defendió de ser violada y en esta defensa mató a su pareja.

Respecto al arma homicida, seis hombres y tres mujeres utilizan arma 

blanca; dos mujeres y cinco hombres, arma de fuego; exclusivamente cuatro 

hombres aplican el estrangulamiento y sólo Sergio utiliza sicarios para 

concretar el homicidio.

En los momentos posteriores al crimen, la gran mayoría se entrega a la 

policía. Julián intenta'salvar a su mujer, Daniel y César expresan su intención 

de darse muerte y Javier como lo veremos en las páginas siguientes, realiza 

una seria tentativa suicida posterior al crimen.

Las penas otorgadas fueron variadas y en muchos casos disímiles, pero 

al agruparlas podemos decir: diez hombres fueron condenados a homicidio 

calificado con un promedio de 22 años de cárcel y los seis restantes tuvieron 

una sentencia por homicidio simple con un promedio de 16 años.

En el caso de las mujeres, tres de ellas fueron condenadas por homicidio 

calificado con un promedio de 15 años, únicamente Selena obtuvo una pena 

por 8 años, al aceptar un juicio abreviado y como ya dijimos, Erna fue indultada 

después de 7 años de cárcel y Rocío absuelta de todos los cargos. En ninguno 

de los casos se presentó el atenuante de homicidio por emoción violenta.

Si bien la falla en el sostén institucional y familiar no nos da una 

interpretación final y rechazamos toda unión de causalidad entre estos 

elementos y el pasaje al acto mortífero, sí podemos constatar que la gran 

mayoría de los sujetos entrevistados se encuentran y se han encontrado en los 

márgenes sociales de mayor vulnerabilidad psicosocial.
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JAVIER

“El hombre mata lo que más ama".

Oscar Wilde 
Balada de la cárcel de Reading

“Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente:
-¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?- 

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: 
-Tengo que matarte, María. Me has dejado solo.- 

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y cerró los 
ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y  me 

miró con una mirada dolorosa y  humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y  clavé
muchas veces el cuchillo en su pecho y  su vientre".

Ernesto Sábato 
El Túnel

Inicio

Javier es de hablar fluido y de maneras educadas, distinto a la mayoría 

de los sujetos entrevistados. Cumple una pena de ocho años por homicidio 

simple, a partir de un juicio abreviado262. Impacta la intensidad del relato y el 

sufrimiento al que estuvo sujeto durante un tiempo prolongado. Sus palabras 

muestran las vivas ganas de hablar y de marcar su responsabilidad en los 

hechos.

Iniciamos con los elementos, expresados por él mismo, de lo que 

consideró fue el móvil del crimen: “Me enredé en mis propios mecates, me 

enredé en los mecates que ella misma me ponía y terminé, prácticamente con 

un mecate asfixiándola a ella. Pero si yo hubiera tenido los pantaloncitos bien 

puestos, si hubiera podido ver que lo que ella tenía era un juego, que lo que 

ella hacía era manipularme y enredarme... (...) Había estructurado todo mi 

mundo en base a ella. (...) Solo la quería a ella. Si me hubieran dicho que con 

ella me iba a morir, igual me hubiera quedado a su lado. [Meses antes del 

crimen Johana queda embarazada] Ella me dijo: -yo no voy a tener ese hijo-. 

(...) Ahí empezó un gran choque. [Javier llega a saber tiempo después que no 

era de él]. Mi hermano [me dice]: -Deje de ser tan tonto (...) entienda que ella

262 De la casuística investigada, solo Selena y Javier solicitan ir a un juicio abreviado.
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ya no quiere nada con usted, ella anda con otro-, (...) Ella había comenzado 

otra relación con un amigo [mío] que se llamaba Dany. (...) No era una relación 

seria, eran más amigos con derecho. (...) Yo los seguía, los acosaba. (...) Sufrí 

mucho, mi mamá también lloraba mucho de verme tan mal. (...) Me caí (...) 

hasta que llegó un momento donde ya no pude levantarme. (...) Muy agitada la 

respiración, sudaba, alterado, (...) no la quería perder. (...) No podía soportar 

que se fuera. (...) Me sentía desplazado, sentía que trataba de comprarla, de 

restringirla, cada vez me sentía más alejado, más afuera. (...) Cada vez me iba 

enfermando más, (...) no dormía, no comía, mi mundo giraba alrededor de ella. 

(...) La celaba por todo. (...) Prácticamente llegaba a mi casa a pasar la noche 

en vela, pensando en ella... [La víspera del homicidio]: Los vi (...) y me fui a 

sentar a la acera de mi casa. (...) Yo vi cuando él se fue, porque ella vivía a 150 

metros de mi casa. (...) El cuerpo se me alteró de una forma... (...) La llamé por 

teléfono (...) y le digo: ¿mañana puedo ir a dejarte al trabajo? Quiero hablar 

con vos. Y me dice tranquilamente que sí. (...) [Decido matarla] Pensé en eso 

y me dormí, me tranquilicé. (...) Me dormí y esperé que mi inconsciente tomara 

el mando. (...) Me voy por ella a las 9 de la mañana. (...) Llego (...) y me pongo 

a hablar con ella como si nada. (...) Me pide que me tome un vaso de agua, me 

lo tomo y... (...) agarré el mecate. (...) Yo tenía pensado que si no era conmigo, 

no era con nadie, pero no lo tenía pensado en ese preciso momento. (...) Me 

levanto, ella estaba tomándose un vaso de agua, ya estaba vestida (...) en eso 

la agarré por detrás y la estrangulé. Ella no hizo ningún gesto, no opuso 

ninguna resistencia, era como si estuviera esperando que pasara eso. (...) La 

dejé arrecostada en el sillón y me fui para Cartago. (...) De camino pasé a un 

supermercado y me compré un cuchillo, una lata de Baygon y una bolsa de 

Racumin. (...) Me corté el cuerpo, las muñecas, el pecho, el estómago y el 

cuello, me tomé el Baygon completo con el Racumin. Eso ocurrió más o menos 

a las 10 de la mañana. (...) De verdad quería matarme. (...) Era tanta la 

presión, que sinceramente el Baygon me supo a agua, cuando me corté las 

manos era como si estuviera pasando por simple madera porque sentía donde 

me cortaba el hueso; cuando me perforé el estómago, era como meter el 

cuchillo en el cartón, (...) caigo en el suelo arrecostado, (...) pierdo la noción de 

tiempo y espacio. Cuando me despierto me veo con el cuchillo clavado en el 

estómago, (...) me siento desangrado y con esos líquidos en el cuerpo. (...) Me
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vuelvo a desvanecer y despierto cuando me están montando en la Cruz Roja, 

(...) llego al hospital y veo un doctor, (...) le digo: me muero. Y de ahí me 

desperté a los dos días (...) en coma, en un hospital de Cartago. (...) Yo me 

morí en ese momento, en que me intenté matar.”

La vida, ¿dónde se encuentra?

¿Cuál significante permite la vida? Separaremos para este análisis, vivir 

de existir, formulando la tesis que, en ocasiones el sujeto se suicida como 

última tentativa de existir o dicho de otra forma: matarse para lograr existir.

Jacques Lacan, formula en “Una cuestión preliminar para todo 

tratamiento posible de la psicosis” que el sentimiento de existencia, “sentirse 

vivo” es posible gracias a la instauración de la significación “vida” en la imagen 

corporal del sujeto, denominada significación fálica263. La psicosis implica el 

fracaso de la falicización de la imagen corporal, y con esto el fallo en el 

sentimiento de existir. Por ejemplo, el Presidente Schreber en su escrito 

“Memorias de un neurópata”264, habla del sentir de su cuerpo en proceso de 

pudrición.

Es muy claro en la historia que analizamos de Javier, que la existencia, 

el sentirse vivo, no se encuentra del lado interno sino que se encuentra 

depositado en Johana. Estamos situados frente a una locura de amor, que ha 

sido descubierta por el psiquiatra Clarembault265 a inicios del siglo XX, 

denominada erotomanía. La modalidad de este amar cuando la palabra falla en 

su inscripción la esclarece Lacan en su Seminario Las psicosis: “donde la 

palabra está ausente, ahí se sitúa el eros del psicótico, allí encuentra su 

supremo amor” 266, eso no quiere decir que le esté negada la posibilidad de 

amar, simplemente lo hace de otra manera. Posteriormente, en el Seminario

263 “El tercer término del temario imaginario aquel con el que el sujeto se identifica opuestamente con su 
ser vivo, no es otra cosa que la imagen fálica”, Lacan, J., "De una cuestión preliminar a todo tratamiento 
posible de la psicosis", Escritos 2, México, Siglo veintiuno, 1984, p. 534.
264 Schreber, D. P., Memorias de un neurópata, París, Seuil, 1975.
265 Gaetan de Clerambault (1872— 1934), psiquiatra francés, en 1921 publica su famoso texto sobre las 
psicosis pasionales y formula el término erotomanía como el delirio de creerse amado por una figura 
destacada. Este psiquiatra define la erotomanía como “la ilusión delirante de ser amado”, ubicándola 
entre las psicosis y la describe en tres fases evolutivas: esperanza, despecho y rencor.
266 Lacan, J., Seminario, Libro 3, Las Psicosis, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1991, p. 365.
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XI267, postula que el objeto del deseo mientras que sea contingente no será 

patológico, mientras sea necesario será patológico.

La vida de Javier depende de la mirada de Johana, una vez 

desaparecida esta mirada siente desaparecerse de su existencia. Sin ella el 

existir no es posible.

“Yo pensaba que mi vida no iba a tener ningún sentido, mi vida no iba 

más allá de ella. Yo no podía ver que yo tenía una familia, que tenía amigos, 

que existían otras muchas, mi vista no podía ver más allá de ella. Yo pensaba 

que no podía ser tan pendejo, ni tan maricón de salirme de esto. (...) Porque mi 

mundo era ella, se terminó ese mundo, entonces se terminó todo el mundo... 

Yo no veía que podría volver a reanudar una relación con nadie más (...) es 

que yo no podía pensar en vivir adelante, para mí ella era todo (...) Porque yo a 

pesar de que tuve otras relaciones antes de estar con ella, sentía que solo ella 

me podía dar esa tranquilidad que yo anhelaba y que viví los primeros años de 

relación (...) yo me sentía tranquilo para hacer mis cosas. Estaba con una 

persona que me tranquilizaba, que me daba todo, me sentía lleno".

El discurso de Javier nos aclara que su sentir es de certeza, ella es la 

dueña de la vida, sin ella la continuidad no es posible y más allá de que formula 

que no puede seguir adelante con ella, lo poco que explica es: ella me 

tranquilizaba, me daba todo y me sentía lleno. Lo que el reverso nos permite 

decir: sin ella no hay tranquilidad, y hay sentimiento de vacío. A lo largo de este 

capítulo trataremos de profundizar en esta locura de amor donde se polariza el 

todo y la nada, el rey y el desecho. Pasamos a nuestra segunda pregunta que 

da orden al análisis de esta historia.

¿Qué es un cuerpo?

La manera donde el sujeto sostiene su cuerpo, por tanto se sostiene a sí 

mismo, depende de la identificación del yo a la imagen especular durante el

267 Lacan, J., Seminario, Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Buenos Aires, 
Editorial Paidós, 1973, p. 242.
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estadio del espejo268. El yo se constituye por identificación a la imagen del 

cuerpo en el espejo. La consistencia del yo es la consistencia de una imagen. 

La operación de la constitución del yo por medio de una imagen funda el 

narcisismo del sujeto y dará al yo su matriz como asimismo, delimitará el lugar 

del ideal del yo y del yo ideal. El yo ideal es la imagen deseable en el momento 

de la constitución de la imagen en el espejo. El ideal del yo permanece como 

una referencia continua en el sujeto, durante su adultez. Ambas instancias en 

Javier se encuentran destruidas. Su ideal del yo: ser el rey a condición de que 

otra permanezca en desecho y su yo ideal da un giro hacia dar - darse muerte, 

y erotizar la muerte como única vía de solución a su narcisismo destruido. Dar- 

darse muerte como último gesto desesperado de salirse de la prisión de su 

muerte existencial donde el deseo materno lo dejó capturado. El cuerpo de 

Javier o se encuentra inundado, perseguido por una angustia mortífera que no 

le permite comer, dormir, dejar de temblar o se encuentra completamente 

muerto como el momento en que describe su suicidio. Su cuerpo sufre o la 

agonía, la invasión de un sentir insoportable, o la muerte, la anestesia completa 

de su sentir. Nos referimos a una desestructuración en la imagen corporal, 

manifestaciones presentes cuando la consolidación yoica no ha tenido lugar y 

como consecuencia, el sujeto no cuenta con instrumentos para sostener su 

narcisismo, su imagen especular y reorganizar sus ideales desde la vía de lo 

simbólico269. Retomando la escritura de Frangois Morel270, por narcismo se 

comprende el conjunto de instrumentos que permiten a un sujeto soportar su 

imagen y la relación consigo mismo, incluido las relaciones con los otros. La

268 En Lacan existe una relación entre sujeto y lenguaje. El sujeto nace en un universo simbólico que lo 
preexiste. El recién nacido se encuentra sumergido en la lengua materna, marcado por los significantes 
del deseo de esta. El yo se constituye por identificación a la imagen del cuerpo en el espejo, la 
consistencia del yo es la consistencia de una imagen. Esta operación funda el narcisismo del sujeto, da la 
matriz al yo y delimita el ideal del yo que permanecerá siempre como coordenada orientadora del sujeto. 
El yo ideal es la imagen que se presenta como deseable en el estadio del espejo, designada por el adulto 
que se encuentra en el lugar que el niño ha colocado como ideal del yo. En los años siguientes el sujeto 
intentará hacer coincidir su imagen, es decir su yo con su yo ideal, regulándose sobre su ideal del yo.
269 Imaginario, simbólico y real son referentes centrales de la teoría lacaniana. El registro simbólico 
quiere decir, el registro que hace referencia al orden del lenguaje, tal y como Claude Levi-Strauss lo 
concibió, la gramática del sujeto en la inserción a la cultura, el pacto social entre los humanos. Como 
Hume, Lacan ve en lo imaginario el origen de toda ilusión, lo imaginario es la sede del narcisismo y se 
constituye en la imagen especular del sujeto. Lo real se opone completamente a lo simbólico y a lo 
imaginario es justamente todo aquello que se resiste de lo simbólico, lo real es lo intraducibie, lo que no 
entra en el ámbito del lenguaje. El horror, lo siniestro lo que queda expulsado de la palabra forma parte de 
lo real.
270 Morel, F., “Deux suicides de sujets accusés de crimes sexuels”, en Clinique du suicide, Genévieve 
Morel (Ed.), París, Eres, 2002, p. 166.
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emergencia de la desorganización exige una búsqueda de solución que en este 

caso fue el dar y darse muerte. Intentaremos a lo largo de las próximas páginas 

relatar la historia de Javier tal y como él nos la entregó en una única entrevista 

y articularla a estas dos preguntas que emergieron durante la reflexión de su 

historia de vida.

Infancia

No ser sino el sueño de la madre

“El sujeto estará condenado a repetir indefinidamente el esfuerzo para desapegarse de la 
madre -y es aquí que le encontramos sentido a toda clase de conductas forzadas que van de la 

fuga del niño a las impulsiones de vagabundería y a las rupturas caóticas que singularizan la
conducta en una edad más avanzada"

Jacques Lacan
Les complexes familiaux dans la formation de l'individu

Javier: “Prácticamente por mi madre [me enfermé] es que ella quería que yo 

fuera lo que ella nunca fue. (...) Es que ella quería que yo estudiara medicina 

como ella hubiera querido, pero nunca lo hizo y así. Es que ella no se daba 

cuenta que ella pudo haber seguido estudiando si hubiera querido a pesar de 

los hijos y a pesar de todo. Mi madre me manipulaba de esa manera. Era y soy 

el más manipulado de la casa. (...) Es que lo que yo le hacía a ella [a Johana] 

era para mi madre. (...) A pesar de ser el segundo, soy el hijo más chineado, el 

más consentido, que eso prácticamente es lo que más se ve aquí. La gran 

mayoría de privados [de libertad] que estamos aquí, somos los hijos más 

chineados, más consentidos, a los que menos se les ha cuestionado, a los que 

menos peros se les han puesto. A pesar de mantener a otros hermanos, somos 

a los que más se nos permite. (...) Desde que yo nací hasta que nació, mi 

tercer hermano pasaron 7 años, y yo le dije a mi mamá que yo quería seguir 

siendo el bebé de la casa. Entonces mis hermanos siempre me chineaban y mi 

padre también. (...) Es que mi madre es de esas madres que quiere que uno 

haga todo lo que ellas quieren, pero no te lo dicen de esa manera. (...) 

Entonces no me dejaban fumar, ni tomar, porque lo que esperaba de mí era 

solo estudiar. Entonces si me tomaba una cerveza, me regañaban, aunque a
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mis hermanos no les dijera nada. Las órdenes que ella me daba, entonces yo 

las tergiversaba y las hacía de otra manera. (...) Yo no sabía por qué solo a mí 

y no a mis hermanos. (...) Es que mi papá, desde que yo nací se ha dedicado a 

manejar tráiler, entonces nunca está en la casa, él tiene igual que yo 31 años, 

pero de manejar un tráiler. Hace tiempo ya no viaja fuera del país, pero cuando 

era pequeño él casi no estaba. Nunca estaba, casi no lo veía, eran pocos los 

momentos que nos veíamos. Por ejemplo, algunas navidades, una graduación 

y así. (...) Mi padre también [se sentía manipulado por mi madre] porque por 

algo él se fue a trabajar fuera de ese hogar, es como si no quisiera convivir con 

la persona que vivía adentro. (...) Ella era manipuladora, que él la quiere y 

todo, lógico. Pero para no someterse a ella, él optó por irse y así no permitirle 

meterse demasiado. Yo quedé demasiado adentro, por ser el más chineado, 

quedé más sometido que mis hermanos, mucho más (...) Y mi mamá se apoyó 

mucho en mí, por ejemplo, me decía, ve a tus hermanos, corregirlos, como que 

entabló en mí un patrón de que yo era como el papá que los tenía que corregir 

y yo pensaba, ¿por qué? Si yo soy hermano igual que ellos, yo puedo darles un 

consejo, pero no regañarlos. (...) Y así y mi mamá liega: “no te hagás de 

ninguna mujer de las de aquí [de la cárcel], no quiero a ninguna mujer de aquí.” 

Y yo la comprendo, pero no me gusta que me ordene”.

Javier relata que el principal problema que debió enfrentar durante su 

infancia y su adolescencia fue el sometimiento a su madre, la alienación a su 

palabra. Primero la propuesta es resolverle su continuidad narcisística, estudiar 

lo que ella no tuvo el coraje de hacer. Los sueños de la madre se trasladan al 

hijo, él debe ser médico. Javier se resiste a este mandato al precio de quedar 

paralizado y no poder continuar su trayecto académico. A sus 16 años enfrenta 

una inhibición que lo hace desertar del colegio y nunca intenta recomenzar. 

Entonces, a pesar de haber sido un alumno ejemplar, a pesar de que no le era 

permitido ni tomar ni fumar, para no gastar el tiempo en otra cosa que no fuese 

el estudio, a pesar de todo lo anterior, fracasó. Luego, años después es 

contratado para hacerse cargo de la bodega de la empresa del suegro de su 

hermano Júnior, que sí logra como sus otros hermanos, tener éxito en el 

estudio y una mejor condición laboral.
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Destacamos en su decir una correspondencia directa entre Johana y su 

madre, todo io que él hacía, de alguna forma sentía que también lo dirigía a su 

madre en esa lucha por salir de las rejas de la esclavitud impuestas por el 

deseo materno271' Desde esta captura, Javier pasó de ser el sueño de la madre 

a ser su pesadilla más terrible, todo con tal de escapar del encierro, de no ser 

más lo que la madre dicta. Enfrentamos aquí claramente la problemática de la 

identificación yoica, sobre una problemática de ser, pues no había otra 

posibilidad de ser que en la alienación al deseo materno, que en la sombra del 

capricho del deseo materno, conducto directo para el no nacimiento del sujeto 

desde el lugar de la palabra, desde el lugar del deseo.

Para dar cuenta sobre la causalidad del sujeto del inconciente, Lacan272 

formula en el año 1964, dos operaciones: la alienación y la separación. La 

alienación, que es el primer paso de la subjetivación, concierne a la inscripción 

del sujeto en la cadena significante y para ser, debe quedar petrificado en los 

significantes del fantasma materno. La operación de la separación es necesaria 

para que la posición subjetiva de la psicosis no se instaure. De lo que se trata 

es de separase del Otro materno y una terceridad debe hacer esto posible. 

Para la constitución de un sujeto, es necesaria la instancia externa de la 

terceridad, esta es denominada por Jacques Lacan como Nombre del padre. 

No es el padre, en tanto su ser real, sino la función de terceridad la que permite 

al sujeto sostenerse desde el registro de lo simbólico en los avatares del 

camino de su vida. Lo contrario es quedar fijado a la alienación materna, es 

decir, en el deseo materno, lo cual se ve en el caso de Javier, cuyo padre y 

toda instancia de terceridad no alcanzaron ejercer función alguna. Javier lo 

afirma: él no contó con otro destino que quedarse adentro y, escapar de su 

prisión fue matar. Lacan había propuesto el estadio del espejo para identificar 

estas formaciones.

Con el fracaso de la operación de la separación se instaura en el sujeto 

la vulnerabilidad para que se instituya la lógica bivalente: ella o yo, vida o 

muerte. Justo lo que caracteriza una lógica bivalente es la exclusión del 

tercero. Continuando con nuestro caso, desmontaremos la gramática del doble

271 La alienación es la operación que permite la unidad del sujeto por medio del Otro, es decir por medio 
del deseo del Otro. Desde la perspectiva lacaniana, se denomina deseo materno el proceso por medio del 
cual el hijo queda alienado a la fantasmática materna.
272 Lacan, J., “Posición del inconsciente” (1964), Escritos, México, Siglo XXI Editores, 1993.
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pasaje al acto mortífero en Javier, que sigue una exclusiva lógica binaria: debo 

anular al otro, de lo contrario quedo anulado yo. Esta falla de la instauración de 

la terceridad implica una falla para hacer posible la coexistencia con el otro, 

que ha gozado de mí, con el otro que se ha robado mi goce.

En otras palabras, el logro de la operación de la separación implica el 

triunfo de lo simbólico y la inserción del sujeto a la gramática del lenguaje. Sin 

esta operación, toda separación en la realidad arriesga a que el sujeto no 

cuente con instrumentos para soportar la pérdida y la solución a esta pérdida, 

únicamente es respondida por medio de la muerte. Muerte física del sujeto en 

el caso del suicidio, muerte del Otro gozador en el caso del homicidio, o muerte 

psíquica en el brote psicótico. En Javier vemos que las tentativas de corte no 

logran establecerse desde el registro de lo simbólico, sino que, ante la 

precariedad de este registro, las rupturas se establecen desde lo real.

En su encuentro con el Otro del amor queda idénticamente abolido, 

desaparecido, tal y como quedó en la figura materna. Diríamos que se 

defiende, en un principio, de esta abolición de una manera delirante273. El se 

autonombra el rey de una princesa la cual él hizo princesa, rescatándola del 

“desecho” y así sostiene un narcisismo profundamente fracturado. Por eso, la 

búsqueda desesperada de ser rey en algún lugar, de mirarse él mismo ante 

algún espejo como rey y desde este reflejo, sostenerse delirantemente 

intentando borrar un narcisismo destruido.

Un padre huye: el hijo recibe las consecuencias

Javier señala que su padre escogió ser trailero no por casualidad sino 

para huir del dominio de su mujer. El padre abandona y, como venimos de 

exponer, no hay quien establezca un corte como consecuencia el hijo queda en 

las garras de la alienación materna. ¿Resultado? Javier crece en la ausencia 

de la función paterna, entendida, tal y como venimos de señalar, como la 

terceridad que permite la entrada a lo simbólico. Javier nos explica: “quedé 

demasiado adentro” . El padre de Javier escapa de su función y él no tiene otro

273 El delirio de grandeza, desde la clínica francesa, legitima la convicción de ocupar un lugar de 
excepción que nada ni nadie podría limitar.
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destino más que quedarse adentro y no mira otra escapatoria más que la 

muerte.

Su padre huye. No quiere mantener un vínculo de proximidad con su 

esposa. Huye de su mujer para vivir lejos, en un tráiler que más va que viene. 

¿Quién es la madre en la palabra del padre, quién es el padre en la palabra de 

la madre? Pregunta Lacan para conocer los procesos de construcción en la 

causalidad psíquica. En este caso, el padre queda despreciado por la madre y 

este a su vez, para utilizar una metáfora propia del crimen, se vive triunfante 

por haber encontrado una vía para desamarrarse de los mecates de opresión 

de esta madre, que es su esposa.

Además de tener un padre ausente, él debía ser lo que su madre le 

solicitara que fuera: el padre que no tenían sus hermanos, el modelo de hijo 

que daba continuidad al proyecto narcisístico de su madre y el bebé, el 

preferido, el más consentido. Ser sólo para la madre y no nacer para él. Lo que 

no puede darse es el nacimiento de Javier como sujeto de deseo. La madre le 

pide a Javier que ejerza funciones de padre con sus hermanos; la madre lo 

confunde con su hombre y le va negando los espacios de ser sujeto con 

palabra y deseo autónomo.

S er o no ser bebé-rey-desecho

Quedar en el sitio del preferido fue el precio que pagó con su existencia. 

La conducción a su doble crimen-suicidio y homicidio dan cuenta de una lucha 

feroz por alcanzar su existencia masacrada en el sometimiento a la alienación 

materna. Siete años después del nacimiento de Javier, nace el tercer hijo, 

pocos años después nace otro hermano y por último una hermana. Javier es 

por tanto, el segundo de cinco hermanos. Los dos hermanos menores se 

encuentran más ausentes de su discurso y Júnior, desde nuestra lectura, toma 

un papel importante en el desencadenamiento de los hechos.

Una reflexión que nos sorprendió escuchar es la conclusión de Javier en 

relación con sus compañeros de prisión: ellos han sido los más chineados por
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sus madres. Y la palabra “chineado”274 él la conecta directamente con haber 

sido el hijo preferido, aquel que menos límites se le impone.

El nacimiento de Júnior ya tiene una fuerte marca en su destino, no por 

el nacimiento de un rival fraterno sino por la posición que él asume ante este 

nacimiento. Es una posición de desmentida275: nace un bebé y él ya no es más 

un bebé, es un niño de 7 años. Pero él le solicita a su madre seguir siendo el 

que no es, le solicita a su madre continuar siendo un bebé y todos aceptan este 

acuerdo. De esta forma, en la ley materna, quien debe ser el más consentido 

es Javier. Pero no deja de ser importante este acuerdo dentro de la dinámica 

ya que implica un jugar a reinventar otras coordenadas de lo simbólico, por 

ende, a desaparecer las que son. La ley materna dicta que en la fratría hay un 

rey-bebé, nunca desplazado, por más que dos hermanos menores llegaron 

después que él.

La rivalidad no es dicha pero es clara. Ya en la adultez, él trabaja en la 

fábrica del suegro de su hermano Júnior, quien es profesional y tiene una 

posición promisoria en esta empresa contrario a su condición de bodeguero. 

Trabajar en una bodega es un trabajo vaciado de significantes fálicos, es 

laborar en la parte escondida, en el lugar menos frecuentado por la exterioridad 

en una empresa. Y es importante anotar que trabaja con mecates, amarrando 

los envíos para transportarlos de un lugar a otro.

De este lugar olvidado, recóndito, Javier sale para ser el rey de un 

“desecho” que está abandonado. Encuentra a Johana en una condición de 

extrema privación y él decide hacerla suya, su princesa o su esclava. Relación

274 El término “chineado” es un costarriqueñismo y quiere decir “mimado, consentido, cuidado con 
esmero y solicitud” Agüero, A., Diccionario de costarriqueñismos, San José, Asamblea Legislativa, 
1996, p.96. Proviene de la contratación de mujeres migrantes de la China de finales del siglo XIX como 
empleadas domésticas encargadas del cuido de los niños.
275 Puesto que la realidad se constituye a partir de un juicio de existencia, ¿en qué puede constituir una 
“pérdida (primera) de la realidad”? La expresión “desmentida ( Verleugmmg) de la realidad” aparece con 
frecuencia en Freud. En el caso de la “desmentida”, en relación a la historia de Javier, dos actitudes 
opuestas parecen coexistir en el nivel del yo: me sitúo como el bebé de la casa /  el principio de realidad 
dicta que no soy el bebé de la casa. La experiencia desagradable no es olvidada (por lo tanto, no es 
reprimida), sino despojada de su afecto. En el caso de la desmentida, el psicoanálisis hace referencia a la 
“escisión de la realidad psíquica” (Freud habla de “escisión psíquica”), en cuanto coexisten “dos actitudes 
psíquicas” opuestas. Así, “el rechazo tiene siempre como correlato una aceptación”; las dos tesis 
contradictorias pertenecen por igual a la “realidad psíquica”; una se adecúa a la prueba de realidad (al yo- 
realidad), y su opuesta permanece en el orden puro de la realidad psíquica regida por el principio de 
placer.
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donde repetirá el mismo sometimiento establecido en el vínculo de él con su 

madre.

Ser un bebé es quedar en la dependencia absoluta del Gran Otro. 

Quedar completamente a la merced del Otro. Es no hacer nacer su palabra y 

no decidir por sus propias acciones, es quedar esclavizado en función del 

deseo del Otro. Javier ama como un bebé, pide a gritos el amor sin límites y 

luego, desprovisto de toda palabra para defenderse e instrumentarse, sólo 

puede esclavizarse, golpear o insultar; se agrede, se arremete, se somete.

La metáfora es válida al ver el recorrido de Javier y su comportamiento 

ante el Otro del amor. Para salirse de esta esclavitud no encontró otra vía más 

que la de realizar un corte en lo real. Ante la imposibilidad de cortar en lo 

simbólico sólo el dar y darse muerte podía sostenerse como solución.

Cinco años antes

El salvador hace del desecho, una princesa

Javier: “La relación duró alrededor de seis, siete años. Alrededor del quinto 

año ya la relación se vino al suelo, porque los problemas eran muchos (...) ella 

vivía en un hogar disuelto. (...) [Ella tenía 15 años en ese momento] yo tenía 

como 24 años. Entonces me dejé llevar por su juventud. A como yo jugaba con 

muchas muchachas y todo, me lo tomé como un juego, pero ¡qué va! Me 

enganché, me enganché mucho más. (...) Cuando yo la conocí a ella, desde el 

hecho de no tener zapatos, no tener ropa interior, no tener ni siquiera una toalla 

sanitaria... (...) sólo tenía un mismo par de zapatos, solo una mudada y así. Al 

encontrarme yo esos problemas, fue fácil que nos engancháramos. (...) La 

mamá todo el tiempo salía a trabajar y el poco tiempo que tenía se lo dedicaba 

al padrastro. (...) Es que el lugar que ella no ocupaba como mamá lo ocupaba 

yo. Es decir, yo era como hijo, yo limpiaba esa casa y todo como si fuera la 

mía. A ella le decían que por qué no podía ser más como yo, que no salía y les 

ayudaba más. (...) Su padrastro (...) un día él intentó pegarle a ellas y yo las 

defendí y lo boté a la calle. (...) [El papá] un alcohólico que consumía drogas, 

un padre que nunca se dignó a ayudarla económicamente y que ni siquiera
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estaba interesado en darle cariño a ella. Más bien era ella la que tenía que 

ayudarle a él. [Él] me dice: “la pongo en sus manos, cuídemela mucho”. Me fui 

convirtiendo en ese rol de padre, de proveedor, que prácticamente fue ese el 

rol que no tenía por qué asumir. (...) Es como la princesa y el rey, yo trato de 

andar rescatando siempre a esa princesa, yo soy aquel súper hombre que todo 

podía hacerlo, aunque no era cierto, yo lo manejé así. Yo era el hombre que 

podía manejarlo todo. Ella tenía acceso a todas las cuentas del banco, porque 

lo que yo darle quería era poder, darle todo lo que no tenía, pero de manera 

obsesiva, sin que nadie más pudiera nada.”

Javier se coloca en el la posición del salvador de Johana. Intenta 

construirse a través de un delirio megalomaníaco276: él la “reconvertía” del 

deshecho a princesa a condición de que ella debía “hacerlo,” “hacerlo rey” y no 

poner ningún límite a su demanda. Su posibilidad de recuperar su narcisismo 

destruido, la lejanía de su ideal del yo queda colocado en Johana; la recoge del 

desecho, la retoma del abandono en que sus padres la tienen, hace de hijo 

ideal (recordemos que a Johann, su familia le decía que por qué no era más 

como Javier que limpiaba la casa y no salía tanto de fiesta), hace de madre, 

hace de padre y la hace princesa para que él pueda transformarse en rey. 

Teatraliza y cambia sus máscaras según solicitud de los otros, máscaras todas 

en función de su falta. Javier puede hacer justo esta teatralización múltiple 

debido a la muerte en su constitución yoica. Ante su agujero de ser, se 

mimetiza para rellenar la falta de los otros. Además de lo anterior, es el 

proveedor financiero de Johana quien no cuenta ni siquiera con las toallas 

sanitarias para su menstruación.

Repetimos. El rey es rey por que se desaparece de sí mismo para 

inventarse otro. El rey únicamente puede ser rey si las otras figuras quedan en 

condición de deshecho, queremos decir, bajo condiciones de malestar 

emocional, social o económico. Esta fragilidad en su auto imagen lo coloca en 

una posición en extremo vulnerable.

275 La separación entre yo y yo ideal puede engendrar la depresión, cuando esta separación señala el 
detrimento del yo y cuando este desajuste entre yo y yo ideal señala una positivización del yo, esto puede 
engendrar un estado maniaco o megalómano. La aspiración a coincidir entre el yo y el yo ideal puede 
transformarse en verdadero tormento.
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Hasta míe la m uerte M o rir  ¿m m a n o s  dH

La identificación más fuerte que vemos para con el trato a Johana en 

Javier, es su travestirse identificatoriamente con su madre. El se siente una 

madre para Johana y asume la misma posición de exigencia que su madre 

asumió con él, coartándole a Johana todo disfrute. Su madre no le permitía las 

salidas externas, práctica disciplinaria que intenta repetir con Johana.

Tiempo después, la princesa quiere escapar

Bajo esta vulnerabilidad, Javier empieza a hacer uso de la violencia 

como modalidad de control para que todo permanezca en el sitio que él 

impone. “Yo le logré conseguir un trabajo como asistente dental con un 

compañero de aquí de la universidad. Ella empieza a trabajar con él, pero 

resultó mal. (...) Es que ya ella con el dinero puede salir más y entonces 

empiezo yo a acosarla más. Yo le restringía el salir, averiguaba con quién iba a 

salir, con quién andaba, todo eso (...) Me sentía desplazado, sentía que trataba 

de comprarla, de restringirla, cada vez me sentía más alejado, más afuera. (...) 

Yo la celaba por todo. Cuando comenzamos ella tenía 15 años y poco a poco, 

se fue convirtiendo en una persona muy diferente. No había madurado, que 

quería conocer y ver la vida. Ella, como toda adolescente, se iba y hacía justo 

lo que no tenía que hacer. Entonces yo me ponía a hacer todo lo que la mamá 

no hacía. Ella empezó a tomar y a fumar y yo le decía que no lo hiciera. Por 

eso pasábamos en roces, en pleitos. (...) Ella crece y conoce a mis amigos y 

comienzan a salir, a tomar y así. Le gusta estar saliendo y entonces gasta 

mucho más dinero. (...) Yo cómo le compraba todo, me sentía en mi derecho 

de quitárselo cuando me enojaba con ella, hasta le quité la cédula para que no 

pudiera salir, yo a ella la maltrataba, la golpeaba, la trataba mal. (...) Con 

palabras que realmente la herían, la golpeaba de esa manera. La agredía en 

todos los tipos de agresión y violencia doméstica que puedan existir... No era 

de golpearla, pero la empujaba, trataba de imponerme a ella con mi fuerza, de 

dejarla inmovilizada y así. Ella también me agredía a mí, era cómo el perro que 

ella podía maltratar. Yo me dejaba que ella me hiciera cómo le diera la gana...”
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La “princesa” se agota de suplir la prótesis que necesita Javier. Las 

dinámicas de violencia empiezan a imperar más y más. Quitarle la cédula para 

que ella no pueda entrar a bares o sitios nocturnos, insultarla, golpearla. Y 

luego ella le responde con agresión y el sentir oscilar del polo activo de la 

agresión al polo pasivo del ser agredido como un perro. Y quedar siempre en el 

mismo sitio de esclavo, en el sitio de la ausencia de la palabra.

Es Javier quien le consigue el empleo, como asistente dental con su 

mejor amigo, Dany. Este amigo podemos decir, se encuentra situado en su 

ideal del yo: es profesional en una carrera de las ciencias médicas, como él 

quiso ser, como su madre le delineó el destino, y al fin al cabo Dany es 

profesional y él no. Puede también darle a Johana dinero a través del salario, 

significante muy importante en ella dada la precariedad económica de su casa 

y su deseo de independencia. Johana elije a Dany como hombre y Javier pase 

al lugar del desecho.

El aborto

Javier: “Ella quedó embarazada y abortó el hijo (...) me dijo que creía que 

estaba embarazada cómo a las dos semanas de embarazo. Yo le dije que si 

era así, que yo cubría todos los gastos, todo lo que necesitara, que le hiciera 

falta. (...) Ahí empezó un gran choque. Como ella tenía acceso a las cuentas y 

todo, se consiguió un doctor, en Heredia, por cierto, que le practicó un aborto. 

Ese día me extrañó mucho. (...) Yo la vi muy cansada, muy agotadilla, ella no 

me quiso decir por qué fue, pero a los dos días me di cuenta que era que había 

abortado. Me golpeó tanto, tanto, me puse muy triste, tanto que después mis 

papás se dieron cuenta, los de ella no, pero los míos sí. (...) Mucho, me afectó 

demasiado. Era el primer nieto que iba a tener mi mamá. Me di cuenta que 

utilizó mi dinero para eso... yo le dije a ella inmediatamente que le iba a quitar 

el acceso a todas las cuentas, que yo no podía aceptar eso... Yo empecé a 

quitarle todo... (...) vi que todo se comenzaba a derrumbar. (...) Vi que ya nada 

tenía sentido. No empecé a pensar en matarla porque sería mentirle, eso hasta 

el día anterior a su muerte. (...) Después me enteré que ella había andando 

con un muchacho, con un amigo de una compañera de ella. Anduvo con él y
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me los encontré agarrados de la mano. Yo le dije, cuando se montó en el carro: 

¿qué es, qué es lo que está pasando? Si soy yo déjeme y terminamos esto de 

una vez. Ella me decía que me amaba que el problema era ella y no yo. Así 

más me amarraba”.

¿Quién muere en ese aborto? ¿Qué desencadena este aborto? El 

aborto precipita la caída de lo simbólico, él es una madre devota que cuida a 

quien es una madre que da muerte. Su princesa aborta y justo lo que aborta es 

a él. La identificación a la madre devota y posesiva cae, ya que lo que él 

testimonia como su “fruto”, su “creación” lejos de dar vida, da muerte. Queda 

desenmascarado su lugar de desecho, de haber sido burlado y de haber 

utilizado su dinero para esta burla.

Asimismo, con la expectativa del embarazo de Johana, Javier quería de 

nuevo ocupar un lugar en su relación con su madre, ser el primero de los 

hermanos que le da un nieto a la madre. Todos en su casa se enteraron de 

esta burla. El dominio de sentirse sin existencia aflora en él; su existencia 

estaba del lado de Johana y ya no había duda que Johana quería abandonarlo. 

Para salirse de esta muerte busca desesperadamente alguna solución, ¿a cuál 

resto de vida amarrarse? Vemos cómo la repetición del verbo “vi” se da una y 

otra vez anunciando ya la catástrofe.

De dos meses a un mes antes del pasaje al acto mortífero

“El gesto de Caín no tiene una necesidad de una gran hazaña motora para 
realizarse de manera espontánea yo diría triunfante."

J. Lacan 
Seminario I

Empieza a conocerse el vínculo entre Johana y Dany. “Ella empezó la 

relación con él, pero no era una relación seria eran más amigos con derecho. 

Era un amigo de la urbanización donde yo vivía. (...) Era una relación cercana. 

(...) Él llegaba a mi casa, a la casa de mi hermano y yo llegaba a la de él, 

éramos un grupo de amigos”.
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r l 3 « | 3  i ‘A  n i ? '

Al saber de esta relación, ya Javier pasa a una condición de completo 

desecho: “Pero yo los seguía, los acosaba, me iba enfermando solo, yo no 

entendía que la relación ya no. (...) Yo más bien me iba a buscarla a tratar de 

estar siempre donde ella estuviera, de acercarme, de vigilarla, de no perderla 

de vista, era fatal. Yo no se lo deseo a nadie. (...) En ese momento era peor, 

porque me agarró la pensadera de no saber, dónde estaba ella o qué estaba 

haciendo, o con quién se va a venir. Yo prácticamente llegaba a mi casa a 

pasar la noche en vela, pensando en ella... (...) No, no la llamaba. Me quedaba 

ahí y al día siguiente le preguntaba de todo, que con quién se había ido, que 

cómo se había venido, que a qué había venido. (...) Y ella me decía que 

nosotros no éramos nada, que ya habíamos terminado y que por qué tanta 

preguntadera. (...) Cada vez me iba enfermando más yo, cada vez era peor mi 

vida, no dormía, no comía, mi mundo giraba alrededor de ella. Todo mi mundo 

era ella, absolutamente. De ahí me caí y me caí, hasta que llegó un momento 

donde ya no pude levantarme. Una vez, como un mes antes de que pasara la 

tragedia esta, recojo todas mis cosas, no dejé que nadie se diera cuenta, ni mi 

mamá, ni nadie. (...) Me iba a ir de la casa e iba tratar de escaparme de todo 

eso, pero de idiota la llamé al celular, para ver qué me decía. Le dije: -ya me 

voy-, (...) me puso mil peros, la cuestión es que terminé devolviéndome. 

Esperaba yo eso, que me dijera algo, para devolverme. (...). Al mes fue que 

pasó la tragedia. (...) Ese fue el mes más fatal y más trágico de mi vida. No 

comía, no dormía, sufrí mucho, mi mamá también lloraba mucho de verme tan 

mal. Mi familia me decía: “déjala” y todo el mundo así me decía que ella no me 

merecía a mí y así, pero en vez de alejarme, todo eso me amarraba más”.

Su cuerpo no deja de temblar, no puede comer ni dormir, no lo 

abandona su “pensadora". No puede poner un límite a sus acciones y dejar de 

acosarla, no logra detener su sufrimiento, su humillación de quedar en el lugar 

del desecho. Su cuerpo se encuentra a merced del descontrol, de la 

desorganización extrema. Desde lo simbólico no cuenta con ningún 

instrumento para calmar su angustia corporal. Continuamos leyendo que la 

instancia de tranquilizar su cuerpo es externa y no fue interiorizada, la función 

de Johana era darle la existencia y con esta, la tranquilidad a su cuerpo. Solo 

puede ser desde la megalomanía delirante, y este lugar de rey, día a día caía 

en mayor miseria y así la miseria asfixiaba su cuerpo. Su intranquilidad extrema
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es a causa de la abismal separación entre su ideal del yo y la mirada de él 

hacia sí mismo. En el cómo él se mira y es mirado por los otros: 

exclusivamente como el desecho. Dany es su ideal tiene todo lo que para él es 

falta.

Javier no acepta las palabras de Johana que le indican insistentemente 

el final de la relación. Las palabras: “no más con vos” no son comprendidas 

como cese de la relación. Las palabras no son límites, no son medios para 

comprender la imposibilidad, le es imposible comprender y aceptar que él no es 

amado por su “elegida”. Javier se apega más a ella, la acosa, no la pierde de 

vista. ¿A qué es lo que se apega? Freud nos dice: “el psicótico ama al delirio 

como sí mismo”277. Javier quiere seguir defendiendo su auto denominación 

delirante: "el rey”, renunciar a esto es caer en la nada insoportable, sin 

encontrar salida.

Lacan afirma que la psicosis en una suerte de quiebre de lo que se llama 

amor. Porque ya nada de lo que Javier hace se denomina amor, al contrario 

estamos más cerca de la pasión del odio o lo que él bien denominó 

“odioenamoramieto”278. En el Seminario III, Lacan ya había sostenido esta 

misma idea: el eros del psicótico es un amor muerto. Perseguir, acosar, vigilar, 

todas estas instancias se alejan del eros, de la seducción. La fuerza coercitiva 

o el insulto es ahora su medio de retenerla, trata a su elegida no humanamente 

y dice sentirse tratado como un perro. Estamos aquí frente a la tesis sobre la 

abolición de Javier ante el Otro del amor en tanto sujeto. El escrito de Jacques 

Lacan sobre esta temática lo consideramos valioso para pensar este relato: 

“¿Qué diferencia a alguien que es psicótico de alguien que no lo es? La 

diferencia se debe a que es posible para el psicótico una relación amorosa que 

lo puede abolir como sujeto, en tanto admite una heterogeneidad radical del 

Otro. Pero ese amor es también un amor muerto”279.

277 Freud, S., “De un caso de. paranoia escrito autobiográficamente (el Presidente Schreber)” , Obras 
completas, vol. XII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979.
278 Lacan, J., Seminario, Libro 20, Aún, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1991.
279 Lacan, J., op. cit.
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15 días antes

*Señor; temed mucho de los celos, pálido monstruo, 
burlador del alma que le da abrigo. Feliz el engañado 

que descubre el engaño y  consigue aborrecer a la 
engañadora, pero ¡ay del infeliz que aún la ama, 

y duda, y  vive entre amor y  recelo!"

William Shakespeare 
Otelo

Javier: “Mi hermano, el que sigue después de mi, Júnior, un día había salido 

con ellos y se había quedado después de que yo me había venido... Yo estaba 

en la cama tirado en mi cuarto y me toca la puerta y me dice: -¿estás 

dormido?- Y le digo dije yo: “No, no estoy dormido, ¿qué pasó?” Él entra 

enojado, de chicha, con cólera y me dice: -deje de ser tan tonto, tan estúpido, 

entienda que ella ya no quiere nada con usted, ella anda con otro mae-. 

Cuando me dijo eso fue como si me tiraran un balde de agua frío, con hielo y 

todo, y le pregunto: ¿quién es? Obviamente él no me iba a decir porque sabía 

el tipo de persona que en ese momento yo era. Una persona muy 

temperamental, que iba a buscar a esa otra persona para enfrentarlo. Entonces 

no quiso decirme quién era. Esa misma noche, ya en la madrugada no aguanté 

más y me levanté y me fui a tocar la puerta de la casa de ella. Y le digo: ¿qué 

es la razón? ¿Con quién anda usted? Y ella me juró que: -no, no y no-. En eso 

el hermano de ella me dice: -mae, yo a usted lo quiero mucho, no quiero que se 

haga daño-. Cuando ya un día salgo y voy con ellos al mismo bar, con el 

mismo muchacho que era amigo mío, Dany, y se le acerca un muchacho a 

saludarlo y le dice: -mae, ¿y la muchacha bonita, morenita, que trajiste el otro 

día?- Y yo no soy tan estúpido, y él le dice que se calle, que ella es mi ex novia, 

en eso se levantan y se van a hablar aparte, pero yo sí había escuchado...”

Tres hombres: un hermano biológico, un hermano político y su amigo, 

los tres lo tratan de estúpido. Recordemos que su incapacidad para continuar 

sus estudios es lo que lo coloca en una posición, desde su fantasmática, 

abismalmente inferior al resto de los hombres o al resto de sus semejantes 

masculinos, incluidos sus hermanos. Los hombres tienen el falo, su hermano y 

Dany pudieron estudiar, pudieron no ser “estúpidos”, no así Javier. El
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autoengaño no puede continuar y lo real irrumpe sin intermediación de lo 

simbólico, acentuado por estas denominaciones que hacen referencia directa a 

su auto denominación como sujeto.

El último evento de esta cadena de apertura hacia el abismo lo da Dany, 

quien no le dice estúpido como los otros dos, pero lo trata de “estúpido” 

mostrándole en el bar que él pensaba que Javier sí lo era.

Resumimos las polaridades desde lo especular entre Júnior y Javier:

• Son dos hermanos, el mayor, Javier, pide ser el bebé.

• Júnior es profesional, Javier no.

• Júnior se destaca en el mismo sitio que trabaja Javier, uno es el yerno 

del dueño de la empresa y el hermano es el bodeguero de la empresa.

e Júnior le dice a su hermano que es un estúpido, Javier recibe esta auto 

denominación como verdadera.

Y las polaridades desde lo especular ente Dany y Javier:

• Dany se sitúa como un profesional en el lugar del ideal del yo, Javier en 

el lugar del desecho.

• Dany es quien puede darle el dinero a Johana por medio del salario.

• Johana se embaraza de otro -él no está seguro si es de Dany- y Johana 

hace creer a Javier que el hijo en gestación es de él.

• Johana aborta con el dinero de Javier, dinero que toma sin comunicarle. 

Javier descubre que el hijo abortado no es de él. Johana aborta la 

relación con Javier y continúa con Dany.

• En un bar, Dany lo hace pasar como el estúpido, él es tratado y 

nombrado como estúpido.

La entrada de un otro que le nombre en su verdad más íntima, otro que 

le otorga significantes a lo que es su ser, le es insoportable. El significante 

estúpido se coloca aquí como desencadenante inmediato para encontrar 

alguna solución a lo real que invade sin mediación simbólica. Sus frágiles ejes 

de sostén para su virilidad se derrumban, él mismo se auto acusa: “me faltaron 

pantaloneros”. Y en la última escena, Dany se vuelve a burlar de él negando 

algo que ya él sabe que es verdad. Las denominaciones de “estúpido” por parte
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de estos tres hombres lo conducen a su callejón sin salida. Después de estas 

denominaciones, su yo ideal realiza un giro patógeno y mortífero, revelando la 

falla en la construcción de su ego, lo cual quiere decir, una falla en la 

identificación en relación con su imagen corporal. Encuentra en el margen de 

su desesperación una solución: capturarse en una imagen mortífera.

En la especularidad frente al otro hombre, hermano o amigo Javier es el 

derrotado, es el aborto de un ideal de inteligencia. Y en el único sitio donde 

creyó no ser aborto sino rey, en el amor y en la necesidad de Johana, ya no se 

encuentra más. Ahora aquel que él envidia ser, aquel que representa su ideal 

del yo, Dany, tiene su instancia más preciada. Los celos entran a nutrir el 

pasaje al acto mortífero.

¿Desde la psicopatología, el psicoanálisis, el cine o la literatura qué se 

ha reflexionado en relación a los celos?

El término celos proviene del latín zelus ‘ardor, celo’, ‘emulación’, 

‘celos’, y éste del griego zelos id. (deriv. de zeo ‘yo hiervo’). En la época 

antigua, la palabra ze/o, se muta a celo que proviene de celare y refiere al 

término ocultar. En el siglo XV, celar toma una connotación de ‘velar, vigilar’, 

‘tener celos’. Un siglo después, aparece el término celosía, que se refiere a 

‘enrejado de madera que se pone en ciertas ventanas para que las personas 

que están en el interior vean sin ser vistas”280. Es en este mismo siglo que 

William Shakespeare produce Otelo, quien expresa el dolor de la pérdida y lo 

insoportable de la aparente sustitución por otro hombre. Otelo da muerte a su 

amada Desdémona no sólo porque le corroe la certeza de que ella está 

enamorada de Casio, sino porque esto hiere su ser masculino, sus palabras 

nos corroboran este hecho: "Con razón lo hago, con razón, ¡alma mía! (...) 

Tampoco quiero derramar la sangre de ella, ni ajar su cutis más blanco que la 

nieve. (...) Y con todo eso, tengo que matarla, para que no engañe a otros 

hombres. (...) Seré un delincuente honrado. Por honor la maté, no por odio”281. 

La historia escrita por Shakespeare finaliza con la muerte del propio Otelo, 

quien se quita la vida por no poder continuar sin su amada, quedando así 

fusionado a ella para siempre.

280 Coraminas, J., op.cit., p. 143.
281 Shakespeare, W., Olelo, Madrid, Editorial Edaf, 2004, pp. 175- 186.
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El término celotipia es una invención de la psiquiatría clásica y se 

construye en base a sus raíces latinas, zelotypia heredado del griego, que 

significa celoso, el cual, a su vez se origina de otro vocablo griego que significa 

golpear282 .Ya en el siglo XX, el Diccionario de la Real Academia describe el 

término celotipia como pasión de los celos283.

Jacques Lacan, en la Escuela de Psicopatología de París, propone 

como ejemplo la película "El” para mostrar el delirio celotípico. Esta película, 

basada en la novela de Mercedes Pinto (1883-1976), fue guionada y dirigida 

por Luis Buñuel en México en el año 1953. La novela, publicada en 1926, relata 

la vida de Francisco, un próspero propietario mexicano, solterón, que se 

enamora perdidamente de Gloria a quien ha visto los pies durante un oficio 

religioso y con quien consigue casarse tras varias maniobras, luego de haber 

logrado que abandonara a su novio. Inmediatamente después del matrimonio, 

aparecen los celos patológicos que conducen casi a la muerte de ella y a la 

irrecuperable desorganización psíquica de él.

Desde la psicopatología, formula el psiquiatra Henry Ey284 que los celos 

son la conciencia dolorosa de la frustración, una pasión vivida en la angustia, la 

cólera, el desprecio y un sufrimiento engendrado y agrandado ante la imagen 

de un rival. Asimismo, el psiquiatra Lagache285 defiende que los celos 

provienen de la especificación de una situación familiar y esta tiene que ver con 

el complejo de la intrusión fraterna. Los celos son la manera en cómo la 

relación fraterna se ha vivido antes de trasladarse a ser una particularidad 

propia de la persona para defenderse del Otro.

San Agustín lo describió insuperablemente: "Vi con mis propios ojos y 

conocí bien a un pequeñuelo presa de los celos. No hablaba todavía y ya 

contemplaba, todo pálido y con una mirada envenenada, a su hermano, de 

leche"286. Para Freud,“[los celos] se arraigan en lo profundo del inconciente, 

retoman las más tempranas mociones de la afectividad infantil y brotan del

282 Monlau y Roca, Diccionario etimológico de la lengua castellana: precedido de algunos rudimentos 
de etimología, Buenos Aires, Librería el Ateneo, 1941.
283 Real Academia Española, op. cit.
284 Ey, H., “Etude N°18: La jalousie morbide”, Eludes Psychiatriques, Tome II, Desclée de Brouwer, 
1950, pp. 483-514. Freud, S., “Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la 
homosexualidad”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, Tomo XVI11, 1982.
285 Lagache, D., La Jalousie amoureuse, París, Presses Universitaires de France, 1997.
286 Saint Augustin, Confessions, Livres I-VIII, Tomo I, París, Editions Les Belles Lettres, 1977. 
Traducción nuestra. San Agustín nació en el año 354 y murió en el 430 de nuestra era.

Hasta que ía m uerte os separe: iviorir en m anos ueí cónyuge
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H asta que ía m uerte os separe; íVioru en m anus del conyuga

complejo de Edipo o del complejo de los hermanos del primer período 

sexual...”287.

Los autores anteriormente señalados hablan del germen de los celos en 

¡a rivalidad fraterna. Pero nos es insuficiente este argumento para la historia de 

Javier. Otelo mata bajo la misión de defender el honor de los hombres, 

Francisco, en la mencionada película de Buñuel, no llega al pasaje al acto 

mortífero pero sus tentativas homicidas son en función de no soportar cualquier 

instancia de temeridad. Mas en Javier, como hemos venido desarrollando, el 

gesto suicida se debe a que fuera de Johana no hay existencia posible para él 

y tampoco le es tolerable que ella quede con otro.

Desde la biografía de Javier, la rivalidad fraterna es un hecho que 

existió, y la evolución de esta es patógena. Un hermano nace y viene a ocupar 

un lugar, este lugar es del menor según la lógica de las edades. Pero Javier, 

como ya lo mencionamos, le pide a la madre que utilicen el mecanismo de la 

desmentida y él se encuentra convencido que fue el mecanismo que operó en 

la dinámica familiar; nunca pudo salirse de ser el más chineado y de ubicarse 

en la posición de ser el hijo bebé y los celos justo eran la expresión de su 

fractura entre la frustración de su ser y la construcción de un ideal del yo 

inalcanzable. His majesty the baby288 no encontró solución alguna. La rivalidad 

aquí entra en el campo de la lógica binaria anteriormente descrita, lo que nos 

permite demostrar que los celos de Javier son expresión del divorcio entre él, 

su yo ideal y su ideal del yo. Es insuficiente seguir el trillo de Freud para 

entender los celos como un problema de rivalidad fraterna, los celos son 

principalmente una problemática en el proceso identificatorio del sujeto, en 

otras palabras, forman parte de la instauración del ideal del yo y del yo ideal. 

Lacan, en “Una cuestión preliminar para todo tratamiento posible de la 

psicosis”289, habla de la identificación postiza como el operativo de constitución 

en la psicosis, la cual quiere decir, la identificación que se realiza bajo el marco

287 Freud, S., “Jalousie, Paranoia, Homosexualité”, Névrose, Psychose et Perversión, París, Presses 
Universitaires de France, 1973, pp. 271-281. Traducción nuestra.
288 Las autoras utilizan el término "His majesty the Baby" para denominar irónicamente la situación sin 
solución en que se encuentra Javier. “His majesty the baby” es el concepto que acuña Freud en 
Introducción al Narcisismo como el fuerte investimento que los padres depositan en su hijo, en el que 
confluyen deseos o aspiraciones no cumplidas en sus propias vidas, valores, ideales, visiones del mundo 
trasmitidos de generación en generación en las familias de origen de los padres. Freud, S. “Introducción al 
narcisismo” (1914) Obras completas, Tomo XIV, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979.
289 Lacan, J., op. cit.
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de la alienación a ser un ideal en el fantasma materno. Javier podía continuar 

siendo rey en el fantasma materno a condición de quedarse inmovilizado, no 

dejar nunca su posición de bebé y hacer una continuidad de esta identificación 

rey-bebé con Johana. Pero esta identificación estaba siendo arruinada por los 

otros especulares.

Profundicemos un poco más en el planteamiento lacaniano sobre los 

celos. Lacan se distancia de la posición de Freud: la dialéctica de los celos 

trasciende los aspectos rivalizadores y establece un vínculo entre los celos y 

las construcciones identificatorias más tempranas del sujeto.

Para Lacan a partir de los planteamientos de Henri Wallon, la esencia de 

los celos no es una rivalidad vital para obtener el seno de la madre sino una 

identificación mental; los celos exigen una cierta identificación “al estado de 

hermano”. El drama de los celos es el nudo del complejo de la intrusión 

fraterna, (...) bajo este estado se gesta el reconocimiento de un rival, que 

quiere decir, visualizar el otro como un objeto. Lacan continúa, es el 

psicoanálisis quien insiste sobre la confusión de este objeto en dos relaciones 

afectivas: “amor e identificación” 290. El psicoanalista mencionado se apoyará 

en estos dos conceptos para explicar, a lo largo de su obra, los diferentes 

aspectos de la experiencia humana: el estadio del espejo le servirá para 

analizar la problemática de la identificación y el complejo de intrusión, 

ejemplificado en San Agustín, para explicar los avatares de la agresividad. 

Estos dos aspectos son intrínsicos de la constitución de los celos.

Lacan aborda la problemática narcisística en su relación con el complejo 

fraterno. La unidad afectiva promueve en el sujeto las formas donde él 

representa su identidad, y la forma privilegiada de presentar su identidad es la 

imagen en el espejo291, es decir la imagen especular. La agresividad es

290 Lacan, J., “Los complejos familiares en patología”, La familia, Buenos Aires, Homo Sapiens, 1977.
291 El estadio del espejo es el paradigma de una identificación resolutiva, debido a que es aquí donde se 
produce una metamorfosis de la relación del individuo a su semejante, a su hermano. El estadio del espejo 
es justo lo que permite al pequeño hombre pasar de la ferocidad, la más radical; a la fraternidad, la menos 
insoportable. Rescatamos la síntesis que realiza Attal del estadio del espejo de Jacques Lacan, en el 
“primer momento del estadio del espejo la posición de júbilo es reveladora por medio de la anticipación a 
la pertenencia humana (ser un hombre)”. El segundo tiempo introduce la cuestión del hermano. La 
imagen del hermano permite fijar un masoquismo primario, “la no violencia del suicidio engendra la 
violencia del asesinato imaginario del hermano”. El pequeño hermano es la introducción de lo social en lo 
especular, el viraje del yo especular hacia un yo social. El tercer tiempo del estadio del espejo permitirá 
que los celos dirigidos hacia el hermano rival queden regulados por medio de la identificación secundaria 
al padre. Lo anterior permite la trascendencia de la agresividad constitutiva de la primera
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característica de este complejo fraterno “es especialmente en la situación 

fraterna primitiva que la agresividad se demuestra como secundaria al proceso 

de identificación”292. La agresividad en cuestión entra en juego en la relación 

especular donde el yo y el otro son siempre el resorte fundamental [...] ¿Qué 

deviene el sujeto dentro del drama en que se encuentra? Como nos lo describe 

la dialéctica freudiana es un pequeño criminal293.

Coincidimos con Pommier294, el desencadenante hacia la metáfora 

delirante o el desencadenante hacia el pasaje al acto mortífero, puede estar 

vinculado directamente no solo al significante paterno sino también, a la 

relación de la imagen y su semejante. En este caso, el entre-juego no se revela 

en la dialéctica del ser pero en la dialéctica del tener. El entre-juego de Javier 

es centralmente en la dialéctica del tener: si no es mía no será de Dany, así 

terminaríamos la frase nosotras. Los partenaires rivales se encuentran unidos 

por medio del conflicto de la identificación. “Y si entramos en la dialéctica del 

tener justo lo que se presenta en el entre-juego es la posesión del objeto”295.

La rivalidad postula Rabain, en relación a ese tercero que es el objeto 

del deseo y el rival pasa a ser el representante privilegiado de la frustración. El 

fracaso en la constitución del sujeto por medio del estadio del espejo conduce 

al encierro de la lógica binaria él o yo; esta es la posición subjetiva de la 

psicosis, efecto del fracaso de la no separación entre el deseo materno y el 

sujeto, y como consecuencia, la no sustracción del objeto a296. Ante la ausencia 

de la sustracción del objeto a, el psicótico queda capturado en el juego de los 

espejos. Ante el fracaso de lo simbólico, como es la historia aquí presentada, el 

pasaje al acto mortífero es la culminación de esta lógica ya que Javier quedó 

sumergido en el juego de lo especular.

ríasta  que  i& muerce os separe; ivionr en m anos dei cónyuge

individualización subjetiva, y como consecuencia se abandona el complejo fraterno y se entra al complejo 
edípico. Attal, J., “Frére Semblant”, Reme du Litoral, N° 30, La Frérocité, Oct. 1990, pp. 31-38. 
Traducción nuestra.
292 Lacan, J., op. cit.
293 Lacan, J., Séminaire IV, La relation d'objet, París, Editions du Seuil, Marzo 1994, p. 176. Traducción 
nuestra.
294 Pommier, G., “Remarques sur la conception lacanienne de la structure psychotique”, L'Abord des 
Psychoses aprés Lacan, París, Points Hors Ligne, 1993, pp. 9-27. Traducción nuestra.
295 Rabain J., “La rivalité fraternelle”, Traité de Psychiatrie de l'Enfant et l'Adolescent, Tomo III, Cap. 
100, París, P.U.F., 1981, pp. 232-250. Traducción nuestra.
295 El objeto a  es un término introducido por Jacques Lacan en 1960 y quiere decir la causa de deseo del 
sujeto. Esta causa de deseo, este resto se separa del sujeto como efecto de la castración. En la psicosis, el 
fracaso de la operación de la castración ocasiona que el objeto a no quede sustraído del sujeto.
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La dialéctica se resuelve en una dualidad del tipo todo o nada, 

pertenencia o exclusión. Esta dialéctica queda situada en la arbitrariedad pura, 

lo que lleva a una condición de espejo sin ley, esta condición convierte la 

identificación en una invasión o en una sustitución, un abuso o una trampa.

Formulamos que el desencadenante que define el pasaje al acto 

mortífero, tiene que ver con la desectructuración narcisística de Javier desde 

los otros especulares, es decir a quien él visualizaba como sus semejantes, 

Dany y su hermano principalmente.

- O Dany se queda con el objeto de goce, objeto preciado, objeto 

agalma: ella que me hace rey.

- O yo le elimino el objeto preciado a Dany. Matarla para satisfacer su 

Otro vengador297. La princesa se ha ido con otro, los había visto. El rey debe 

morir con la princesa para impedir que cualquier otro sea rey.

El pasaje al acto se presenta como una tentativa de borrar la inercia 

dialéctica que encierra al sujeto en su propia violencia; el pasaje al acto 

mortífero es un esfuerzo para salirse de esta violencia imaginaria entre él o yo. 

La pasión delirante de Javier es motorizada por el odio y no por el amor, tal y 

como la describe Freud298.

La noche antes del crimen

"Te mataré mañana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga 
su palabra te mataré mañana poco antes del alba cuando estés en el lecho, 

perdida entre los sueños y será como cópula o semen en los labios 
como beso o abrazo, o como acción de gracias te mataré mañana cuando la luna 

salga y ladre el tercer perro en la hora novena en el décimo árbol sin hojas 
ya ni savia que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra te mataré mañana 

cuando caiga la hoja decimotercera al suelo de miseria y serás tú una hoja o algún tordo 
pálido que vuelve en el secreto remoto de la tarde te mataré mañana y  pedirás perdón 

por esa carne obscena por ese sexo oscuro que va a tener por falo el brillo de este hierro 
que va a tener por beso el sepulcro el olvido te mataré mañana cuando la luna salga 

y verás cómo eres de bella cuando muerta toda llena de flores, y  los brazos cruzados 
y  los labios cerrados como cuando rezabas o cuando me Implorabas otra vez la palabra 

te mataré mañana cuando la luna salga y así desde aquel cíelo que dicen las leyendas 
pedirás ya mañana por mí y  mi salvación te mataré mañana cuando la luna salga

291 Término tomado en Soler, C., La malediction sur le sexe, París, Universidad de París VII, 
Departamento de Psicoanálsis, Sección Clínica, Tours 1996-1997, p. 8.
298 Freud, S., “Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa” (1912), Obras Completas, 
Tomo XI, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979.
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cuando veas a un ángel armado de una daga desnudo y  en silencio frente a tu cama 
pálida te mataré mañana y verás que eyaculas cuando pase aquel frío por entre tus dos 
piernas te mataré mañana cuando la luna salga te mataré mañana y amaré tu fantasma 

y correré a tu tumba las noches en que ardan de nuevo en ese falo tembloroso que tengo 
los ensueños del sexo los misterios del semen y será así tu lápida para mi el primer lecho 

para soñar con dioses, y árboles, y madres para jugar también con los dados de noche 
te mataré mañana cuando la luna salga y  el primer somormujo me diga su palabra. "

Leopoldo Panero 
El último hombre

Javier: “Cuando pasa esto a los 15 días voy yo y hablo con él y le digo: “vea 

Dany a mí me dijeron que usted andaba con Johana, y yo quiero saber, ¿qué 

es lo que pasa?” Y él me dice: “es ella la que anda detrás de mío” y me quedo 

yo pensando que qué pendejo y que qué maricón que no acepta las cosas. (...) 

Él me promete hablar con ella, pero a pesar de eso ellos continúan la relación... 

Ese mismo día en la noche... yo nunca había fumado enfrente de mis papás, 

pero ese día yo me puse a fumar, y el cuerpo se me alteró de una forma que no 

le puedo explicar... (...) Muy agitada la respiración, sudaba, alterado, no sé. Me 

monté en el carro, iba a ir a la casa de mi hermano a dormir, pero en lo que los 

vi, me devolví y me fui a sentar a la acera de mi casa. Al rato se me pasó y me 

fui y me acosté a dormir como si nada estuviera pasando. Pero yo vi cuando él 

se fue, porque ella vivía a 150 metros de mi casa y yo desde ahí podía ver lo 

que pasaba con él. (...) Sería mentirle que los vi besándose. Pero estaban en 

una relación. De hecho. (...) [Matarla] fue una idea que surgió de repente, en 

ese mismo instante. (...) Yo me acosté. (...) Eso, sí me dio tranquilidad. Pensé 

en eso y me dormí, me tranquilicé y me dormí. Entonces apenas vi que él ya no 

estaba la llamé por teléfono, no desde mi teléfono sino del teléfono público que 

estaba enfrente de mi casa. Y le digo: ¿mañana puedo ir a dejarte a! trabajo? 

Quiero hablar con vos. Y me dice tranquilamente que sí. (...) Por eso me 

extrañé que me dijera que sí quería hablar conmigo”.

Siguiendo el discurso de Javier, tranquilidad es lo que siente cuando 

decide matarla. Y en otro momento de la entrevista dice que ella llega a ser tan 

importante para él porque le da tranquilidad. Formulamos nuestras hipótesis. 

La intranquilidad es el abismo entre el yo ideal y el ideal del yo, cuando estos
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no son más que opuestos sin poder organizar un yo mínimamente satisfecho 

con sus condiciones y su destino.

¿Cómo dar una solución a su lugar de desecho, a su lugar de aborto, a 

su sentirse una mierda y un estúpido? El dar y darse muerte pasa al lugar de 

yo ideal, pasa a libidinizar su narcisismo. Comprender el suicidio, nos dice 

Freud, reside justo en comprender cómo es posible vencer la pulsión de 

vida299 300. Su solución la encuentra cuando coloca el ideal de muerte mortífero en 

matarla a ella y matarse él. Desde este reverso de la pulsión de vida, su 

narcisismo queda libidinizado. La importancia de lo imaginario y 

específicamente el Yo ideal son determinantes en el gesto suicida, el yo ideal 

puede constituirse en un polo mortificante.

Su cuerpo tiembla hasta que decide como solución no continuar y darle 

muerte. La decisión de darle muerte es la decisión de borrar su verdad, su 

posición de desecho, su condición de aborto en la vida. Su mirada es el último 

eslabón que confirma la verdad, la certeza invade, es cierto están juntos. Más 

importante que morir era matarla, morir era la consecuencia lógica de este 

acto, porque él no iba ser tan “cobarde” para no irse con ella a la muerte, ser 

viril, hombre era tener la valentía de darse muerte. Pero lo central era no 

permitir que nadie más la tenga, en el orden del tener.

La ideación del crimen es la única operación que parece rehabilitarlo de 

su estado extremo de desorganización. Ahora el yo ideal es capturado en una 

imagen patógena y mortífera. Matarla. Matarla es tener control sobre el cuerpo 

del otro, sobre la vida del otro. Él, que había perdido completamente el control 

de sus acciones y de su cuerpo. La única vía para salir de su existencia 

abortada era matarla, para encontrar la libertad de su ser muerto y poder tomar 

una posición. Y ahora su cuerpo logra tranquilizarse y él, dormir. Es justo 

cuando el sujeto se esfuerza por salir de su laberinto que se pone en juego lo 

real.

Lacan al explicar esta alternativa mortífera retoma el planteamiento del 

psiquiatra Guiraud quien afirma: "no es otra cosa que el kakon de su propio ser, 

que el alienado busca alcanzar en el objeto donde se dirige” 30°. Para Maleval

299 Freud, S., “Conclusión de la discussion sur le suicide”, Résultat, idées, problémes, Tomo 1, París, PUF, 
1998, p. 132.
300 Lacan, J., “Acerca de la causalidad psíquica”, Escritos, México, Siglo XXI Editores, 1985.
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30', el kakon viene a ser el ello freudiano o el objeto a lacaniano301 302. El pasaje al 

acto mortífero se encuentra en la misma condición que el delirio psicótico, 

ambos representan una tentativa de curación. Se trata de un esfuerzo 

desesperado para aliviar una angustia paroxística, angustia extrema que 

proviene del rompimiento de Javier con su objeto de goce, el denominado 

objeto a en el cual se encontraba imaginariamente instalada Johanna, siendo el 

espejo por medio del cual él se reflejaba como rey. El rompimiento con este 

objeto produce su extrema desorganización pero la ideación homicida lo 

tranquiliza: desaparecer aquello que tiene el poder de borrarlo, de abortarlo, le 

produce tranquilidad. Entendemos entonces, la tranquilidad que domina a 

Javier después de pensar en matarla. El pasaje al acto es la huida con 

respecto al Otro, huida hacia la dimensión de lo real, lo indecible desde el 

lenguaje. Su manifestación puede leerse como un rompimiento que atraviesa la 

cadena significante, salida de la red y disolución del lazo social. El rompimiento 

del sujeto con el objeto a quiere decir la identificación a un ser objeto anterior a 

toda alienación, quiere decir un estado de presubjetividad. En la presubjetividad 

la identificación se establece con el objeto caído del cuerpo de la madre. El 

acto revela el intento de sustracción del objeto, búsqueda de anulación frente al 

objeto. Como venimos diciendo, el pasaje al acto representa al igual que el 

delirio, una tentativa de curación. Dicho de otra manera, representa un ensayo 

para hacer presente la castración simbólica, por medio de un intento de 

sustracción del objeto a. El pasaje al acto mortífero es un mal encuentro, a 

través del cual se pretende resolver un enigma, se quiere resolver la forclusión 

del Nombre-del-padre y hacer posible la extracción del objeto a; la extracción 

es imperativo superyoico ante la intrusión que se vive como intolerable. En esta 

locura de amor de Javier, denominada erotomanía, la frontera entre el yo y el 

Otro nunca fue establecida y ante esta ausencia de separación, la imagen del 

doble domina en la alienación. La mutilación del objeto es el intento de realizar 

su propia sustracción.

Ante la ausencia del padre simbólico, el sujeto queda encerrado en la 

prisión superyoica. El mandato superyoico ahora es: debes ser más hombre

301 Maleval, J., “Logique du meurtre immotivé”, Psychose Naissante, Psychose Unique?, bajo la 
dirección de Henri Grivois, París, Masson, 1991, pp. 43-67.
302 Es en el Seminario de La Angustia, donde Lacan desarrolla el objeto a. La invención del objeto a 
contribuye al descifraje de la causalidad en el pasaje al acto.
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que todos los hombres, matarla para que ningún hombre la goce. En este acto 

delictivo, el superyó puede inscribirse como operador central. Según Lacan, “el 

superyó es principalmente la instancia psíquica donde los resortes mórbidos se 

actualizan en el pasaje al acto delictivo o criminal”303. Para Lacan, el análisis 

del crimen necesita una referencia clínica y teórica del superyó. La instancia 

psíquica del superyó mantiene lazos estrechos tanto con el universo de la ley, 

como con el ámbito de la trasgresión.

El pasaje al acto mortífero a ella

Cuántas vidas humilladas, 
cuántas lágrimas calladas, 
lo más triste es la tristeza, 

en el club de las mujeres muertas.

Víctor Manuel 
El club de las mujeres muertas

Javier: “En eso me levanté temprano y fui a dejar a mi hermano y a mí cuñada 

al trabajo. Luego me voy por ella a las 9 de la mañana, para llevarla a trabajar. 

Llego a la casa, me tira las puertas, los portones de la casa y entro a su casa y 

me pongo a hablar con ella como si nada, tranquilos. Sentados enfrente del 

televisor me pide que me tome un vaso de agua, me lo tomo y después de que 

me terminé el vaso de agua... Pasó... Agarré un mecate, donde yo trabajaba 

había mecates que los usaban para amarrar las encomiendas y llevárselas 

para todo lado. Entonces agarré el mecate (...) Yo tenía pensado que si “no era 

conmigo, no era con nadie”, pero no lo tenía pensado en ese preciso momento. 

Agarro el mecate. Yo antes lo había partido porque así los usaba de cierto 

largo, para amarrar las cosas que yo empacaba; que enviaba las encomiendas 

y todo. Entonces me levanto, ella estaba tomándose un vaso de agua, ya 

estaba vestida y todo, en eso la agarré por detrás y la estrangulé. Ella no hizo 

ningún gesto, no opuso ninguna resistencia, era como si estuviera esperando

303 Lacan, J., “Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología”, Escritos, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2003.
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que pasara eso. (...) Después que hice eso, la dejé arrecostada en el sillón y 

me fui para Cartago.”

Javier dice la frase de los hombres en la historia de la civilización 

cuando la fidelidad es traicionada: “si no es mía no será de nadie”. El mecate 

también no es un significante cualquiera. El habla de su sentirse asfixiado, 

limitado en su libertad, en su relación con la madre. En otro momento explica 

que él se enredó en los propios mecates de Johana y terminó asfixiándola. El 

mecate en que ella lo enreda es tan real como el que él utiliza. Desde su 

perspectiva, las palabras y los actos se condensan: ella me enreda en sus 

mecates y yo uso un mecate para asfixiarla, igual que ella lo hizo conmigo. 

Freud en su escrito sobre lo inconciente, en 1915 trabaja sobre la catectización 

de las palabras y cómo estas arriesgan a convertirse en significantes reales304.

Esto nos recuerda a la metonimia en el pasaje al acto de las hermanas 

Papin, ocurrido en Francia el 2 de febrero de 1933. Dentro de la masacre que 

tuvieron las empleadas domésticas contra sus patrañas se cuenta que a 

Christine Papin, no le gustó la mirada que le lanza la Sra. Lancelin entonces 

procedió a arrancarle el ojo. Representación y cosa quedan aquí 

metonimizados.

Encontrarse amarrado es su queja permanente, sus familiares le decían: 

sálgase de esta relación y él respondía que en lugar de salirse quedaba aún 

más amarrado. Siempre se sintió amarrado, no hubo separación que cortara 

estos mecates. Y el mecate forma parte de su instrumento de trabajo, él utiliza 

el mecate para enviar encomiendas. El mecate le representa también su 

fracaso en su ideal del yo. Ser el sueño de inteligencia de su madre y terminar 

amarrado en una bodega, amarrando encomiendas.

De este relato permanece un punto para nuestra reflexión, ¿por qué 

Johana no pone ninguna resistencia? ¿Es así o así quiere Javier entenderlo? 

Ante la pregunta, él nos explica: “Yo creo que la situación a todo como se 

presentó, me facilitó las cosas. Ella le dijo a la esposa de mi hermano: “Yo voy 

a morir en las manos de él, yo sé que él a mí me va a matar.” Cuando mi 

cuñada me contó eso a mí me impactó mucho que ella pensara eso. Me

304 Freud, S., “Lo inconsciente”, Obras completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, Tercera edición, 
1973, pág. 2070.
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impacto que ella sintiera eso. Tal vez mi forma consciente no lo expresaba, 

pero mi inconsciente sí, para ella era así (...) Yo creo que no sé si sería que 

ella quería que la liberaran. (...) Ella me dijo varias veces que ella quería 

liberarse de esa vida tan fea que llevaba. Ella la pasaba bien en mi casa, ella 

se sentía mal de vivir en un lugar tan desintegrado como el suyo”. Johana no 

está para respondernos.

El acto del suicidio: me despertaré con ella

Acabo de matar a una mujer 
después de haber dormido con ella una semana, 

después de haberla amado con locura 
desde el pelo a las uñas, después de haber comido 

su cuerpo y  su alma, con mi cuerpo hambriento.

Aún la alcoba está llena de sus gritos, 
y de sus gritos salen todavía sus ojos. 

Aún está blanca y  muda con los ojos abiertos, 
hundida en su mudez y en su blancura, 

después de la faena y la fatiga.

Son siete días con sus siete noches 
los que estuvimos juntos en un enorme beso, 

sin comer, sin beber, fuera del mundo, 
haciendo de esta cama de hotel un remolino 

en el que naufragábamos.

Al momento de hundirnos, todo era como un sol 
del que nosotros fuimos solamente dos rayos, 

porque no hay otro sol que el fuego convulsivo 
del orgasmo sin fin, en que se quema 

toda la raza humana.

Éramos dos partículas de la corriente libre. 
Con el oído puesto bajo ella, despertábamos 

a otro sol más terrible, pero imperecedero, 
a un sol alimentado con la muerte del hombre, 

y en ese sol ardíamos.

Al salir del infierno, la mujer se moría 
por volver al infiemo. Me acuerdo que lloraba 

de sed, y me pedía que la matara pronto. 
Me acuerdo de su cuerpo duro y  enrojecido, 
como en la playa, al beso del aire caluroso.

Ya no hay deseo en ella que se haya cumplido. 
Al verla así, me acuerdo de su risa preciosa, 

de sus piernas flexibles, de su honda mordedura, 
y  aun la veo sangrienta entre las sábanas, 

teatro de nuestra guerra.

¿Qué haré con su belleza convertida en cadáver?
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¿La arrojaré por el balcón, después 
de reducirla a polvo? 

¿La enterraré, después? ¿La dejaré a mi lado 
como triste recuerdo?

.

No. Nunca lloraré sobre ningún recuerdo, 
porque todo recuerdo es un difunto 
que nos persigue hasta la muerte. 

Me acostaré con ella. La enterraré conmigo.
Despertaré con ella.

Gonzalo Rojas 
Elegía

Javier: "Me corté mis manos. (...) Con un cuchillo que compré de camino. De 

camino pasé a un supermercado y me compré un cuchillo, una lata de Baygon 

y una bolsa de Racumin. Agarré me corté el cuerpo, las muñecas, el pecho, el 

estómago y el cuello, me tomé el Baygon completo con el Racumin. Eso ocurrió 

más o menos a las 10 de la mañana (...) Sí, de verdad quería matarme. Era 

tanta la presión, que sinceramente el Baygon me supo a agua, cuando me 

corté las manos era como si estuviera pasando por simple madera porque 

sentía donde me cortaba el hueso, cuando me perforé el estómago, era como 

meter el cuchillo en el cartón y caigo en el suelo arrecostado y pierdo la noción 

de tiempo y espacio, cuando me despierto me veo con el cuchillo clavado en el 

estómago, trato de incorporarme pero ya no puedo, me siento desangrado y 

con esos líquidos en el cuerpo, en eso logro sacarme el cuchillo y oigo una 

bulla, y trato de gritar: ayúdenme, que estoy mal herido, ¡ayúdenme! Me vuelvo 

a desvanecer y despierto cuando me están montando en la Cruz Roja, me 

vuelvo a desvanecer y en eso llego al hospital y veo un doctor que se me 

acerca con un guante blanco y me lo mete en esta herida, hasta donde le 

llegan sus dedos, le digo: me muero. Y de ahí me desperté a los dos días. (...) 

Tanto así que pasa eso y a los días que pasa eso que yo me despierto en 

coma en un hospital de Cartago”.

“Si yo no puedo vivir sin ella, ella tampoco podrá vivir”, sería la lógica 

desde la cual nos habla. Una lógica de fusión después de la vida. Podemos 

formular la hipótesis de que la muerte es vivida por Javier, como la única 

opción para realizar la fusión y que suicidándose puede sentir que la 

separación no lo alcanza. Si bien no descartamos este planteamiento,
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resaltamos, como venimos de señalar, que fue su mandato superyoico de ser 

hombre -ser hombre es ser valiente- lo que predominó en su decisión de no 

continuar con vida después de matarla a ella. Javier en su discurso, nunca 

formuló un encontrarse más allá de la muerte. Muerta Johanna, ya él ha 

muerto. En "La psicogénesis de la homosexualidad femenina”, Freud dice: “el 

acto es lo que se quiere decir”305. Geneviéve Morel habla del acto suicida como 

un corto circuito del deseo y la pulsión306 en un enfrentamiento directo a lo real, 

a lo intraducibie a la palabra, intraducibie a lo simbólico, el acto es la última 

consecuencia del deseo y, exactamente de su causa307. Arrancar el objeto del 

otro fue el motor de esta pulsión de muerte transformada en acto.

Lo que más impacta de este relato es cómo el cuerpo de Javier se 

encuentra completamente desprendido del sujeto. No hay dolor, las muñecas 

están lejos del cuerpo, es madera que se oye cortar a lo lejos. El estómago 

también está fuera, el sentido de la escucha es lo que afirma que algo está 

sucediendo pero el dolor no está. Javier de un lado, el cuerpo del otro. Y por 

último, la ingesta de las sustancias tóxicas es lo mismo que tomar agua. No 

hay ninguna resistencia, el cuerpo ha perdido completamente su libidinización y 

es un extraño del cual no se siente ni dolor ni angustia. El mecate para ella, 

para desamarrar lo que ella “amarraba”, el Baygon para él, un insecticida 

contra ratas y cucarachas. Su lugar de insecto, alejado de su condición 

humana le permitió no sentir repulsión ai beber estos venenos.

¿Cómo sabe un hombre que tiene un cuerpo? Lacan se pregunta en el 

Seminario El Sinthome308. En este Seminario, Lacan define el yo como la idea 

de sí, y el yo es el cuerpo; el ego debe identificarse a la imagen del cuerpo, 

esta identificación puede establecer rupturas y consecuentemente, el cuerpo y 

el ego pueden quedar abismalmente separados. Javier ilustra esta condición, a 

través de su pasaje al acto del suicidio. Lacan ejemplifica el desprendimiento 

del ego, el desprendimiento del cuerpo a través de una anécdota sucedida al 

escritor irlandés James Joyce, quien recibe una fuerte golpiza de parte de su

305 Freud, S., “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”, Obras Completas, Vol. 
XXIII, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1979. p. 261.
306 Morel, G., op. cit.
307 Ibid., p. 12. Traducción nuestra.
308 Lacan, J., Le séminaire, Livre 23, Le sinthome, París, Seuil, 2005.
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compañero Herion y su cuerpo no logra sentir nada, su cuerpo de un lado, él 

del otro.

En Javier, su cuerpo, al no estar falicisado, no puede ser protegido, el 

sujeto no cuenta con la angustia de castración309, instancia que establece el 

valor del límite a un potencial daño a su cuerpo. La historia nos muestra cómo 

su salvación fue contingente a las circunstancias, pero su intención era no 

continuar con su vida.

Días después

Javier: “Para mí yo me morí en ese momento, en que me intenté matar. Para 

lograr superar eso tuve que aprender de cero a valerme por mí mismo. No 

podía hacer nada, mi mamá tenía hasta que cambiarme el pañal, todo me lo 

tenía que hacer ella. Yo ahora no soy el mismo Javier C. (menciona su 

apellido) que era antes, ahora gracias a Dios soy otro. Menos egoísta, me 

dejaba manejar, era más superficial, estaba enfermo en todo sentido 

físicamente, mentalmente, hasta espiritualmente. Ahora me gusta pensar, 

analizar mis errores, qué puedo hablar, qué puedo fijarme en mis errores y 

cambiar. (...) A mi mamá le dijeron que me había tomado todas esas cosas y 

que si no me amputaban las manos iba a perder totalmente la movilidad, que 

no se explican cómo estaba vivo, las cortaduras y todo el tiempo que duré con 

esos líquidos en mi cuerpo. Al despertar le pregunto a mí mamá por Johana, y 

no me dice nada, a los días me dicen que yo la había matado. Me dicen: -usted 

estranguló a Johana, la ahorcó. Usted es el único responsable que aparece-. 

Me dejo caer en la cama y le digo a mí mamá que tranquila, que se 

despreocupe, que sí tan hombre fui para llegar hasta ahí, tan hombre iba a ser 

para responder ante lo que hice. (...) Estábamos en el hospital y me le pongo 

de frente a mí mamá y le digo: yo me voy a recuperar rápido de esto, me 

vuelvo y le digo al doctor: hágame el favor y quíteme todas las máquinas que 

pueda usted quitarme. Y me dice: -usted no va a resistir-, y le digo yo: va a ver

309 Freud, S., (1925-6) “Inhibición, síntoma y angustia”, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 
Tomo III: 1973, pp. 2833-2883. Freud formula en Inhibición, síntoma y angustia que la angustia de 
castración es un análogo de la angustia de muerte. La angustia de castración es una instancia que permite 
al sujeto protegerse de la tentativa suicida si esta no está presente el acto puede conducirse con menores 
limitaciones.
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que sí, quíteme todo lo que tenga. A la semana ya yo estaba como si no le 

hubiera pasado nada a mi cuerpo. Solo la piel de mi trasero mudó 

completamente de piel, era como un bebé que le hubiera salido toda la piel 

nueva en el trasero. (...) Lo que sí estaba era totalmente deprimido, la 

depresión sí me duró bastante. (...) Me pasé al Hospital Calderón Guardia y ahí 

me operan la mano izquierda, por segunda vez... hablo con psicólogos del 

Hospital y les pido que me trasladen al Hospital Psiquiátrico. Estuve un mes en 

el Calderón y un mes en el Psiquiátrico, tratando de estabilizarme y de pensar 

bien las cosas, de pensar por qué lo había hecho... Y estando ahí me 

tranquilice mucho, me recuperé más y todo y de ahí me pasan a San 

Sebastián”.

Las experiencias en las instituciones totales, en el Hospital Nacional 

Psiquiátrico un mes y ocho años en la cárcel, han permitido poner distancia a 

su sufrimiento y asimismo, han desmontado su polarización subjetiva rey 

deshecho que lo amarró durante tanto tiempo, libre de su cárcel subjetiva 

pronto saldrá de la prisión y manifiesta una firme decisión para enfrentar la vida 

ahora de otro modo, en su discurso nada dice sobre el amor.

Javier abordó el real de la muerte y luego sintió nacer de nuevo, hasta 

pañales debió utilizar para controlar su incontinencia urinaria producto de todo 

el daño corporal ejercido a su cuerpo, aprendió a caminar y dice que de él 

nació otro distinto, regresó de la muerte para nacer una segunda vez. ¿Qué 

permitió su segundo nacimiento? Defendemos que en su fragilidad se probó 

hombre, probó que podía dejar de ser la marioneta de otros y separarse de lo 

real del dominio del gran Otro. Su gesto suicida lo posicionó y reinvirtió su 

posición pasiva. Con el enorme costo que tuvo que pagar Javier en el momento 

de nuestra entrevista, sentía que su vida era otra, y a pesar de los muros de su 

encierro, sentía su libertad materializarse con potencia, lo que nunca pudo 

presenciar anterior a su doble pasaje mortífero.
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[Pocos días antes del crimen Greivin] “venía borracho y me dijo golpeando y 

quebrando la tapa de la lavadora: ya estoy cansado de que usted ande 

hablando de mí, si yo te he pegado es porque me provocás y no tiene que 

decirle a nadie ya que a nadie le importa. (...) Tomó un vaso, se lo quebró en la 

cabeza, le salía mucha sangre, se le deslizaba por la frente. Yo lloraba, (...) 

con los vidrios él se cortaba los brazos y me decía que se quería matar, (...) yo 

gritaba: ¡no, no se haga eso! Y a la vez sentía miedo de que me cortara a mí 

también. Fue horrible, sólo Diosito sabe lo que yo sentía en ese momento. (...) 

Como yo lo veía que le costaba caminar por sus tragos y drogas yo quería 

escaparme, pero a la vez me daba miedo no poderlo realizar. (...) Él bajó su 

cabeza y me agarró y se limpió en mi pecho, yo gritaba más. (...) Luego salí 

corriendo para la puerta principal y en lo que casi lo logro, él me agarró del pelo 

y me tiró al piso, me arrastró al cuarto del fondo y empezó a patearme y a 

golpearme. Buscó un machete que había detrás de la puerta que se usaba 

para cortar el zacate y con el machete en sus manos me decía que me iba a 

hacer picadillo porque yo no lo quería. Me metió la punta del cuchillo en mi 

hombro (...) y yo le suplicaba que no me matara y le decía que sí lo quería y 

también lo amaba. Se calmó un poco y luego me llevó a mi cuarto, tomó una 

lámpara con la base de mármol y se golpeaba la frente, se subía como loco a 

la cama, brincaba, rompía lo que podía. Luego se fue para la sala con mi bolso, 

sacó mi dinero. (...) Agarró una silla, quebró una de las ventanas. (...) Intenta 

golpearme y patearme la vagina ya que me dijo: -¿con qué te ganaste esa 

plata? Perra, hijueputa, maldita-. Me tuvo así un gran rato, como cuatro horas y 

luego se fue [ese día lo denuncié]. El martes [la víspera del crimen] yo le dije 

que había conocido un cliente que me trataba muy bien y que me daba 50,000 

colones por semana, (...) le dije que siguiéramos juntos, pero que me 

permitiera estar con el señor. (...) Él me agarró del cuello y me dijo que me iba 

a desaparecer. (...) -¡Si no lo deja usted, se va a enterar de lo qué yo soy 

capaz! ¿O es qué usted solo quiere poner el culo? (...) Sabes, antes de que 

salgás con ese viejo hijueputa yo te mato, perra- (...) se sentó en un sillón yo 

no le contesté nada, como a la hora se fue. (...) Todo era lo mismo yo me fui al
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trabajo.

Greivin había sido despedido del trabajo hacía quince días por haberle 

robado dinero a una compañera de trabajo. Esta lo acusa con Erna, quien a su 

vez le da el teléfono de Greivin.

[Al enterarse del hecho, Greivin la amenaza telefónicamente con 

matarla:] “A mí me entró mucho miedo, creí que me iba a pegar y tomé la 

pistola para asustarlo y la puse en un sillón. (...) Hablaba sola, histérica, 

asustada, pensando que de esta no me iba a zafar. (...) Él llegó y me dijo: - 

¡malparida, hija de puta, te voy a desaparecer! ¡No te basta con que me hayan 

botado del trabajo, sino que le diste el número! ¡Me la echaste encima!” (...) 

Traté de asustarlo y le dije que él no se iba a burlar más de mí. (...) Me robó lo 

que andaba en la cartera y en eso salí corriendo y traje la pistola y le dije: 

¡lárguese, que me tiene harta! (...) Me ve con la pistola, hace a irse, sale de la 

casa, camina siete metros, que es de la puerta de mi casa a la acera. (...) 

Desde la puerta de mi casa le gritaba: ¡dejame en paz! ¡Me está volviendo loca! 

¡Maldito, lárgate, dejame en paz! Él estaba de frente. En ese momento, él dio 

como la vuelta, a mí se me disparó el arma, yo escuché el estruendo de la bala 

(...) oigo ¡PLA! (...) Le vi un punto de sangre en la camiseta blanca, me entró 

como una flojera en el cuerpo, yo salí para la cocina y guardé la pistola en ia 

gaveta de las cucharas y salí. Yo lo vi caminando, sosteniéndose del brazo, yo 

le dije: Greivin yo te voy a ayudar. Yo detrás de él, él se vuelve, me hace 

gestos de “voy bravo”. Yo pensé que me iba a pegar, salí corriendo, me 

encerré en la casa y empecé a llamar al 911, sólo me sonaba ocupado, volví a 

salir y lo vi tirado en la calle ya habían unos cuantos mirones. (...) No podía 

creer lo que me había pasado. (...) Yo no quería creer que estaba muerto”.

Iniciando por el final: el indulto

El 15 de agosto del 2007, Erna recibe por parte del Consejo de Gobierno 

la gracia del indulto total ante su crimen, como respuesta a ia recomendación 

del Instituto Nacional de Criminología, que se fundamenta en estudios técnicos
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sobre violencia y legítima defensa y explica: “...que las mujeres que han 

asesinado han experimentado situaciones de violencia caracterizadas por 

tortura psicológica, llevándola a niveles extremos de terror, ya que van 

comprobando con cada situación de violencia la posibilidad de que su pareja la 

pueda matar; es así que cuando una agredida asesina a su pareja, ella ha 

llegado al final de la línea. Está absolutamente desesperada y 

desamparada”310.

Erna pasa cinco años en el Buen Pastor, el error judicial se relaciona, 

principalmente, al trato diferencial debido a su ocupación. Por ejemplo, como 

ya dijimos, Rocío es absuelta pues finalmente se considera su crimen como un 

acto de legítima defensa. Erna mata a Greivin bajo este móvil ya que en lo 

cotidiano es amenazada de muerte y su cuerpo torturado en extremo. ¿Por qué 

la diferencia? Erna era prostituta, Rocío, obrera industrial. La justicia, cuando 

se ejerce desde la diferencia de los sujetos, continúa siendo dominada por la 

injusticia.

Para los jueces, el móvil del homicidio de Erna es venganza ya que 

Greivin había entablado otra relación. “La fiscal pidió 20 años y me dieron 20 

años. [Mi abogado] peleaba que me absolvieran, pero no se pudo, porque yo sí 

lo maté”. Al parecer, el razonamiento de los jueces es que ella se encontraba 

deprimida ya que Greivin la había abandonado por ser prostituta y ella 

aprovecha que él está desarmado y le dispara. La fiscalía defendió que ella 

había planificado la muerte de su cónyuge, su argumento fue la compra del 

arma homicida con anterioridad y descartó la posibilidad de que el arma fuera 

su único recurso para defenderse de su agresor. Por el contrario, el argumento 

fue: “a pesar de que sí habían antecedentes de violencia doméstica, él no la 

golpeó ese día, ella lo mató no como defensa, sino porque así lo decidió”. Erna 

nos relata: “A veces yo pienso en mi condena, me duele saber cómo la 

sociedad [jueces] se cobraron la forma de vida que llevaba [la prostitución] no 

sabiendo de que yo tengo sentimientos y soy humana, yo no tengo culpa de la 

fama de las prostitutas; porque ahí hay mujeres que velan por sus familias, por 

un futuro mejor, no porque les guste la vida fácil. Es por necesidad, no todas 

somos violentas ni agresoras, simplemente me estigmatizaron”.

310 Recomendación brindada por el Instituto Nacional de Criminología para el indulto, tomado del 
expediente judicial de Erna.
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En su caso, el perito defiende que por ser prostituta y recibir dinero, su 

perfil no coincide con el de la mujer agredida. “Fui valorada por un forense que 

puso cosas inhumanas en mi expediente, asegura que yo tal vez viví violencia 

doméstica, pero que mi perfil económico no concuerda con una mujer agredida, 

que mi apariencia no es de mujer agredida”. Para Erna, esta argumentación 

operó en su contra ya que los jueces no reconocen atenuante alguno. ¿Qué 

tiene que ver la agresión a una mujer con su desempeño laboral?

Nuestro encuentro con Erna

Erna, de contextura delgada y gestos suaves, nos entrega un relato que 

nos provoca gran dolor y profundo sentimiento de injusticia. Su sentencia la 

sentimos como el último acto en una cadena de vida cuyas marcas de violencia 

han estado presentes en forma permanente. Vemos la justicia plagada de 

prejuicios.

Siguiendo las palabras del filósofo Alain Badiou reconocemos cómo la 

justicia es oscura y, clara la injusticia311. Erna vivía día a día, amenazas de 

muerte para ella y sus hijos, su condición era una sobre vivencia entre dos 

muertes: si acudo a la justicia muero, si no acudo a la justicia muero. El 

laberinto de la muerte se iba cerrando hasta llegar al pasaje al acto mortífero.

Ante la encrucijada de cómo pensar su relato de vida, golpea la 

pregunta, ¿cómo subsistió en medio de tanta adversidad? De nuevo, para 

trabajar este caso, queremos regresar al interrogante cuerpo. Ahora dirigido a 

la pregunta, ¿cómo un cuerpo perdura bajo condiciones extremas de violencia? 

¿Qué estrategias le son posibles para su construcción? Y, ¿cuáles caminos de 

destrucción han imperado?

311 Badiou, A., Jusiticia,filosofía y  literatura, Buenos Aires, Homo Sapiens, 2007, p.19.
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El comienzo, un cuerpo desierto de deseo

Cuando yo nací, el primero de junio de 1926, en la sala pública del Hospital de Los Angeles mi 
madre no estaba ahí. Dónde estaba, nadie lo sabia. Después la encontraron escondida y con 

gran desaprobación le dijeron: pero usted Sra. Mortenson ha tenido un bebé, ¿no quiere tomar 
este bello bebé en sus brazos? Es una niña y  es hora de la lactancia. Pero mi madre tenia el

rostro contra el muro. De sus senos goteaba como pus, una leche que no era para mí’’

Joyce Carol Oates 
Blonde

¿Cuál es el principio de esta historia? ¿Desde dónde se puede pensar? 

Consideramos que todas las maquinarias teóricas tienen un real que escapa a 

lo simbólico para comprender las construcciones subjetivas; aceptando el 

límite, queremos ayudarnos desde la vía del psicoanálisis para avanzar en el 

intento de desmontar el inicio relacional que introduce a Erna a la vida. Tal vez 

sus palabras nos orienten: “Según mi madre [el matrimonio de mis padres] fue 

en contra de su propia voluntad, obligada por mi abuelo materno. Las 

consecuencias de dicha situación la hemos sufrido todos sus hijos con un alto 

precio que yo en particular, no termino de pagar.” Detengámonos aquí. La 

madre es forzada a un matrimonio que no elige y vive esta decisión de su 

padre como acto de violación.

La cuarta definición del Diccionario de la Lengua Española de violencia 

es: “acto de violar a una mujer”. Violencia y violación se encuentran 

intrínsicamente vinculados. De esta relación de violencia-violación nacen tres 

hijos: un hermano, una hermana y por último, Erna. La madre vive estos tres 

efectos de relación como productos de desecho, tres cuerpos que portan la 

historia de su violencia, tratados sin amor y sin cuido alguno. Erna describe a 

su madre como desamorizada, “vagabunda”.

Al escribir el texto de Erna, viene a nuestra memoria la famosa frase de 

León Tolstoi en la primera página de la novela Anna Karenina: “Las familias 

felices son todas iguales; las familias infelices lo son cada una a su manera". ¡Y 

qué fuerza de infelicidad tiene la familia de crianza de Erna! La violencia- 

violación como significantes que preexisten el nacimiento de Erna, unidos a la 

miseria rural del sur del país, la privación económica, la privación social y el 

rodar de un hombre a otro por parte de su madre, marcan la infeliz infancia de 

Erna.
Erna dice no recordar cuál es el nombre del lugar donde nació, con dolor
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expresa este desconocimiento, todo el mundo sabe el lugar donde ha nacido 

mas ella no. Su cuerpo crece ausente de palabras y de significantes que den 

alguna orientación de la historia que le preexiste, signo adicional del abandono 

de su ser, ante la negligencia de su padre y la violencia y abandono de su 

madre.

Erna describe la madre de su infancia: “es así como que no le 

importábamos. (...) Digamos, si uno iba a la escuela a ella no le importaba si 

uno desayunaba o si uno comía. No era un buen papel de mamá. Yo siempre 

pasaba donde alguna amiguita, casi vivía ahí, sólo llegaba a dormir a veces y a 

veces no. (...) Siempre sentía que me faltaba algo...” Su enorme resentimiento 

hacia su madre le permite decir que ojalá la vida le sea tan larga para que 

pueda darse cuenta del mal ocasionado: “Le pido a Dios para que le alargue la 

vida y ella comprenda que el amor de madre es muy importante para sus hijos 

y viceversa”.

A pesar de que el vínculo con el padre no se pierde, no logra poner un 

alto al abandono materno. Solía visitarlo de vez en cuando, aunque Erna dice 

solo haberlo podido querer ya en su agonía, cuando ya ella se encontraba 

privada de libertad.

Continuemos con la madre. La historia subjetiva se construye sobre la 

base de quién se fue para ese Otro que nos invita a la vida, qué deseó ese 

Otro quien permitió nuestra vida, qué quiso de mí. Si la pregunta la dirigimos al 

deseo materno de la madre de Erna podemos responder; mi madre, más que la 

vida, deseó mi muerte. La madre rechazó el nacimiento de estos tres hijos, 

violación, desecho, violencia. El cuerpo de Erna se construyó en el desierto del 

amor maternal, en el descuido del odio materno.

Los cuidados maternos no permiten que el cuerpo del infante camine 

hacia la deriva entre el hambre, el frío; son protección resguardo para el 

crecimiento del sujeto. Y, si seguimos esta línea, son como pequeños o 

grandes amos del cuerpo del infante. Erna creció con su cuerpo en abandono, 

a la deriva, con un cuerpo sin dueño y sin amo. El mayor sufrimiento de Erna 

en la adultez no son los golpes que recibe su cuerpo, es el vacío insoportable 

que invade en frecuentes ocasiones su cuerpo.

El vacío-deseo de muerte es el significante que la une a su relación con 

su Otro materno, vacío de vida, vacío de deseo. El vacío preexiste al
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nacimiento de su cuerpo, luego lo construye y su combate es salirse de estas 

huellas fundadoras de su historia.

La pregunta entonces la giramos en el reverso: ¿cuál es la historia 

subjetiva de un cuerpo que carece de un Otro para protegerlo, de un cuerpo 

que carece de amo, de un cuerpo que se construye a la deriva?

La violencia se inscribe en la construcción subjetiva de un sujeto cuando 

este no ha sido reconocido en el deseo de un Otro. En Erna, como primer paso, 

la violencia va a inscribirse como violencia hacia su cuerpo, perpetuándose en 

todos sus vínculos. Esta repetición solo es comprensible desde su cuerpo 

desierto de deseo durante su infancia.

Poco tiempo después de la separación de sus padres, su madre se une 

con otro hombre, alcohólico, quien la obliga a vender su casa. Con el dinero 

obtenido de esta venta, la madre y sus tres hijos pasan a vivir en una cantina 

alquilada. Las privaciones de toda índole golpean con mayor fuerza. Esta unión 

se termina y la madre se encuentra en un estado de miseria absoluta y ya con 

seis hijos. Erna dice que vivían de dos fuentes: de la caridad de otros y del 

lavado ajeno que realizaba su madre. “Mi madre empezó a trabajar lavando 

ajeno y con ayudas sociales y otros que provenían de los carismáticos 

católicos, así la pasábamos. (...) Empieza la etapa más triste, no recuerdo por 

qué pero nos fuimos a otra casa. Mi mamá conoce a un hombre muy celoso y 

vive unos meses con él y se fueron a un baile familiar comunal, no sé qué 

sucedió, que cuando llegó a la casa él le pegó a ella, fue un escándalo. Luego 

nos fuimos para la casa de un señor un poco mayor y solo, que ella había 

conocido en la casa que le habían dado a mi hermano. Nos quedamos con el 

señor, ella se convirtió en la dueña de la casa que aún la tiene porque él se la 

dio. Ya la vida de mi madre se había convertido en vagancia y que, en la casa 

casi nunca había comida y peor aún, a ella no le importaba y yo sufría las 

carencias junto con mis hermanos”.

El psicoanálisis desde los años treinta, último período de la obra de 

Sigmund Freud, se ha interesado grandemente por el vínculo de odio que 

puede gestarse entre madre e hija. Sin embargo, su foco central ha sido la 

ambivalencia, el odio y el amor en la relación madre-hija, y pocos trabajos se 

han establecido sobre el odio en su expresión más cruda: el odio desnudo de
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ambivalencia, como es el afecto que predomina en este deseo materno dirigido 

a Erna. Las referencias a este abandono-odio materno las encontramos con 

mayor facilidad en la novela El amante de Marguerite Duras: "Pero era en la 

manera en que nosotros éramos vestidos, nosotros sus hijos, como miserables 

(...) ella no podía lavarnos, no podía vestirnos, y algunas veces tampoco 

alimentarnos. La decepción de vivir atravesaba a mi madre todos los días”312.

Continuemos con la madre de Erna. Esta no protege a sus hijos, por 

obedecer la solicitud de un hombre los deja sin casa y empiezan a rodar; otro 

hombre la agrede y todos, los seis hijos, pasan a otra casa donde la madre 

puede apropiarse de este espacio, pero los hijos siguen expulsados del vínculo 

materno.

¿Cómo no morirse? Erna encuentra la respuesta buscando a sus 

vecinos, ellos la alimentan a veces y la sostienen vincularmente, de vez en 

cuando. Ella comprende que en su estrategia de sobrevivencia debe limpiar, 

barrer, hacer mandados y pedir muy poco. Desde nuestra lectura, coloca su 

cuerpo como instrumento al servicio de su existencia.

El principio del intercambio, acto del cuerpo-recompensa de vínculo y 

comida es el primer puente que da paso al intercambio cuerpo-sexo-dinero 

como estrategia de subsistencia y luego de existencia. Este cuerpo instrumento 

se reafirma con la muerte de su hermana un año mayor que ella.

Al cumplir 12 años, su hermana muere, en el Hospital de Niños, de una 

enfermedad que nunca supo cuál era, sólo comprende que su hermana no 

pudo continuar su lucha. A partir de esta marca, Erna aprende que la muerte es 

un real del cual se debe escapar y que su único bien es su cuerpo. La muerte 

de su hermana pone algo de límite a su rodar sin cese, pues algunos familiares 

se sensibilizan de las condiciones que apremian la infancia de Erna e intentan 

ayudar, llevándola a vivir con ellos. Pero para Erna, el vacío de estar “lejos” le 

es insoportable y pronto regresa a la casa de su madre; a sufrir las mismas 

agresiones que esta ejercía sobre ella.

A sus 13 años es contratada como empleada doméstica y su patrona le 

reconoce el buen desempeño de sus labores. Su cuerpo ya había aprendido a 

explotarse laboralmente. A sus 15 años logra graduarse de sexto grado y dos

312 Duras, M., El amante, Madrid, Tusquets Editores, 1997.
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años después confiesa querer dejar lo más pronto posible su infancia. ¿Y cuál 

es la vía para esto? Dejar de ser señorita y tener relaciones sexuales. 

Encuentra dos muchachos y con ellos logra su objetivo de devenir mujer. La 

pérdida de su virginidad es un pasaporte para obtener dinero por medio del 

sexo. Busca a Fernando, un conocido “viejito” de 62 años, que desde hacía 

muchos años la miraba con deseo detrás de la malla de su escuela y cuando 

era oportuno la veía y la saludaba. Este viraje del vivir en la infancia para hacer 

sobrevivir su cuerpo a entregar su cuerpo para sobrevivir y vivir al final de su 

adolescencia, es importante en la lectura de la biografía de Erna.

En un inicio su cuerpo está en manos de una “vagabunda”, su madre 

abandónica, su madre que sin norte, erra con sus hijos. Su madre también 

entregaba su cuerpo, no desde la prostitución, pero sí desde los vínculos con 

otros hombres para tener dónde alojarse ella y sus hijos. Erna mira cómo su 

madre es agredida en sus relaciones de pareja y cómo la respuesta es la 

impotencia, porque no hay cómo perdurar sino, gracias a lo que cada uno de 

estos hombres brinda.

De la infancia a la adolescencia, del cuerpo sin amor al cuerpo 
esclavo

Detengámonos en los significantes que preexisten al nacimiento de 

Erna: rechazo y deseo de no dar la vida. Desde nuestra perspectiva, el sujeto 

construye su cuerpo como efecto del lenguaje, como efecto de los significantes 

que le preexisten a su nacimiento. Jacques Lacan postula: “el lenguaje es 

quien les otorga el cuerpo”313. Lacan realiza una diferencia entre organismo y 

cuerpo y el cuerpo es una construcción, efecto de discurso. La construcción del 

cuerpo es posible a partir de la mirada del Otro materno que esculpe la propia 

imagen corporal. Articulado a la historia de Erna, un nacimiento no deseado y 

como consecuencia, la vivencia de una infancia en abierto abandono afectivo. 

¿Cuál estrategia para Erna? Hacer sobrevivir su cuerpo. La madre no daba 

nada o casi nada; para comer debía ir donde los vecinos, ser amable con los 

vecinos, realizar mandados y pequeñas tareas domésticas y así, alcanzar su

313 Lacan, J., Seminario Libro 9, La identificación, versión inédita.
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subsitencia. Callar su hambre física y de afecto y poco a poco, ser aceptada y 

lograr continuar con vida.

Este acto de hacer sobrevivir su cuerpo tiene un giro en la adolescencia, 

el cual lo formulamos de la siguiente manera: de hacer sobrevivir su cuerpo 

pasa a instrumentarse de su cuerpo para sobrevivir y luego existir. Su cuerpo 

adviene el esclavo de su sobrevivencia. Y luego adviene, en un segundo giro, 

el objeto cosa, su cuerpo-esclavo pasa a ser entregado a los amos, quienes 

podrán hacer de su cuerpo lo que les plazca. Estas argumentaciones las 

estaremos desarrollando en las páginas siguientes. Situémonos ahora en el 

vínculo madre-hija.

La relación de Ema-cuerpo con el cuerpo de su madre es, aunque nunca 

fue dicho así, te deseo un cuerpo muerto por tanto lo que te entrego es mi 

abandono. Con la lectura del aporte teórico de Jacques Lacan intentaremos 

analizar la relación de Erna a su Otro materno.

En “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo” Lacan escribe la 

estructura de la pulsión: $ <> D. Lacan, al comentar esta escritura, la liga a la 

estructura de la diacronía: “$ <> D mantiene su estructura ligándola a la 

diacronía”314. La diacronía es la historia. La historia, nos explica Colette 

Soler315, es la historia de las ofertas del Otro, es decir, la historia de la 

demanda sobre qué quiso el Otro de mí. El qué quiso el Otro de mí describe las 

huellas de la demanda del Otro en el cuerpo. $ se ubica en el lugar de sujeto 

barrado, en este caso Erna y D, en la oferta de la madre, como gran Otro.

El Otro materno para el caso de Erna quiso su abandono, que no es otra 

cosa que un deseo de muerte. Veremos a lo largo de esta historia cómo Erna 

es una sobreviviente a este deseo de muerte. Y pasa a ubicarse entre dos 

muertes:

(i) Desierto de ser reconocida o mirada por Otro

(ii) Riesgo de muerte del cuerpo ante la violencia de un otro que sí la 

reconoce como “necesaria”.

Vamos entonces a las construcciones amorosas de Erna sobre la base 

de estas huellas.

314 Lacan, J., “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente”, Escritos, México, Siglo 
XXI Editores, 1985.
315 Soler, C., L 'encorps del sujeto, curso 2001-2002, College Clinique de París, 2002.
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La violencia como desencuentro en el amor

"En la fractura del muro del lenguaje nace un sujeto y ahí donde nace un sujeto, nace el amorJ’.

Carmen Gallano 
Patologías del amor en las mujeres

Una vez inaugurado su cuerpo-comercio, empieza a soñar irse de la 

Zona Sur hacia San José, sin conciencia de establecer algún trabajo vinculado 

a la prostitución. Por contacto con familiares, logra establecerse en San José y, 

esta familia le brinda afecto y buen trato. Se plantea como meta terminar los 

estudios de secundaria. Poco tiempo después, conoce a Francisco. El vínculo 

se mantiene por dos años, él consume drogas y ella dice nunca haberse 

enterado. Francisco la agrede permanentemente, con sus golpes, ella sentía 

que la cara se le quebraba. El motivo de los golpes: celos. Una de las escenas 

más violentas la desencadena una ida al cine de ella con sus amigas sin 

comunicarle a él.

Como casi toda cadena de violencia conyugal, después del golpe venía 

la demanda de perdón y ella accedía. Posterior a una de las agresiones físicas 

más fuertes, Erna se da cuenta que espera un hijo de él. La respuesta de 

nuevo es la violencia y el rechazo. “Ese hijo que tú esperas no es mío, vea a 

quién se lo mete pero a mí no”. Ahí termina su relación con Francisco.

Se va para donde su madre, de nuevo a la Zona Sur quien la recibe un 

corto tiempo hasta que le bota toda su ropa a la calle: “tenía la ropa en una caja 

y mi mamá me la botó y me dijo: ¡váyase, ya no la quiero más aquí!” 

Embarazada, sin saber dónde ir, sólo queda entregar su cuerpo a Fernando, “el 

viejito” de 62 con quien inauguró su cuerpo como vía comercial. “[Con los días 

Fernando] se fue adueñando de mí a tal extremo que no me dejaba salir a 

ningún lado. Él tenía 62 años y yo 18 y 5 meses, para mí era un tormento 

porque durante el tiempo que pasé ahí embarazada él me hacía el sexo de día 

por medio. Yo lloraba en silencio, él no se daba cuenta y así consecutivamente 

hasta que di a luz a mi hija. Por dicha, en la cuarentena no me tocaba”.

Vemos como ya su cuerpo, en medio de su asco por acceder a estar con
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quien rechaza, tiene un dueño y este dueño, pasa a ser el amo de este a pesar 

del sufrimiento de Erna. Su cuerpo es de otro, ese cuerpo odiado por su madre 

y nunca libidinizado por ella. El acto que precede esta entrega de su cuerpo es 

justo la expulsión de su madre. El acto de expulsar a su hija resume en una 

escena, la relación vincular de la madre con su hija, en este ultimo acto se 

sintetiza toda la historia de su infancia, cuerpo a la deriva, sin ella. Erna 

expulsada de toda relación con su madre, visualizada como basura por su 

madre y tratada de tal forma. El cuerpo sin rumbo pasa entonces a ser un 

cuerpo esclavo, con un amo que se adueña de él

Erna pasa a posicionarse desde dos vías con su cuerpo: el cuerpo- 

instrumento al servicio de su sobrevivencia y el cuerpo-odio que debe soportar 

el maltrato de otros. Esto es, un cuerpo no cuidado que soporta lo insoportable 

del dolor y los golpes y debe continuar al servicio de su existencia. Erna odia su 

cuerpo en forma idéntica en que su cuerpo fue odiado por su madre. 

Testimoniamos el estrago316 en su máxima expresión desde el vínculo madre- 

hija. El odio de la madre hacia su hija no acaba con la expulsión de esta, se 

añade su condena en las palabras hacia el ejercicio de la prostitución.

Algunas semanas después de haber expulsado a Erna de su casa, su 

madre va donde su hija, a la casa de Fernando y la arremete con las siguientes 

palabras: “Fernando, ahora ella está así calmadita porque está embarazada 

pero no se preocupe que apenas nazca el bebé, ¡ella va a querer hasta con los 

perros!”

La madre la lanza rápido al trabajo formal de la prostitución: ¡hasta con 

los perros va a querer! Para la madre, el cuerpo de su hija es un cuerpo 

animalizado en pulsión que sólo merece desprecio y odio. La hija vive su 

cuerpo tal y como su madre se lo ha mostrado, con odio, con desprecio y 

ausencia completa de protección.

La violencia de la madre acusa que su hija carece de cuerpo humano, es 

el cuerpo de una perra y se irá con todos los perros. Para detener este 

lanzamiento, esta condena a rodar sin fin, para poner un cese a este mandato

316 El estrago tal y como Jacques Lacan lo trabaja en “El atolondradicho”, hace referencia a un vínculo 
amor-odio entre madre e hija. Las particularidades de este vínculo hacen que el odio quede como el 
afecto predominante, sin embargo, la alienación de Erna hacia su madre nunca se corta y ella sigue 
tratando de satisfacerla por medio de la compra de objetos. Lacan, J., Escansión 7, “El atolondradicho o 
las vueltas dichas”, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1984.
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del gran Otro, debe a cualquier precio tener un amo que le ponga un límite 

donde su madre no lo estableció. Un amo que ponga violencia a su cuerpo, 

pero que clame por poseerlo y no por expulsarlo.

Ahora tenemos dos situaciones simultaneas Erna busca ser prostituta y 

a la vez busca desesperadamente otro que se adueñe de ella.

La biografía de Erna de nuevo nos invita releer la obra de Marguerite 

Duras, donde en la novela El amante317', nos describe una madre que invita a 

su hija a la prostitución por medio de sus sentencias. “La madre grita, la ciudad 

va a escucharla que su hija es una prostituta, que la va a echar, que desea 

verla aplastada, que nadie nunca quiera nada con ella, que ella esta 

deshonrada y que vale más una perra que ella”.

De regreso a Erna, las palabras a veces son condenas y muy poco 

tiempo después Erna se encuentra en San José, trabajando en un prostíbulo. 

En este trabajo permanece once años hasta el día en que es privada de 

libertad. El vínculo con la madre nunca se rompe, los insultos tampoco dejan de 

hacerse presente, pero Erna permanece sometida a no poder cortar su relación 

con su madre, y le amuebla la casa y esta siempre para ayudarla en lo 

económico. Lo que los hombres no le dieron a la madre, Erna sí lo entrega.

Hombres amos, hombres esclavos

“El sujeto aprende a mandarse a sí mismo cuando aprende a obedecer a otros’’

Fernando Savater

“Al tiempo de estar trabajando conocí al papá de mi otra hija, Tamara, él era 

taxista y se empezó a meter y a meter y yo me sentía muy sola, ya no carecía 

de lo económico, sino de soledad. Empecé a quedarme con él y me presentó a 

la familia de él, y yo sentía que me daba lo que no tenía, como pertenecer a 

una familia. (...) Cuando quedé embarazada de Tamara me tocó retroceder un 

poco porque yo vivía en la casa que alquilaba, pero él fue irresponsable y 

también me pegaba. (...) Por celos, es que yo no sé, él era como muy peleón. 

(...) La situación era además difícil porque él a veces tenía trabajo y a veces

317 Duras, M., op. cit.
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La rueda de su destino gira en forma reiterativa: de nuevo un embarazo, 

de nuevo un hombre que la agrede. El embarazo le impide ejercer la 

prostitución y a los cinco meses, huyendo de los golpes de Carlos, regresa a la 

Zona Sur donde Fernando, el “viejito”. Pero, tres semanas después, Erna 

accede al nuevo llamado de Carlos. Esta vez regresa con él solo por unas 

cuantas semanas, debido a la permanente agresión de Carlos contra su 

cuerpo. Rueda, ahora es un gringo quien la recibe a ella embarazada y a su 

pequeña hija Dana. En casa del gringo Tamara nace. Después de la 

cuarentena, recupera su libertad de poder continuar su trabajo en el prostíbulo 

y abandona a su último compañero.

Cuatro meses después del nacimiento de Tamara conoce a Mario, 

hombre casado con tres hijos quien se presenta como "divorciado”; pronto 

queda embarazada porque le falla el anticopceptivo y el Mario le había pedido 

que tuvieran un hijo. Pero al enterarse de que este es casado decide 

abandonarlo. “El reaccionó súper violento. Me quiso meter un desatornillador, 

me dijo que no me fuera, que él nos podía mantener a las dos. Ella mantiene 

siempre su decisión de abandonarlo y semanas después aborta 

involuntariamente.

En estos años pasan por el cuerpo de Erna diferentes hombres, que le 

proponen una relación afectiva, todos parecen tener el mismo rostro de 

violencia y celos. Greivin, el cónyuge asesinado, no sale de este patrón de 

elección. Sin embargo, hay una diferencia: a todos los pudo abandonar, a 

Greivin no.

Greivin

Tus ojos ya no me miran, 
son tus labios dos mentiras; 

tu lengua, insulto y  caricia, pero así me siento viva. 
Prefiero ser pura sangre y  que me tires de las bridas 

que una muñeca de jade, un adorno en tu vitrina.

Por eso rómpeme, mátame, pero no me ignores, no, mi vida.
Prefiero que tú me mates que morirme cada día.

Tus manos son dos cadenas, mi placer y  mi agonía.
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Con una me das cariño, con la otra me dominas.
Prefiero sentirla espuela que me hincas cada día 

a serla flor que en un vaso olvidaste en una esquina.

Por eso rómpeme, mátame, pero no me ignores, no, mi vida.
Prefiero que tú me mates que morirme cada día.

Alicia Villareal 
Cantante mexicana

Greivin frecuenta el prostíbulo y se siente atraído por Erna. A Erna le 

atrae que él luce cadenas y esto para ella, es signo de que no la va a buscar 

por dinero. Se equivoca. A las pocas semanas de salir, Erna empieza a 

comprarle ropa cara a Greivin porque le parece que necesita vestirse con mejor 

calidad. Ignora la toxicomanía de este además de su consumo etílico. Se 

establece una relación del día a día de tortura, día a día de odio sobre un 

escenario de muerte como opción permanente.

Pasión de destrucción es lo que caracteriza esta relación. Greivin 

desorganizado, se destruye con vidrios, se rompe un vaso en la cabeza, la 

golpea y le dice que la hará picadillo si ella no le dice que lo ama, tal y como lo 

describimos al inicio de este capítulo. El término pasión no define nunca un 

objeto, define siempre una relación, define una exigencia vital en esa relación 

aunque la exigencia sea morir. Y, es aquí donde defendemos que existía una 

relación de pasión de destrucción entre Erna y Greivin. Ella bebe la destrucción 

de él y en su fantasma pasa a vivir esta relación como ser deseada desde la 

posesión, no se puede ir, no puede abandonarlo porque su cuerpo no es de 

ella, el dueño es él.

¡La miseria del uno embriaga al otro! Ella dice que le gustaba provocarle 

celos y que esto lo fue disminuyendo. Sin embargo, le pide tener una relación 

paralela un cliente permanente que le da mucho dinero y el como resto que no 

puede dar, sino mendigar su amor o robarle su dinero. No sin una dosis de 

violencia en cada uno de sus reclamos.

¿Quién mata a quién? La muerte es un accidente en la relación pasión- 

mortífera, la meta es vivir de la miseria del otro, no es eliminar al otro. Lo que 

hablamos es de un desdoblamiento en la imagen especular. La falta, el agujero 

es lo que hace brotar la destrucción, la cual se puede transformar en una 

suplencia que sustituye el vacío que inunda su vida.
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De Greivin sabemos muy poco, perdido entre las drogas y perdido en su 

demanda de amor para Erna. Tiene la fuerza para vaciar todos los golpes sobre 

el cuerpo de Erna, pero ninguna fuerza para sostenerse como hombre. Sus 

padres le dicen a Erna que lo deje, que él es como un perro. “Sus papas (...) 

me dijeron que para qué vivía con un drogadicto como él, que él era como un 

perro que no servía para nada”. Otro sujeto humano animalizado en el deseo 

materno, así como lo fue ella con la condena de su madre que le gritó que 

“hasta con los perros iba a querer”.

A continuación ordenaremos el análisis del relato de Erna apoyadas en 

las tres figuras de muerte que destaca Lacan en “Función y Campo de la 

palabra y del lenguaje en psicoanálisis”318. Estas tres figuras Colette Soler319, 

las ejemplariza con el siguiente triangulo:

Amo esclavo

Transcribimos la explicación que ofrece Colette Soler a estas tres 

figuras: La figura del Amo y del esclavo quiere decir dominar, sea el precio de 

la vida del uno o del otro. Sobre el sacrificio se trata del sacrificio consentido, 

dar la vida por lo que vale. Y la renuncia, es mejor morir que ser humillado.

En relación al relato de vida de Erna ubicamos el cuerpo de Erna en la 

posición del esclavo, haciendo de un otro su amo, sobre el precio de sacrificar 

su vida o renunciar a esta para no abordar el vacío de lo real en su infancia. 

Renunciar a todo con tal de no vivir el vacío de su infancia, sacrificar todo con 

tal de que Greivin no la abandone. Once días antes del asesinato ella había 

gastado más de medio millón de colones en un reloj como regalo de San 

Valentín, para Greivin. A pesar de la violencia extrema ella se esclavizaba, se

318 Lacan, J., “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, Escritos, México, Siglo 
XXI Editores, 1984, p. 308.
319 Soler, C., op. cit., p. 80.
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sacrificaba y renunciaba a todo con tal de no ser abandonada por él. “yo 

siempre de idiota, le creía, y yo el 14 de febrero le di un regalo: una camisa y 

un celular, un anillo y una cadena, todo sumaba como medio millón”.

Continuaba insistiendo en la relación a pesar que esta desde un principio 

anuncia la destrucción de ambos. Ejemplificamos: “Conforme pasaron los 

meses, él se adueño de mí, me dominaba mucho. (...) A veces me hacía el 

sexo por detrás y me dejaba sangrando (...) me obligaba a hacer el amor, me 

dolían mis rodillas ya que cuando se antojaba me obligaba a tener relaciones 

en el piso. (;..) Cada vez era más salvaje y me dominaba más. (...) El 15 de 

abril me quebró mi pie (...) él me agarró así y me golpeó, y le digo yo: ¡váyase! 

(...) ¡Sálgase déjeme en paz! Y él agarró un escombro, juntó un pedazo de 

ladrillo y hizo como para tirármelo en la cara, pero me quebró el pie con el 

ladrillo. (...) Un taxista vecino me llevó a poner la denuncia. (...) Duré como tres 

meses para caminar bien. (...) Ya yo ahí sabía que estaba embarazada y lloré 

mucho. (...) Cuando yo tenía 4 meses de embarazo, Greivin me golpeó mi 

estómago porque un cliente le preguntó a él por mí sin saber que era mi pareja. 

(...) Greivin me decía te voy a sacar ese chiquillo a patadas y cosa como estas. 

(...) Yo no hablaba con nadie de todo lo que me pasaba y me sentía muy, pero 

muy triste. (...) Es que estaba sola. Yo no llamaba a mis hermanos y Greivin 

los trataba mal si llegaban, entonces nadie venía a verme.

(...) Una vez que yo ie estaba dando un Gerber ai bebé, yo lo tenía en una 

cama individual (...) en eso me habló y en cuestión de segundos mi bebé se 

cayó, ya que cuando él me hablaba me ponía nerviosa. Yo junté el bebé, lo 

consolaba y él me gritaba: ¡vos no servís para nada! ¿Sabés lo que voy a 

hacer? Los voy a matar a todos, a sus hijos y a usted. Dios sabe que no 

miento. (...) Me pidió que le planchara una camisa yo no lo hice como él quería 

(...) me quería poner la plancha caliente en la cara. (...) Otro día que yo llegué 

del trabajo en la madrugada, de un Night Club. El me pidió plata yo le dije que 

no, entonces tomó la pistola en sus manos y me apuntaló, él estaba de pie yo 

me abrazaba sola, me hacía un puño en la cama solamente esperaba que me 

disparara, me decía: levántese, siéntese así por varias veces, luego bajó la 

pistola, se puso a llorar.”
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Ella le entrega su cuerpo para que lo golpee, para quebrarla, para 

hacerla sangrar, también le hace entrega de su dinero y de su vientre para 

darle un hijo. Pero jamás accede a dejar su trabajo. Poner su cuerpo esclavo 

del goce de otros hombres es lo que le permite dejar de ser esclava de la 

miseria.

La pasión especular: ¿Quién es el amo? ¿Quién es el esclavo?

En el desdoblamiento especular nos encontramos sobre el eje 

imaginario tal y como lo postula Lacan: alguien colocado en el lugar donde soy 

mirado como imagen, deviene el punto desde donde yo me amo. Síntesis para 

el caso de esta relación.

La dinámica de esta relación se desdobla mortíferamente desde lo 

especular:

-Ella es una perra-desecho-basura para su madre; él la trata de perra y 

a su vez Erna ocupa un lugar de única en la construcción fantasmática de él.

-Él un perro-desecho-basura para su madre y el mundo; a su vez es el 

amo del cuerpo de Erna.

Greivin, en su infancia es objeto de abandono. La miseria de ella de 

jamás haber sido alguien para el Otro es la miseria de él. ¡Sí! Dos seres en 

abandono, clamando desde el eje de la destrucción absoluta el no ser 

abandonado, y cada uno jugando a entregarle lo que con mayor frecuencia 

padecieron en su proceso de construcción subjetiva, la miseria, la crueldad y el 

abandono del otro. Erna sufría los golpes de Greivin pero Greivin no podía 

manejar la circulación sexual de otros hombres sobre el cuerpo de Erna.

Greivin desde su relación con Erna, se vive en un callejón sin salida: no 

puede salirse de su lugar basura, necesita el dinero de Erna y, asimismo, lucha 

por no estar posicionado en una relación con una mujer que ejerce la 

prostitución. El de todos sus trabajos es echado, el robo o la toxicomanía han 

sido el motivo. Y, probablemente, vive, desde su locura, que es el desecho en 

la vida de Erna. El ejercicio de la prostitución de esta le recrudece el fantasma 

de ser una basura para el otro. “Él no quería que yo volviera a ejercer la 

prostitución. (...) Otras veces que yo me negaba, ya que venía cansada de
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atender suficientes clientes, se enojaba y me decía que yo disfrutaba con ellos, 

cosa que no era cierto.” Todas las referencias de su regreso a la prostitución 

después de su incapacidad por maternidad, eran expresadas por Greivin dentro 

de una violencia sin control “Yo estaba deseando salir de la cuarentena ya que 

tenía muchas cosas que pagar (...) pero no me atrevía decirle a él porque yo 

sabía que el maricón me podía pegar y yo le dije: oye Greivin, no sé qué ropa 

ponerme para ir al Ministerio, no me contestaba nada, y se lo dije nuevamente, 

entonces me empujó al baño y me dijo: puta, hijueputa, vos lo único que sabés 

hacer es poner el culo, hijueputa. Se me tiró encima y me pegaba mucho sin 

control, siempre que me pegaba se iba.”

Y, recordamos que la víspera del crimen Erna le anuncia que hay un 

hombre, un cliente que es más especial que los otros y que quiere sostener 

una relación comercial de carácter más permanente. Le dice que desea estar 

con ambos y él le responde que es una perra hijueputa y que la matará. 

Volvemos de nuevo a escribir los insultos de Greivin el día antes de su muerte: 

“Él me agarró del cuello, y me dijo que me iba a desaparecer. (...) ¡Si no lo deja 

usted, se va a enterar de lo qué yo soy capaz! ¿O es qué usted sólo quiere 

poner el culo? (...) Sabes antes de que salgás con ese viejo hijueputa yo te 

mato, perra”.

Su permanente tortura de celos le hace imposible situarse en un lugar 

de único o de excepción en el deseo de Erna, la continuidad en su sitio basura, 

aumentaba las condiciones de explotación y crueldad contra ella: “Estuve tan 

ciega por él que nunca vi todo lo que él en realidad me hacía como por 

ejemplo, si durante mis viajes yo le enviaba dinero para que me pagara alguna 

cuenta, él se cobraba el mandado (...) yo le tenía que hacer los regalos que él 

quería a sus hijos (...) dentista (...) uniformes de la escuela. (...) La gente se 

burlaba de mí porque Greivin, para referirse a mí cuando alguien le cobraba 

este decía: dame tiempo deja que vaya a mi banco. (...) Él llegaba a mi casa a 

pedir dinero, a insultarme, me decía: “ ¡qué fue, que te fue tan mal, solo te das 

color de puta, metete en una fábrica, que me caen mal las putas, que no hacen 

plata!” (...) Nunca me alcanzaba la plata, porque él se la gastaba en drogas. 

(...) A él lo echaban mucho del trabajo por problemas. Entonces yo lo ayudaba. 

Cuando él veía que yo no andaba suficiente dinero me decía: ya te estás 

convirtiendo en esas putas bostezos, estúpidas, esas que yo les tengo asco yo

H asta que ia m uerte os separe: M orir e;
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las trato bien para que me den propinas. Por eso tenés que ir a trabajar donde 

yo te mande hijueputa, quiero que trabajés en la taberna donde estoy yo. Así lo

hice”.

La renuncia al cuerpo como suplencia de vacío

Et nos amours 
Faut-il qu’ilm ’en souvienne 

La joie venait toujours aprés la peine

Apollinaire

¿Por qué Erna continúa buscándolo? Desarrollamos nuestras hipótesis. 

Si Greivin grita posesión, Erna puede sentir que su cuerpo deja de errar en el 

desierto del vacío y del abandono. Esta mirada - grito de posesión pasa a ser la 

condición de su existir. Dar un te amo para que él no la mate y para que él no 

se mate, para que él no continúe rajándose su cara con los vidrios de un vaso y 

deje de amenazarla con un machete. Sin metáfora alguna, así como la” 

billetera o la vida”, en este caso la declaración de amor en medio de la 

violencia extrema logra calmar a Greivin.

¿Pero cómo vive Erna esta y otras escenas? Las vive como pruebas de 

amor. Los celos claman posesión que, desde su construcción fantasmática se 

colocan en el lado opuesto del desamparo y el vacío. Esto nos permite 

comprender cómo el vacío en la desertificación del deseo materno, intenta ser 

restituida narcisísticamente en el establecimiento de una relación que muestra 

su violencia por los celos, pero es interpretada desde el equivoco: si no quiere 

perderme es por que soy importante para él. La polaridad entre el todo y la 

nada se juega. Ella fue un nada en el deseo materno y para el otro del amor 

pasa a ser el todo. Aunque el pedido de amor es expresado desde la violencia. 

Entonces, los celos extremos pasan a ser metonimizados como signos de amor 

al cuerpo. Erna grita: deténgase no me pegue más, pero horas o días después 

se aceptan los perdones o ella misma pide perdón para no quedar fuera de la 

relación.

Desde el vínculo materno tenemos que Erna no tuvo ningún otro para 

cuidar su cuerpo, no tuvo ningún amo que mandase sobre su cuerpo. Por eso
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en su sobrevivencia hace de su cuerpo un esclavo, donde el amo de este es 

otro, el elegido como su amante. Opera en Erna la siguiente división. Al cliente 

entrega su cuerpo para que este goce de él y Greivin su amante, dona su 

cuerpo, para que lo torture y lo desangre. Greivin puede todo con su cuerpo 

porque el desde su violencia suplica su amor.

¿Qué es un cuerpo esclavo? Es aquel que se encuentra separado del 

pensamiento y, separado abismalmente de ese que el sujeto denomina “yo”. 

Donde yo estoy, mi cuerpo no está, donde mi cuerpo está, no estoy. Esta 

noción del cuerpo esclavo separada del pensamiento, que defendemos como 

propia de la estrategia de sobrevivencia y de existencia de vida en Erna, viene 

de Aristóteles. El filósofo griego defiende que la idea de esclavo le pertenece al 

amo y por lo tanto, la definición del esclavo es que su cuerpo natural esta 

separado del pensamiento320 El lugar del goce se encuentra en el esclavo no 

en el lugar del amo321, nos dice Jacques Lacan y ella desde su destrucción, 

gozaba desde lo mortífero, de que otro cuerpo se destruía para pedirle amor.

Su cuerpo recibía los golpes, infinitos, estos que arriesgaban acabar con 

su vida pero en medio de los golpes miraba un hombre rogándole amor, su 

cuerpo no era un desierto vacio de la demanda de amor, los golpes y los gritos 

marcaban esta diferencia. Greivin había sido el elegido por Erna, en su 

desesperado intento por resolver el “hueco” de su trauma, agujero que Lacan 

pasa a llamar troumatisme322, (trou en francés, hueco, sin traducción posible al 

español). Dicho en otros términos, Greivin se situaba en la marca, en la herida 

la más profunda de Erna, esa que marcó fijamente el lazo fantasmático con un 

el otro materno, huella del mal encuentro con la falla del Otro. Y ante esta falla 

del Otro, la exigencia de posesión hace suplencia al vacío de jamás haber sido 

poseída.

En esta operación, Erna posiciona Greivin en un lugar de excepción, tal 

es esta excepción que ella nos dice haber sentido que Greivin su Dios. Su Dios 

que no la abandona a la soledad. “Yo lo quería tanto, cuando él no estaba me

320 Cf/ Badiou, A., op. cit., p. 22.
321 Lacan, J., Seminario 17, El reverso del psicoanálisis, Barcelona, Editorial Paidós, 1992.
322 Lacan juega con el lenguaje entre trou (hueco) y trop (demasiado). Al respecto, refiere Colette Soler: 
“demasiada violencia, demasiado abuso, demasiados riesgos, demasiada inquietud, demasiada 
precariedad, son susceptibles de producir traumatismo, que yo proponía escribir por juego de escritura 
trop matisme, para decir que en el agujero del discurso viene el exceso con su efecto de trauma, de herida 
(Trauma y herida). Soler, C., op. cit., p. 214.
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hacía falta, yo trataba de ser fuerte, pero ¡qué va! (...) Me juraba que me iba a 

tratar bien, que no me iba a pegar. A mí lo que me dominaba es que me 

mataba la soledad, a pesar de tener a mis hijos, era una soledad diferente, fea. 

(...) Nunca se cansó de insistir y volvía a perdonarlo ya que según yo, lo 

amaba mucho y en parte, eso sentía, que él era como un Dios para mí. (...) Me 

pedía perdón y me decía que iba a cambiar y me juraba que iba a dejar las 

drogas, como yo se lo pedía y, era bueno por un rato."

Hasta que ta muerte os separe- M o rir en Tríanos M>f mmvmi-e

Sacrificio al Dios basura

Erna ama un Dios basura y siente por él una profunda compasión. Lo 

mira abandonado, perdido, como mira la infancia que ella sufrió. Y entonces, 

quiere sacarlo del sitio basura donde se encuentra y su cuerpo es el 

instrumento, para darle dinero, vestirlo, estetizarlo, que abandone las 

vestimentas de desecho. Erna acusa sentir gran compasión por Greivin, la 

compasión la lástima, la piedad tiene que ver con el mirar a un otro desde un 

desnivel subjetivo, no es el que tiene menos, es aquel a quien se mira como 

menos. Este desnivel subjetivo coloca al sujeto, que siente compasión por el 

otro en un nivel de poder y en querer restablecer la desnivelación. Desde esta 

misma óptica el filosofo francés, André Comte-Sponville323 define la piedad 

como una mezcla de amor y respeto hacia un ser el cual se percibe como 

inferior. Erna nos explica: “Cada vez me sentía más sola, más triste, confundida 

pero yo terminaba aceptando que había un sentimiento que me dominaba, que 

es el de la lástima, que ¡pobrecito! Seguro esta vez sí me dice la verdad y así 

no paso sola, ya que es el padre de mi hijo y yo siempre quise que mis hijos 

tuvieran un papá. (...) La historia se repetía una y otra vez. (...) Mi vida se 

convertía en un infierno, cuando él llegaba a buscarme y no me encontraba, se 

ponía muy celoso y le quería pegar a los taxistas, yo le decía y me hincaba 

diciéndole de que yo no tenía nada con ese taxista (...) me le arrodillé ya que 

yo estaba diciendo la verdad. (...) Yo misma no me entiendo porque yo hago 

cosas como estas, también.”

323 Comte-Sponville A., Dictionnaire philosophique, París, PUF, 2001, p.444.
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Su sacrificio es la empresa para transformar este hombre, sacarlo de su 

lugar de basura con el mismo medio que ella utiliza para sacar su cuerpo del 

lugar de la basura, el ponerlo al servicio de otro. Le entrega su cuerpo para que 

él haga lo que quiera, y cree en él como posibilidad de cambio, como 

posibilidad de que sea padre de su hijo. ¡Cómo no va a creer en este cambio si 

ella lo mira como Dios! ¿Por qué Dios? Venimos de formularlo, porque él, al 

querer e insistir adueñarse de su cuerpo, llorando, suplicando amor -aunque 

sea por medio de la violencia-, es su gran Otro esperado y hace suplencia a su 

sufrimiento imposible: su vacio.

Lacan formula que la mujer encuentra a Dios en el cuerpo del hombre 

desde la psicosis324. Dios en tanto que desea su cuerpo, en tanto que clama su 

cuerpo; Dios en tanto que saca su cuerpo del cadáver/ léase vacío en que 

habita/ cuando no tiene un otro llorando, penando, pegando por él, por su 

cuerpo inscrito a la vida desde el abandono extremo. Lacan dice en el 

Seminario Aún: "hay dos rostros de Dios: el rostro del Dios padre y la faz Dios 

soportada por el goce femenino.”325

Erna ha reconocido en Greivin una singularidad de la cual no puede 

apartarse. Es Dios y simultáneamente, es basura. Se arrodilla frente a él y 

simultáneamente le siente una profunda lástima. Ella sacrifica su vida, su 

cuerpo y su dinero, sus bienes más preciados en nombre de él. Sacrificio 

ceremonial que recuerda el pedido de Dios a Abraham de sacrificar su hijo 

Isaac, renuncia de su objeto esencial. Lacan326 está de acuerdo con Freud, en 

el sacrificio se encuentra una modalidad de satisfacción pulsional y la ausencia 

de placer no quiere decir que el objeto de la satisfacción se encuentra ausente, 

lo que sitúa al sujeto en una posición imposible desde lo real, esto quiere decir, 

ubicarse en una zona de muerte327. Greivin situado entonces en el lugar del 

soberano bien o del soberano mal y Erna, respondiendo a estos dos absolutos, 

desde el lugar de la extrema alineación, sometida completamente a la palabra y 

a la voluntad de Greivin; a su decir y a su querer.

324

325

326

327

Lacan, J., Télévision, Seuil, 1973, p. 63.
Ibid.
Ibid., p. 152.
Lacan, J., Seminario 7, La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1988, p. 78.
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La alineación Lacan la definirá en 1964: ahí donde no soy, ahí donde no 

pienso328. El desdoblamiento especular en esta pasión de destrucción ambos 

se viven como salvadores, ella su sostén contra su propia autodestrucción y él 

su Dios y su basura. El final de esta relación ya la conocemos.

Ya en la cárcel

“El último sueño que tuve, él estaba en un puente con un carro y yo creía que 

no me veía, pero sí me veía y me agarraba y me pegaba.

“[A pesar de estar muerto] yo pensaba que él siempre me iba a encontrar, que 

siempre me iba a hacer daño. Hasta soñaba que él me pegaba, las cosas que 

él me hacía”.

328 Ibid., 191.
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A L G U N O S  IN T E R R O G A N T E S  M ÁS

“Este cuidado de la muerte, este desvelo que vela sobre la muerte, esta 
conciencia que mira a la muerte cara a cara es otro nombre de la libertad”

Jacques Derrida 
Dar la muerte

Al finalizar estas páginas golpea de nuevo o golpea siempre, estas 

historias. El amor, la pasión, el discurso de la historia, el discurso del derecho, 

la palabra que explica, la palabra que interroga, la palabra que une o desune el 

saber con la verdad. La opacidad en sus reflejos de luz. Marta fue desenterrada 

del piso del lecho conyugal, sí, la mujer de Charles. Tomamos esta metáfora, 

para describir algo de esta arqueología que realizamos en medio de los 

cimientos de la violencia, la violencia del amor en su máxima expresión de 

alteridad: la vida y la muerte. Y entonces, después de este desentierro ¿queda 

alguna palabra? ¿Algo más puede decirse o hacerse? Impotencia. Y tanto y 

tanto más que continúa. Este concluir se aleja de la praxis social de la 

recomendación, el libro cometió su sencillo objetivo pasar a la escritura el 

fenómeno del conyugicidio, desde la palabra de quienes atravesaron este acto. 

Mas algunas preguntas permiten acompañar el cortejo del final de estas 

páginas.

¿Cuánto más antes? ¿Cuánto más ahora?

“La historia continua es el correlato indispensable de la función fundadora del sujeto”

Michel Foucault, 
L’Archéologie du savoir

Nuestro interrogante formulado en el dar muerte al cónyuge abordó dos 

esferas: el buscar conocer cuál es la palabra del sujeto que ha cometido el acto 

conyugicida, desde 21 entrevistas obtenidas y la segunda aproximación fue el 

analizar las transformaciones en la historia del derecho, vinculadas al control 

del cuerpo femenino. ¿Cómo dar cuenta si los hombres en los últimos cien
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años matan más a sus mujeres que en tiempos pasados? ¿Si hay o no más 

mujeres que asesinan a sus cónyuges? Defendemos no poder responder a 

esta pregunta. No existen los datos para fortalecer una respuesta. Nuestra 

investigación rastreó el acto conyugicida desde el inicio de la civilización. Pero 

no hay período histórico donde se pueda visualizar una tregua en estos 

asesinatos.

¿Dónde está el cambio? El cambio se encuentra en la transformación de 

las prácticas discursivas, por ende de poder. Por primera vez en el siglo XX, 

gracias a la afirmación de los derechos humanos como bien sociaí, ’ a la 

ciudadanía otorgada a la mujer y a las luchas feministas es que, el conyugicidio 

pasa a visibilizarse y consecuentemente, enunciarse dentro del discurso social. 

Nuestro trabajo fue posible gracias a la visibilización y enunciación de este 

delito. No hay relación de poder sin la constitución de un campo de saber ni de 

saber que no supone o se constituye en un campo de poder329.

Los giros en las prácticas discursivas, las transformaciones del saber a 

partir de las mutaciones en el ejercicio del poder, cambian la historia del 

derecho penal en relación al acto conyugicida. Citamos algunos de estos 

cambios: (i) Se disminuye la excusa absolutoria de dar muerte a su mujer 

cuando esta es descubierta in franganti en adulterio. Las sentencias pasan a 

otorgarse más dentro del homicidio calificado. De hecho, el concepto emoción 

violenta no se encontró en ninguna de las sentencias otorgadas a los sujetos 

de nuestra casuística, (ii) De igual forma, han ¡do disminuyendo los atenuantes 

en la materialización de este crimen, (iii) En relación a la población femenina, el 

derecho penal transforma en muchos países, incluido Costa Rica, el concepto 

de legítima defensa, ya no como reacción de defensa inmediata sino como 

reacción ante una cadena sucesiva de actos violentos por parte de su cónyuge.

El discurso hegemónico del derecho penal dejó de defender el acto 

conyugicida en la población masculina y encontró vías para defender el acto 

conyugicida femenino como legítima defensa; siempre y cuando la violencia 

doméstica se haya encontrado presente en la historia de las parejas.

El presente trabajo de cuenta de cómo la historia del derecho ha 

apoyado la condición de “normalidad”, legitimidad del dar muerte a una mujer

329 Foucault, M., Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975, p. 31.
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dado su “mal comportamiento”. La transformación en los discursos posibilitó 

que el conyugicidio femenino dejara de ser parte de los actos “normalizantes” 

de la justicia y pasara al ámbito de la transgresión.

Nuestra casuística dio cuenta de estas transformaciones en lo jurídico 

pues como lo trabajamos ampliamente, el conyugicidio de Rocío fue 

considerado un acto en legítima defensa y siete años después encontrarse 

privada de libertad Erna fue indultada.

H g c fa  rm p  !" rni?p-H-p nc  ív fo r tr  m->P.nc dírt

El malestar en el amor

Aunque no sea posible asegurar una mayor cantidad de conyugicidios en 

un periodo comparativo de 100 años, por ejemplo, sí podemos concluir sobre el 

malestar actual en muchas parejas. ¿Entonces cuáles parejas? Nuestros datos 

nos entregan algunos elementos, se trata de uniones jóvenes, dado que la 

edad promedio del pasaje al acto, tanto del hombre como de la mujer 

conyugicida, es de 30 años aproximadamente. Y si el acto conyugicida es el 

producto de una cadena sistemática de violencia a lo largo de varios años, esto 

denuncia un malestar principalmente grave en las parejas jóvenes. Otro dato 

importante es la condición de extrema vulnerabilidad por parte de la casuística 

masculina entrevistada ante el ser sustituido por otro. La expulsión del ámbito 

conyugal se agrega a una cadena de diversas expulsiones padecidas en las 

áreas del trabajo, estudio y otros espacios sociales. Los relatos de vida 

obtenidos dan cuenta de infancias expulsadas del ámbito afectivo, marcadas 

por patrones de crianza en extremo violentos. El escenario de la expulsión 

desde el campo social y las historias de maltrato infantil, no marcan grandes 

diferencias entre la población masculina y la femenina abordada. Sin embargo, 

en la población masculina sí se manifiesta el sentimiento de humillación de 

sentir que la mujer goza de una mejor posición laboral que ellos.

Los datos de nuestra investigación contribuyen a la reflexión sobre las 

nuevas construcciones masculinas. ¿Qué sucede con estas edificaciones 

atravesadas por tanta vulnerabilidad? Y como consecuencia, el encuentro con 

la muerte de sí y del otro.
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El XIII Informe del Estado de la Nación330 da cuenta del aumento de la 

tasa de suicidios en la población masculina. El 62% de los suicidios ocurridos 

en el 2006 se ejecutaron bajo el móvil de “problemas conyugales, familiares y 

pasionales”. Entre los años 1997 y 2006, el 86.5% de los suicidios fueron 

cometidos por hombres331. Quienes mueren en los accidentes de tránsito, uno 

de los más grandes problemas de salud pública en el país, son principalmente 

hombres menores de 40 años. En las muertes en sitio por muertes en 

accidentes de tránsito, tenemos que 83% son hombres y 16% mujeres entre el 

2004 y el 2007332. Y nuestro análisis revela que es la población masculina la 

que con mayor frecuencia realiza el pasaje al acto conyugicida. Todos teniendo 

claro que la consecuencia de este acto sería un destino de privación de 

libertad. ¿Por qué este estrecho vínculo entre masculinidad y muerte? ¿Por 

qué el futuro no es una defensa en esta población?

“Decidir” por la muerte es la no defensa de la vida como espacio posible 

de realización. La tesis doctoral de Ana Teresa Álvarez333 trabaja las 

identidades masculinas y femeninas desde la vía transgeneracional. La autora 

hace alusión al detrimento actual en la construcción masculina, donde sus 

referentes vinculados al ideal del yo y a los códigos en el sostén de los vínculos 

afectivos se han disipado, debido encontrarse sin coordenadas de orientación 

simbólica: pues la transmisión e interiorización de los ideales y códigos 

paternos se encuentran en profundo cuestionamiento. Lo anterior ocasiona el 

sentimiento de extranjeridad, rechazo y resistencia en torno a las nuevas 

prácticas discursivas.

Estas nuevas relaciones de poder han puesto en cuestionamiento la 

dominación masculina y desde diversas instancias, la guerra de los sexos ha 

sido declarada según la afirmación de Julia Kristeva334. Kristeva formula que 

actualmente se agrava el desencuentro entre el hombre y la mujer,

Hasta que la muerte os separe: Morir en mano« net ronvopo

330 XIII Informe del Estado de la Nación, San José, Proyecto Estado de la Nación, 2007.
511 Fernández, L., El gesto suicida y  su abordaje hospitalario. ...Tesis para obtener el título de Magister en 
Psicología, Universidad de Costa Rica, julio del 2008.
332 Sánchez, A. Dimensiones socioculturales del malestar vial en Costa Rica, Investigación en curso, 
Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad de Costa Rica, 2009.
333 Álvarez, A., Un estudio transgeneracional acerca de la construcción de identidades femeninas y  
masculinas en tres tipos de familia, Tesis para obtener el título de doctorado en educación, Universidad 
de Costa Rica, San José, Noviembre, 2007.
334 Kristeva, J., La guerre des sexes, Conferencia dictada el 6 de septiembre del 2006 en la Universidad de 
París VII, París, Francia.
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multiplicándose las depresiones femeninas y las impotencias masculinas. La 

violencia es una respuesta cuando el sujeto sufre la impotencia de su palabra y 

de su acción. Y si nos apegamos al termino guerra, podemos formular junto a 

Derridá que, “la guerra es otra experiencia de la muerte dada (yo doy [la] 

muerte al enemigo y doy la mía en sacrificio del morir)”335. En esta guerra de los 

sexos el amor sufre de fuertes hemorragias en el orden del desencuentro. 

¿Qué sucede con el amor? Lacan formula que el discurso capitalista trae en 

detrimento las cosas del amor336. El amor transforma el lazo social 

contemporáneo en un recurso de sustitución rápido o automático. Algunas 

construcciones subjetivas no pueden más que responder con la destrucción a 

esta propuesta de intercambiabilidad. La guerra fue el escenario de nuestro 

trabajo, entre dos cuerpos, dos vidas y la muerte de uno, una, como único 

desenlace final.

Caminemos hacia la pregunta sobre el amor, en estos nuestros días, 

¿qué ha cambiado? ¿Qué permanece de este discurso? La idea del amor 

fusión se encuentra presente en el acto mortífero de muchos de los sujetos 

entrevistados, principalmente hombres que se niegan a soportar la vida del otro 

fuera de esta fusión. Revisamos la raíz de este paradigma que le antecede al 

cristianismo, y ya se encuentra en el Banquete de Platón, donde dice “el deseo 

de posesión como un bien perpetuo337 y el cristianismo que dicta como 

mandato divino el amor fusión imposible de romper. La fusión se rompe 

principalmente con el descubrimiento de que se prefiera a otro y con este 

descubrimiento el encuentro con la alteridad, no es otro yo, otro mi mismo, el 

otro radicalmente distinto que busca mi mal, es el otro del Odio.

Desde nuestra casuística, la mujer sumergida a la situación de violencia 

conyugal se enfrentó a una vida de golpes cuyo destino le era difícil de cambiar 

por dos situaciones: la imposibilidad de dejarlo por temor a su muerte, la 

imposibilidad de dejarlo por temor a la muerte de su compañero, por compasión 

de su vida en extremo miserable. Esta miseria en el marco de la conyugalidad 

solo puede ser abordada desde el caso por caso porque se vive entre dos

335 Derrida, J., Dar la muerte, Madrid, editorial surcos, 2006 p.29
336 Soler, C., El padre síntoma, Asociación Foro del Campo Lacaniano de Medellín, Colombia, 2001.
337 Platón, El banquete, p206
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muertes y la vida, como ya lo escribimos, se encuentra muy lejos de ellas, la 

vida como existencia de elección de bienestar y no como suplicio del día a día.

El cuerpo en la construcción de la subjetividad

Uno de los principales aportes de esta investigación es la dilucidación de 

dos construcciones subjetivas: Javier y Erna. Nuestro trabajo desarrolló en 

detalle la edificación de estos sujetos sobre la relación vincular establecida con 

el Otro primordial. En Javier se analizó cómo la separación, con su vínculo 

amoroso implica su desaparición y el uso de su muerte como forma de afirmar 

su existencia. Es decir, instrumentarse de la muerte para obtener un efecto de 

vida humana. En ambos se trabajó la relación del sujeto a su propio cuerpo. 

Erna, para ser, para borrar la desertificación de no ser, entregaba su cuerpo en 

sacrificio al Otro. ¿Cuánto es contingente el hecho que no haya muerto? No 

podemos responder pero sí su historia nos ofrece una buena ejemplificación de 

un cuerpo altamente desprendido de toda instancia de protección.

Esta investigación, de perspectiva psicoanalítica, realiza un importante 

esfuerzo para que las historias permanezcan desde su sitio de singularidad, sin 

ninguna generalización posible. Cada una de estas historias fue enseñanza de 

vida y las preguntas sobre por qué tanta violencia sobre el cuerpo del amor 

permanecen abiertas. No obstante, la dicotomía entre el polo de la maldad y el 

de la bondad, desde la relación conyugal, ha quedado disipada en este escrito. 

Ninguna transformación del lazo social contemporáneo puede alcanzar un 

mejor estar si esta pasa por el silenciamiento o expulsión de un grupo humano. 

La investigación realizada obtuvo su objetivo: romper el silencio del sujeto 

conyugicida.

En consecuencia, visualizamos que la apuesta fundamental del 

psicoanálisis es que con lo simbólico se puede intervenir en lo real, intervenir 

en el goce mortífero del sujeto; creemos con Zizek338 que se pueden hacer 

cosas con la palabra, como cambiar la modalidad de hacer frente a la falta por 

medio del goce mortífero.

338 Zizek, S. op. cit., 2006.
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http://www.nacion.com/ln_ee/2007/octubre/03/sucesos1264139.html

Prensa escrita

AL DÍA.
13 de diciembre del 2006.

LA NACIÓN.
28 febrero del 2004 
13 de marzo del 2004
18 de febrero del 2005
19 de junio del 2005
25 de noviembre del 2005

Comunicación oral

Entrevista del 15 de junio de 2005 a la psicóloga Kattia Jiménez, del Centro 
Penitenciario del Buen Pastor.
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