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\Voces subalternas en
La hora ge la es?reﬁa

~"Lo otro no existe: tal es la fe racional,
~laincurable creencia de la razon humana.
|dentidad |%ual realidad, como i, afin de cuentas,
todo hubiera de ser, absolutay necesariamente,
uno 'y lo mismo. Pero lo otro no s deAa eliminar;
subsiste, persiste; es el hueso duro de roer

en que la razon se deja los dientes™

Antonio Machado

A comienzos del siglo XXI nos encontramos con
enormes retos y paradojas que desbordan las fronteras
que han dominado las diferencias entre los géneros a
traves de los siglos. Las experiencias humanas sobre la
feminidad y la masculinidad dejan de estar demarcadas
por lugares, creencias y valores rigidamente preestahle-
cidos y, al mismo tiempo, 3|Fuen eterminadas insisten-
temente por mascaras, roles y fantasias endurecidas
desde tiempos legendarios. La incertidumbre, la inesta-
bilidad y la angustia marcan los encuentros cotidianos
entre hombres'y mujeres diversos, que ya no se_recono-
cen facilmente en 1os espejos nebulosos de los V|e{os [0-
les de genero que los reffejan distorsionadamente. La
ambigiedad y las contradicCiones empiezan a poblar las
vidas cotidianas, las Practlgas institucionales'y las ma-
nifestaciones culturales mas diversas, sin que lo poda-
mos evitar, sin que podamos ocultarnos en algun rincon
intocable. Una mezcla de miedo y repudio hacia estos



cambios, en gran parte inesperados e incontrolables, im-
ponen acercamientos defensivos que tifien las relaciones
entre los géneros de ritmos siniestros que se aferran a
los muros tejidos durante los miles de afios que estuvie-
ron marcados por el horror de los poderes patriarcales.
Al mismo tiempo, diariamente se teje nuevos espacios,
voces y encuentros fascinantes entre hombres y mujeres
cada vez mas diversos en sus identidades genéricas.
Estas nuevas experiencias identitarias evocan fanta-
sias, deseos y realidades hasta hace poco inimaginables,
o que parecian simplemente irrealizables en las socieda-
des contemporaneas.

No obstante, no solo las relaciones entre los géneros
han entrado en un proceso de cuestionamiento ineludible
durante las Gltimas décadas. De una forma semejante,
las relaciones de dominacién entre clases sociales, cultu-
ras, generaciones, religiones y grupos sexuales, entre
otros, han empezado a ser cuestionadas por movimientos
culturales y socio-politicos diversos que han surgido fun-
damentalmente a partir de la segunda mitad del siglo
XX. Estos movimientos y formas de resistencia adquie-
ren un nuevo sentido a partir del colapso del comunismo
y el final estrepitoso de la Guerra Fria durante la década
de los noventa del siglo pasado. A partir de esta crisis, se
quiebra la separacién bipolar del mundo entre capitalis-
mo y comunismo, pero también se empiezan a resquebra-
jar todas las demds formas de oposiciones bipolares que
habian caracterizado el surgimiento y la consolidacién de
la modernidad capitalista y colonial. La separacién entre
civilizacién y barbarie, cultura y naturaleza, occidente y
oriente, centro y periferia, masculinidad y feminidad, de-
jan de tener sus viejos contornos definidos en el sentido
de un tiempo lineal que se dirige certeramente hacia el
progreso y el desarrollo infinitos. Estos polos excluyentes



entre si, y estructurados jerarquicamente, se empiezan a
transformar en experiencias inciertas que habitan espa-
cios movibles y tiempos simulténeos.

En el contexto de estas transformaciones sociales,
los conceptos de razoén, sujeto e identidad que surgen
asociados indisolublemente con la modernidad capita-
lista y colonial, entran en crisis y, aparentemente, desa-
parecen con el nuevo paradigma de la posmodernidad.
Sin embargo, estos conceptos en realidad no desapare-
cen, sino que son problematizados desde las nuevas ten-
siones que surgen entre un mundo social y econémica-
mente cada vez mds globalizado y estas nuevas formas
de resistencia que més bien ponen en evidencia diferen-
cias culturales e identitarias cada vez mas radicaliza-
das. Estas formas de proliferacion de la heterogeneidad
social y la diferencia, siguiendo a Beverley (2001), con-
forman una de las paradojas primordiales que caracteri-
zan al mundo moderno. La diferencia cultural, racial, se-
xual, politica o religiosa representada histéricamente
como una otredad extrema, surge como una parte indiso-
luble de la modernidad, pero a la vez desborda perma-
nentemente sus fronteras en apariencia impermeables.

Para acercarnos a estas paradojas de una moderni-
dad supuestamente posmoderna, todavia profundamen-
te anquilosada en practicas arcaicas, voy a utilizar como
pre-texto la novela brasilefia La hora de la estrella ! de
Clarice Lispector, publicada hace un poco mas de treinta
afios. Esta autora es una de las mujeres escritoras lati-
noamericanas que cuentan con mayor reconocimiento
social en la literatura brasilefia e incluso en la literatura
mundial. Sus obras han sido traducidas a multiples

1 El original de la novela es en portugués. La traduccién al espafiol con la
que se trabajé en este analisis fue realizada por Ana Poljak y publicada
por Ediciones Siruela en 2000.



idiomas, entre ellos el espafiol, el inglés, el francés y el
aleman. En relacién con el creciente reconocimiento que
la autora ha ido adquiriendo durante los ultimos afos,
afirma Pontiero (1995):

The upsurge of interest in women writers has hel-
ped in recent years to enhance Clarice Lispector’s
reputation worldwide. Translations of her novels,
chronicles, and short stories into all the major Euro-
pean languages have brought her a degree of recog-
nition few women writers from Latin America can
ever hope to enjoy. In feminist circles she is revered
as an intensely feminine writer who articulates the
needs and concerns of every woman in pursuit of
self-awareness. (p.272)

No obstante, por tratarse de una mujer escritora,
durante una época en que no era muy comun que las
mujeres escribieran, y ademads, por tratarse de una es-
critura trasgresora, donde los limites entre los géneros
literarios entran en didlogos imprevisibles, no llega a
obtener el reconocimiento y la fama de otros escritores
hombres ligados al boom latinoamericano (Spielmann,
2004).2 En la obra de Lispector nos encontramos tanto
con un estilo literario que subvierte las tradiciones y los

2 Estas contradicciones en el reconocimiento social de su obra se mantienen
hasta el dia de hoy. En consecuencia, la historia de recepcion con la cual se
trabaja en la presente investigacion se basa sobretodo en textos
producidos desde las academias brasilefia, norteamericana y europea —de
esta, principalmente, de Francia, con las obras de Helen Cixous, una
pionera en la recepcién de la obra de Lispector, y de Alemania. La
recepcién de su obra en la América Latina hispana es todavia sumamente
reducida y dificil de conseguir, por esta razén no se pudo trabajar con
textos desde esta tradicién académica. Un dato significativo al respecto es
que la primera traduccién de una biografia de Lispector al espariol,
publicada originalmente en 1995, sali6 en 2007.



canones preestablecidos, como con reflexiones subjeti-
vas y filoséficas profundas sobre la vida humana, las re-
laciones de dominacion entre los géneros, y las desga-
rradoras condiciones de desigualdad social entre clases
sociales y grupos culturales diversos en las sociedades
latinoamericanas (ver Franco, 1992; Peixoto, 1994; Pa-
rente Cunha, 1998; Nina, 2003, entre otros); contexto en
el que Brasil constituye un pais tragicamente ejemplar,
al ser el pais més desigual de América Latina y ésta, a
su vez, la zona mas desigual del mundo. En relacién con
las particularidades de la obra de Lispector, afirma
Spielmann (1994a):

Clarice Lispector ocupa una posicién avanzada en
la topografia intelectual de Brasil, asimismo juega
un rol distinguido en la literatura mundial, como
transmisora entre las culturas de Latinoamérica,
Europa y Estados Unidos. A mi me interesa anali-
zar lo excepcional en la estrategias textuales y
planteamientos de Clarice Lispector mas alld de
las interpretaciones comunes en la recepcién brasi-
lefia e internacional, que se guian por intereses
biograficos o que aplican parametros vanguardis-
tas occidentales (p.21, traduccion de la autora).

Es este acercamiento a una propuesta excepcional,
tanto en las estructuras narrativas como en las refle-
xiones filoséficas y existenciales sobre la feminidad, la
pobreza y la otredad cultural en la novela La hora de la
estrella, 1o que me interesa trabajar en la presente in-
vestigacién.

Lispector es una mujer migrante que nace en Tchet-
chelnik, Ucrania, en 1920, de emergencia, en el camino
de huida de sus padres de los pogromos contra los judios



y de las dificultades econémicas y politicas de la época
(Borelli, 1981; Gotlib, 1995; Montero, 1999). La travesia
culmina cuando la familia, finalmente, se instala con su
hija de dos afios de vida y dos hermanas mayores en Ma-
ceid, la capital de Alagoas, en el nordeste brasilefio. Po-
cos afios después se trasladan a la ciudad de Recife, don-
de su madre, enferma desde antes del nacimiento de
Lispector, muere tempranamente de una enfermedad
incurable cuando ésta apenas tiene nueve afios de edad.
Posteriormente se trasladan a Rio de Janeiro, donde
Lispector estudia derecho, y pronto, a raiz de la muerte
inesperada del padre, empieza a trabajar como periodis-
ta. Poco tiempo después, a comienzos de los afios cin-
cuenta, se casa con un diplomaético, con quien vive en di-
ferentes partes de Europa y Estados Unidos, y con quien
tiene dos hijos. Posteriormente se divorcia y retorna a
vivir a Rio de Janeiro con sus hijos, donde ademas de es-
cribir literatura, se dedica a escribir crénicas y ensayos
para varios periédicos, con el fin de poder sobrevivir en
el aspecto econémico. Finalmente, muere de un céncer
en Rio de Janeiro a finales de 1977, en un estado de ais-
lamiento y falta de reconocimiento social profundamen-
te doloroso (Lerner, 1992; Gotlib, 1995; Montero, 1999).
La hora de la estrella se publica en 1977, unos me-
ses antes de su muerte (Borelli, 1981). Ademas de ser
una obra de su etapa de madurez, es la obra donde el
tema de las relaciones de poder entre los géneros, la de-
sigualdad entre clases sociales y las diferencias cultura-
les y étnicas, se trabajan de una manera més explicita y
profunda. Un narrador hombre, le aclara al lector que
debe, por una necesidad interior, narrar la historia de
una mujer que, aunque tiene derecho al grito, no lo ha
descubierto: “Porque tiene derecho al grito. Entonces yo
grito (...) tengo que hablar de la norestina, porque si no,



me ahogo” (p.15 y 19). Macabea, la protagonista, no es
entonces una mujer cualquiera, es una mujer norestina.

El nordeste brasilefio es la zona del pais donde la
miseria y la desigualdad social se muestran de la forma
mas cruda y brutal. En su impactante y profundo traba-
jo con los pobladores del nordeste brasilefio, la antrop6-
loga Scheper-Hugues (1992) utiliza la imagen de la mi-
séria morta o “miseria mortal” para referirse a las
condiciones de hambre, injusticia social y violencia que
surgen del ciclo vicioso de 1a produccién y el consumo de
azucar en el que todos estamos implicados. Asimismo,
la autora propone la simbélica y perversa alianza entre
lo dulce y la muerte, que retoma de una yuxtaposicién
incidental de Bastide (1964), como un rasgo primordial
del sertdo brasilefio. Segin Aguiar (1987, citado por la
autora), diez de cada veinte muertes infantiles en Amé-
rica Latina son brasilefias, y cinco de cada veinte son no-
restinas. Esto significa que el nordeste brasilefio contri-
buye con un cuarto de la mortalidad infantil de toda
Ameérica Latina.

El estudio de la autora se centra en el vinculo per-
verso entre el amor maternal y la muerte infantil en un
pequernio pueblo del nordeste brasilefio. Las madres con
las que ella convive y trabaja tienen que escoger entre
sus hijos a los m4s fuertes y sanos, dejando de lado a los
débiles o enfermos, porque no es posible alimentarlos
de igual forma a todos y no todos podian sobrevivir. En
relacién con el horror vivido durante su estadia en esta
zona, se pregunta la autora: What, I wondered, were the
effects of chronic hunger, sickness, death, and loss on the
ability to love, trust, have faith, and keep it in the broa-
dest senses of these terms? If mother love is, as some bioe-
volutionary and developmental psychologists as well as
some cultural feminists believe, a ‘natural,’ or at least an



expectable, womanly script, what does it mean for wo-
men for whom scarcity and death have made that love
frantic? (ibid., p.15). ;Cémo convivir con el horror de la
muerte infantil en esta forma diaria, inevitable y tragi-
ca? ;Cémo aceptar un contrato social donde la ética y la
moral han quedado suspendidos, dejando a los ciuda-
danos en las condiciones de miseria, hambre, enferme-
dad y violencia extremas que han permanecido durante
siglos hasta el dia de hoy? En relacién con los violentos
contrastes de la regién, afirma la autora:

Land of sugar and sweetness but also of leather
and darkness, O nordeste is, as Roger Bastide
(1964) noted, a terra de contrastes, a land of clo-
ying sugarcane fields amid hunger and disease, of
periodic droughts and deadly floods, of authorita-
rian landowners and primitive rebels, of peniten-
tial Christianity, ecstatic messianic movements,
and liberation theology coexisting with Afro-Brazi-
lian spirit possession (ibid., p.31).

El trabajo de Scheper-Hugues se realizé principal-
mente en un pequeno pueblo llamado Alto do Cruzeiro,
ubicado en el extremo norte de la zona azucarera cerca-
na al estado de Paraiba. El poblado de unos cinco mil
trabajadores rurales es una de las tres barriadas que ro-
dean la ciudad “Bom Jestis da Mata”, llamada asi por la
autora en referencia a las llamadas zona da mata, o zo-
nas de plantaciones azucareras del estado Pernambuco.
Una gran cantidad de pequeiios pueblos con chozas sur-
gieron particularmente durante el acelerado proceso de
modernizacién de la industria del aztcar durante el si-
glo pasado, una industria que, no obstante, ha sido do-
minante en el nordeste brasilefio desde la época de la



colonia. Después de la abolicién de la esclavitud, alre-
dedor de 1870, sobre la que se sostuvo la industria azu-
carera durante siglos, “la disciplina de la esclavitud fue
sustituida por la disciplina del hambre”, de forma se-
mejante a lo que ocurrié con la emancipacién de las
plantaciones de esclavos en el Caribe (Mintz, 1985,
p.70, citado por Scheper-Hugues, 1992). La pobreza, el
analfabetismo y la dependencia en los caprichos de los
“sefiores de los ingenios”, que los podian expulsar en
cualquier momento de sus tierras, constituyen los ras-
gos que caracterizan, segun la autora, la “democracia ra-
cial” que disfrutan desde la emancipacién hasta el dia de
hoy los trabajadores rurales de piel oscura.

Como consecuencia de los procesos de modernizacién
de la produccién de aztcar, los ingenios se fueron trans-
formando en modernas fabricas de azicar o usinas. Estas
usinas fueron desplazando a los antiguos latifundistas
que solo cultivaban azdcar, para controlar ambos proce-
sos, el cultivo y la produccién. Asimismo, fueron expul-
sando a aquellos pequenios campesinos a los que alquila-
ban pequefias parcelas de tierras a cambio de dias de
trabajo en los latifundios, e incluso a los pequefios cam-
pesinos que eran duefos de sus parcelas. Esto produjo
enormes procesos migratorios de pobladores del nordes-
te brasilefio que migraron primero hacia estos pequefios
poblados alrededor de los latifundios o hacia las ciuda-
des més cercanas, en condiciones de extrema pobreza,
para finalmente emigrar en enormes cantidades hacia
las grandes ciudades simbolos de la modernizacién de

Brasil, como Sao Pablo o Rio de Janeiro.

Este es el contexto tragico del que proviene Maca-
bea, la protagonista de la novela. Ella es una joven mi-
grante que proviene de una zona rural en la regién no-
restina de Alagoas, que luego emigra con su tia a la



ciudad de Maceid, también en el nordeste brasilenio,
para finalmente ubicarse en Rio de Janeiro, siempre
tras la busqueda de posibilidades de supervivencia. En
la gran ciudad se dedica a trabajar como mecanégrafa
en condiciones de sobreexplotacién en una cadena de
tiendas a nivel nacional y vive con otras chicas en una
pension cerca del puerto.

La narracién nos habla sobre algunas experiencias
de su vida cotidiana, a partir de una historia de caren-
cias extremas que provienen de sus propios origenes. Es
una nifia que nace raquitica y queda huérfana a los dos
afios, a cargo de una tia relativamente violenta y distan-
te emocionalmente, como tnico vinculo familiar. La chi-
ca ya de diecinueve afios es, ademas de raquitica, enfer-
ma, fea, sucia, relativamente harapienta y no le hace
falta a nadie. La autora la define de la siguiente forma:
“(...) que ella era incompetente. Incompetente para la
vida. Le faltaba la habilidad de ser hébil. Solo de una ma-
nera vaga se daba cuenta de una especie de ausencia que
tenia de si en si misma. Si hubiese sido una criatura ca-
paz de expresarse, habria dicho: el mundo esta fuera de
mi, yo estoy fuera de mi” (p.25).

La incompetencia, la inhabilidad y la extrafieza con
el mundo, consigo misma, conforman un primer acerca-
miento a Macabea. Una chica que no pertenecia y no se
pertenecia. Al respecto, afirma la autora: “Hay los que
tienen. Y hay los que no tienen. Es muy simple: la mu-
chacha no tenia. ;{No tenia qué? No es mas que eso mis-
mo: no tenia. Si se tercia que me entiendan, esté bien. Si
no, también esté bien. ;Pero por qué hablo de esa chica,
cuando lo que mas deseo es el trigo de pura madurez y
oro en el estio?” (p.26). En una sociedad donde la compe-
tencia, la eficiencia productiva y el éxito econémico se ha-
bian convertido en valores hegemoénicos, Macabea, era
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“incompetente y no tenia”. No tenia qué, no sabemos,
simplemente no tenia. El tener como valor absoluto de la
modernidad compulsiva se quiebra en un abismo inson-
dable. Hay alguien que simplemente no tiene y ademas
no pertenece. Y este alguien es paraddjicamente la pro-
tagonista, la estrella de nuestra historia.

Ya en Rio de Janeiro, el narrador nos cuenta una
breve historia de amor de la protagonista con un chico
también nordestino, Olimpico, que luego la cambia por
Gloria, compafiera de trabajo de Macabea. Esta otra chi-
ca era mas bien carioca, proveniente del “envidiable
clan del sur de pais”, de “raza fuerte”, bien alimentada,
de caderas gruesas y, por lo tanto, “buena paridora”. El
narrador, nos cuenta, ademas, de una visita de Macabea
a un médico. En esta escena se narra una conversacioén
entre el médico y la paciente que pone en evidencia una
relacién de discriminacién basada en el prejuicio de cla-
se por parte del médico hacia Macabea. Finalmente, la
protagonista visita a una cartomante que lee el futuro y
ésta le predice una vida feliz al lado de un hombre rubio
y con dinero. Al salir de la cita, un Mercedes amarillo
atropella a Macabea y la mata.

Es significativo recordar que la historia la relata un
narrador hombre que dialoga a lo largo de su relato con el
lector, con aquellos que posiblemente lo leemos. Al mismo
tiempo, nos habla permanentemente de su relacién con la
protagonista y con los otros personajes, de sus temores,
inseguridades, deseos y frustraciones relacionados con el
proceso de escritura. Una ambivalencia entre la masculi-
nidad del narrador y la feminidad de la autora atraviesa
la narracién quebrando la légica discursiva de los géne-
ros, al igual que ocurre con la ambivalencia y la disconti-
nuidad de los demads personajes. Hasta aqui, un primer
acercamiento al relato que nos ocupa.
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La interpretacién que aqui se ofrece busca acercar-
se a la forma en que la obra de Lispector, La hora de la
estrella, siguiendo a Spielmann (1994a), posibilita un
proceso de deconstruccién de los contratos sociales y de
género que se han construido como posiciones hegemo-
nicas en las sociedades latinoamericanas contempora-
neas (ver también Franco, 1992; Peixoto, 1994; Nina,
2003). La pregunta que Gayatri Spivak (1988), desde los
estudios poscoloniales se hace, ;pueden hablar los sub-
alternos?, es retomada por Spielmann como una forma
de acercarse al subtexto de la novela, en el que la pre-
gunta por el lenguaje de los subalternos se formula des-
de una posicién subversiva, en la que el habla y los esbo-
Zos que resisten en la narraciéon se enfrentan con los
discursos hegemoénicos como una estrategia de comuni-
cacién alternativa. Esta posicién en la que la otredad de
lo extranjero, lo migrante, lo pobre y lo femenino, como
experiencias excluidas del consenso social, pueden ha-
blar desde sus propios lenguajes constituye una expe-
riencia de transgresién de los discursos hegemoénicos
de la modernidad occidental. Al respecto, Spielmann
(1994a) propone: “Nuestra tesis es que Clarice Lispector
describe los contratos sociales existentes y sus efectos, y
los presenta como contratos entre grupos étnicos, entre
géneros y entre clases sociales. Es de interés subrayar
aqui las diferencias que se producen mediante la aplica-
cién de los contratos sociales que surgieron en el contex-
to europeo-occidental, a la situacién de la realidad brasi-
lefia” (p.24, traduccién de la autora).

De acuerdo con Spielmann, en La hora de la estrella
la pregunta por el contrato sexual no pasa por considerar
al otro como mujer sino como norestina, es decir, como
una mujer del nordeste brasilefio que migra a Rio de Ja-
neiro en la bisqueda de posibilidades de subsistencia
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basicas. En otras palabras, el contrato sexual pasa por
dos filtros inseparables, el contrato social que se funda-
menta en la dominacion entre clases sociales y el contrato
cultural que surge de la subordinacién entre grupos étni-
co-culturales. Estos contratos se instauraron desde los
procesos de colonizacién y conquista que se encuentran
en los origenes de América Latina. Son estos diversos
contratos los que son deconstruidos en el relato mediante
una narracién y un lenguaje subversivos que trastocan
las imagenes sociales hegemonicas sobre estos sujetos
subalternos que surgen de la modernidad pero, a la vez,
desbordan permanentemente sus fronteras.

En una linea semejante a la posicién de Spielmann
(1994a, 1994b y 2004), en relacién con el poder subversi-
vo en la escritura de Lispector, afirma Jean Franco
(1992): The scandal of Lispector’s writing, however, is
not so much her ‘mastering’ of modernist aesthetics as
the inescapable and often quite naked intrusion of class
difference and gender subordination that only serves to
highlight the ugly scaffolding on which the temple of
beauty has been erected (p.75). La autora propone que en
la obra de Lispector se escenifica de manera ejemplar la
superposicién de otras formas de dominacién diversas
que atraviesan el contrato sexual patriarcal:

But their is also a reverse strategy, for if the sexual
contract excluded women from public sphere it also
allowed middle-class women a particular privileged
and leisured existence, thanks to the class division
between mistress and servant. The ambiguous over-
lapping of privilege and the aesthetic was indeed the
central concern of Latin America’s leading woman
modernist, Clarice Lispector (Franco, 1992, p.75).
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La relacién ambivalente entre la sefiora de la casa 'y
la sirvienta, como una experiencia de encuentro funda-
mental entre mujeres de diferentes clases sociales, cons-
tituyé una experiencia constantemente problematizada
por Lispector en sus escritos (Lispector, 1978 y 1984;
Gotlib, 1995; Montero, 1999). La tensién entre las conti-
nuidades y las discontinuidades en las vidas de mujeres
tan distantes se propone como una forma de disolver
margenes identitarios aparentemente inamovibles. Al
mismo tiempo, durante las Gltimas décadas del siglo pa-
sado, formas de dominacién y sujecién diversas han en-
trado en un proceso de cuestionamiento creciente que ha
provocado fuertes movimientos de lucha y resistencia
politica en los cuales las mujeres han ocupado un lugar
fundamental. La condicién de escritora mujer, de clase
media, a mediados del siglo pasado y hasta ya avanza-
dos los afios setenta, hacen que Lispector se ubique en
un momento transicional, en el que la segunda etapa
del movimiento feminista apenas empezaba a cobrar
fuerza. No obstante, es este lugar ambiguo, de privile-
gio y subordinacién a un mismo tiempo, el que coloca a
la autora como precursora de los movimientos de libe-
racién y resistencia que se desarrollaron durante las ul-
timas tres décadas del siglo pasado:

During the last decade, Latin American women have
emerged as protagonists in a number of grass-roots
movements —the Mothers’ movement of the southern
cone, peasant movements, Catholic base movements,
union movements, and local struggles around basic
needs such as child nutrition, homes, soup kitchens,
and water supply. These ‘new social movements’
have given a significantly original dimension to con-
temporary political life, precisely at a time when
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feminists groups have also grown rapidly in num-
bers and influence and when unprecedented number

of women writers have emerged on the scene. (Fran-
co, 1992, p.65)

Si bien a Lispector no le toca vivir de cerca la eferves-
cencia de estos movimientos, en sus escritos encontramos
los ecos lejanos de un sujeto femenino que desde la inti-
midad del mundo privado empieza a cobrar fuerza para
alzar su voz contra la discriminacidn, la desigualdad y la
violencia que viven las mujeres cotidianamente, promo-
viendo de esta forma la emergencia y la inscripcién de un
sujeto femenino en la historia (Helena, 1997). En esta
misma linea, Agosin (1995) hace referencia a las tensio-
nes que surgen cuando las mujeres empiezan a escribir y
a tomar decisiones sobre sus propias vidas, mas alla de
las prohibiciones sociales que limitan sus posibilidades
de accién y decisién. La autora se refiere, en particular, a
las condiciones adversas que las mujeres escritoras en
América Latina han tenido que enfrentar para lograr
trascender los tabties colectivos que bloquean la autono-
mia y la capacidad de autorreflexién necesarias para de-
dicarse a la escritura:

For women writers in Latin America the struggle
to survive as a member of the creative community
has always been difficult, fraught with conflict,
lacking in any sort of official or government sup-
port. At every level the struggle has been arduous.
Rich or poor, these women are considered subversi-
ves simply because they write, respond to their
own way of being in the world, shift perspectives,
travel, and record their own images. That is to say,
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writing becomes, for these women, a totally subver-
sive activity (Agosin, 1995, p.13).

En Costa Rica tenemos las experiencias de autoexi-
lio vividas por Yolanda Oreamuno y Eunice Odio, y en
América del Sur los suicidios de Alfonsina Storni y Del-
mira Agustini. Es importante aclarar, que esta dificul-
tad de las mujeres para escribir y asumirse como escri-
toras no es exclusiva de América Latina; basta recordar
los suicidios de Virginia Woolf, Marina Tsvietaieva y
Silvia Plath, asi como la muerte tragica de Ingerborg
Bachmann durante el siglo pasado. No obstante, en su
introduccién a la antologia sobre textos relativos a muje-
res escritoras latinoamericanas, Agosin busca acercarse
a la herencia cultural y comunal que, de alguna forma, a
pesar de la diversidad de épocas y espacios, comparten
estas mujeres. En relacion con la tradicién cultural com-
partida por estas escritoras del siglo XX, escribe la auto-
ra: Among the characteristics shared by these figures we
must highlight audacity, irreverence, and work on the
margins, characteristics that, since the beginning of the
century, have been part of the tradition of creative women
who forge common bonds and remain outsider any system
of mass consumption. None of these writers has achieved
best-seller status (ibid., p.15).

Autoras como Gabriela Mistral, Maria Luisa Bom-
bal, Alfonsina Storni, Rigoberta Menchd, Clementina
Suérez y Carmen Naranjo, algunas muy conocidas y
otras no tanto, formaron parte de las transformacioneg
sociales, legales y politicas que cambiaron la vida de lag
mujeres a lo largo del siglo XX. Lispector pertenece g
esta tradicién cultural latinoamericana en la que las
mujeres se apropiaron no solo de la palabra y la escrity-
ra, sino también de formas de ser y vivir en el mundo
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que subvirtieron los lugares sociales hegemoénicos de la
modernidad. Estas mujeres escritoras comparten una
preocupacion intensa por los deseos, angustias y conflic-
tos que las mujeres deben enfrentar ante los cambios
ocurridos en las relaciones de poder entre los géneros.
No obstante, dentro de esta tradicién cultural, Lispector
surge no solo como una de las escritoras latinoamerica-
nas mas reconocida a nivel internacional, sino también
como una de las mas subversivas frente a los cdnones li-
terarios preestablecidos (Franco, 1992; Agosin, 1995;
Pontiero, 1995; Spielmann, 2004).

Siguiendo la propuesta de estas autoras, en este tra-
bajo me interesa explorar de qué manera las imégenes de
feminidad y otredad cultural en La hora de la estrella
constituyen formas de transgresion de las construcciones
miticas que han prevalecido en la modernidad capitalista
y patriarcal que se instaur6 en América Latina por medio
de la organizacién colonial del poder. En otras palabras,
me interesa abordar de qué manera en la narracién nos
encontramos con formas discursivas transgresoras que
se acercan a las voces de aquellos sujetos subalternos que
han quedado sepultados bajo los discursos hegeménicos
de la modernidad y el progreso, fines tltimos hacia los
que, supuestamente, las sociedades latinoamericanas de-
ben dirigirse.
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Sobre la “heterogeneidad radical”
de los sujetos sociales subalternos

De acuerdo con Quijano (2000), a partir de la con-
quista de América surge el primer espacio-tiempo organi-
zado sobre un nuevo patrén de poder que va a tener un al-
cance mundial y sobre el cual se construye la primera
id-entidad de la modernidad. El autor se refiere a dos
procesos historicos fundamentales que se asociaron para
poder conformar este nuevo patrén de poder mundial:
“De una parte, la codificacién de las diferencias entre con-
quistadores y conquistados en la idea de raza, es decir,
una supuesta diferente estructura biolégica que ubicaba
a los unos en situacién natural de inferioridad respecto
de los otros (...) De otra, la articulacion de todas las for-
mas histéricas de control del trabajo, de sus recursos y de
sus productos, en torno del capital y del mercado mun-
dial” (p.202).

De esta forma, se produce una relacién inseparable
entre la organizacion colonial del poder y las estructuras
capitalistas de produccién, ambas como las dos formas
del contrato social fundacionales de la modernidad. Si-
guiendo a Quijano, la separacién de la poblaciéon de Amé-
rica entre los blancos como una raza superior y los negros,
indios y mestizos como la otredad cultural, impuso como
consecuencia una estricta division racial del trabajo a
partir de la cual se conformaron las formas de explota-
cién del capitalismo colonial. De un lado estaba el traba-
jo asalariado y el intercambio mercantil a cargo princi-
palmente de los “blancos”, y en algunos casos mestizos, y
del otro lado estaba el trabajo no asalariado, como la
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servidumbre y la esclavitud, a cargo de los otras “razas”.
Posteriormente, esta concepcién racial de la humani-
dad se expandi6 al resto de la poblacién mundial. Nue-
vas identidades sociales y culturales fueron produci-
das; los amarillos y aceitunados se agregaron a los
grupos ya existentes. En relacién con la presencia con-
temporanea de esta divisién racial del trabajo, origina-
ria del capitalismo mundial, propone Quijano (2000):

La inferioridad racial de los colonizados implicaba
que no eran dignos del pago de salario. Estaban na-
turalmente obligados a trabajar en beneficio de sus
amos. No es muy dificil encontrar, hoy mismo, esa
actitud extendida entre los terratenientes blancos de
cualquier lugar del mundo. Y el menor salario de las
razas inferiores por igual trabajo que el de los blan-
cos, en los actuales centros capitalistas, no podria
ser, tampoco, explicado al margen de las clasificacion
social racista de la poblaciéon del mundo (p.208).

En otras palabras, estas diferencias, todavia hoy
presentes, no pueden ser analizadas si no se toma en
cuenta la colonialidad del poder sobre la que se funda-
menta el capitalismo mundial. En este punto, considera-
mos fundamental explicitar que estas dos formas de con-
trato social fundacionales de la modernidad, tampoco se
pueden comprender si no se toma en cuenta el contrato
sexual previamente existente desde los origenes mismos
de la conquista de América (Pateman, 1988). Este contra-
to sexual implica que los dos contratos sociales que sur-
gen con la modernidad se fundamentan en una escena
originaria anterior que proviene de los antecedentes pa-
triarcales de la cultura occidental. Esto significa que la
modernidad se origina sobre la base de dos formas de
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diferencia naturalizadas de caricter supuestamente bio-
légico, las diferencias entre los géneros y las diferencias
raciales. De esta manera, los valores fundacionales de la
modernidad, como la libertad, la igualdad y la justicia so-
cial, se estructuran a partir de dos formas de exclusién
social primordiales que se han ejercido histéricamente
contra las mujeres y contra las “razas inferiores”; formas
de exclusién que se han constituido no solo como condicio-
nes legales, sino también como realidades moralmente
legitimas. En sintesis, se puede afirmar que los funda-
mentos coloniales y patriarcales del capitalismo mundial
conforman el imaginario social hegeménico a partir del
cual se organizé la divisién internacional del trabajo a ni-
vel mundial. De manera que estas formas de discrimina-
cién social han quedado entrelazadas de forma indisolu-
ble, hasta el dia de hoy, con las formas contemporaneas
de explotacién social del trabajo organizadas mediante la
naturalizacién de la sociedad liberal de mercado.
Siguiendo a Lander (2000), esta organizacién colo-
nial del mundo se encuentra acompafiada simultdnea-
mente por la constitucién colonial de los saberes, los len-
guajes y los imaginarios colectivos; proceso histérico que
culminaré durante los siglos XVIII y XIX con lo que el
autor denomina la colonialidad del saber, un imaginario
social que organiza la totalidad del espacio y el tiempo
—en otras palabras, todas las culturas, los pueblos y los
territorios del mundo, presentes y pasados—en una gran
narrativa universal. En relacién con la forma en que la
experiencia particular de la historia europea se convier-

te en una universalidad radicalmente excluyente, afir-
ma el autor:

En esta narrativa, Europa es —o ha sido siempre— si-
multdneamente el centro geografico y la culminacién
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del movimiento temporal. En este periodo moderno
temprano/colonial, se dan los primeros pasos de la
articulacién de las diferencias culturales en jerar-
quias cronolégicas y de lo que Johannes Fabian lla-
ma la negacion de la simultaneidad (negation of coe-
valness). Con los cronistas espanoles se da inicio a la
‘masiva formacién discursiva’ de construccién de Eu-
ropa/Occidente y lo otro, del europeo y el indio, desde
la posicién privilegiada del lugar de enunciacion aso-
ciado al poder imperial (Lander, op.cit., p.16).

Esta narrativa universal organiza el mundo en tor-
no a la idea de un progreso secuencial y unidireccional
que se estructura sobre la base de la cultura europea oc-
cidental como el ideal a seguir por todos los pueblos del
mundo. La cultura europea y posteriormente la nortea-
mericana surgen entonces como las representantes irre-
vocables de una modernidad basada en la unidad inalte-
rable de la raza blanca, el sexo masculino y el individuo
propietario. La nocién del sujeto burgués que surge con
los procesos de ilustracién, secularizacién e individua-
cién que caracterizan la llegada del mundo moderno, se
reduce entonces a la identidad monolitica del hombre
blanco, adulto, heterosexual y con poder econémico. A
partir de este ideal cultural eurocéntrico, el concepto de
sujeto que surge con la modernidad, siguiendo a Brai-
dotti (1994), se basa en una posiciéon falo y logocéntrica
en la cual el concepto de un sujeto auténomo, racional y
consciente de si mismo se convierte en una concepcién
universal de individuo que niega la diversidad cultural e
histérica. Este sujeto homogéneo, con capacidad de tras-
cendencia, distanciado de sus origenes naturales y de su
corporeidad, surge como ménada individual, aislada del
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contexto social y de las determinaciones histéricas que
marcan su especificidad.

Frente a esta identidad cultural eurocéntrica que se
adjudica la exclusividad de representacidn, existe, me-
diada por una profunda experiencia de abyeccion, una
otredad inabarcable e insondable.? Frente a la hegemo-
nia del sujeto unitario de la modernidad surge la “hete-
rogeneidad radical” de los sujetos sociales subalternos
que, siguiendo a Chakravarty (1997), subvierten perma-
nentemente las “comunidades imaginarias” que confor-
man los modernos estados nacionales. Los sujetos subal-
ternos son producto de las condiciones fundacionales de
la modernidad pero, al mismo tiempo, interrumpen la
modernidad misma, al asumir posiciones de resistencia
y oposicién que desbordan sus mérgenes. De acuerdo
con Beverly (2001), las mismas condiciones asociadas
con el concepto de desarrollo y progreso que produce la
modernidad —educacién formal, alfabetizacion, sistema
de salud, unidad familiar nuclear, propiedad privada o
una fuente de ingresos estable, entre otros— excluyen a
sectores significativos de la poblacién del acceso a una
ciudadania plena.

Estas formas de exclusion social son las que confor-
man los sujetos subalternos que, siguiendo a Spivak
(1987), estan asociados con lo que Kristeva (1980) define
como lo abyecto. Aquello que estd en el borde entre lo
propio y lo extrafio, entre el adentro y el afuera, es decir,
aquello que pertenece a la modernidad capitalista y co-
lonial, pero, a la vez, la resiste incesantemente: “Lo

3 De una forma muy semejante, Said (1977) analiza la presencia de esta
misma imagen de otredad inferiorizada en los discursos hegeménicos
que han marcado las relaciones entre Europa occidental y América (se
refiere a Estados Unidos) frente a un Oriente profundamente mistificado y
estereotipado— en particular se refiere al mundo arabe e islamico, pero
también a India, Jap6n, China y otras zonas del Extremo Oriente.

23



subalterno no tiene més razén para celebrar la tradicién
que la modernidad misma, ya que ambas referencias
temporales pueden ser condiciones de la subalternidad
(o de su liberacion). Esta se puede definir como la posi-
cién de un sujeto que se resiste a la modernidad, como
sugiere Chakravarty, pero que también puede incorpo-
rar un deseo por la modernidad” (Beverley, op. cit., p.53,
traduccién de la autora).

Estos sujetos subalternos fueron representados en
América Latina a través de los conceptos de mestizaje y
transculturacion, para dar cuenta de las formas de do-
minacién y asimilacién entre las culturas no occidenta-
les y la organizacién cultural hegeménica de la moderni-
dad capitalista eurocéntrica. El concepto de mestizaje
cultural surge como una forma de legitimacién de las su-
puestas diferencias raciales, de caricter biolégico, entre
los blancos, como la raza superior, y los indios, negros,
mestizos o mulatos, como las razas inferiores. Era nece-
sario, en el imaginario social hegeménico de la conquis-
ta y la colonizacién de América, justificar las formas de
explotacién y la violencia brutal utilizada contra estos
grupos sociales sometidos a formas de servidumbre y es-
clavitud extremas (Quijano, 2000, Lander, 2000). El
concepto de mestizaje cultural constituye el fundamento
simbélico primordial mediante el cual se consideraba la
mezcla de razas inferiores y superiores como un peligro
para la supuesta “pureza” de la raza blanca como simbolo
del poder europeo occidental. La necesidad de preservar
los origenes culturales de la raza blanca surge entonces
como la razén principal para la segregacion, la discrimi-
nacién y, por supuesto, la explotacion de estos grupos
constituidos como una otredad abyecta para el orden so-
cial hegeménico; una otredad que encarnaba seres infe-
riores por naturaleza, no reconocidos realmente como
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seres humanos, y, posteriormente, tampoco reconocidos
como ciudadanos de los Estados nacionales.

Estos grupos culturales y las mujeres tendran que
esperar varios siglos para llegar a ser considerados ciu-
dadanos con derechos legales y politicos iguales a los
hombres “blancos”, heterosexuales y con poder econémi-
co. Y sibien estos derechos humanos, en la mayoria de los
paises occidentales, ya existen como condiciones posibles
en las leyes, las constituciones nacionales y en convenios
internacionales, en la realidad concreta las condiciones
de vida de estos grupos culturales y de las mujeres siguen
siendo profundamente contradictorias —cargadas de for-
mas de desigualdad y discriminacién todavia dificiles de
superar.* Es importante aclarar, entonces, que la pureza
racial o étnica constituye, entonces, uno de los mitos fun-
dacionales de la modernidad occidental.

Dentro de esta perspectiva Fernando Ortiz (1950)
en los afios cuarenta y Darcy Ribeiro (1970) durante los
afios sesenta, empezaron a referirse a las culturas lati-
noamericanas como culturas hibridas o mestizas. Ribei-
ro se referia especialmente a los procesos de fusién y
aculturacion entre las culturas europeas, indigenas y
negras que surgieron a partir del siglo XV en América.
Lleg6 a proponer una tipologia asociada con las diversas
formas de transculturacién entre las diversas culturas.
A los pueblos més europeizados los nombré Pueblos
Transplantados; por el contrario, a los pueblos mas re-
sistentes a la colonizacién los nombré Pueblos Testimo-
nio; y por Gltimo, a los pueblos que vivieron procesos de

4 Ejemplo dramético, aunque no exclusivo, lo podemos observar en
Bolivia, a raiz del proceso de transformacién social que se est4 llevando
con el gobierno de Evo Morales. Son llamativos los niveles extremos de
polarizacién cultural y politica, que enfrentan a poblaciones indigenas y
grupos aliados contra sectores medios y altos fuertemente racializados.
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mestizaje més evidentes los llamé Pueblos Nuevos y
Pueblos Emergentes. Sin entrar a discutir los proble-
mas de una tipologia de este tipo, me interesa hacer re-
ferencia sobre todo a la complejidad y diversidad que los
procesos de transculturacion y modernizacién en Améri-
ca han implicado.

Mas recientemente, ha surgido una nueva discusién
alrededor de los conceptos de hibridez e hibridacion, a
partir de la discusién de Garcia Canclini (1989) sobre las
manifestaciones culturales que ya no pueden ser com-
prendidas desde las fronteras de los estados nacionales,
a raiz de los procesos de globalizacién y el surgimiento
de una cultura de masas audiovisual de caricter trans-
nacional. Para Canclini, la categoria de las culturas hi-
bridas es la que viene a representar las diversas mani-
festaciones de la cultura popular, en la medida en que la
hibridacién designa la mezcla cultural entre lo tradicio-
nal y lo moderno, entre lo subalterno y lo hegeménico o, si
se quiere, entre lo culto, lo popular y lo masivo. En este

sentido, en relacién con el concepto de posmodernidad,
afirma el autor:

En esta linea, concebimos la posmodernidad no
como una etapa o tendencia que remplazaria el
mundo moderno, sino como una manera de proble-
matizar los vinculos equivocos que éste armé con las
tradiciones que quiso excluir o superar para consti-
tuirse. La relativizacién posmoderna de todo funda-
mentalismo o evolucionismo facilita revisar la sepa-
racién entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la
que aun simula asentarse la modernidad, elaborar
un pensamiento mas abierto para abarcar las inte-
racciones e integraciones entre los niveles, géneros
y formas de la sensibilidad colectiva (ibid., p.23).
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El autor termina proponiendo una heterogeneidad
multitemporal en cada nacién que, sin embargo, no
cuestiona, ni subvierte las relaciones de poder sobre las
que se fundamenta el conflicto entre tradicién y moder-
nidad. Estas formas de poder, a partir de las cuales se
organizan los procesos de hibridacién cultural asociados
con la globalizacién y los procesos de transnacionaliza-
cién de los medios de comunicacién masiva, implican
formas de dominacién y destruccién sistematica de una
gran cantidad de manifestaciones culturales muy diver-
sas, asociadas con estos grupos étnicos y culturales va-
riados que encarnaron lo abyecto de la modernidad.
Esto significa que los procesos de hibridizacién cultural
no implican encuentros culturales equitativos, sino que
estdan marcados por relaciones de poder profundamente
excluyentes y violentas.

Siguiendo a Beverley (2001), los estudios culturales
comparten con los estudios subalternos la posicién de-
construccionista con respecto a las manifestaciones cul-
turales de los Estados nacionales y la modernidad. No
obstante, mientras que el proyecto de los estudios cultu-
rales no rompe con los valores de la modernidad, los es-
tudios subalternos si pretenden deconstruir las disconti-
nuidades, las rupturas y las contradicciones que existen
entre la gente, es decir, entre los sujetos subalternos en
su diversidad y heterogeneidad radical y los sujetos he-
gemonicos en su imaginaria homogeneidad. Tanto los
sujetos subalternos como los sujetos hegemoénicos habi-
tan mundos discontinuos, contradictorios y ambivalen-
tes que provienen de la diversidad socio-cultural e his-
torica de la que proceden y que no permite encerrarlos
facilmente en un concepto de subjetividad o identidad
homogénea. Sin embargo, los otros de occidente, los
grupos asociados histéricamente con el mestizaje, la
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heterogeneidad o la hibridez cultural, segiin la tradicién
desde la que se esté hablando, coexisten frente a este su-
jeto monolitico de la modernidad como lo no representa-
ble, como el reflejo negativo del sujeto moderno.

Hasta hoy en dia, desde los discursos hegemoénicos
de la modernidad, se manifiesta una urgencia por expul-
sar, mediante la imagen de una otredad irreconocible,
aquellos componentes humanos que subvierten el con-
cepto de sujeto auténomo de Kant, de ego trascendental
de Husserl o de sujeto filico de Lacan (Kindlers Neues
Literatur Lexikon, 1988), para poder legitimar las di-
versas formas de dominacién, discriminacién y violencia
sobre las que se sostienen las sociedades contempora-
neas. En relacién con esta diversidad o impureza étni-
co-cultural como experiencia humana ineludible, presen-
te desde los origenes mismos de la humanidad, propone
Femenias (2000):

Con Nietzsche, al que Foucault remite, es preciso
reconocer que no hay pureza en los origenes (ni en
los relatos sobre los origenes): Lo que se encuentra
al comienzo histdrico de las cosas, no es la identidad
atn preservada de su origen, es la discordia de las
cosas, es el disparate. La pureza de los origenes es
un mito, que hay que rechazar. Descubrir que en la
raiz de lo que conocemos y de lo que somos no estén
en absoluto ni la verdad ni el ser, sino la exteriori-
dad y el accidente, convierte ese conocimiento en
critica (p.260).

Esta posicién nos lleva a sostener que la hibridez
cultural no es una cualidad de los paises que fueron colo-
nizados, sino una realidad presente tanto en la diversi-
dad ineludible de los paises que componen la Europa
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occidental, como en la totalidad de los pueblos y territo-
rios del mundo. Partimos, entonces, de una “impureza
étnico-cultural” como condicién fundamental de la vida
humana, es decir, de un intercambio o “mestizaje” cul-
tural ineludible como condicién primordial en el surgi-
miento de los diversos grupos o colectivos humanos que
han poblado la tierra; posicién que se sostiene, como
hemos visto, en la “impureza” o “mestizaje” cultural ya
presente en los origenes mismos de la humanidad, ori-
genes mixtos que encontramos narrados en los relatos
sobre los origenes de los pueblos més diversos del mun-
do (ver Vernant, 1974).

Esto nos lleva a sintetizar, de acuerdo con Spiel-
mann (2004), tres puntos que han cristalizado el debate
en torno al concepto de hibridacién como metafora de los
procesos culturales mds recientes. El primer aspecto im-
plica considerar la hibridacién como un juego de lengua-
je que estd sometido, ineludiblemente, a relaciones de
poder y formas de desigualdad que conllevan un proble-
ma ético. El segundo aspecto implica considerar la globa-
lizacién como un proceso de hibridacién cultural, como se
muestra en el caso de los estudios de Saskia Sassen sobre
las Ciudades Globales. En estas se encuentran espacios
hibridos, barrios étnicos mixtos y tiempos mixtos, don-
de, en los mundos de la vida cotidiana, fluyen a un mis-
mo tiempo momentos premodernos, modernos y postmo-
dernos. El tercer aspecto implica asumir la hibridacién
cultural como un proceso que trasciende lo territorial, y
aunque mantiene relacién con lo espacial, esta intrinse-
camente asociado con la didspora y 1a migracién, los pro-
cesos de des-territorializacién y los espacios intermedios
(ver Deleuze y Guattari, 1980, y Bhabha, 1994). Estos
aspectos son fundamentales para poder comprender los
procesos de hibridacién cultural en el contexto de las
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tensiones actuales entre los procesos de globalizacién,
las fronteras descentralizadas de los Estados nacionales
y las experiencias de localizacién particulares.

En sintesis, se podria afirmar que estos tres ejes en
el debate actual sobre el concepto de hibridacién cultu-
ral implican una problematizacién no solo del concepto
de cultura, como una experiencia anclada en un espacio
geografico determinado, sino también de conceptos como
nacién, identidad, etnicidad y sujeto, que estan asociados
con los fundamentos simbélicos de 1la modernidad occi-
dental. De pronto, se vuelve indispensable hacer refe-
rencia a las fronteras movibles, inciertas y en constante
desplazamiento en los procesos identitarios ligados a las
diferencias étnicas, genéricas o nacionales, entre otras. 5

Ahora bien, en relacién con los procesos de mestiza-
je cultural o transculturacién en América Latina, de
acuerdo con Cornejo Polar (2004a, p.104), estos no se
han producido como experiencias marcadas por la conti-
nuidad cultural, sino m4s bien como experiencias trau-
méticas profundamente violentas marcadas por ruptu-
ras culturales que se sostienen a partir de zonas de
conflicto o ambigiiedad inevitables. En América Latina,
las relaciones de poder en sus diversas dimensiones, la
colonialidad del poder, las relaciones capitalistas de pro-
duccién y la dominacidn patriarcal atraviesan, los proce-
sos de mestizaje e hibridez cultural de forma indisolu-
ble; de manera que la hibridez cultural latinoamericana
se ha consolidado a partir de la subordinacién extrema
de grupos culturales que han sido explotados econémi-
camente, dominados culturalmente y sometidos subjeti-
vamente, mediante la negacién y destruccién de sus

5 A continuacién me voy a referir indistintamente a los conceptos de
mestizaje e hibridez cultural, porque no es este el lugar adecuado para
entrar en una discusién mds profunda y sistematica al respecto.
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propias experiencias de vida, sus identidades y sus his-
torias, tanto individuales como colectivas.

No obstante, frente a estas formas de poder hege-
monicas surgen insistentemente otras formas de poder
alternativas mediante las cuales los sujetos subalternos
se resisten a estas formas de negacién y destruccién. De
acuerdo con Mignolo (2000), las rupturas y discontinui-
dades que han surgido de estas formas de dominacién
intrinsecas a la modernidad, que se salieron de la tira-
nia del tiempo lineal del progreso y del desarrollo como
procesos que deberian culminar en una supuesta conso-
lidacién unilateral de la civilizacién occidental, consti-
tuyen no solo otras historias, sino historias otras, pensa-
mientos disidentes y subversivos del orden hegemoénico.
El autor denomina pensamientos fronterizos a estas his-
torias otras, porque nacen del corazén mismo de la mo-
dernidad colonial pero, al mismo tiempo, desbordan sus
margenes y quiebran los limites que sostienen la identi-
dad de esta modernidad hegemoénica: “El ‘pensamiento
fronterizo’ seria precisamente el del rumor de los deshe-
redados de la modernidad; aquellos para quienes sus ex-
periencias y sus memorias corresponden a la otra mitad
de la modernidad, esto es, a la colonialidad. No conviene,
es més, seria un peligro, generalizar el pensamiento fron-
terizo y sacarlo de la historicidad de donde surge, en la co-
lonialidad de 1a modernidad” (ibid., p.27).

En el contexto actual de agotamiento relativo del
proyecto colonial de la modernidad occidental en el
mundo globalizado transnacional, Mignolo propone la
emergencia de un paradigma otro, como respuesta de
los sujetos subalternos al proyecto de la modernidad.
Este no es considerado como un paradigma nuevo, sino
que se refiere tanto a las formas diversas de pensa-
miento critico como a los multiples proyectos politicos
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alternativos que nacen y resisten las experiencias de la
modernidad occidental:

Lo que el paradigma otro tiene en comun es el ‘co-
nector’, lo que comparten quienes han vivido o
aprendido en el cuerpo el trauma, la inconsciente
falta de respeto, la ignorancia —por quien puede
hablar de derechos humanos y de convivialidad—
de cémo se siente en el cuerpo el ninguneo que los
valores de progreso, de bienestar, de bien-ser, han
impuesto a la mayoria de habitantes del planeta,
que, en este momento, tienen que reaprender a ser
(Mignolo, 2000, p.20).

Este paradigma otro, o transicion paradigmadtica,
retomando el concepto cercano de Sousa Santos (2006),
hace referencia a las manifestaciones culturales y las lu-
chas sociales que posibilitan procesos de descoloniza-
cién y emancipacién social frente a la imposicién global
de la modernidad occidental. En el caso de las manifes-
taciones culturales como la literatura, estas experien-
cias de resistencia posibilitan procesos de desmitifica-
cién de las imégenes sociales hegeménicas que abren
espacios culturales intermedios alternativos.

En este sentido, sostenemos que en la obra de Clari-
ce Lispector se despliegan espacios potenciales en los
que las experiencias diversas de los sujetos subalternos
cobran vida. En particular, en La hora de la estrella, en-
contramos imdgenes culturales que surgen desde los
maAargenes para permitirnos escuchar las voces subalter-
nas de aquellos grupos desheredados de la modernidad
occidental (comparar Spielmann, 1994a, 1998, 2004). A
partir de las experiencias fronterizas de una mujer no-
restina, migrante y pobre en Rio de Janeiro, y de la
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ambivalencia de un narrador hombre que coexiste en el
relato con la voz de la autora, Lispector abre espacios de
escucha subversivos que quiebran los limites que se han
construido alrededor del progreso como destino tnico
del subdesarrollo latinoamericano. En relacién con estos
espacios culturales intermedios, que surgen del corazén
mismo de la modernidad occidental capitalista, pero que
subvierten al mismo tiempo las fronteras que se han

construido para sostener un imaginario social hegemoni-
co, afirma Bhabha (1994):

Lo que innova en la teoria y es crucial en la politica,
es la necesidad de pensar més alla de las narrativas
de las subjetividades originarias e iniciales, y con-
centrarse en esos momentos o procesos que se produ-
cen en la articulacién de las diferencias culturales.
Estos espacios ‘entre-medio’ (in-between) proveen el
terreno para elaborar estrategias de identidad (self-
hood) (singular o comunitaria) que inician nuevos
signos de identidad, y sitios innovadores de colabora-
cién y cuestionamiento, en el acto de definir la idea
misma de sociedad (p.18).

En relacién con el papel que la literatura ha venido
jugando en el péndulo ambiguo entre legitimacién y
trastocamiento de las comunidades imaginarias sobre
las que se fundaron los llamados Estados nacionales,
Bhabha propone la posibilidad de que los sujetos subal-
ternos que estdn surgiendo con el desarrollo de los pro-
cesos de globalizacién y las formas trasnacionales de
produccién y distribucién de la riqueza, empiecen a
ocupar un lugar significativo como voces alternativas:
“Mientras que antano la transmisién de las tradiciones
nacionales fue el tema mayor de una literatura mundial,
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quizas ahora podemos sugerir que las historias transna-
cionales de los migrantes, los colonizados, los refugiados
politicos, todas esas condiciones fronterizas, podrian ser
los terrenos propios de la literatura mundial” (@ibid.,
p-29). Es en relacién con estas condiciones fronterizas
que se encuentran asociadas con la heterogeneidad radi-
cal de los sujetos subalternos, que nos interesa abordar
la interpretacién social y psicoanalitica de la novela bra-
silefia La hora de la estrella.
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Un acercamiento .
a la propuesta metodolégica

El presente trabajo constituye una interpretacién so-
cial y psicoanalitica del texto literario con base en los
aportes actuales de las teorias feministas, el psicoanali-
sis y los estudios poscoloniales o subalternos. El anilisis
se realiz6 fundamentalmente a partir de la interpreta-
cién de un texto literario utilizando los métodos de la
hermenéutica profunda y el etnopsicoanilisis (Erdheim,
1982 y 1988; Lorenzer, 1986; Nadig, 1986; Pietzcker,
1985 y 1992). Este acercamiento metodoldgico propone
un abordaje interdisciplinario en el que se trabajé tanto
desde una perspectiva psicoanalitica como socio-histéri-
ca. En la interpretacién de textos literarios, siguiendo el
método de la hermenéutica profunda y el etnopsicoanali-
sis, se desarrolla una doble perspectiva. Se trata de un
juego de intercambio entre las imigenes internas, que
pertenecen a la dimensién de los mundos de la vida, y el
contexto social de un texto, es decir, el escenario etnolégi-
co, sociolégico y cultural, que por un lado se encuentra re-
presentado en el texto y por otro lado representa el con-
texto histérico real del autor. Este doble movimiento de
interpretacién abarca tanto los mundos de la vida subje-
tivos como las imagenes de mundo colectivas que se en-
cuentran dramatizados en la obra literaria. El analisis de
las intrincadas relaciones entre el individuo y la socie-
dad, entre las historias de vida individuales, y 1a realidad
socio-histdrica en la que estas cobran sentido, conforma
un principio fundamental para poder interpretar adecua-
damente la complejidad de los textos literarios.
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En el presente estudio he trabajado teéricamente
tanto desde la discusién actual que se ha desarrollado
entre el psicoanilisis, el feminismo y las teorias de géne-
ro, como desde los aportes de la teoria critica y los estu-
dios poscoloniales o subalternos. Mediante la interpre-
tacion de los deseos, las fantasias y las imagenes sobre
la feminidad, la exclusién social y la otredad cultural en
la novela, se pretende ofrecer un acercamiento critico a
los lentos pero profundos cambios que se vienen produ-
ciendo en las imdgenes sobre las relaciones entre los gé-
neros, entre clases sociales y entre grupos culturales en
las sociedades latinoamericanas contemporaneas.

Un primer momento de la interpretacién de la obra
literaria consistié sobre todo en la interpretacién psi-
coanalitica sobre las imagenes de feminidad y masculi-
nidad presentes en el texto, con base en el analisis de
las escenas y los protagonistas principales de la novela.
Asimismo, se analiz6 la estructura narrativa del relato
y en particular el didlogo triangular entre el narrador,
el lector y la protagonista principal. Se trabajé funda-
mentalmente con los personajes principales, Macabea
y el autor/narrador, y en menor medida con Olimpico,
como personaje secundario. La escogencia de los per-
sonajes a trabajar se debid a tres razones fundamenta-
les: 1. Macabea y el narrador son los dos personajes
principales a lo largo de toda la narracién y Olimpico
el principal personaje secundario; 2. los ejes de anali-
sis escogidos —género, clase social y diversidad cultu-
ral—, centraron el interés principal de la interpretaciéon
en la protagonista como personificacién de la feminidad,
la carencia social y la otredad cultural; y 3. las limitacio-
nes de tiempo para realizar el proceso de interpreta-
cién no permitieron abordar los otros personajes secun-
darios, como un elemento de profundizacién de los ejes
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interpretativos trabajados. Finalmente, es importante
aclarar que este primer momento de la interpretacion
se fundament6 principalmente en los aportes moder-
nos de las teorias de género y las teorias feministas con
orientacién psicoanalitica.

En un segundo momento de la interpretacién se tra-
bajé con dos ejes fundamentales en la interpretacion de
textos literarios. En primera instancia se abordé la in-
terpretacién a partir de algunos elementos reconstrui-
dos de la historia de recepcion del texto, con el apoyo de
diversas interpretaciones realizadas tanto desde el cam-
po de la critica literaria y el psicoandlisis, como desde
las ciencias sociales, en particular desde los estudios
poscoloniales y subalternos. En este caso se trabajé so-
bre todo con algunas interpretaciones relacionadas di-
rectamente con la novela en cuestién, pero también con
otras méas amplias que abordan las imagenes de femini-
dad y masculinidad en la obra de Lispector, de manera
que se pudo contrastar los deseos, las fantasias y las
imagenes de mi propia interpretacién de la narracién y
los personajes de la novela, con otras interpretaciones
de la misma obra y con interpretaciones de otras obras
de la autora.

En segunda instancia, en este segundo momento de
la interpretacién, se trabaj6é tanto con el contexto so-
cio-histdrico de la novela —la realidad de Brasil y Latino-
américa durante los ultimos treinta afios—, como con la
realidad social narrada en la novela misma. Al respecto,
Raguse (1993) afirma que para la interpretacién de tex-
tos lo mas importante no es el autor verdadero, sino el
autor implicito representado en el mundo social descrito
en el texto. El autor implicito consiste en un tipo de re-
presentante del autor histérico, una individualidad pro-
pila o un sistema de valores propio presente en el texto.
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Se trata de una concepcién de mundo ficticia, realizada
en la escenificacién literaria por medio de los persona-
jes, las escenas o la estructura misma del texto. El con-
traste entre, por un lado, el andlisis de la realidad so-
cio-histérica de la novela y la autora, y por otro lado, el
andlisis del autor implicito constituye —en conjunto con
la historia de recepcion del texto— una segunda forma de
triangulacién en la interpretacion de textos. Esto signi-
fica, que, si bien es fundamental abordar el autor impli-
cito en el texto, concebido como el mundo imaginario re-
presentado en la narracién, este debe ser contrastado
con el contexto socio-histérico concreto en el cual se es-
cribif el texto literario y al cual pertenece la autora real.
En este sentido, es importante aclarar que, si bien la di-
ferencia entre el autor implicito y el autor real es un eje
central en la interpretacién de textos literarios, esta di-
ferencia necesaria se ve problematizada por los limites
ambiguos y fragiles que enmarcan todo texto. Esto quie-
re decir que, aunque el texto y el autor implicito llegan a
existir de forma independiente del contexto y de la mano
de la cual surgieron, existe, al mismo tiempo, una depen-
dencia inevitable del texto en relacién con el contexto y
con la subjetividad del autor real. Partiendo de esta am-
bigiiedad ineludible es que vamos a realizar la interpre-
tacion de los personajes, los contenidos y la estructura
narrativa del texto en cuestion.

Finalmente, a estos dos ejes de analisis se les unen
tanto el andlisis sistemdtico de la contratransferencia
—que se realiza con el apoyo de una supervisién clinica—
como la reflexién teérica que apoya el proceso de inter-
pretacién durante toda la investigaciéon. Como ya se
afirmé anteriormente, los fundamentos teéricos de esta
interpretacién tuvieron dos ejes principales. Por un
lado, con respecto a las relaciones de poder entre los
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géneros, se trabajo con las criticas contemporaneas a la
teoria psicoanalitica desde la perspectiva del feminis-
mo y las teorias de género; por otro lado, con respecto a
las relaciones de poder entre clases sociales y grupos
culturales diversos, se trabajé con los aportes de la teo-
ria critica y los estudios poscoloniales o subalternos.

Ademaés, estos cuatro ejes de andlisis como formas
de triangulacién en la interpretacién del texto literario,
estuvieron acompafiados por las discusiones académi-
cas en las que participé en diferentes espacios institu-
cionales, lo cual permitié el contraste de la interpreta-
cién con otras miradas criticas en el acercamiento al
texto literario.
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Macabea entre la feminidad,
la otredad y la hibridez cultural

En la novela La hora de le estrella nos encontramos
con una mujer escritora del siglo XX que decide, en su
época de madurez, poco antes de su muerte, escribir una
historia narrada por un hombre, Rodrigo S.M. El narra-
dor nos habla de forma apasionada, trigica y, a la vez,
dulcemente, de otra mujer, Macabea, la protagonista.
Una joven del nordeste brasilefio, desconocida, fragil y
silenciada socialmente:

Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas
que venden el cuerpo, inica posesion real, a cambio
de una buena comida, en lugar de un bocadillo de
mortadela. Pero la persona de quien hablaré ni atin
tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e
innocua, no le hace falta a nadie. Ademés —y lo des-
cubro ahora— tampoco yo hago la menor falta; hasta
lo que escribo lo podria escribir otro. Otro escritor,
si, pero tendria que ser hombre, porque una mujer
escritora puede lagrimear tonterias (p.15).

Por dedicarnos a lagrimear tonterias, las mujeres
no tenemos legitimidad para escribir sobre los hechos de
la realidad que son duros como las piedras, nos dice, iré-
nicamente, el narrador. Nuestra sensibleria nos nubla
la vista, nos hace incapaces de narrar la vida en toda su
intensidad, con la crudeza o dureza que se necesita. No
obstante, el lector sabe, desde el principio, que la autora,
una mujer, decide narrar la historia a partir de un
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narrador masculino, que desea escribir sin literatura y
sin adornos, es decir, sencilla y duramente: “De pronto
me apasioné por los hechos sin literatura; los hechos son
piedras duras, y obrar me estd interesando mas que
pensar, de los hechos no hay como huir” (p.17). Un mate-
rial opaco, sin estrellas, incluso despreciable para todos,
va a conformar los hilos de los que se va a tejer una his-
toria dolorosa y fascinante a un mismo tiempo. Una rea-
lidad que supera al narrador, que se desborda entre las
palabras que no la saben contener, que habla mas alla
de lo dicho, entre el silencio y la oscuridad de la noche.
El relato es un motivo de fuerza mayor, un fracaso, un
deber, un grito que insiste en salir del hueco del silencio
en el que un mundo siniestro lo ha dejado acallado. Un
grito que no puede ser dicho, indecible, insostenible,
pero que debe ser narrado o por lo menos murmurado.
Se trata de escribir una historia gutural, corporal,
sensual, que no pertenece a la historia oficial. Una histo-
ria que no sabe sobre si misma, que no habla sobre lo que
debe ser dicho o escuchado, sino sobre los secretos ocul-
tos que han quedado mudos en las profundidades del
alma. No es el saber veraz de 1a ciencia, del conocimien-
to certero que se impone como erudicién consagrada; es
el saber profundo de una vida tragada por las tinieblas
del dolor humano; un vivir ralo, despreciable, un palpar
lo invisible en el lodo de un mundo excluyente; una fuer-
za vital que puja por nacer vibrante, explosiva, en medio
del mutismo que la privacién de la pobreza, la migracién
y la feminidad encarnan. Me refiero a una experiencia
vital que fluye por lugares que trascienden el mundo del
lenguaje compartido socialmente; un espacio que se en-
cuentra en un mas alla de la razén instrumental con la
que se pretende medir y controlar la realidad objetiva;
un lugar donde la inmovilidad y la linealidad represiva
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de la estructura légico-lingiiistica del lenguaje discursi-
vo se ve trastocada por las imigenes y figuraciones que
provienen de un inconsciente cultural e histoérico. El tex-
to esta tejido por un lenguaje poético que provoca ruptu-
ras, grietas e intervalos que destruyen la unidad légica
del lenguaje discursivo (ver Cixous, 1989; Peixoto, 1994;
Agosin, 1995; Nina, 2008). Escuchemos al narrador/autor
referirse a la experiencia de la escritura:

No soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y lo que
escribo es una niebla himeda. Las palabras son so-
nidos traspasados de sombras que se entrecruzan
desiguales, estalactitas, encaje, musica de 6rgano
transfigurada. Mal puedo pedir palabras a esa red
vibrante y rica, mérbida y oscura, con el contrasoni-
do del bajo continuo del dolor. Allegro con brio. Tra-
taré de sacar oro del carbén. Sé que estoy retrasan-
do la historia y que juego a la pelota sin pelota. ;El
hecho es un acto? Juro que este libro esta construido
sin palabras. Es una fotografia muda. Este libro es
un silencio. Este libro es una pregunta (p.18).

Nos encontramos con un libro construido sin pala-
bras, un mundo impronunciable que, sin embargo, insis-
te en ser nombrado. El narrador pretende, por medio de
su propia dignidad de varén, aguantar el dolor que bro-
ta del escribir sobre la realidad misma, sobre las duras
piedras de la realidad. Mediante el silencio de las image-
nes subterrédneas que se desprenden de la historia de
Macabea, el narrador espera “poder sacar oro del car-
bén”. Espera escribir con el cuerpo una niebla himeda,
una melodia dolorosa y fascinante, una fotografia muda,
que nos habla desde el silencio més profundo. Hechos
duros que no saben hablar por si mismos, pero que
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gritan por encontrar las palabras exactas que los expon-
gan al mundo. Palabras inexistentes que sélo la musica
de la poesia puede mostrarnos en su crudeza inevita-
ble. Una mujer joven, migrante, pobre e incompetente
para la vida, a quien le faltaba “la habilidad de ser ha-
bil”, surge como un susurro que lentamente se trans-
forma en grito, como un ruido ensordecedor que explota
hasta reventar las cadenas que lo encierran: “En cuan-
to a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin
alcanzar lo peor ni lo mejor. Ella vive, tan sélo, aspiran-
do y espirando, aspirando y espirando. A decir verdad,
i(para qué mas? (...) Sélo de una manera vaga se daba
cuenta de una especie de ausencia que tenia de si en si
misma” (p.24-25).

Con una vida insignificante, Macabea era fea, sucia,
porque casi nunca se lavaba, y ademés no comia bien;
era una mecanégrafa que trabajaba por un salario mise-
rable en Rio de Janeiro, absolutamente sustituible, que
pasaba desapercibida para todos; un cuerpo enfermo, no
fértil, que olia mal, con ojos enormes, saltones e interro-
gativos (tal vez por un problema de tiroides), con man-
chas en la cara (tal vez por un problema del higado) y
que parecia idiota, sin serlo. “Nadie la miraba en la ca-
lle, ella era café frio”. De su historia sabemos que, prove-
niente del sertdo brasilefio, habia nacido raquitica y ha-
bia quedado huérfana a los dos afios. Una tia beata la
cri6 a punta de golpes y carencias, trato que le provocé la
costumbre de llevar la cabeza gacha. Tenia hombros
curvos, como los de una zurcidora, porque de nifia habia
aprendido a zurcir. Ademés, no podia jugar, porque la
tia le exigia constantemente hacer labores domésticas:
“Le pegaba, pero no sélo porque al pegar experimentaba
un gran placer sensual —su tia, que no se habia casado
por repugnancia—, sino también porque consideraba que
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era su deber evitar que la nifia un dia llegara a ser una de
esas muchachas que en Macei6 iban por las calles con un
cigarrillo encendido y esperando algtin hombre” (p.28).

Con estos malos precedentes, Macabea “tenia la mi-
rada de quien tenia un ala herida”. Esta nifia huérfana,
proveniente de privaciones masivas, surge en el relato
con la fuerza vital que la oscuridad de un amanecer tem-
prano nos ofrece con gratitud. Encerrado en su cuerpo
femenino, el miedo se fue instalando en sus entrafias
para domesticar sus pasiones mis tempranas. No obs-
tante, algunas veces, la protagonista alcanzaba a oir de
madrugada “el canto del gallo a la vida”, que le recorda-
ba con nostalgia el sertdo:

El canto del gallo en la aurora sanguinolenta daba
un sentido fresco a su vida marchita. En la madru-
gada se oia una bandada de pajaros bulliciosos en la
calle de Acre: es que la vida brotaba en el suelo, ale-
gre entre las piedras (...) Desde el nunca llegaba el
canto del gallo. Llegaba desde el infinito hasta su
cama, llenandola de gratitud. Suefio ligero porque
hacia casi un afio que estaba resfriada. Tenia acce-
sos de tos seca en la madrugada: los apagaba contra
la almohada mezquina (p.31).

La vida brotaba alegre entre las piedras y el canto
del gallo llegaba hasta su cama llendndola de gratitud.
En medio de la miseria y la carencia extremas que la po-
breza brasilefia le ofrece a sus habitantes, la vida de una
mujer joven brota alegre entre las piedras secas de una
ciudad que la excluye brutalmente de sus ofrecimientos
civilizatorios. De pronto nos encontramos con una figura
femenina abierta y ambigua, cuyas penurias conviven
con la vida infinita que se resiste a morir bajo el asfalto
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seco de la modernidad urbana. Los muros adormecidos
de la desigualdad social, ciegos ante el sufrimiento hu-
mano, ignoran que alli donde se niega la vida cotidiana-
mente, ésta nace con el empecinamiento de una pulsién
que se resiste a ser asfixiada por el asfalto: “Como la no-
restina, hay millares de muchachas diseminadas por
chabolas, sin cama, ni cuarto, trabajando detras de mos-
tradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que son facil-
mente sustituibles y que tanto podrian existir como no.
Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna reclama porque
no sabe a quién. ;Ese quién existira?” (p.15).

La existencia de los sectores empobrecidos y deshe-
redados que se han multiplicado por millones en los dlti-
mos anos en el mundo, y particularmente en América La-
tina, llenan las enormes ciudades atiborradas de seres
humanos explotados hasta niveles cercanos a la esclavi-
tud, desechados por los regimenes de bienestar e invisi-
bles ante la mirada enceguecida de los sectores medios y
altos. La pobreza y la miseria extremas, consideradas
como un mal necesario del progreso y del desarrollo de las
sociedades modernas, incorporadas al proceso de globali-
zacién, aparecen treinta afios después de la publicacién
de este texto como una necesidad legitima, incuestiona-
ble e inevitable. Paliar l1a pobreza, acallarla o silenciarla,
son las posibilidades més utilizadas por los gobiernos la-
tinoamericanos. Las politicas econémicas neoliberales
siguen produciendo estragos para las grandes mayorias
expulsadas del bienestar social y econdmico, bienestar
que, no obstante, ha seguido creciendo, pero de forma
exclusiva, para grupos cada vez mas reducidos de la po-
blacién. Mientras que los niveles de explotacién econé-
mica, de desigualdad social y de discriminacién cultural
crecen aceleradamente, los grupos subordinados siguen
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estando al margen del desarrollo econémico, la creacién
cultural y el poder politico hegeménicos.

Macabea, una mujer joven, migrante del campo a la
ciudad y pobre, encarna como personaje literario, una
sintesis siniestra de esta realidad inabordable que los
sectores sociales desheredados nos tiran en la cara dia-
riamente, aunque nos neguemos a verlos, olerlos o escu-
charlos. La feminizacion de la pobreza surge como un
concepto moderno para explicarse como la todavia no
tan lejana esclavitud de las mujeres sigue presente e in-
discriminadamente asociada con la explotacién brutal
de las grandes mayorias empobrecidas del continente
americano —ya no sélo latinoamericano. Una mujer sin
vocacion cobra vida en la narracién, nifia pobre, maltra-
tada y explotada: “Un feto abandonado en el cubo de la
basura, envuelto en un periédico”. Asi describe el narra-
dor a nuestro personaje, Macabea: “Porque ni atin el he-
cho de ser mujer parecia formar parte de su vocacion. La
feminidad le naceria tarde, porque hasta el capin erran-
te desea el sol. Los golpes los olvidaba porque, si se espe-
ra un poco, el dolor acaba por pasarse. Pero lo que mas le
dolia era verse privada del postre de todos los dias: dulce
de guayaba con queso, la tinica pasién de su vida” (p.28).

La feminidad le naceria tarde, pero le naceria. El
cuerpo femenino infantil de la nifia quedaria teiniido de
aquellos rasgos y gestos que han marcado la feminidad
por siglos eternos. El silencio, 1a obediencia, la culpa por
ocupar demasiado espacio en un mundo hecho en su con-
tra, el miedo a la excitacién sexual de su cuerpo marchi-
to, pero floreciente, y la locura contenida de una femini-
dad amansada, marcaban la cotidianidad de Macabea.
Al mismo tiempo, afirma el narrador de forma inespera-
da: “Macabea, me he olvidado de decirlo, tenia una des-
dicha: era sensual. ;Cémo puede ser que en un cuerpo
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tan estropeado como el de ella cupiese tanta lascivia, sin
que ella lo supiera?”’ (p.58) Adem4s, una vez al mes se
compraba una rosa, iba al cine y se pintaba las ufias de
rojo. Pequefios placeres cotidianos que la sacaban de la
rutina mondétona y asfixiante de la cotidianidad. Asimis-
mo, todas las mafianas sintonizaba Radio Reloj para es-
cuchar “el tic-tac de las gotas que caen en el silencio y las
noticias culturales” que le hablaban de mundos descono-
cidos y fascinantes.

Escuchar Radio Reloj se convierte para la protago-
nista en un espacio intermedio entre la cultura oral de
origen rural de la que procede y la cultura urbana que
ella empieza a experimentar al llegar a la gran ciudad
que se le presenta como insondable. Las telenovelas y
los programas de radio en América Latina, de acuerdo
con Rincén (1995), tienen como condicién fundamental
una constituciéon psicosocial particular, en la que los
protagonistas participan de una sociabilidad originaria
precedente, cuyos elementos determinantes son la colec-
tividad, los origenes culturales y las relaciones de pa-
rentesco. Las noticias, los programas culturales y la pro-
paganda de objetos de consumo masivo que dominan la
radio, empiezan a cobrar una fascinacién en la protago-
nista, quien, ansiosa por saber y apropiarse de estos
nuevos mundos, se deja seducir por las voces escucha-
das. Walter Ong (1982, citado por Spielmann, 1994a.)
ha propuesto el concepto de una segunda oralidad para
referirse a los cambios tecnolégicos que surgen con el de-
sarrollo de los medios de comunicacién masiva —como el
teléfono, la radio, la televisién y yo diria que, méas re-
cientemente, la computadora y la tecnologia digital. La
radio le permite a la protagonista mantener un vinculo
con la primera oralidad, que es propia de la experiencia
de vida, y las imagenes de mundo originarias del espacio
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rural no moderno; pero, al mismo tiempo, la acerca al
mundo urbano ultramoderno de Rio de Janeiro. Escu-
chemos parte de un didlogo de Macabea con su novio,
Olimpico, también originario del nordeste brasilefio,
relacion en la que su experiencia con Radio Reloj juega
un papel fundamental:

—¢Tu sabias que en Radio Reloj han dicho que un
hombre escribié un libro que se titula Alicia en el
pais de las maravillas y que era matemético? Tam-
bién dijeron algo de “élgebra” ;Qué quiere decir “él-
gebra”?

—Saber esas cosas es de marica, de hombre que se
porta como una mujer. Disculpa esa palabra que he
dicho, marica, porque es una palabrota que no hay
que decir delante de una buena chica.

—En esa radio hablan de eso de la “cultura”, y dicen
palabras dificiles, por ejemplo: jqué quiere decir
“electrénico”?

Silencio.

—Lo sé, pero no quiero decirtelo.

—Me gusta mucho oir el goteo de los minutos del
tiempo, que hacen asi: tic-tac-tic-tac-tic-tac. Radio
Reloj dice que da la hora exacta, cultura y anuncios.
{Qué quiere decir cultura?

—La cultura es la cultura —seguia él fastidiado—. Tu
también, vives poniéndome contra la pared (p.48).

Desde esta relacién cercana con el lento paso del
tiempo, como ocurre en la vida rural, hasta el saber no-
vedoso de la cultura urbana moderna, recordada en pa-
labras extrafias, como cultura, élgebra, electrénico, mi-
metismo y renta per cdpita, Macabea se ve confrontada
con realidades diversas y contradictorias entre si. Desde
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la experiencia extrema del analfabetismo y un supuesto
no saber, este didlogo quebrado entre Macabea y Olim-
pico pone en evidencia un saber diferente, marcado por
la curiosidad, la ingenuidad y la simpleza que la expe-
riencia directa de la vida proporciona. Asimismo, el de-
seo intenso de saber y el placer delicioso de la musica
son estimulados por medio de este espacio transicional
que se construye entre la protagonista y la radio:

—iSabes qué mas aprendi? En la radio dijeron que
hay que tener alegria de vivir. Asi que yo la tengo.
También oi una musica bonita. Hasta me hizo llorar.

—¢Era una samba?

—DMe parece que si. La cantaba un hombre que se
llama Caruso y que dicen que ya ha muerto. La voz
era tan suave que daba pena de oirla. La musica se
llamaba “Una furtiva lacrima”. No sé por qué no de-
cian lagrima.

“Una furtiva ladcrima” habia sido la tinica cosa belli-
sima de su vida. Enjugando sus propias lagrimas
traté de cantar lo que habia oido (p.49).

El inmenso placer que la vivencia artistica o el
aprender algo nuevo y desconocido le provocaban, surge
en el relato con la misma fuerza con que las carencias
extremas se habian encarnado en el cuerpo de Macabea.
La relacién con Radio Reloj se convierte en el vinculo
principal que la protagonista establece con la vida urba-
na que caracteriza este periodo de la modernizacién ma-
siva de los afios setenta en Brasil y América Latina. Una
relacién vivencial que le sirve como el medio de comuni-
cacién primordial con el mundo. Se podria afirmar que
esta relacién basica con Radio Reloj constituye para Ma-
cabea una especie de experiencia transicional que le
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permite establecer un vinculo con el mundo nuevo que
habita y, a la vez, mantener hilos de comunicacién con
sus origenes culturales, a partir de la continuidad que la
radio representa entre el mundo rural y el urbano.

En Clarice Lispector nos encontramos, siguiendo a
Spielmann, con una critica radical al concepto de moder-
nidad que caracterizaba las formas de vida que se esta-
ban construyendo alrededor de las grandes ciudades la-
tinoamericanas: “Ella problematiza la presencia de la
cultura metropolitana —de los medios de comunicacién
de masas— la produccién de comportamientos de consu-
mo internacionalizados, y la no-presencia o, si se quiere,
la marginalizacién del otro sistema cultural de la mujer
inmigrante” (1994a, p.40, traduccién de la autora). En el
relato, de acuerdo con la autora, la transformacién de
las formas de vida en la gran ciudad —que se producen
como consecuencia de la transnacionalizacion de las re-
laciones de produccién y de las redes de transporte y co-
municacién, producto del desarrollo de los medios elec-
trénicos—, demuestran que no se puede hablar de una
separacion clara entre las formas de vida del Centro y la
Periferia o, si se quiere, entre el “Primer Mundo” y el
“Tercer Mundo”. La aparente separacién entre Centro y
Periferia se transforma mas bien en una pluralizacién
entre ambos espacios.

En la ciudad de Rio de Janeiro, escenificada en La
hora de la estrella, cobran vida tanto rasgos y manifesta-
ciones culturales que pertenecen al llamado “Primer
Mundo”, como aquellos que son propios del “Tercer Mun-
do”. En la novela predomina, por lo tanto, de acuerdo con
Spielmann (op. cit.), una simultaneidad de tiempos desi-
guales o una simultaneidad contradictoria, es decir, for-
mas de vida extremadamente diferentes que en realidad
conforman la grotesca heterogeneidad cultural de la
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modernidad occidental. En relacién con el desfase cultu-
ral que debia enfrentar la protagonista en este mundo
modernizado, propone Lispector: “Que la vida es asi: se
pulsa un botén y la vida se enciende. Sélo que ella no sa-
bia cudl era el botén que habia que pulsar. Ni se daba
cuenta que vivia en una sociedad tecnificada donde ella
era un tornillo prescindible. Pero descubrié, inquieta,
una cosa: ya no recordaba haber tenido padre y madre,
habia olvidado ese sabor” (ibid., p.29). En esta escena se
manifiesta, de forma dramadtica, la experiencia del ano-
nimato y la ruptura violenta del vinculo primordial con
los origenes culturales que los inmigrantes deben en-
frentar al llegar a estas enormes ciudades, en las que los
vinculos colectivos se disuelven en la marana urbana. El
sabor de tener un origen compartido colectivamente se
disuelve mediante la experiencia de convivir en un mun-
do de produccién y consumo masivos, en el que la indivi-
dualidad del sujeto migrante queda silenciada bajo el
anonimato de la cultura de masas. En esta misma linea,
en relacién con los gustos de Macabea, hay una escena
en la que esta coexistencia contradictoria de formas de
vida profundamente desiguales cobra vida de forma cru-
da e irdnica:

En las noches frias, ella, temblando entre las saba-
nas baratas, acostumbraba a leer a la luz de una
vela los anuncios que recortaba de los periédicos
viejos de la oficina. Hacia coleccién de anuncios. Los
pegaba en un dlbum. Habia un anuncio, el més pre-
ciado, que reproducia en colores el bote abierto de
una crema para la piel de mujeres que simplemente
no eran ella. Mientras, segin aprendiera, hacia el
gesto fatal de abrir y cerrar los ojos, dejaba volar la
imaginacién con delicia: la crema era tan apetitosa
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que, si tuviese dinero para comprarla, no seria tonta.
Qué piel ni qué nada, se la comeria, si, a cucharadas,
del propio bote (p.38).

Al igual que la radio, primer medio de comunica-
cién de masas que llega a las zonas rurales, la luz de
una vela y la crema apetitosa, que dan ganas de comér-
sela, evocan experiencias de vida propias de la vida en
el campo. La posibilidad deliciosa de comerse a cucha-
radas la crema para la piel de las mujeres evoca en el
relato un proceso de deconstruccién de la naturaliza-
cién que la belleza del cuerpo femenino ha adquirido
como objeto de consumo en el mundo urbano de la mo-
dernidad. La chica raquitica, asociada con la anorexia
de forma irénica por un médico, padece de un “hambre
crénica”, que choca frontalmente con el consumo masivo
que caracteriza las formas de vida de las grandes ciuda-
des. Estas experiencias de miseria extrema, provenien-
tes principalmente de las formas de vida campesinas en
las zonas rurales del nordeste brasilefio, surgen en el re-
lato como momentos de ruptura que trastocan la conti-
nuidad de una modernidad que se impone de forma
abrumadora y aplastante.

Darcy Ribeiro (1992), en su libro Indianidades y ve-
nutopias, hace referencia a la realidad particular, pero, a
la vez, comin, que comparten los campesinos alrededor
del mundo. Frente a la imagen hegeménica de carencia 'y
desconocimiento, representada en la concepcién estereo-
tipada de los campesinos como personas analfabetas que
no usan zapatos, el autor se refiere a este grupo como una
condicién humana con bases socioecolégicas comparti-
das, cuyo conocimiento sobre la vida y la naturaleza res-
ponde mds bien a una sabiduria milenaria:
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Ahora sabemos que el campesino es alguien que tie-
ne algo en comun, algo vetusto, como una tradicién
mutable pero continuada. Un género propio de vida,
largamente conservado; un estilo peculiar de cultu-
ra que lo torna identificable con cualquier otro cam-
pesino del mundo —a pesar de todas las diferencias
de caracter étnico-cultural—, que lo opone a los no
campesinos ya sean urbanos, pastores o guerreros
de cualquier lugar y de cualquier época (...) Aquel
que sigue siendo campesino conserva su capacidad
de leer en las fases de la luna, en el color de las hier-
bas, con una sabiduria profunda y antigua, llena de
detalles y solamente equiparable al saber de los sa-
bios més sabios (p.17-20).

En nuestro caso, la protagonista es una joven mi-
grante proveniente del sertdo de Alagoas, en el nordeste
brasileiio, un lugar en el que el despojo y el desarraigo
de los campesinos han sido tan intensos, que esta sabi-
duria milenaria se ha perdido entre la miseria, el ham-
bre y la desesperanza. Esta chica raquitica y huérfana a
los dos afios, que emigra posteriormente al puerto de
Maceié, capital de Alagoas, y que aprob6 hasta tercero
de educacidén bésica, llega finalmente a Rio de Janeiro,
al igual que otros miles de norestinos, a incorporarse
como una trabajadora més, sustituible en cualquier mo-
mento. Macabea queda ubicada, de esta forma, en un lu-
gar incierto, que no pertenece a un mundo definido u ho-
mogéneo, sino més bien profundamente discontinuo. No
estd fuera de la modernidad, es parte indisoluble de la
misma, pero, al mismo tiempo, desborda los margenes
que surgen de la cultura de masas en el mundo urbano
moderno. Al respecto, afirma el narrador: “Si hubiese
sido una criatura capaz de expresarse, habria dicho: el
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mundo estd fuera de mi, yo estoy fuera de mi” (p.24).
Pertenecia y no pertenecia al mundo, era y sigue siendo
un personaje comin en las grandes ciudades latinoame-
ricanas. Por un lado es indisoluble de ellas, pero por otro
lado est4 al margen de la normalidad, la institucionali-
dad y la cultura hegeménicas.

Le gustaba maquillarse aparatosamente para pare-
cerse a Marilyn Monroe, le gustaban las peliculas de te-
rror o los musicales, con una predileccién particular por
las mujeres ahorcadas y las que recibian un tiro en el co-
razdn, y se quedaba mirando los escaparates chispean-
tes de joyas y de prendas de seda para mortificarse un
poco. Inserta en este consumismo exacerbado que nace
con la modernizacién masiva propia de las grandes ur-
bes latinoamericanas, Macabea pertenecia y no pertene-
cia, quedando en un espacio liminal indefinible. Un es-
pacio en el que la mezcla incoherente y desigual de
mundos abismalmente diversos impregnaban su cotidia-
nidad de rasgos y experiencias imprevisibles. El mundo
mitico-religioso, la relacién con la cultura oral y el vinculo
intenso con sus origenes culturales, coexisten en su cuer-
po y en sus experiencias de vida con los procesos de secu-
larizacién, individuacién y racionalizacién que acompa-
fian la modernizaciéon masiva.

En un momento de interioridad, Macabea se resu-
mia a si misma de la siguiente forma: “Soy mecanégrafa y
virgen, me gusta la coca cola” (p.36). Una sintesis de
mundos discontinuos e irreconciliables. La moral religio-
sa catdlica coexiste con la coca cola: “el refresco méas popu-
lar del mundo (...) porque esa bebida que tiene coca es
hoy. Es el medio del que dispone una persona para actua-
lizarse y pisar la hora presente” (Lispector, ibid., p.24). El
gusto por la Coca-cola, que la sitiia ir6nicamente en el
mundo moderno de las sociedades contemporaneas, en la
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actualidad, en el hoy, no impide que el mundo esté fuera
de ella y que ella esté fuera de si misma. Al mismo tiem-
Po, su vivir ralo y su incompetencia para la vida no impi-
den su identificacién grotesca con la Coca-cola.

Macabea surge en el relato como un sujeto contradic-
torio, discontinuo y ambivalente, que personifica la hibri-
dez o el mestizaje cultural propio de la vida en las gran-
des ciudades latinoamericanas; un sujeto que se ubica en
un lugar inter-medio, intersticial entre la modernidad oc-
cidental y mundos diversos que surgen de ella pero que la
subvierten permanentemente. En relacién con este espa-
cio intermedio del que La hora de la estrella da cuenta de
forma temprana, afirma Bhabha (1994):

(...) la critica poscolonial da testimonio de los paises
y las comunidades (del norte y del sur, urbanas o ru-
rales) constituidas, si se me permite la frase, ‘de
otro modo que con la modernidad’. Las culturas de
una contramodernidad poscolonial pueden ser con-
tingentes a la modernidad, discontinuas o enfrenta-
das a ella, resistentes a sus tecnologias opresivas y
asimilacionistas; pero también despliegan la hibri-
dez cultural de sus condiciones fronterizas para “tra-
ducir,” y en consecuencia reinscribir el imaginario
social de la metrépoli y la modernidad (p.23).

La afirmacién “de otro modo que con la moderni-
dad”, hace referencia a esta ambivalencia profundamen-
te contradictoria por medio de la cual la protagonista se
apropia de rasgos de la cultura moderna, pero de una
forma particular y transgresora. Macabea no es simple-
mente una imitadora pasiva de la cultura moderna; es
un sujeto hibrido que, desde su experiencia subjetiva,
traduce activamente las nuevas experiencias de vida
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que la gran metrépoli le ofrece. Los pasajes del texto ci-
tados anteriormente, si bien evocan un discurso ma-
chista patriarcal en la relacién entre Macabea y Olim-
pico, problematizan el tema del poder masculino, al no
reducir la figura femenina de la protagonista al rol tra-
dicional de victima pasiva. Ella cuestiona, insiste en
saber, preguntar y mostrar el conocimiento ingenua-
mente adquirido a través de la radio. En esta misma li-
nea, en otro momento, nos dice el narrador: “La noresti-
na se perdia entre la multitud. En la plaza Mau4,
donde tomaba el autobus, hacia frio y no habia ningtin
refugio contra el viento. Ah, pero existian los barcos de
carga que le producian afioranzas de quién sabe qué.
Eso a veces tan s6lo” (p.40).

El recuerdo de su infancia resquebrajada, la re-

membranza de su lugar de origen arido y poco hospitala-
rio, y la evocacidén de lejanas experiencias innombrables,
la trasladaban a mundos de fantasia que se ubicaban en
estos espacios intermedios, bordeando los mérgenes de
mundos irreconciliables. Estas pequefias pasiones lle-
nan su vida de una pulsién vital que le abre un espacio
de gratificacién contenida que le permite experimentar
cortos momentos de explosion y que le recuerdan que
esté viva en medio de tanta muerte acechando sus dias.
A pesar de su sencillez y de la estrechez de su vida coti-
diana, Macabea tiene vida interior, aunque no lo sabe:

Tenia lo que se denomina vida interior y no sabia
que la tenia. Vivia de si misma como si comiese sus
propias entrafias. Cuando iba al trabajo parecia
una loca mansa, porque mientras viajaba en auto-
bus se perdia en el devaneo de suefios elevados y
deslumbrantes. Estos sueios, de tanta interioridad
que tenian, estaban vacios porque les faltaba el
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ntcleo esencial de una experiencia previa de..., de
éxtasis, digamos. La mayor parte del tiempo, sin sa-
berlo, tenia el vacio que llena el alma de los santos.
¢Era una santa? Al parecer. No sabia que meditaba
porque no sabia lo que queria decir esa palabra.
Pero presumo que su vida era una larga meditaciéon
sobre la nada (p.37).

En el relato nos encontramos sorpresivamente con
una mujer que tiene vida interior, una especie de santa
que dedica su vida a meditar sobre la nada (Peixoto,
1994). Macabea es un soplo de vida que brota del asfalto,
como la vida brota alegre entre las piedras secas y duras
de la ciudad. Una loca mansa, callada, aparentemente
obediente y opaca, que de pronto brilla como una estrella
en medio de la noche ennegrecida.

Las experiencias de éxtasis, la explosién de viven-
cias nuevas, los suefios elevados y deslumbrantes o la
meditacién sobre la nada, nos hablan de un sujeto feme-
nino activo que cobra vida en el relato, subvirtiendo el
lugar pasivo de la mujer como simple objeto de inter-
cambio. La figura femenina que personifica la protago-
nista no responde a la imagen mistificada de la femini-
dad como definicién complementaria de la masculinidad,
como aquello opuesto a la autonomia, la autodetermina-
cién y la autorrealizacién como caracteristicas propias
de la masculinidad hegeménica. Macabea, desde su posi-
cién ambigua y contradictoria, no responde a los mitos
hegemoénicos en torno a la feminidad como la Madona,
virgen y madre nutricia, o la Medusa, la Bruja o la femme
fatale, imagenes que encarnan la promesa y la perdicion
de los hombres. Estas imagenes miticas legendarias so-
bre la feminidad han funcionado a lo largo de la historia
de la cultura occidental, de acuerdo con Rohde-Dachser
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(1991), como fantasias defensivas que han permitido
sostener el repudio colectivo frente a lo que histérica-
mente ha sido asociado con la mujer y lo femenino. En
relacién con estas imagenes de la feminidad, en las que
se han sostenido estos mitos ancestrales sobre las muje-
res, afirma la autora:

Las construcciones sobre la feminidad en el patriar-
cado (mitos sobre la feminidad, también podria de-
cirse, para subrayar su caracter fundamentalmente
irreal) son en esta version fantasias masculinas, en
las que lo no tolerable en una sociedad, lo excluido,
desaprobado y a la vez anhelado por la autorepresen-
tacién masculina, en ambos casos asignado a la mu-
jer, ha obtenido una forma culturalmente aceptada
(ibid., p.99, traduccién de la autora).

La feminidad como representacién de la pasividad,
la vulnerabilidad y la dependencia, o del desorden, la
irracionalidad y lo primitivo, asociados con la naturaleza
y la muerte, queda expuesta en el relato de forma incohe-
rente y contradictoria. La mujer invisible, extrafia, secre-
ta, impenetrable, misteriosa, negra, prohibida (Cixous,
1975), que habiamos encarnado por siglos las mujeres, va
siendo desmantelada a lo largo del relato de Lispector,
dejando al lector sin un asidero claro del cual sostenerse.

En la narracién, Macabea es una mujer que habita
un mundo peligroso, violento y descarnado, donde la sole-
dad y el desamparo tifien sus dias de una niebla pegajosa
que le cubre el cuerpo de telarafias. Sin embargo, la pro-
tagonista brota en el relato desde un lugar indefinible,
desde una distancia demasiado cercana para ser expulsa-
da facilmente hacia las tinieblas de la otredad. Segun el
narrador: “Era tan insignificante como una idiota, sélo
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que no lo era. No sabia que era desventurada. Era porque
tenia fe. ;En qué? En ustedes, pero no es necesario tener
fe en alguien o en algo, basta con tener fe. Eso a veces le
daba un estado de gracia. Nunca habia perdido la fe”
(p.26). Macabea tiene fe en nosotros, en la vida, en el
mundo, tiene suefios elevados, medita sobre la nada y al
parecer es una santa en estado de gracia: “Lo tinico que
queria era vivir. No sabia para qué, no se lo preguntaba.
Quién sabe, tal vez encontraba que habia una infima glo-
ria en vivir. Pensaba que una persona estaba obligada a
ser feliz” (p.28).

El narrador nos confirma insistentemente que Maca-
bea est4 viva, tan viva como cualquiera de nosotros; de su
cuerpo brota una vida tan intensa que desborda los l1imi-
tes que la realidad externa le impone. Macabea tiene ras-
gos grotescos y repulsivos, pero también “era un alma pri-
vilegiada”, nos recuerda Peixoto (1994). ;Dénde ubicarla,
cémo definirla, cémo asir una vida tan simple que, sin
embargo, no podemos atrapar mediante los estereotipos
desde los cuales miramos al otro? Todos los lugares co-
munes desde los que se podria atrapar a la protagonista
se desdibujan sin misericordia en el relato: “Pero no ha-
bia en ella miseria humana. Es que tenia en si misma
cierta frescura de flor. Adem4s, por extrafio que parezca,
ella crefa. No era més que una fina materia organica.
Existia. Solo eso. ;Y yo? De mi sélo se sabe que respiro. A
pesar de que no tenia més que esa pequefia llama indis-
pensable: un soplo de vida” (p.38). No hay en ella mise-
ria humana, sino frescura de flor, una fina materia orga-
nica que existe y cree, que medita y desea, pero sin
saberlo. Es un soplo de vida.

Al mismo tiempo, Macabea, una mujer pobre, en-
ferma y sucia, que parece idiota sin serlo, se convierte
en aquello abyecto que brota de las tinieblas de la
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civilizacién, del corazén mismo de la ciudad para provo-
carnos el repudio, el asco y el miedo terrorificos de
aquello propio que deseamos desechar de la vida. La
muerte infestando la vida, afirma Kristeva (1981), el
cadaver, los desechos, los restos del cuerpo y de lo vivo
invaden la cotidianidad de experiencias mundanas que
han sido expulsadas hacia el reino de la abyeccién. La
manchas de sangre seca en la enagua, los ojos saltones,
el mal olor del sudor de su cuerpo, las manchas en la
cara, la tos seca, el hambre que no se calma y el frio que
no cesa, evocan en el relato aquello que buscamos ex-
pulsar del si mismo. No obstante, estos restos de lo vivo
coexisten en Macabea con el soplo de vida que brota in-
contenible de su vida interior.

En palabras del narrador, la protagonista no solo
estd tan viva como cualquiera de nosotros, sino que cree,
tiene fe y tiene vida interior; es un ser humano integro.
De manera que lo abyecto, lo que podriamos expulsar
hacia las tinieblas del horror innombrable, se nos de-
vuelve como aquello tan cercano y tan intimo como la
vida misma. Se podria afirmar, entonces, que Macabea,
en el relato, no es la muerte infestando la vida; es més
bien la vida infestando a la muerte que nos rodea; es la
vida misma de un cuerpo joven de mujer que se resiste a
callar y morir en el anonimato de aquellos seres humanos
que viven en la pobreza extrema, y a los que las socieda-
des latinoamericanas se niegan a ofrecer un espacio vital.

Retomando el concepto de lo siniestro en Freud
(1919), podriamos afirmar que el relato nos narra aque-
llas experiencias intimas, vitales y familiares que acom-
pafian la vida de aquellas personas que viven en los
margenes del progreso y el desarrollo que se asocia con
la modernidad occidental, pero que no queremos ver,
oler o sentir. Macabea nace en una sociedad que se
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encuentra en un proceso de creciente modernizacioén, en
el que las formas de desigualdad y exclusién social ad-
quieren extremos impredecibles. Ella representa lo cer-
cano, familiar e intimo que nos acerca a la vida misma y,
a la vez, personifica lo repudiable y lo terrorifico que la
miseria extrema nos provoca. De acuerdo con Freud (si-
guiendo a Schelling), lo siniestro o “Unheimlich seria
todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero
que se ha manifestado” (ibid., p.2487).

Lispector nos habla de los restos corporales dese-
chables, de lo enfermo o dafiado del cuerpo humano, de
las necesidades vitales insatisfechas que cobran vida en
Macabea y que no queremos ver, oler o sentir. Lo abyec-
to, que debié quedar oculto, secreto, velado, brota de la
niebla humeda del relato, para aparecernos como fami-
liar, evidente y temiblemente cercano. La ambivalencia
del personaje, sus contradicciones y ambigiiedades, su
cercania terrorifica y su distancia abismal provocan una
sensacién de desconcierto e incertidumbre dificiles de
tolerar a lo largo del relato. Sin embargo, aquello que en
el imaginario colectivo debi6 haber quedado oculto o se-
creto, pero que se manifiesta en la historia de Macabea
—es decir, sus carencias extremas, sus malestares, su
cercania con la muerte—, se nos presenta en el relato de
forma tan familiar y cercana, que el componente de lo si-
niestro se disuelve.

Mientras las fronteras del si mismo en Macabea se
sostienen fragiles sobre hilos delgados que amenazan
con romperse ante el menor movimiento de vida, ella lu-
cha por sobrevivir y, todavia mas, lucha por vivir: “Por-
que, por mala que fuese su situacién, no queria verse
privada de si, queria ser ella misma. Pensaba que le to-
caria un castigo grave y que hasta correria el riesgo de
muerte si sentia ese gusto. Entonces se defendia de la
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muerte viviendo menos, gastando poco de su vida para
que no se le acabara. Esa economia le daba alguna sen-
sacién de seguridad, porque el que cae al suelo, de alli
no pasa” (p.32). El placer de estar viva, de ser ella mis-
ma, la amenaza de la muerte acechando sus dias y la
necesidad de ahorrar un poco de esa vida que se le escu-
rre sin poder evitarlo, hacen de Macabea un sujeto fe-
menino que sin darse cuenta defiende activamente su
vida por encima de los obsticulos grotescos que debe
enfrentar diariamente.

Sin embargo, frente a esta imagen de un sujeto fe-
menino activo, tenemos una contraimagen en la que lo
grotesco, la suciedad, sus padecimientos y su monstruo-
sidad, se resumen en la imagen de “un feto abandonado
en el cubo de la basura, envuelto en un periédico”. La re-
pugnancia, la rabia y el miedo que provoca la protago-
nista en el narrador o en el lector, coexiste con la fasci-
nacion, con la identificacién inevitable que nos provoca
Macabea a lo largo del relato. Ella encarna aquello que
abyectamos de nosotros mismos y del mundo que habita-
mos, pero que a la vez desborda y subvierte el mundo de
lo abyecto que personifica. En relacién con esta imposibi-
lidad de asimilar lo abyecto, afirma Kristeva (1980):

Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscu-
ras rebeliones del ser contra aquello que lo amena-
za y que le parece venir de un afuera o de un aden-
tro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de
lo tolerable, de lo pensable. Alli estd muy cerca,
pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el
deseo que sin embargo no se deja seducir. Asusta-
do, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo
protege del oprobio, esté orgulloso de ello y lo man-
tiene. (p.7)
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La fascinacién y el horror se fusionan en la abyec-
cién. La atraccién y la repulsién de algo que esté en el li-
mite, ni adentro, ni afuera, ni en el si mismo, ni en el
otro, sino en el borde, en las fronteras permeables del
sujeto que se ve amenazado por su propia ambigiliedad.
La escasez de la pobreza extrema, los malestares del
cuerpo femenino y la ignorancia del inculto, rebotan en
los rostros endurecidos de los lectores que se revuelcan
en los comodos sillones del bienestar. No es la ausencia
de limpieza, de salud o de vida lo que convierte en ab-
yecto; es méas bien aquello que trastorna los margenes
de un sistema aparentemente cerrado. Es aquello am-
biguo, mezclado o turbio que amenaza con desbordar
las fronteras de lo normativo e institucionalizado:

El traidor, el mentiroso, el criminal con la concien-
cia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que
pretende salvar... Todo crimen, porque sefiala la
fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crimen pre-
meditado, la muerte solapada, la venganza hipdcri-
ta lo son aun m4s por que aumentan esta exhibicién
de la fragilidad legal (...) La abyeccién es inmoral,
tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que
disimula, un odio que sonrie, una pasién por un
cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un
deudor que estafa, un amigo que nos clava un punal
por la espalda (ibid., p.11).

No es Macabea la que nos incomoda tanto; es sa-
bernos parte del crimen que se ha cometido con la com-
plicidad de todos los demés que no pertenecemos a este
submundo de exclusién social extrema y mortifera. La
imposibilidad de expulsar a la protagonista fuera de las
fronteras de la modernidad y el progreso occidentales,
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tal y como nos lo plantea la autora de forma cruda y bru-
tal, hace de la historia de Macabea una muestra cruel de
los crimenes premeditados que forman parte del corazén
mismo de la modernidad. La feminizacion de la pobreza
que se personifica en Macabea nos evoca una mezcla te-
rrorifica entre la indigencia, la ignorancia y el infortunio
que forman una parte indisoluble de las formas de vida
propias de las grandes ciudades latinoamericanas. La
explotaciéon econémica, la dominacién cultural y la suje-
cién corporal de los desheredados de los regimenes de
bienestar en América Latina, son experiencias inmora-
les, crimenes premeditados y muertes solapadas que se
ocultan bajo las cifras anénimas de aquellos sectores de
la poblacién que se ubican debajo de 1a linea de pobreza.

La mortalidad infantil y materna, el analfabetismo,
el no acceso a los sistemas de salud, el desempleo o sub-
empleo, entre otros, son condiciones generalizadas que
implican formas de exclusién social que destruyen el te-
jido social y provocan malestares subjetivos innombra-
bles. Los nifios de la calle sin recursos familiares, los in-
digentes sin casa ni comida diarias, las madres solas
trabajadoras en el espacio piblico sin apoyo estatal y los
hombres desempleados o subempleados crénicos, cuyas
masculinidades quedan destruidas subjetivamente, son
algunos de los sectores excluidos de forma cruel e inhu-
mana de las bondades de la modernidad occidental. En
estos ultimos treinta afios las sociedades latinoameri-
canas se han modernizado e industrializado parcial-
mente, aunque de formas muy desiguales entre unos
paises y otros. No obstante, el crecimiento de las pobla-
ciones que viven bajo la linea de pobreza, asi como la fe-
minizacién de la pobreza, han crecido abrumadora-
mente en todos los paises.
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Ante este panorama desolador, jcémo se legitiman
estos procesos virulentos que destruyen el tejido social?
Pareciera que las condiciones simbélicas y materiales
mediante las cuales se construyen imaginarios sociales
hegemonicos basados en la abyeccién de estas masas
anénimas desposeidas, vienen a ofrecer un respaldo fun-
damental a los sistemas de exclusién social que caracte-
rizan a las sociedades latinoamericanas. Las institucio-
nes estatales, los regimenes politicos y juridicos, y los
sistemas de intercambio nacionales y transnacionales,
son, mas bien, este sujeto colectivo abyecto, criminal,
traidor y violador que, sin embargo, no se avergilienza de
sus propios crimenes, cometidos diariamente en nombre
de la democracia, la justicia social y la libertad indivi-
dual. Estas manifestaciones de la abyeccién institucio-
nalizada aparecen cinicamente, de forma distorsionada,
como realidades legitimas socialmente. En el imagina-
rio social hegeménico de los discursos politicamente co-
rrectos, estas formas de exclusién social se consideran
condiciones del sistema, tragicas, pero inevitables. Los
pobres explotados econémicamente, las mujeres some-
tidas subjetivamente y los grupos étnicos dominados
culturalmente, se convierten, mediante un proceso de
distorsién sistemético ejecutado por los discursos hege-
moénicos, en sujetos abyectos que pueden y deben ser
expulsados del orden social.

Las instituciones que sostienen los procesos de ex-
clusidn social, que en si mismos representan la fragilidad
de la ley, proyectan sus propios actos abyectos —crimenes
premeditados, muertes solapadas y venganzas hipdcri-
tas— en aquellos sujetos expulsados ambiguamente de la
legalidad. En el imaginario social hegeménico aparecen
aquellos grupos cuyos derechos humanos mas basicos
son violados sistemdaticamente por el sistema legal e
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institucional, no como las victimas reales de los procesos
de abyeccién o exclusién social, sino como lo abyecto
mismo. Mediante los mecanismos de dominacién simb6é-
lica, estos grupos se convierten en una alteridad irreco-
nocible para el orden social dominante, que puede y
debe ser explotada, dominada y expulsada de la civiliza-
cién. Después de siglos de luchas contra la barbarie, ésta
sigue apareciendo cotidianamente como esa otredad ina-
bordable que no es reconocida en su dignidad y humani-
dad desde la tensién necesaria e inevitable entre diferen-
cia y semejanza. El reconocimiento de la semejanza, la
identificacién y la continuidad con la otredad de estos
sujetos subalternos, asi como de la diferencia, la separa-
cién y la discontinuidad con esta misma otredad, se di-
suelve por medio de una operacién psiquica como la ab-
yeccién, en la que se expulsa del si mismo todo aquello
que se considere amenazante.

Este mecanismo de dominacion simbdélica mediante
el cual se expulsa del orden social a todos aquellos gru-
pos desheredados de la modernidad, es deconstruido de
forma irreverente en el relato que estamos analizando.
Macabea encarna algunas de las consecuencias subjeti-
vas més monstruosas de la exclusién y la desigualdad
social hegemdnicas; sin embargo, aparece en el relato de
Lispector como una més de nosotros. Sobre el relato que
va a escribir, afirma el narrador al comienzo: “Por fortu-
na, lo que voy a escribir ya debe estar, sin duda y de al-
gun modo, escrito en mi. Tengo que copiarme con una
delicadeza de mariposa blanca” (p.21). Para hablar del
sentimiento de perdicién en la cara de una muchacha no-
restina, el narrador debe hablar desde si mismo, debe co-
piarse a si mismo con la mayor delicadeza.

Esta intimidad entre el narrador y el relato, entre la
experiencia subjetiva del proceso de escritura y la obra
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literaria compartida colectivamente, evoca el espacio in-
termedio entre lo intrapsiquico y lo histérico-social pro-
puesto por Bhabha (1994):

Lo privado y lo piblico, el pasado y el presente, lo psi-
quico y lo social, desarrollan una intimidad intersti-
cial. Es una intimidad que cuestiona las divisiones
binarias a través de las cuales tales esferas de expe-
riencia social suelen estar opuestas espacialmente.
Estas esferas de la vida estan relacionadas me-
diante una temporalidad ‘inter-media’ (in-between)
que aprecia el significado de estar en casa, mientras
produce una imagen del mundo de la historia” (p.30).

El sujeto brasilefio mestizo, representado en La hora
de la estrella, personifica una hibridez cultural, una exis-
tencia que habita en la frontera de una realidad interme-
dia entre la modernidad occidental y un mundo social que
la desborda, entre una feminidad y una masculinidad he-
gemoénicas, y entre el mundo privado inscrito en la subje-
tividad de los personajes y el mundo ptiblico de una época
histérica determinada.

En esta misma linea de interpretacion, Franco
(1992) analiza en la obra de Lispector la intima relacién
que existe entre lo privado y lo publico, al ponerse en evi-
dencia en el espacio de lo privado la violencia que se en-
cuentra oculta en las formas de subordinacién entre los
géneros, entre clases sociales y entre culturas. Al acercar-
se a los silencios, los detalles, las contradicciones y las
ambigiiedades que habitan el mundo de lo privado, Lis-
pector pone en escena los 1azos que unen infinitamente lo
privado con lo publico.
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Macabea entre la sexualidad femenina
y la otredad cultural

Para abordar la escenificacién de la tensién entre el
deseo femenino y su negacién en el relato, se va a explo-
rar la relacién de la protagonista con su cuerpo, su se-
xualidad y su feminidad. Macabea, una joven de dieci-
nueve afios, del nordeste brasilefio, camina por las calles
de Rio de Janeiro con un sentimiento de perdicién en su
rostro, “sin ser mirada por los otros, porque era café
frio”. No tiene esa cosa delicada que se llama encanto;
camina con sus hombros curvos, como las zurcidoras,
con sus manchas en la cara amarillenta, con sus enor-
mes ojos saltones y su cuerpo raquitico. Camina con esa
levedad de flacura flotante que sélo la pobreza hace posi-
ble. Unicamente Rodrigo, el narrador, la ve encantado-
ra: “Sélo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y sélo yo
puedo decirle asi: ‘,Que habra que me pidas llorando y
yo no te dé cantando?” (p.27)

El narrador nos advierte que por mas repugnancia y
rechazo que pueda producir la protagonista, la narra-
cién va a consistir en la creacién de alguien integro, que
est4 tan vivo como él mismo. El problema es que, simple-
mente, la muchacha “no tiene”. Pertenece a esa raza de
seres humanos que no tienen, carentes, excluidos y si-
lenciados. Es una mujer joven, pobre y migrante, arran-
cada de sus raices por el desamparo, el abandono y la in-
digencia. “Era tan insignificante como una idiota, sélo
que no lo era. No sabia que era desventurada. Era, por-
que tenia fe.” (p.26) Es una mujer integra, que vive y tie-
ne fe en la vida, en los otros, en sus semejantes. Se
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defiende de la muerte viviendo menos, gastando poco de
su vida, para que esta no se le acabe, porque a fin de
cuentas, no quiere verse privada de si misma; quiere ser
ella misma. Si; dentro de su tristeza, Macabea siente
una alegria de vivir; nos afirma el narrador:

He de registrar aqui una alegria. En un domingo afli-
gente y sin comida, la muchacha experimenté una fe-
licidad inesperada que resultaba inexplicable: en el
muelle del puerto vio un arco iris. Después de experi-
mentar ese éxtasis delicado ambicioné otro: queria
ver, como cierta vez en Maceid, estallar mudos fue-
gos de artificio (p.35).

Ella cree y existe, no hay en ella miseria humana;
incluso se vuelve loca por los soldados: “Cuando veia
uno, pensaba con un estremecimiento de placer: ;sera él
quien me mate?” (p.35) Su cuerpo femenino, su sensuali-
dad y sus deseos estdn tefiidos del dolor, el miedo y la
miseria que la mezcla extrema entre feminidad y pobre-
za conllevan. No obstante, el narrador nos confirma que
aunque la feminidad le naceria tarde, el deseo y el goce
sexual no pudieron ser exterminados de su cuerpo: “Por-
que ni atin el hecho de ser mujer parecia formar parte de
su vocacién. La feminidad le naceria tarde, porque hasta
el capin errante desea el sol.” (p.28). Si, dentro de su
neurosis de guerra, Macabea es alegre y sensual, es un
sujeto femenino sexuado:

Cuando dormia, casi sofiaba que la tia le daba gol-
pes en la cabeza. O de modo extrafio sofiaba cosas de
sexo, ella, que tenia una apariencia asexuada. Al
despertar se sentia culpable sin saber por qué, tal
vez porque lo que es bueno debe estar prohibido.
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Culpable y contenta. Por si acaso se sentia culpable
aposta y rezaba mecanicamente tres avemarias,
amén, amén, amén. Rezaba, pero sin Dios, no sabia
quien era El y por lo tanto El no existia (p.34).

Ella suefia cosas de sexo y la represién sexual ine-
vitable no puede impedir que el placer sexual forme
parte de su cuerpo deseante, a pesar de la culpa necesa-
ria en estos casos. La narracién nos muestra una figura
femenina que, contra el imaginario hegeménico sobre
la feminidad, es un sujeto de deseo que anhela el placer
sexual y el goce de estar viva. La felicidad inesperada
que provoca el arco iris, al evocar el éxtasis delicado de
un antiguo recuerdo de fuegos artificiales en la infan-
cia, y el estremecimiento de placer que evocan los sol-
dados, parecen hablarnos de un deseo femenino irre-
nunciable en la protagonista. Una mujer sensual que

desea estar viva y desea poder enamorarse, sin ni si-
quiera saberlo:

Claro que era neurética, ni siquiera hay que decir-
lo. Era una neurosis que la sustentaba, Dios mio,
por lo menos eso: muletas. De vez en cuando iba a
la Zona sur y se quedaba mirando los escaparates
chispeantes de joyas y de prendas de seda: sdlo
para mortificarse un poco. Es que echaba en falta
encontrarse consigo misma y sufrir un poco es un
encuentro (p.34).

Las joyas chispeantes y las prendas de seda hacen
referencia a esa feminidad silenciada que, no obstante,
mediante la belleza del cuerpo, como objeto de deseo del
otro, busca la experiencia propia de convertirse en suje-
to de deseo. A pesar de que la tia beata, que la asume
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cuando queda huérfana de ambos padres, se ocupa de
evitar que se convierta en una vagabunda callejera de
esas que “iban por las calles con un cigarrillo encendido
y esperando a algin hombre”, Macabea aparece en la
narracién como una mujer deseante; una mujer en con-
flicto con sus deseos sexuales, asustada de su propio pla-
cer, culpable y contenta a un mismo tiempo, y que le
teme a sus propios genitales: “Ademas de esos miedos,
como si no bastasen, tenia un miedo enorme de pillar
una mala enfermedad por alli abajo; eso se lo habia en-
sefiado la tia. A pesar de sus pequefios ovarios, tan ra-
quiticos.” (p.33) Tenemos, entonces, una genitalidad vio-
lentada tanto por pertenecer a un cuerpo femenino,
como por las experiencias de carencia extrema propias
del sertdo brasilefio; un cuerpo femenino no fértil, dana-
do como producto del hambre, el maltrato, el desamparo
y la soledad que una infancia llena de carencias provoca;
un cuerpo femenino innombrable, una genitalidad feme-
nina muda, discreta y silenciosa, que, no obstante, brota
impetuosa de un cuerpo mutilado social y culturalmen-
te. El miedo a la suciedad, a la enfermedad y a lo conta-
gioso que brota del cuerpo femenino aparecen en la pro-
tagonista asociados con la experiencia primaria de ser
mujer. Para la protagonista, el mismo hecho de nacer
en un cuerpo de mujer parece implicar el peligro directo
del contagio de una mala enfermedad. Adem4s, sobre
la relacién intima de Macabea con su cuerpo, nos dice el
narrador: “Y adelanto un hecho: se trata de una chica
que nunca se miré desnuda porque tenia verguenza.
(Vergiienza por pudor o por fea?” (p.23). Macabea tenia
verglienza de su propio cuerpo de mujer, de sus genita-
les, de su tridngulo boscoso y espeso que le nacia exube-
rante de su cuerpo marchito, de sus pechos erguidos
que evocaban su feminidad; un cuerpo deseante y por lo
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tanto amenazante; un cuerpo dafnado, pero lleno de vi-
talidad en medio de tanta muerte.

En relacién con el intimo y legendario vinculo de las
mujeres con el peligro de la contaminacién, el desarrollo
de patologias o la desviacién de la normalidad, recorde-
mos que el cuerpo femenino va a estar asociado de forma
aparentemente indisoluble, desde los origenes de la cul-
tura occidental, con lo oscuro, lo siniestro y con la muerte
misma (Hidalgo, 2010). Asimismo, el titero, de acuerdo
con Giberti (1989), simbolo milenario de los contenidos
malignos asociados con la feminidad, es el lugar donde,
segun el discurso médico proveniente de la antigiiedad,
se ubica el alma femenina, asociada con el deseo y la
concupiscencia. El alma femenina queda de esta forma
ligada con lo bajo, lo profundo, los flujos contaminados
y contaminantes que habitan el interior del cuerpo hu-
mano y con la caverna insondable que simboliza el
cuerpo materno.

Posteriormente, desde el discurso médico que surge
con la modernidad, se va a legitimar la inferioridad de
las mujeres como consecuencia de la naturaleza enfer-
miza o patoldgica del cuerpo femenino, producto de la
menstruacién, los partos y la menopausia como desen-
cadenantes de los malestares femeninos. Los padeci-
mientos de las mujeres, tanto mentales como fisicos, van
a estar asociados con el funcionamiento uterino y sus
trastornos. El utero torcido o retroversién uterina, por
ejemplo, se consideraba, hasta ya avanzado el siglo XX, la
causa de multiples enfermedades psicosomaticas, como
las cefaleas, la constipacién, las dismenorreas, las lum-
balgias y hasta el suicidio y la psicosis (Giberti, op. cit.).

Esta mezcla entre feminidad, enfermedad y locura
termind convirtiendo a las mujeres en encarnaciones
ideales de lo abyecto, de todo aquello que la modernidad
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occidental se aferré en expulsar de la cultura. Pero como
Macabea no es simplemente una mujer, sino una nores-
tina, esta feminidad socialmente abyecta se encuentra,
ademas, asociada indisolublemente en la narracién con
la miseria extrema propia del sertdo brasilefio:

Olvidé recordar que a veces la mecanégrafa sentia
nauseas al comer. Eso le venia de la nifiez, de cuan-
do supo que habia comido gato frito. Se asusté6 para
siempre. Perdié el apetito, sélo sentia un hambre
enorme. Le parecia que habia cometido un crimen,
que habia comido un dngel frito, que las alas se le
quebraban entre los dientes. Ella creia en los dngeles
y porque creia existian (p.39).

Un hambre enorme sin apetito y las nauseas al co-
mer, aparecen como experiencias extremas que surgen
de una cotidianidad avasallante en la que la protagonis-
ta se encuentra atrapada por miedos y ascos infinitos
que desbordan su imaginacién y su capacidad de asimi-
larlos como experiencias propias. El placer de la comida
se transforma en una experiencia abyecta, criminal y
ambigua, que al lado de producir un enorme placer pro-
voca un terror innombrable. Comerse lo deseado y lo
prohibido, el gato, 4ngel frito, cuyas alas se quiebran en-
tre los dientes, aparece como una experiencia de trans-
gresi6én inabordable. El hambre y la carencia extremas
provocan en la protagonista una experiencia traumatica
que no puede ser asimilada por una subjetividad tem-
prana que se ve invadida cotidianamente por experien-
cias de nostalgia y anhelos insistentemente abrumado-
res. El trauma histérico del hambre crénica propia del
sertdo brasilefio cobra vida en la experiencia subjetiva
de Macabea, como escenificacién dramética del hambre
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nerviosa (nervous hunger) o locura de hambre (madness
of hunger) analizada por Scheper-Hugues (1992). El
hambre y la soledad parecen haber llenado la infancia
de Macabea de un silencio y un dolor inmensos:

A veces se acordaba de una aterradora cancién de-
safinada de nifias que juegan a la rueda cogidas de
las manos; ella oia sin participar, porque la tia la
necesitaba para que barriese el suelo (...) La musica
era un fantasma pélido como una rosa que es una lo-
cura de belleza, pero mortal: plida y mortal, la mu-
chacha era hoy el fantasma suave y temible de una
infancia sin pelotas ni mufieca. Entonces solia fingir
que corria por los corredores con una muifieca en la
mano, tras una pelota, riendo sin parar. La carcajada
era horrible porque ocurria en el pasado y sélo la
imaginacién maléfica la traia al presente, afioranza
de lo que podria haber sido y no fue (p.33).

La imaginacién maléfica le posibilita a Macabea es-
pacios intermedios cargados de fantasias, en los que sus
suenos y deseos se realizan imaginariamente. Estos se
materializan mediante juegos inventados en medio de
las tinieblas de la soledad. Sin embargo, una infancia
sin pelotas, ni munieca, nos habla de una infancia que no
fue, de una nifiez que fue abortada en el momento mis-
mo de ser. Sin entrar a discutir el concepto de infancia
que nace con el surgimiento del mundo moderno, se po-
dria afirmar que la escenificacién de la infancia de Ma-
cabea en el relato evoca una experiencia traumatica co-
lectiva que hace referencia a la miséria morta de la que
nos habla Scheper-Hugues (1992) a partir de su estudio
en un pueblo perdido en el nordeste brasilefio. El narra-
dor hace referencia al horror y al repudio que esta
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miseria mortal provoca: “La muchacha es una verdad de
la que no queria saber. No sé a quién acusar, pero ha de
haber un reo” (p.39).

No obstante, a pesar del desamparo, la escasez y el
abandono extremos que esta miseria mortal produce,
Macabea siente nostalgia por una infancia que imagina
feliz, porque: “En verdad, por mala que sea, la infancia
siempre estd encantada, qué susto.” (35) Este encanta-
miento de la infancia nos habla de una capacidad practi-
camente inagotable para la imaginacién creadora, no
sé6lo en los nifios, sino en todos los seres humanos. Nos
pueden limitar brutalmente la libertad de movimiento y
de accidn, pero la libertad de la imaginacién es inextin-
guible. La fantasia es una experiencia humana que bro-
ta del cuerpo mismo, que emerge inesperadamente des-
de las profundidades mismas del inconsciente. En un
lugar intermedio entre ella misma y la realidad abruma-
dora, surge en la protagonista una realidad fantastica,
creativa e ingeniosa que la transporta a un mundo poten-
cial, a un espacio transicional donde el juego le permite
trascender la dureza de las piedras y las murallas que la
realidad le impone.

Sin embargo, estos mundos imaginarios y fant4sti-
cos estdn igualmente cargados de desconfianza y terro-
res insondables. Como vimos anteriormente, los miedos
de la protagonista surgen de prohibiciones legendarias
que todavia nos acompafian a las mujeres de forma si-
niestra: “Nunca habia cenado ni almorzado en un res-
taurante. Lo hacia de pie, en el bar de la esquina. Tenia
la vaga idea de que una mujer que entra en un restau-
rante es francesa y facil” (p.39). Aqui nos encontramos
con una, todavia no tan lejana, advertencia o recordato-
rio de aquellos lugares prohibidos histéricamente para
las mujeres, de aquellos espacios que durante siglos nos
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fueron proscritos, espacios que nos convertian en vaga-
bundas callejeras, en mujeres francesas y faciles y que
evocaban experiencias inabordables vinculadas con nues-
tra capacidad de ser sujetos de deseo. Lugares, tiempos
y experiencias prohibidas para las mujeres, el lenguaje
también surge como un lugar de transgresiones intermi-
nables, donde las fronteras del sujeto de deseo se res-
quebrajan dolorosa pero apasionadamente.

En relacién con esta potencialidad subversiva, la
protagonista evoca una sabiduria que desde tiempos le-
gendarios ha estado asociada con la feminidad: “Era ca-
llada (porque no tenia qué decir), pero le gustaban los
ruidos. Eran vida. En cambio, el silencio de la noche la
asustaba: parecia que estaba presto a decir una palabra
fatal” (p.33). Los ruidos de la calle, de los carros y las
personas que transitan por ella evocan en la protagonis-
ta una tranquilidad que el silencio de la noche se traga
vorazmente. Macabea, una mujer callada, de pocas pa-
labras, pero con un cuerpo ardiente de deseo por la vida,
surge en la narracién como un ser abyecto que trastorna
los limites que desesperadamente pretendemos soste-
ner entre lo propio y lo extrafio. {Dénde ubicarla?; jen
un adentro que amenaza con asfixiarnos con sus rigidos
muros de contencién, o en un afuera inabordable que
amenaza con invadir la privacidad de lo propio? ;O mas
bien, en un espacio intermedio, entre el adentro y el
afuera, entre lo propio y lo extrafio o, si se quiere, entre
el si mismo y el otro?

M4s o menos en la misma época en que Lispector es-
cribe esta historia, una mujer francesa, pero no necesa-
riamente fdcil, se refiere a la experiencia histérica com-
partida por las mujeres, de la siguiente forma:
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No ha podido habitar su “propia casa”, su propio
cuerpo. En efecto, se puede encarcelar, retrasar
monstruosamente, conseguir durante demasiado
tiempo el objetivo del Apartheid (pero sélo por un
tiempo). En cuanto empieza a hablar, se le puede
ensefiar, al mismo tiempo que su nombre, que su re-
gién es negra: eres Africa y, por tanto, eres negra.
Tu continente es negro. El negro es peligroso. En el
negro no ves nada, tienes miedo. No te muevas,
pues corres el riesgo de caer. Sobre todo no vayas al
bosque. Y hemos interiorizado el horror a lo oscuro.
No han tenido ojos para ellas mismas. No han ido a
explorar su casa. Su sexo les asusta atin ahora. Les
han colonizado el cuerpo del que no se atreven a go-
zar. La mujer tiene miedo y asco de la mujer (Ci-
xous, 1975, p.20-21).

Mas de treinta afios después, esta afirmacién dolo-
rosa y trdgica —la mujer tiene miedo y asco de la mujer—,
no parece haber dejado de incomodar los limites que si-
guen resguardando nuestras identidades de género. No
obstante, como afirmaba la autora, el continente negro
del que Freud nos hablaba, no es ni negro ni inexplora-
ble, simplemente nos han hecho creer que era “demasia-
do negro, oscuro e impenetrable” para ser explorado. El
cuerpo femenino, nuestros genitales, con sus formas,
olores y sabores, nuestros deseos, con sus fortalezas y li-
mitaciones, y nuestros suerios, aparecen en la narracién
de Lispector como experiencias ambiguas que desbor-
dan las rigidas fronteras construidas histéricamente en-
tre la feminidad y 1a masculinidad. Lispector, la autora,
Rodrigo, el narrador, y Macabea, la protagonista, se fu-
sionan en una historia provocadora que nos habla de
este continente oscuro e inexplorable como un lugar
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donde el anti-narcisismo que histéricamente se nos ha
impuesto pierde su tenebrosa coraza de hierro. En me-
dio del lodo que cubre la historia y el cuerpo de esta no-
restina, la narracién nos muestra las explosiones y los
resplandores que iluminan la oscuridad de la noche.
Escuchemos de nuevo a Rodrigo, el narrador:

El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero
ser cerdo y gallina y después matarlos y beberles la
sangre. Pienso en el sexo de Macabea, diminuto
pero inesperadamente cubierto de fuertes y abun-
dantes pelos negros; su sexo era la tinica marca
vehemente de su existencia. Ella no pedia nada,
pero su sexo exigia, como un girasol brotado de una
sepultura (p.67).

El sexo de Macabea, con sus fuertes y abundantes
pelos negros, exigia la vida que le era negada cotidiana-
mente a la protagonista. En esta historia, el cuerpo fe-
menino cobra vida en medio de la muerte que lo rodea.
Un cuerpo femenino silenciado, temido y encarcelado en
una feminidad que no habita su propia casa, exige desde
las tinieblas de su interioridad como un girasol flore-
ciendo en una sepultura. Nuestro cuerpo, nuestros geni-
tales, clitoris, vagina y titero, nuestras caderas redondea-
das y nuestros pechos erguidos orgullosamente y nuestro
vientre abultado cargando vidas todavia no nacidas, apa-
recen en los discursos hegeménicos sobre la feminidad,
incluso en el psicoanalisis mismo, silenciados por velos
miticos que los encubren y amordazan.

El cuerpo raquitico de Macabea, con sus hombros
curvos y su rostro amarillento, camina como escondién-
dose de si mismo; sin embargo, a pesar de la distancia
que mostraba frente a la belleza femenina hegeménica,
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la sensualidad brota incontenible: “Macabea, me he olvi-
dado de decirlo, tenia una desdicha: era sensual. ;Cémo
puede ser que en un cuerpo tan estropeado como el de
ella cupiese tanta lascivia, sin que ella lo supiera? Mis-
terio” (p.58). La voluptuosidad de Macabea brota de su
cuerpo marchito y seco, porque el deseo sexual puede ser
coartado y deformado, pero no eliminado. Macabea per-
sonifica una mujer més, una mujer cualquiera que ha su-
frido la represién del deseo sexual que sigue siendo nues-
tra marca histérica como mujeres que habiamos ocupado
el lugar milenario de ser los objetos de intercambio entre
los hombres (Irigaray, 1977). No obstante, nuestra prota-
gonista no es reducida a este lugar tenebroso de objeto de
deseo, sino que surge en el relato con las marcas profun-
das del continente oscuro del que nos hablaba Freud y, al
mismo tiempo, de forma paradéjica, con la capacidad viva
de sentir un deseo sexual propio y activo.

Macabea nos recuerda paraddjicamente que la se-
xualidad y la fantasia se acompafian mutuamente como
experiencias inseparables que nacen de los rincones
més ocultos y silenciados de nuestra propia corporali-
dad subjetiva. En una impactante escena, la norestina
tiene una particular experiencia de éxtasis provocada por
la posibilidad de experimentar intensamente la soledad.
Un dia, de forma inesperada, la protagonista pide permi-
so en el trabajo, con una mentira bondadosa, simplemen-
te para pasar un dia sola en su cuarto:

Entonces bailé, en un acto de intrepidez absoluta,
porque su tia no lo hubiese entendido. Bailaba y gi-
raba porque al estar sola se volvia jl-i-b-r-e! (...)
Encontrarse consigo misma era un bien que hasta
entonces no habia conocido. Creo que nunca estuve
tan contenta en esta vida, pensé. No debia nada a
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nadie y nadie le debia nada. Hasta se dio el lujo de
aburrirse: un aburrimiento tan distinto (p.41).

La soledad inesperada, vivida como una experiencia
novedosa y extraordinaria, surge para la protagonista
como un espacio potencial de una libertad que esta por
ser descubierta. La capacidad de disfrutar la experien-
cia de estar sola que, de acuerdo con Winnicott (1971), es
fundamental para desarrollar la capacidad de juego y
creatividad, aparece en la narracién como una potencia-
lidad ineludible en la protagonista; un espacio transicio-
nal de fantasia y juego en el que Macabea redescubre el
placer del movimiento ritmico de su cuerpo, donde el mi-
rarse en el espejo le devuelve la imagen de si misma po-
seida por el goce de estar viva: “Hasta mirarse en el es-
pejo no le resultd tan aterrador: estaba contenta, pero
c6mo dolia. —jAh mes de mayo, no me dejes nunca mas'—
(explosién) fue su exclamacién intima al dia siguiente, 7
de mayo, ella, que nunca exclamaba. Quiza porque por
fin alguna cosa le habia sido dada. Dada por ella misma,
pero dada” (p.41).

De pronto nos encontramos ante una experiencia
nueva y gratificante que le brinda un éxtasis inexplora-
do a su cuerpo insignificante; un cuerpo femenino cuya
potencialidad de vivir de pronto se desborda més alla
de los limites forjados por una realidad tenebrosamen-
te aplastante. Desde una infancia sin encajes, ni muiie-
cas, ni pelotas, Macabea misma le exige a la vida mo-
mentos intensos de pasién extética sin darse cuenta de
las implicaciones que sus propias acciones pueden te-
ner para su vida. Ella misma se ofrece un espacio de
gratificacién intensa, de encuentro consigo misma, en
el que ese encuentro se convierte en algo fascinante y
seductor. Macabea se convierte momentidneamente en
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sujeto de deseo, en duefia de sus propias pasiones y de
sus propios sueifios. No obstante, es un sujeto deseante
fragmentado y sufriente, pero no estético, sino fluido,
en constante desplazamiento, movido por un deseo de
levedad y libertad continuo.

Ni la imagen de la mujer castrada, ni la imagen de
la mujer falica como representaciones miticas en la teo-
ria psicoanalitica, siguiendo a Rohde-Dachser (1991),
nos sirven para comprender la sexualidad femenina en
Macabea. La estrategia textual de Clarice Lispector no
es solo deconstruir la dicotomia entre los géneros, sino
también la imagen escindida de la feminidad hegemoéni-
ca. Macabea no responde simplemente a la imagen pasi-
va, desexualizada y despotenciada de la mujer castrada,
reducida al deseo y la envidia insuperable del falo mas-
culino. Pero tampoco responde a la imagen erotizada,
voluptuosa y castrante de la mujer falica, que como pro-
mesa idealizada tiene la potencialidad de seducir y des-
truir el orden filico masculino.

La protagonista de La hora de la estrella subvierte
tanto la imagen poderosa de la Madona pura y virginal
como la imagen terrorifica de Eva, la Medusa o la femme
fatale, mitos sobre la feminidad que han dominado la re-
presentacién de la mujer a lo largo de la historia de la cul-
tura occidental. Muy al contrario de esta imagen escindi-
da de la feminidad hegeménica, la imagen del tridngulo
boscoso con los fuertes y abundantes pelos negros de Ma-
cabea, como imagen poderosa de los genitales femeninos,
nos evoca mas bien las majestuosas imagenes ancestra-
les de las Venus de Willendorf o Lepugne, de hace mas de
cuatro mil o cinco mil afios de antigiiedad.

Asimismo, esta imagen invoca también el mito de la
legendaria diosa griega Deméter, diosa madre de la tie-
rra cultivada, quien ante el dolor por la pérdida de su
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hija Perséfone, se niega a permitir que la tierra vuelva a
ser fértil, y esto obliga a Zeus a exigirle a Hades, quien
habia raptado a Perséfone, que permita que esta perma-
nezca con su madre durante seis meses y pase en el Ha-
des los otros seis meses del afio. Este constituye el mito
griego fundacional de la fertilidad de la tierra y las esta-
ciones, y ademas, nos muestra el enorme poder femeni-
no que se les asignaba a las diosas griegas. Sin embargo,
para nuestro caso, lo més significativo del mito de De-
méter es la escena con Baubo (“vulva”), una mujer vieja
que, ante el dolor de Deméter y para consolarla, decide
mostrarle sus genitales femeninos, provocando la risa
en la diosa. Esta escena constituye el fundamento mitico
de rituales sagrados que en la antigiiedad griega esta-
ban asociados con la exhibicién y la risa que la mirada
de la vulva y los genitales femeninos podian provocar
(Der Kleine Pauly, 1979, p.843-45). Este singular en-
cuentro entre mujeres nos evoca una empatia y solidari-
dad femeninas, que muestra ademas, claramente, el
placer erético que puede surgir de la exhibicién subver-
siva de los genitales y el cuerpo femenino.

Nos obstante, retomando a Rohde-Dachser (1991),
tanto Freud en su texto La cabeza de Medusa (1940),
como Devereux en su estudio Baubo — la vulva mitica
(1981), enfatizan en el efecto aterrador que la exhibicién
y la mirada de los genitales femeninos provoca en el ob-
servador, es decir, en los hombres. Para Freud, cuando
la cabeza de Medusa es sustituida por los genitales fe-
meninos provoca la misma reaccién aterradora que el
cabello de la gorgona hecho de serpientes, imagen que,
como multiplicacién del simbolo falico, significa la ame-
naza de castracién.¢ De acuerdo con Devereux (1981), la

6 Recordemos la interpretacion que hace Freud de la cabeza cortada de la
Medusa: “Decapitar igual castrar. El terror a la Medusa es, pues, un
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exhibicion de los genitales femeninos puede ser inter-
pretada principalmente como un gesto con caracter fali-
co-agresivo, al considerarse como equivalente a una ex-
hibicién falica improcedente e inadecuada, ya que el
clitoris femenino es en realidad un mini-pene o una es-
pecie de seudo-pene (ver Rohde-Dachser, op. cit., p.248).
Ademas, Devereux retoma la equivalencia freudiana de
falo-nifio, como una constante antropolégica para inter-
pretar los genitales femeninos representados en esta
vulva mitica mostrada por las imégenes y figuras de
Baubo como un falo femenino. El cuerpo procreador de
la mujer con sus genitales fértiles y su capacidad de
ofrecer un nifio queda reducido a este nifio como simbo-
1o falico.

De esta manera, los genitales femeninos en su parti-
cularidad y otredad frente a los genitales masculinos de-
saparecen en la interpretacién mitica, tanto en Freud
como en Devereux. Siguiendo a Rohde-Dachser, en am-
bas interpretaciones miticas la supuesta coincidencia, en
el nivel de un inconsciente ahistdrico, entre el mito y el
psicoanalisis, responde a un arsenal de construcciones
patriarcales sobre la feminidad que niegan la sexualidad
femenina: “El otro género, la mujer viviente con sus de-
seos, sus anhelos, sus duelos, sus relaciones (relaciones

terror a la castracién relacionado con la vista de algo. Numerosos
andlisis nos han familiarizado con las circunstancias en las cuales esto
ocurre: cuando el varén, que hasta entonces se resistié a creer en la
amenaza de la castracién, ve los genitales femeninos, probablemente
los de una persona adulta, rodeados de pelos; esencialmente, los de la
madre.

En las obras de arte suele representarse el cabello de la cabeza de la
Medusa en forma de serpientes, las cuales derivan a su vez del
complejo de castracién. Es notable que, a pesar de ser horribles en si
mismas, estas serpientes contribuyan realmente a mitigar el horror,
pues sustituyen el pene, cuya ausencia es precisamente la causa de
ese horror. He aqui, confirmada, la regla técnica segin la cudl la
multipliacién de los simbolos filicos significa la castracién” (p-2697).
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de mujeres entre si o entre la madre y la hija) y sus que-
jas, enmudecen bajo esta mortaja” (1991, p.252, traduc-
cién de la autora).

En el caso de Macabea, el miedo a mirarse su cuerpo
por vergilenza, no necesariamente por miedo, coexiste
en el relato con la representacion del cuerpo de la prota-
gonista como sensual y de sus genitales femeninos como
la Ginica marca vehemente de su existencia. Recordemos
lo que nos dice el narrador: “Ella no pedia nada, pero su
sexo exigia, como un girasol brotado de una sepultura”.
De pronto, el cuerpo marchito y el rostro oxidado de la
norestina cobra fuerza en el relato mediante la imagen
de una mujer deseante, que sin embargo no sabe lo que
es el deseo. En otro momento, el narrador vuelve a enfati-
zar sobre la vitalidad y sensualidad de su cuerpo: “Olvidé
decir que era realmente asombroso que para el cuerpo
casi marchito de Macabea fuese tan amplio su soplo vital,
casi ilimitado y tan rico como el de una doncella gravida,
encinta de si misma, por partenogénesis; tenia suefios es-
quizofrénicos en los que aparecian gigantescos animales
antediluvianos, como si ella hubiese vivido en las épocas
més remotas de esta tierra sangrienta” (p.57). Recorde-
mos que ademads, al referirse a la sexualidad de la prota-
gonista, el narrador se pregunta: “;Cémo puede ser que
en un cuerpo tan estropeado como el de ella cupiese tanta
lascivia, sin que ella lo supiera?’ (p.58).

Estas imagenes nos remiten a un sujeto sexuado ac-
tivo, no a un sujeto fértil en el sentido de la mujer madre,
de la maternidad en el sentido tradicional; sino en el sen-
tido de voluptuosidad y erotismo femeninos. Macabea es
comparada con una doncella gravida de si misma, en
otras palabras, encinta de su propia feminidad naciente.
La protagonista encarna de pronto en el relato un sujeto
femenino que esta prefiado de su propia feminidad, de un
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si mismo en gestacién que estaria por nacer a la vida. So-
bre su feminidad ya nos habia dicho el narrador: la femi-
nidad le naceria tarde, pero le naceria.

Estamos frente a fantasias originarias ligadas inti-
mamente a los origenes mismos del sujeto, la sexualidad
y la feminidad.” Recordemos la escena a partir de la cual
se origina el relato sobre la norestina: “Todo en el mundo
comenzé con un si. Una Molécula dijo si a otra molécula
y nacié la vida. Pero antes de la prehistoria existia la
prehistoria de la prehistoria y existia el nunca y existia
el si. Siempre lo hubo. No sé qué, pero sé que el universo
jamds tuvo comienzo” (p.13) El si, el encuentro de molé-
culas, de seres prehistdricos, de la madre y el padre
muertos de Macabea, surgen como fantasias originarias
ligadas a la escena primaria psicoanalitica, como origen
primordial del sujeto; pero las imagenes de los fuertes y
abundantes pelos negros, del sexo que exige como un gi-
rasol brotado de una sepultura y de la doncella gravida
de si misma, hacen referencia a fantasias originarias li-
gadas a la feminidad misma. Estas son fantasias origi-
narias asociadas con imigenes psiquicas sobre la femi-
nidad, es decir, vinculadas con los érganos genitales

7 El concepto de fantasias originarias lo consideramos, siguiendo a
Laplanche (1993), como fantasias tempranas que al igual que los mitos
tratan sobre los origenes del sujeto: “En la escena primaria se representa
en forma figurada el origen del individuo; en la escena de seduccién, se
encuentra el origen o surgimiento de la sexualidad; en las fantasias de
castracion esta el origen de la diferencia entre los géneros” (1972: 575).
No obstante, siguiendo a King (1995), se podria afirmar que las fantasias
originarias no tienen que ver Unicamente con la escena primaria. la
angustia de castracién y el surgimiento de la sexualidad. También,
existen fantasias intimamente relacionadas con el cuerpo materno y la
maternidad, vinculadas con el origen del sujeto: “En relacién con el
concepto del origen es claro que las fantasias sobre la escena originaria
no abarcan tnicamente el acto sexual entre los padres, la procreacién y
la concepcién, sino también fantasias sobre el embarazo, el contenido del
vientre materno, el nacimiento y el amamantamiento” (ibid.. p.341).
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femeninos, con el lugar de la mujer en la escena prima-
ria, con el embarazo y el parto y con los regalos que cada
mujer carga en su vientre, o si se quiere, en su cuerpo
—los nifios, las heces y los penes— (King, 1995). Macabea
aparece encinta de si misma, carga en su cuerpo su femi-
nidad, su sexualidad y su subjetividad.

El narrador vuelve a evocar este nacimiento por
partenogénesis de Macabea en la escena final del relato,
cuando ella, al salir del encuentro con la cartomante que
le habla de su futuro, recién atropellada por el Mercedes
amarillo, estd muriendo: “De la cabeza le fluia un hilo de
sangre inesperadamente rojo y rico. Lo que significaba
que, a pesar de todo, ella pertenecia a una resistente
raza enana obstinada que tal vez un dia reivindique su
derecho al grito” (p.75). Aqui nos enfrentamos con la es-
peranza de que la norestina, como sujeto subalterno,
como resistente raza enana, nazca de nuevo y resucite,
desde esa sangre inesperadamente roja y rica, mediante
la capacidad de retomar la palabra y la lucha por sus de-
rechos como persona digna. Seguidamente, en el mo-
mento antes de su muerte, se afirma: “Hoy, penso ella,
hoy es el primer dia de mi vida: he nacido” (p.75). El en-
cuentro con la cartomante, que la hace tomar conscien-
cia de lo terrible que ha sido su vida y de la posibilidad
de un futuro diferente, de otra vida posible, se convierte
en la antesala de su muerte. Al mismo tiempo, esta esce-
na se convierte en la antesala de ese otro futuro posible,
de ese otro mundo en el que Macabea, a lo mejor, podria
reivindicar su derecho al grito.

En esta misma escena, nos enfrentamos con la am-
bivalencia en el relato, en el que la tensién contradicto-
ria entre vida y muerte es permanente. Al comienzo de
la novela ya nos habia afirmado el narrador sobre el mo-
mento de 1a muerte: “Porque en la hora de la muerte uno
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se vuelve como una brillante estrella de cine, es el ins-
tante de gloria de cada uno y se parece al momento en
que en el canto coral se oyen agudos sibilantes” (p.29).
La muerte inevitable, como el hambre inevitable en la
miséria morta del sertdo brasilefio, adquiere un sentido
magico, extraordinario, misterioso, en el que nos enfren-
tamos con algo desconocido e irremediable. Algo enig-
maético ocurre en ese momento, cuando la hora de la
muerte se convierte en la hora de la estrella.

El narrador nos habla de la continuidad inefable en-
tre el nacimiento y la muerte, de aquello extraordinario
que se experimenta en ambos momentos. Nacemos del
cuerpo insondable, deseado y temido de la madre, de la
tierra fértil que nos ve nacer; y al morir volvemos a la
tierra para fundirnos con ella, con el mundo. Al final de
la novela nos vuelve a afirmar el narrador sobre el mo-
mento de la muerte: “Entonces —alli tumbada— tuvo una
htmeda felicidad suprema, porque habia nacido para el
abrazo de la muerte. La muerte que en este relato es mi
personaje predilecto” (p.79). Nacemos de un abrazo, de
un si, y morimos de otro si, de un dejarnos ir al misterio
de la muerte.

La imagen de la muerte como una transformacién
en algo, como una especie de metamorfosis, al igual que
la vida, va cerrando el relato. Al puro final, el narrador
nos pregunta irénicamente: “(El final fue lo bastante
elocuente para las necesidades de ustedes? Muriendo
ella se convirtié en aire. jAire potente? No lo sé. Murié
en un instante” (p.81). Nacer, convertirse en aire poten-
te, 0 en una brillante estrella de cine, justo en el instante
de la muerte, aparecen como metaforas en las que la
muerte se transforma en nacimiento, gestacién o germi-
nacion de algo nuevo.
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En el momento de la muerte de la protagonista, el
narrador no deja de interpelarnos, ni de introducirse e
introducirnos en la narracién. Recordemos que este re-
lato es escrito cuando Clarice Lispector ya est4 enferma
de un cdncer terminal y se publica pocos meses antes de
su muerte. Cuando el narrador nos dice que la muerte
en este relato es su personaje predilecto, no podemos de-
jar de pensar que la escritura del texto esta funcionando
como una manera de enfrentamiento con la muerte, una
forma de elaboracién de una muerte cercana e inexora-
ble. Pero, si al mismo tiempo la muerte es una metéfora
del nacimiento de algo nuevo, la autora deja abierto un
camino hacia algo innombrable, que no tiene cierre, que
no acaba, que no termina. Si el relato comienza con un
si, termina también con otro si: “No olvidar que, pese a
todo, estamos en el tiempo de las fresas. Si” (p.81). En
relacién con esta ambigiliedad esencial que la experien-
cia de la muerte ocupa en la escritura de La hora de la

estrella, propone Cixous (1989):

Las obras dltimas son breves y ardientes como el
fuego que tiende hacia las estrellas. A veces tienen
una linea. Son obras escritas con una gran ternura.
Obras de agradecimiento: a la vida, a la muerte.
Porque también desde la muerte, y gracias a la
muerte, descubrimos el esplendor de la vida. A par-
tir de la muerte recuerda uno los tesoros que la
vida contiene, con todas sus vividas desgracias y
alegrias (p.162).

En la escritura de Lispector, las dicotomias entre
masculinidad y feminidad, entre actividad y pasividad, o
entre vida y muerte, van siendo deconstruidas lenta pero
implacablemente. La presencia de un sujeto femenino
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deseante y pensante, que proviene de la miséria morta
del nordeste brasilefio, que nace como un capin entre
las piedras duras, que resiste y subvierte el orden de lo
esperable, va quebrando toda expectativa por encon-
trarnos con un sujeto homogéneo, estable y unitario
que le da coherencia al relato. La protagonista evoca la
experiencia, siguiendo a Braidotti (1994), de un sujeto
némade y multiple, donde habitan las discontinuida-
des, las contradicciones y las experiencias ambivalen-
tes. Macabea personifica un sujeto ambiguo, indefinible
e inaccesible, en el que la actividad y la pasividad, la
vida y la muerte, o la feminidad y la masculinidad, coe-
xisten en una continuidad infinita y, al mismo tiempo,
se resquebrajan dolorosamente hacia lugares desconoci-
dos: “Sélo una vez se hizo una pregunta tragica: jquién
soy yo? Se asusté tanto que dejé de pensar por completo
(...) Vagamente pensaba hacia mucho tiempo y sin pa-
labras lo siguiente: ya que soy, la cuestién es ser. (...)
Tenia lo que se denomina vida interior y no sabia que la
tenia. Vivia de si misma como si comiese sus propias
entrafas” (p.32, 33, 37).

Como hemos analizado, 1a protagonista de esta his-
toria tragica tiene vida interior, aunque no lo sabe. Es
una mujer integra que desea ser y estar m4és all4 de lo
que su realidad infinitamente restringida y asfixiante
le permite. Su resistencia frente a un mundo avasa-
llante que la anula a cada instante, y su rebeldia frente
a las murallas construidas a su alrededor para conte-
ner su existencia, se manifiestan de multiples formas
en la narracién. Macabea es un sujeto deseante que,
desde el legendario lugar de la mujer como objeto de in-
tercambio simbélico y material, ubicada en el iltimo va-
gén de las mujeres deseadas, se rebela lentamente hacia
la cumbre de sus multiples experiencias ambivalentes,
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contradictorias y subversivas. La protagonista ocupa el
lugar de una mujer deseante y viva, una mujer agente
que resiste las diversas formas de dominacién y exclu-
sién vividas, en la que prevalece una tensién irresolu-
ble entre dependencia y separacién, distancia y cerca-
nia, o identificacién y desidentificacién con los lugares
preestablecidos socialmente.

En relacién con las formas de deconstruccién en la
obra de Lispector, Lucia Helena (1997) propone que sus
textos desestabilizan los estereotipos de género y las
formas de articulacién con el poder instaladas por los
discursos patriarcales. De acuerdo con la autora, Lis-
pector desmantela el esencialismo que ha caracteriza-
do las relaciones de poder entre los géneros mediante
dos condiciones fundamentales, una reflexién profun-
da en el nivel filosé6fico y un anilisis sobre los procesos
de constitucién de un sujeto femenino en la historia. En
este mismo sentido, recordemos lo que propone Pontie-
ro (1995) en relacién con la capacidad de Lispector para
acercarse a las experiencias m4s fntimas y las contra-
dicciones internas a las que deben enfrentarse las mu-
jeres en las sociedades contemporineas: In feminist
circles she is revered as an intensely feminine writer
who articulates the needs and concerns of every woman
in pursuit of self-awareness. Critics worldwide have
made much of her introspective writings, both fiction
and nonfiction, and the way in which they probe the de-
licate terrain of human relationships as experienced by
woman (p.272).

En relacién con la discusién sobre la caracterizacién
de la escritura de Lispector como escritura femenina, si-
guiendo la propuesta de Cixous (1989), propone Helena
(op. cit.): “Tal vez néo se deva afirmar, com Héléne Ci-
xXous, que a escrita em Lispector é um exemplo da écriture
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féminine. Mas podese afirmar —como resultado da leitura
aqui proposta— que o seu texto promove a emergéncia e
inscrigdo do sujeito feminino na histoéria, através de agu-
dissima critica, feita pela autora, do sistema de genderi-
zagdo da cultura” (p.99). De esta manera, la autora sos-
tiene que Clarice Lispector pone en escena voces y
cuerpos femeninos que vienen a descentrar los concep-
tos de sujeto, escritura e historia como piedras angula-
res del pensamiento occidental. Mediante el énfasis en
la simplicidad, el no saber o la carencia, Lispector cons-
truye una escritura liminar que se acerca a lo sublime,
que busca captar tanto lo “intangible en lo real”, como
lo “figurativo en lo innominable” (Lispector, 1973, cita-
da por Helena, op. cit.). A través de la puesta en escena
en sus textos de situaciones contradictorias y ambi-
guas, sus personajes viven en estados simultaneos de
aprisionamiento, rebelién y nomadismo (Nina, 2003).
El cuestionamiento del sujeto y su inscripcién en la his-
toria se desarrolla en la obra de Lispector mediante
una estrategia de descentramiento del sujeto cartesia-
no y de la razén logocéntrica, a partir de la cual se pro-
pone una categoria de sujeto en metamorfosis (compa-
rar Lobo, 1998).
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Feminidades y masculinidades
entrelazadas en abismos insondables

A partir del anélisis de la breve experiencia de ena-
moramiento vivida por Macabea en su relacién con Olim-
pico, voy a abordar la forma en que las subjetividades de
ambos personajes se entretejen de forma contradictoria y

ambigua en el relato. Me interesa explorar: jcémo se te-
jen en la narracién feminidades y masculinidades tradi-
cionales y potenciales a un mismo tiempo?; jcémo se
acercan estos personajes a sus propios origenes desde
lugares insondables y experiencias abismales que los
alejan abrumadoramente tanto de si mismos como de
los otros?; {cémo se halla atravesado el encuentro entre
hombres y mujeres por intentos de acercamientos carga-
dos por discordancias, rodeos, confusiones y paradojas
dificiles de asimilar?

Escuchemos al narrador sobre el encuentro inicial
entre Macabea y Olimpico de Jests:

(...) en medio de un aguacero encontré (explosién) la
primera clase de novio de su vida, mientras el cora-
zé6n le latia como si hubiese tragado un pajarito que
revoloteara prisionero. El muchacho y ella se mira-
ron en medio de la Iluvia y se reconocieron como dos
norestinos, animales de la misma especie que se
adivinan. El la miré enjugéndose la cara mojada
con las manos. Y a 1a muchacha le basté verlo para
convertirlo de inmediato en su dulce de guayaba con

queso (p.42).
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De inmediato convierte al norestino en su dulce de
guayaba con queso, el postre de todos los dias de su in-
fancia, “Gnica pasién de su vida”. El placer oral por la co-
mida se fusiona con el placer sexual por un cuerpo mas-
culino que la mira bajo la lluvia en medio del anonimato
que ha marcado su vida. De pronto brota de su cuerpo un
deseo apasionado por este hombre que la mira y la llama
por su nombre; de pronto su vida tiene significado para
alguien: “Nunca olvidaria que en el primer encuentro él
la habia tratado de ‘sefiorita,” él la habia convertido en
alguien.” (p.52) Salir del anonimato, ser nombrada y de-
seada por la mirada masculina, vienen a convertirse en
experiencias intensas que evocan en la protagonista el
deseo sexual acallado en un cuerpo socializado para el
silencio y la sumisién.

Por su parte, Olimpico de Jests es un obrero de una
fabrica metaldrgica, que no se presenta a si mismo como
un simple obrero, sino como metaliirgico. Ademas, se
presenta como Olimpico de Jesus Moreira Chaves, te-
niendo que mentir porque es uno de esos que “nacen sin
apellido”, o, mas bien, que llevan el apellido de los que
no tienen padre: “Habia sido criado por un padrastro
que le ensefié modales finos para tratar a las personas y
aprovecharse de ellas y también le habia ensefiado a pe-
garsela a las mujeres” (p.43) Un joven oriundo de la po-
breza extrema del sertdo brasilefio, igual que ella, pero
con convicciones sobre la vida y el futuro muy diferen-
tes. El se considera un triunfador, a pesar de las condi-
ciones de miseria y las carencias severas de las que pro-
viene. Como “gallito de rifia” que es, se encrespa furioso
cuando Macabea no entiende su nombre y él no sabe qué
responderle. Camina orgulloso de su sexo, con un “dien-
te de oro deslumbrante”, que se hace poner especialmen-
te para que le dé una posicién en la vida. Ademas, el
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haber cumplido con el ritual de haber matado a otro
hombre lo convierte en un hombre verdadero, auténtico,
en un “cabrito desvergonzado”, que se va imponiendo
por la vida con el odio y 1a sed de venganza que marcan
su infancia.

La minusvalia, la ingenuidad y la inseguridad que
marcan dolorosamente la identidad de Macabea, con-
trastan con la prepotencia, el don de mando y la maligni-
dad de su amado. La protagonista se deja fascinar por el
discurso masculino de la certeza y la confianza masculi-
nas: “Pensar era tan dificil, ella no sabia cémo se pensa-
ba. Pero Olimpico no sélo pensaba sino que ademds
usaba palabras finas.” (p.52) La misma experiencia de
analfabetismo compartida por ambos personajes es vivi-
da desde lugares distantes que no se reconocen el uno en
el otro. El, duefio del saber y la fuerza, apropiado del uso
de la palabra, se enfrenta con el titubeo vacilante de la
protagonista. Ella, como mujer callada y timida, se en-
frenta con un hombre que asume la palabra como el lu-
gar primordial de su discurso, como propiedad de su
masculinidad y como simbolo de su virilidad:

Los asuntos publicos le interesaban a Olimpico. El
adoraba oir discursos. Porque tenia sus propios pen-
samientos, eso tenia (...) Decia en vos alta y para si:
—Soy muy inteligente, llegaré a ser diputado.

(Y acaso no le daba por decir discursos? Tenia un
canto al hablar y usaba palabras engordadas, pro-
pias de quien abre la boca pidiendo y ordenando los
derechos del hombre. En el futuro, que no toco en
este relato, acabé siendo diputado y exigia que los
demas le llamaran doctor (p.45).
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Olimpico, como hombre que es, a pesar de sus orige-
nes de clase, se apropia del saber y la palabra. Su mascu-
linidad encarna el ejercicio de la accién, la gestualidad y
la corporalidad propios de las interacciones en el espacio
publico, como habitos internalizados en un cuerpo mas-
culinizado desde su més temprana infancia (Bourdieu,
1998). Aunque su vida brota de las piedras y hojas secas
del sertdo brasilefio, de alguna forma misteriosa y sinies-
tra su posicién ante el mundo se coloca del lado de los que
dominan y terminan triunfando en la vida. Las relacio-
nes de poder entre clases sociales y entre los géneros se
encuentran en este personaje de pronto entrelazadas de
forma discordante. Hablar en publico, dar la cara y en-
frentar al otro como contrincante, para derrotarlo o si es
necesario aniquilarlo, se convierten en virtudes masculi-
nas dominadas por Olimpico. Al respecto, éste le dice a
Macabea: “La cara es mas importante que el cuerpo, por-
que la cara muestra los sentimientos de la persona.”
(p.50) En relacién con este contraste entre nuestros per-
sonajes, escuchemos a Bourdieu (1998) referirse a la dife-
rencia entre masculinidad y feminidad entre los berebe-
res de la Cabilia:

A través de la divisién sexual de las legitimas utili-
zaciones del cuerpo se establece el vinculo (sefialado
por el psicoandlisis) entre el falo y el logos: los usos
publicos y activos de la parte superior, masculina,
del cuerpo —enfrentarse, afrontar, dar la cara (qa-
bel), mirar a la cara, a los ojos, tomar la palabra pu-
blicamente— son monopolio de los hombres; la mujer
que, en la Cabilia, se mantiene alejada de los luga-
res publicos, debe renunciar a la utilizacién publica
de su mirada (en publico camina con la mirada
puesta en sus pies) y de su voz (la uUnica frase
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apropiada en ella es “no sé”, antitesis de la palabra
viril que es afirmacién decisiva, franca, al mismo
tiempo que reflexiva y mesurada) (p.31).

La lejania que nos puede evocar esta expresién apa-
rentemente extrema de los movimientos corporales pro-
pios de las mujeres y de los hombres en este pueblo medi-
terraneo tradicional, aparece de pronto problematizada
al escuchar de nuevo a Cixous (1975) referirse a la rela-
cién de las mujeres con la escritura y la palabra oral en el
espacio publico de la Francia moderna:

En cierto modo, la escritura femenina no deja de ha-
cer repercutir el desgarramiento que, para la mujer,
es la conquista de la palabra oral —“conquista” que se
realiza mas bien como un desgarramiento, un vuelo
vertiginoso y un lanzamiento de si, una inmersién...
Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la
palabra oral, el corazén que late hasta estallar, a ve-
ces la caida en la pérdida del lenguaje, el suelo que
falla bajo los pies, la lengua que se escapa; para la
mujer, hablar en piiblico ~dirfa incluso que el mero
hecho de abrir la boca- es una temeridad, una trans-
gresion (p.55).

De nuevo nos encontramos con que las mujeres, to-
davia en los albores de un nuevo siglo, un poco mas de
treinta afios después de que Cixous hiciera esta afirma-
cién, y después de méas de un siglo de luchas feministas,
seguimos luchando interna y externamente con nues-
tros cuerpos y nuestras voces silenciadas milenaria-
mente. Todavia hoy en dia, dar la cara, enfrentarse y
confrontar al otro discursiva y argumentativamente,
escribir, hablar y actuar publicamente, siguen siendo
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experiencias tenidas del color de la masculinidad hege-
monica. Cuando Cixous comenta, “toda mujer ha conoci-
do el tormento de la llegada a la palabra oral”, surge des-
de lo més profundo de nuestra interioridad femenina un
ahogo primordial que compartimos con todos aquellos
otros que no pertenecen a la posicién hegemoénica de los
hombres blancos, heterosexuales y con poder econémico
que encarnan al sujeto auténomo de la modernidad.

El valor simbdlico y material de las mujeres en el
espacio publico estd marcado por nuestra capacidad
para asumir este proceso de masculinizacién de nues-
tros cuerpos en la esfera laboral. Desde las posiciones
mas valoradas en el mercado laboral hasta las posicio-
nes mas desventajosas y sobreexplotadas, las mujeres
seguimos ocupando un lugar de desventaja en el que
nuestra feminizacién corporal implica un valor negati-
vo en los juegos de intercambio del mercado. Siguiendo
a Bourdieu, podriamos afirmar que pese a la igualdad
formal en el campo educativo y laboral, la posicién so-
cial de las mujeres sigue enmarcada en una profunda
desigualdad que se manifiesta en las tasas de feminiza-
cién de las profesiones y en las formas de discrimina-
cién que estas sufren en el mercado laboral:

La mejor demostracién de las incertidumbres del es-
tatuto que se concede a las mujeres en el mercado del
trabajo es, sin duda, el hecho de que siempre estin
peor pagadas que los hombres, en igualdad de cir-
cunstancias, y que consiguen unos puestos menos
elevados con titulos idénticos y, sobretodo, que est4an
mas afectadas, proporcionalmente, por el paro y la
precariedad del empleo, ademds de frecuentemente
relegadas a unos empleos a tiempo parcial, lo que tie-
ne el efecto, entre otras cosas, de excluirlas casi
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infaliblemente de los juegos del poder y de las pers-
pectivas de ascenso (1998, p.115).

En el contexto de las politicas neoliberales predo-
minantes hoy en dia, que buscan reducir la capacidad
de intervencion del Estado benefactor, la liberalizacién
del mercado de trabajo y la desregulacién del apoyo es-
tatal a las pequefias y medianas empresas a favor de
las grandes transnacionales, tenemos que las mujeres
son y seguirdn siendo las principales victimas de los
procesos de exclusién social dominantes, situacién que
se muestra dramaticamente en el proceso creciente de
feminizacion de la pobreza y en la segregacién genérica
del mercado de trabajo global, que en América Latina
ha cobrado particular importancia (Sassen 1998, Cobo,
2005, Amoroés, 2005).

La precarizacién del empleo, la segregacién genéri-
ca del mercado laboral y la feminizacién de la pobreza
son condiciones que traspasan fronteras hasta conver-
tirse en fenémenos transnacionales, aunque todavia si-
guen estando marcados por las enormes diferencias
hasta hoy imborrables entre el norte y el sur. De acuer-
do con Cobo (2005), la presencia masiva y creciente de
las mujeres en las maquilas del vestido y el montaje
electrénico, en la produccién alimenticia de subsisten-
cia, en los sectores informales de la economia, princi-
palmente en el sector de servicios, en los procesos mi-
gratorios transnacionales y en el envio de remesas a
sus paises, y por supuesto, en la prostitucién y el trafico
ilegal de mujeres para la industria del sexo y el espec-
taculo, son manifestaciones que hablan claramente de
la creciente feminizacién de la pobreza y del mercado la-
boral en el mundo globalizado. Como producto de la glo-
balizacién econdmica, de acuerdo con Sassen (1998),
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surge un retorno de las llamadas clases de servidumbre,
que estdn compuestas principalmente por los migran-
tes, pero de forma particular por las mujeres migrantes.
Por esta razon, la autora hace referencia no solo a una
feminizacién de la pobreza, sino también a una femini-
zacion de la supervivencia. Esta estaria caracterizada
sobretodo por la creciente industria del sexo y el espec-
taculo y por la institucionalizacién del envio de remesas
de dinero a los paises de origen, llevadas a cabo princi-
palmente por las mujeres migrantes; condiciones que
sirven sobretodo para poder sostener los altos niveles de
desempleo, pobreza y desigualdad social que las politi-
cas neoliberales han producido y que necesitan sostener
en el mundo globalizado. En relacién con esta funcién
particular que las mujeres estdn cumpliendo en el mer-
cado de trabajo global, afirma Cobo (2005, p.299):

Las trabajadoras genéricas son el modelo ideal para
la nueva economia neoliberal: son flexibles e inter-
cambiables. Si utilizdsemos el concepto de Celia
Amords, diriamos que el modelo de trabajadoras ge-
néricas (flexible, con capacidad de adaptacién a ho-
rarios y a distintas tareas, sustituible por otra que
no acepte las condiciones de sobreexplotacién...) es
la nueva definicién de las idénticas, aquellas que no
gozan del derecho a la individuacién y que aparecen
como indiscernibles en la maquila o en otros procesos
tayloristas (subrayado en el original).

Esta condicién de las mujeres como flexibles e inter-
cambiables, como las idénticas, parece estar haciendo re-
ferencia, de forma siniestra, al lugar social que habiamos
ocupado por siglos eternos como objetos de intercambio.
De nuevo esta funcién social parece surgir de huellas

100



ancestrales de la memoria colectiva que se activan para
encerrarnos una vez mas en una posicién de servidum-
bre y subordinacién demasiado cercana a la esclavitud.
Nos enfrentamos, a comienzos del siglo XXI, con expe-
riencias nuevas, que més bien parecen estar evocando
antigiiedades innombrables. Es en esta condicién de las
idénticas, de las mujeres flexibles e intercambiables en
el mercado laboral, en la que podemos ubicar claramen-
te a nuestro personaje, Macabea, quien, no obstante, en
el relato desborda las fronteras de esta segregacién ex-
trema al cobrar vida con toda la intensidad y la ambi-
giiedad posibles.

Retomando de nuevo a Bourdieu (1998), podriamos
afirmar que lo més dificil de transformar no son tanto
las condiciones materiales de dominacién social entre
los géneros o entre clases sociales, sino més bien la do-
minacién simbdlica que se sostiene sobre procesos de
deshistorizacién y naturalizacién de la discriminacién
ejercida tanto contra las mujeres como contra otros suje-
tos sociales subalternos. Volvamos a nuestros personajes
para poder observar mas minuciosamente de qué forma
se manifiestan estos procesos de feminizacién y masculi-
nizacién de los cuerpos, en los lugares y de formas invisi-
bilizadas y naturalizadas.

En la escena inicial de la relacién con Olimpico, nos
decia el narrador: “a la muchacha le bast6 verlo para
convertirlo de inmediato en su dulce de guayaba con
queso”. El deseo sexual con sabor a los placeres orales
aflora espontaneamente en el cuerpo de Macabea ante
la mirada masculina. Ella, desde el caminar encorvado y
discreto, el mutismo reservado y 1a mirada introvertida,
se enfrenta con un deseo intenso que brota de sus entra-
nias, sin saber de sus origenes. Ella lo desea desde el os-
curantismo més profundo de su ser interior: “Ella sabia

101



lo que era el deseo, aunque no supiese que lo sabia. Era
asi: estaba hambrienta pero no de comida, era un gusto
algo doloroso que subia desde el bajo vientre y le alboro-
taba los pezones y los brazos vacios de abrazos.” (p.44)
Ignorante de si misma, Macabea, s6lo desea ser reconoci-
da por su dulce de guayaba, por esa recompensa inespe-
rada que la vida le ofrece sin haberla pedido ni esperado.
El terror que su cuerpo y su interioridad le provocan, no
logra apagar el fuego dramético que nace de sus entraiias
convertido en un intenso placer doloroso.

La relacion se construye sobre un abismo entre los
dos, donde ella representa una ausencia, una discrecion
muda que, oculta entre los pliegues de su piel, brota en
un arrebato de explosion encerrado en si mismo. Por el
contrario, él personifica una presencia impetuosa que,
furiosa con la vida, busca la venganza implacable contra
un mundo oscuramente cruel y siniestramente violento:
“(...) él no era nada inocente, a pesar de ser una victima
general del mundo. Llevaba, ahora lo he descubierto, la
dura semilla del mal, le gustaba vengarse, ese era su
mayor placer y lo que le daba fuerza de vida. Més vida
que ella, que no tenia 4dngel de la guarda” (p.46). Ella,
por el contrario, es inocente y no le gusta vengarse por-
que vengarse es malo.

La distancia entre ambos surge en la narracién como
irreconciliable, como una enemistad turbia, vidriosa, que
opaca toda posibilidad de empatia. La guerra entre los se-
x0s cobra vida como un desencuentro inabordable, como
un desamor indecible que amenaza con desbordar el del-
gado filamento que los mantenia unidos: “Macabea, a de-
cir verdad, era una figura medieval, en tanto que Olim-
pico de Jesus se consideraba una llave maestra, de esas
que abren cualquier puerta” (p.45). Es quiza en este en-
cuentro que no consigue espacio para deslizarse, donde
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hallamos, de la manera més cruda, la experiencia extre-
ma del desencuentro y el no reconocimiento entre los gé-
neros, que, a pesar de los treinta afios transcurridos des-
de que la novela se escribié, sigue siendo uno de los retos
que enfrentamos cotidianamente.

La masculinidad en Olimpico se manifestaba como
una lucha contra el mundo, en la que los juegos asocia-
dos con la guerra, de acuerdo con Bourdieu (1999), do-
minan sus experiencias de vida: enfrentar, dar la cara,
atacar, derrotar, vencer y triunfar. Escuchemos al na-
rrador: “Haber matado y robado hacian que él no fuese
un simple tonto cualquiera, le daban una categoria, lo
cqnvertian en un hombre con el honor ya lavado.” (p.55)
Siguiendo de nuevo a Bourdieu, recordemos que la no-
bleza y la defensa del honor son caracteristicas funda-
mentales de la masculinidad hegeménica. Los hombres
deben luchar cotidianamente por demostrar que poseen
ciertas disposiciones consideradas como nobles: la digni-
dad que el prestigio, el éxito y la fama les otorgan, la
fuerza fisica y moral, y la valentia para defender su su-
perioridad frente al enemigo o contrincante, entre otros
aspectos. La masculinidad se presenta como una serie
de exigencias practicamente inaccesibles que los hom-
bres deben sostener y demostrar diariamente mediante
la defensa de 1a llamada virilidad:

La virilidad, entendida como capacidad reproduc-
tora, sexual y social, pero también como aptitud
para el combate y para el ejercicio de la violencia
(en la venganza sobre todo), es fundamentalmente
una carga. En oposicién a la mujer, cuyo honor,
esencialmente negativo, sélo puede ser definido o
perdido, al ser su virtud sucesivamente virginidad
y fidelidad, el hombre “realmente hombre” es el
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que se siente obligado a estar a la altura de la posi-
bilidad que se le ofrece de incrementar su honor
buscando la gloria y la distincién en la esfera publi-
ca (Bourdieu, 1998, p.69).

De acuerdo con el autor, la defensa del honor y la
vergiienza de perderlo implican una exigencia social que
se convierte en autoexigencia implacable para los hom-
bres que desean pertenecer al grupo de los “hombres au-
ténticos.” Ambas experiencias dependen de dos condi-
ciones fundamentales: en primer lugar son relacionales,
es decir, existen ante y para los restantes hombres; y en
segundo lugar son reactivas, es decir, existen contra las
mujeres, surgen del miedo terrorifico e insondable a la
feminidad. Escuchemos de nuevo a nuestro personaje
masculino para ver cdmo encarna esta virilidad furiosa
y prepotente: “Ay, tu no tienes arreglo. Yo, de tanto oir
que me llamaban, me converti en mi mismo. En el sertdgo
de Paraiba no habia quien no supiese quién era Olimpi-
co. Y un dia todo el mundo va a saber quien soy” (p.47).
En otro momento, nuestro personaje comparte con Ma-
cabea su decisién de hacerse rico y vencer en la vida: “De
preocupaciones, nada, porque estoy seguro de que voy a
vencer. Vaya, ;y td tienes preocupaciones?” (p.48) Ella
le contesta desde otro lugar: “No, no tengo ninguna.
Creo que no necesito vencer en la vida.” (p.48)

Desde esta distancia abismal que va creciendo entre
los dos, en la que el reconocimiento del otro como sujeto
se esfuma entre la niebla de una conversacién que se
vuelve imposible, nos propone el narrador: “El hablaba
de grandes cosas, pero ella prestaba atencion a las cosas
insignificantes, como ella misma.” (p.50) Las priorida-
des en la vida de ambos personajes nos van desnudando
un enfrentamiento de cualidades e intereses dificiles
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de reconocerse en el otro. Lo insignificante, lo pequeiio,
lo cotidiano se va tejiendo en la feminidad innombrable
de Macabea frente a lo imponente, poderoso y relevante
de una masculinidad aparentemente intocable. Escu-
chémoslos de nuevo:

—Los buenos modales son la mejor herencia.

—Pues para mi, la mejor herencia es mucho dine-
ro. Pero un dia seré muy rico —dijo él, que tenia una
grandeza demoniaca: su fuerza sangraba. Lo que
queria era ser torero. Una vez habia ido al cine y se
estremeci6 de los pies a la cabeza al ver la capa

roja. No le daba lastima el toro. Le gustaba ver la
sangre (p.44).

El deseo masculino en Olimpico se manifiesta como
un goce por el poder econémico, el poder de la palabra y el
poder fisico implacable utilizado contra el “otro”, aquello
vivido como abyecto que puede ser destruido o extirpado
deliciosamente en un acto de valentia despiadada y cruel.
Posteriormente, en otra escena, el narrador nos corrobo-
ra de nuevo esta diversidad de placeres en nuestros per-
sonajes, al entrar juntos a una carniceria:

Para ella el olor de la carne cruda era un perfume
que la hacia levitar toda, como si hubiese comido.
En cuanto a él, lo que queria era ver al carnicero y
su cuchillo afilado. Tenia envidia del carnicero y
también queria serlo. Hundir el cuchillo en la carne
le excitaba. Ambos salieron de la carniceria satisfe-
chos. Sin embargo, ella se preguntaba: jqué gusto
tendra esa carne? Kl se preguntaba: ;cémo se logra
ser carnicero? ;Cudl era el secreto? (p.51).
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El hambre y el placer oral que el olor de la carne
cruda evocan en Macabea, contrastan con el placer que
la fria violencia del carnicero evoca en Olimpico. El ins-
trumento falico del cuchillo incrustado en la carne cru-
da y sangrienta, o de la espada penetrando en la carne
caliente del toro moribundo, aparece en las fantasias
sadicas de nuestro personaje impregnadas de un goce
triunfal sobre la impotencia de una otredad experimen-
tada como siniestra. La pasividad, la vulnerabilidad y
la suavidad de la carne penetrada violentamente evo-
can el corte o la discontinuidad que el asesinato impli-
ca; experiencia intensa vivida como derrota del otro,
como conquista y triunfo sobre una otredad irreconoci-
ble. Aqui aparece el terror a la feminidad, a esta fragili-
dad y pasividad que las mujeres en tanto alteridad por
excelencia encarnan; lo himedo, blando y fluido de la
carne sangrante, alude a estas cualidades legendarias
de la feminidad que se oponen a la dureza, la fortaleza
y la actividad que lo masculino ha encarnado histérica-
mente desde la antigiiedad y a lo largo de la historia de
la cultura occidental.

El deseo masculino en Olimpico surge como un de-
seo de poder experimentado, principalmente, como do-
minio sobre el otro; como control, sometimiento y suje-
cién del otro reducido a la condicién de objeto de deseo.
En Olimpico encontramos una representacion conden-
sada de fantasias falico-narcisistas sobre la potencia
masculina. El dar la cara, el luchar contra, o el derrotar
y vencer al otro, surgen en nuestro personaje como un
deseo falico omnipotente que niega tanto la dependencia
y la necesidad mutuas hacia el otro, como la diferencia
entre el si mismo y el otro. 8 El deseo falico surge

8 En este sentido, Laurin (1964) caracteriza lo falico en la antigiiedad de la
siguiente forma: “En aquella lejana época, el falo en ereccién simbolizaba
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entonces como una negacién de la unién entre lo femeni-
no y lo masculino, es decir, como la negacién de lo feme-
nino con sus propias cualidades, las cuales quedan ocul-
tas bajo la ilusién de una autonomia absoluta de lo
masculino (ver King, 1995). Esta autonomia grandiosa
de lo masculino, sin dependencia, ni fracturas, concebida
como un sistema cerrado y completo en si mismo, surge
como evocacién de la imagen de perfeccion e integridad
narcisista que el falo personifica desde la antigiiedad. El
deseo falico de ser completo, perfecto y tener poderes ili-
mitados, evoca la imagen grandiosa del héroe que gra-
cias a sus actos heroicos obtiene una satisfaccién narci-
sista que proviene de la negacion extrema de la falta y la
dependencia frente al mundo (Stemann-Acheampong,
1996, p.56). Asimismo, esta ilusién de una omnipoten-
cia filica se fundamenta tanto en el repudio de los sen-
timientos de empatia, ternura y compasién hacia los
otros, como en el temor a la impotencia y la vergiienza
que la mirada del otro puede provocar, es decir, el te-
mor amenazante ante la posible humillacién o burla
del enemigo (Seidler, 1995).

De acuerdo, con King (1995), el no reconocimiento
de la diferencia entre los géneros, que surge de la parti-
cipacién imaginaria en la escena primaria, y el no reco-
nocimiento de la diferencia generacional propia de la re-
lacién madre-hijo(a), implican el no reconocimiento de
la otredad de lo femenino, lo cual significa que no se

la potencia soberana, la virilidad trascendente, mégica o sobrenatural y
no la variedad puramente prispica del poder masculino, la esperanza de
la resurreccién y la fuerza que puede producirla, el principio luminoso
que no tolera sombras ni multiplicidad y mantiene la unidad que
eternamente mana del ser” (citado por Laplanche / Pontalis 1967:
p.137). Aspectos que recuerdan el prototipo idealizado del héroe griego,
inflexible e implacable con sus enemigos, valiente, habil y exitoso,
tanto en la guerra, como en la politica, y merecedor, como recompensa
a sus triunfos, del honor y la fama (Hidalgo, 2010).
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reconoce a la mujer o al otro como sujetos de deseo. La
paradoja del reconocimiento mutuo que propone Jessica
Benjamin (1988), esa tension constante entre reconocer
al otro y afirmar el si mismo, entre la dependencia y la
autonomia o entre la continuidad y la discontinuidad en-
tre los géneros, se quiebra tragicamente en la relacién en-
tre Macabea y Olimpico. El repudio psiquico de la femini-
dad y la negacién de la continuidad con esta otredad
personificada en la mujer, que observamos en nuestro
personaje masculino, implica el no reconocimiento del
otro como sujeto de deseo.

No obstante, como todos los personajes en el texto,
Olimpico no deja de tener sus contradicciones e incoheren-
cias en relacién con esta masculinidad falica. Escuche-
mos al narrador referirse de nuevo a nuestro personaje:

Venia del sertdo de Paraiba y tenia una resistencia
nacida de la pasién por su tierra brava y hendida
por la sequia (...) Habia nacido retostado y més
duro que una rama seca de arbol o una piedra al
sol. Era mds pasible de salvacién que Macabea,
porque no habia sido por azar que matara a un
hombre, malquistado con él, en alguna vereda del
sertdo, donde hundié toda la hoja de la navaja, sua-
ve, suavemente en el higado blando del campesino.
Guardaba aquello en un secreto absoluto, lo que le
daba la fuerza que da un secreto. Olimpico era un
macho de rifia. Pero flaqueaba cuando se trataba
de entierros: a veces iba tres veces en la semana a
los funerales de desconocidos, que venian anuncia-
dos en los periddicos, sobre todo en El Dia; los ojos
se le llenaban de lagrimas. Era una flaqueza, pero
quién no tiene la suya. La semana en que no habia
entierros era una semana vacia para ese hombre
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que, aunque insensato, sabia muy bien lo que que-
ria. De modo que no era nada insensato (p.55).

La dureza y la pasion por la tierra brava y seca, y el
placer secreto que produce la dulce venganza realizada
en el asesinato / desaparicién del otro, coexisten en Olim-
pico con una flaqueza, en la que cobra vida la fragilidad,
la blandura y la sensibilidad asociadas con la feminidad
hegeménica. “Aunque insensato, sabia muy bien lo que
queria”; aca aparece, de forma més clara y directa, la voz
femenina de Lispector, mediante la cual la contradiccién
irresoluble toma la palabra en el texto y nos enfrenta con
una ambigiiedad que no tiene salida. Olimpico represen-
ta la insensatez de la sensatez, la pasién que invade la ra-
zén falocéntrica que caracteriza la locura del poder. El
deseo de poder econémico, de poder fisico y del poder de la
palabra, como personificaciones del poder falico omnipo-
tente, se muestran en el texto desde la ambivalencia y la
fragilidad que los determina. En el personaje de Olimpico
nos encontramos con la incoherencia, la insensatez y la
arbitrariedad que realmente se ocultan en el poder flico
de la masculinidad hegeménica. La suavidad del cuchillo
hundiéndose en el higado blando del campesino evoca la
fragilidad del quiebre, 1a blandura que invade el acto he-
roico del homicidio, como ritual de iniciacién de la mascu-
linidad en el sertdo brasilefio. Como ya se habia afirmado
en relacién con la experiencia de haber matado: “Adem4s,
el matar le habia convertido en hombre con maydscula
(...) Haber matado y robado hacian que él no fuese un
simple tonto cualquiera, le daban una categoria, lo con-
vertian en un hombre con el honor ya lavado” (p.45 y 55).

Pero ser un hombre de honor, con el honor ya lava-
do, no implica que el personaje de Olimpico no esté car-
gado de desconcierto en el relato: “Olimpico no tenia
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vergilienza, era lo que en el Noreste se llama un ‘cabrito
desvergonzado’. Pero no sabia que era un artista: en las
horas de ocio esculpia figuras de santos y eran tan boni-
tas que no las vendia. No dejaba ningin detalle fuera y,
sin faltar, esculpia todo lo del Nifio Jesis. El pensaba
que lo que es, es, y Cristo ademaés de santo, habia sido un
hombre como él, aunque sin el diente de oro” (p.45). De
pronto el deseo de dar la cara, derrotar y vencer al otro,
al enemigo, la imagen del “cabrito desvergonzado”, coe-
xistia en el personaje con la sensibilidad y la blandura
del artista capaz de esculpir con gran delicadeza figuras
llenas de detalles. Al igual que la ignorancia de Macabea
sobre si misma, en Olimpico también nos encontramos
con un no conocerse a si mismo. Sin embargo, habia una
diferencia fundamental; mientras ella no se reconocia
en sus origenes, Olimpico sabia muy bien que Cristo ha-
bia sido hombre.

Macabea, por su parte, ubicada en el lugar de objeto
de intercambio simbélico y material frente a la mirada
masculina de Olimpico, muestra una mayor capacidad
de sentir empatia, compasién y cercania afectiva con el
otro. Mas abierta a expresar su vulnerabilidad, sus sue-
fios y sus temores, no logra, sin embargo, trascender las
murallas que ambos llevan internalizadas. Escuchemos
un didlogo quebrado, doloroso y aparentemente insensa-
to entre ambos personajes para acceder al limite extremo
que tifie la distancia y la desigualdad en la comunicacién
entre los géneros:

El: ~Pues si.

Ella: —;Pues si, qué?

El: —Yo dije pues si!

Ella: —;Pero, “pues si” qué?
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El: -Mejor cambiemos de conversacién, porque ti
no me entiendes.

Ella: —;Entender qué?

£l: —{Virgen santa! {Macabea, vamos a cambiar de
tema ahora mismo!

Ella: —;Y de qué hablamos?

El: ~De ti, por ejemplo.

Ella: —j;De mi?!

El: —;Por qué tanto susto? ;T4 no eres gente? La
gente habla de la gente.

Ella: —Disculpa, pero no me parece que yo sea muy
gente.

El: —iPero si todo el mundo es gente, Dios mio!
Ella: —Yo no me he habituado.

El: —;No te has habituado a qué?

Ella: —Ah, no sé explicarme.

El: —;Entonces?

Ella: —¢Entonces qué?

El: ~Oye, yo me largo, porque ti eres imposible.
Ella: —Es que sélo sé ser imposible, no sé otra cosa.
¢/Qué puedo hacer para lograr ser posible?

El: —jDeja de hablar, que sélo dices estupideces! Di
lo que quieras.

Ella: -Me parece que no sé qué decir.

El: —;No sabes qué?

Ella: —jAy!

El: -Mira, si estoy suspirando de agonia. Mejor sera
que no hablemos de nada. ;Vale?

Ella: —Si, vale, como quieras (p.46-47).

Pues si, la mujer se nos presenta en este didlogo
como el no ser; como alguien, que a pesar de ser alguien,
no existe; no es gente, no sabe qué decir; ella sélo sabe
ser imposible; personificaciéon mitica de una feminidad
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legendaria, de una ausencia de ser, que ha funcionado
como el espejo invertido de una masculinidad omnipre-
sente, que cubre toda la existencia del ser. Hay algo de
su ser mujer en la protagonista que es inabordable e im-
pronunciable. Nombrarse a si misma, valorarse, respe-
tarse, sentirse orgullosa de su cuerpo, de su ser gente,
surge, aparentemente, como una ausencia, como algo
imposible. La mujer se mira a si misma a través del espe-
jo que la mirada masculina le devuelve, y al mirarse, no
aparece nada, sélo un vacio, un silencio, una cavidad infi-
nita que nos aterra. Esta falta, esta carencia de vida, se
manifiesta como la muerte que nos acompaiia siempre,
como un silencio ilimitado que nos habla de nuestras
grietas, nuestros defectos, nuestra escasez como seres
humanos; todo aquello que la masculinidad hegeménica,
en su omnipotencia falica, busca ocultar y esconder de-
tras de las cortinas desgarradas de mundos privados
inescrutables. Sobre la llegada de la mujer a la escritura
nos dice Cixous: “Invisible, extrana, secreta, impenetra-
ble, misteriosa, negra, prohibida. Soy yo... ;Soy yo ese
no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado cuidadosa-
mente, mantenido apartado de la Historia, de las trans-
formaciones, anulado, mantenido al margen de la escena,
al 4mbito de la cocina o al de la cama?” (1975, p.22). Al
lado de esta mujer ausencia, especie de objeto siniestro de
la existencia humana, de acuerdo con Cixous, aparece el
hombre que la necesita desesperadamente:

(Para ti?

¢Acaso soy yo, mufieca fantasma, causa de dolores,
de guerras, pretexto, “para los hermosos 0jos” de quien
los hombres hacen, dice Freud, sus ensofiaciones divinas,
sus conquistas, sus destrucciones? No para “mi”, por su-
puesto. Sino para mis “0jos”, para que te mire, para que le
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mire a él, para que él se vea observado como él quiere ser
mirado. O como él teme no ser mirado. Yo, es decir, nadie,
o la madre a la que el Eterno Masculino siempre vuelve

para hacerse admirar (op.cit., p.23).

Las luchas, guerras, derrotas y conquistas, a través
de las cuales los hombres han construido una parte de la
historia, aquella parte visible y legitima que suele lla-
marse la historia oficial, deben ser confirmadas perma-
nentemente por nuestros ojos. Nosotras, las mujeres,
hemos estado largos e interminables siglos admirando-
los para que ellos puedan tener la fuerza y la valentia de
seguir adelante con sus proezas, para que ellos puedan
ocultar el temor a la cobardia que implicaria rebelarse
contra estos designios implacables que los someten a
probar diariamente la existencia de una potencia viril
que parece esfumarse a cada instante. Como afirma
Bourdieu, muy acertadamente, la valentia se basa a me-
nudo en una especie de cobardia:

Para convencerse de ello, basta con recordar todas
las instituciones en las que, para obtener actos ta-
les como matar, torturar o violar, la voluntad de
dominacién, de explotacién o de opresién se ha apo-
yado en el temor “viril” de excluirse del mundo de
los “hombres” fuertes, de los llamados a veces “du-
ros” porque son duros respecto a su propio sufri-
miento y sobre todo respecto al sufrimiento de los
demaés —asesinos, torturadores y jefecillos de todas
las dictaduras y de todas las instituciones totalita-
rias, incluso las més corrientes, como las carceles,
los cuarteles o los internados—, pero también los
nuevos patronos combativos que exalta la hagiogra-
fia neoliberal y que, a menudo sometidos, también
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ellos, a unas pruebas de valor corporal, manifiestan
su dominio arrojando al paro a sus empleados so-
brantes (1998, p.71).

Paradédjicamente, las preguntas insistentes de Ma-
cabea evocan en Olimpico, justamente, un no saber, un
no tener respuesta a sus preguntas ingenuas y sabias a
la vez. Ella, desde su deseo de acercarse a su postre de
guayaba y desde su ingenuidad de estar en el mundo
sin mayores pretensiones, le pregunta a Olimpico cosas
que él, desde su desconocimiento de los vaivenes de la
vida cotidiana, no comprende. El no se entera de la sim-
plicidad e inocencia de las preguntas de Macabea, y ra-
pidamente se coloca defensivamente en su lugar de ga-
llito de rifia, al ataque, para evitar una derrota, una
humillacién. Este lugar lo obliga a colocarse en el cam-
po de batalla frente a una mujer que sin querer, sin en-
terarse siquiera, no le devuelve una imagen engrande-
cida de si mismo. El desconcierto y 1a ofuscacion que las
preguntas ingenuas de Macabea le provocan se con-
vierten en una especie de falla, defecto o grieta que se
vuelve insoportable y que hay que silenciar inmediata-
mente. El temor a la humillacién y la vergiienza que la
mirada del otro provoca frente a su ignorancia descu-
bierta, provoca una rabia narcisista que es dirigida di-
rectamente hacia Macabea. Que aquella figura indefen-
sa, que ni siquiera es gente, le cuestione su sabiduria de
macho cabrio, se vuelve algo imperdonable que hara ra-
pidamente que nuestro personaje pierda todo interés
por la protagonista.

Recordemos de nuevo lo que nos dice el narrador
sobre el contraste entre ambos personajes: “E1 hablaba
de grandes cosas, pero ella prestaba atencién a las co-
sas insignificantes, como ella misma.” Pareciera que la
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distancia que los separa es tal que la comunicacién se
vuelve imposible, un laberinto de desencuentros y re-
sentimientos que los acercan a un abismo. Escuchemos
una vez mas esta lucha casi imperceptible en estos dia-
logos accidentados:

—(...) Y un dia todo el mundo va a saber quién soy.
—¢Si?

—¢No te lo estoy diciendo? ;No me crees?

—Si que te creo, te creo, te creo, no quise ofender
(...)

Cuando el hablé de hacerse rico, una vez, ella le dijo:
—¢No serd una locura tuya?

—iVete al infierno! Tud sélo sabes desconfiar. Y no
suelto unos cuantos tacos, porque td eres una joven
respetable.

—Cuidado con las preocupaciones, dicen que produ-
cen ulceras de estomago.

—De preocupaciones, nada, porque estoy seguro de
que voy a vencer. Vaya, (y td tienes preocupaciones?
—No, no tengo ninguna. Creo que no necesito ven-
cer en la vida. (p.47-48)

De nuevo, la ingenuidad e inocencia de Macabea, sus
dudas, sus preguntas y la perplejidad que las afirmacio-
nes triunfalistas de él le producen, evocan en nuestro
pequefio héroe una herida narcisista que sélo la posicién
belicosa del soldado logra aplacar. Las preguntas de Ma-
cabea: “¢Si?... (No sera una locura tuya?”’, son simples
preguntas que en el contexto de la guerra entre los sexos
se convierten en dagas que le punzan a nuestro persona-
je la herida abierta de una virilidad falica que est4 ex-
puesta permanentemente a la vergiienza. El temor a la
vergiienza surge, de acuerdo con Bourdieu, como la
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contraparte de la defensa encarnizada del honor mascu-
lino. Las respuestas de Olimpico: “;No te lo estoy dicien-
do? (No me crees? ... {Vete al infierno! Tu sélo sabes
desconfiar”, expresan la rabia narcisista de aquél que
necesita verse engrandecido por la mirada femenina y
que, muy por el contrario, lo que recibe es la incerti-
dumbre y el titubeo que la sinceridad de nuestra prota-
gonista evocan. Finalmente, ante el comentario a la vez
inocente y mordaz de Macabea sobre las preocupaciones
y las tdlceras de estémago, Olimpico debe recurrir de
nuevo a la metafora filica del vencer en la vida como
Unica salida. Frente a este temor a la humillacién, que
Macabea desde su ingenuidad le provoca, Olimpico recu-
rre una vez mas a los juegos socialmente atribuidos a la
masculinidad hegemonica, los cuales, como hemos visto,
tienen como estructura basica la experiencia de la gue-
rra: el ataque, la conquista o el triunfo sobre el enemigo
o el contrincante.

De nuevo paradédjicamente, ante esta violencia sim-
bélica, la pasividad o el silencio esperados en Macabea se
quiebran insistentemente en el relato. La protagonista se
resiste de una u otra forma contra la agresién y el repudio
que Olimpico siente hacia ella. “;Si? (...) {No serd una lo-
cura tuya? (...) ;Pues si qué? (...) { Entender qué?” Dudas,
incertidumbre, preguntas sin respuesta; Macabea insiste
en no quedarse callada. “No tengo preocupaciones. Creo
que no necesito vencer en la vida”; la protagonista cues-
tiona permanentemente el discurso del otro. El discurso
quebrado y en apariencia incoherente de Macabea parece
estar insinuando maés bien la presencia contradictoria de
un sujeto femenino activo. Esta especie de desatino, nece-
dad o situacién absurda que tifie las conversaciones entre
Macabea y Olimpico, parece que est4d sugiriendo, més
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bien, manifestaciones de una agresion femenina tabuiza-
da socialmente.?

La instancia subalterna en Macabea inflige su ven-
ganza sin ser notada, es decir, ella se sale de su lugar
de subordinacién extrema como mujer migrante del
nordeste brasilefio y duda de la palabra del hombre
(Olimpico) como sujeto hegemoénico, dueiio del saber y
la palabra. De esta manera se coloca en un lugar inter-
medio; ni mujer ni hombre; ni pobre, ni propietaria; ni
ausencia, ni presencia pura. Sus origenes los encontra-
mos en la didspora y la migracién dentro del sur mismo
(ver Bhabha, 1994).

En relacién con este lugar intermedio de la prota-
gonista, recordemos lo que Virginia Woolf afirmaba, de
forma provocadora, all4 por el afio 1929, en relaciéon con
la funcién especular de las mujeres en la guerra entre
los sexos: “Durante todos estos siglos, las mujeres han
sido espejos dotados del méagico y delicioso poder de re-
flejar una silueta del hombre de tamaifio doble del natu-
ral” (1989, p.51). Inmediatamente después, afirmaba
la autora, en relacién con el papel fundamental de los
espejos en el desarrollo de las civilizaciones: “Sea cual
fuere su uso en las sociedades civilizadas, los espejos
son imprescindibles para toda accién violenta o heroi-
ca” (1989, p.51).

Paradéjicamente, Macabea no s6lo no agranda la
imagen de su amado, sino que no reconoce su forma

9 En un articulo sobre la agresién femenina desde la perspectiva
psicoanalitica, Rohde-Dachser y Menge-Herrmann (2006), afirman: “En
el rol de género femenino la agresién no estd contemplada. El estereotipo
del rol de género femenino est4 impregnado por la imagen de la mujer y
la madre comprensiva y abnegada, que no tiene intereses propios que la
puedan distraer de esta misién fundamental. La agresién tiene un lugar,
si es preciso, en este estereotipo del rol de género femenino, cuando se
moviliza en la defensa de otros (por ejemplo los propios hijos)” (p.67).
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heroica. Su potencia viril le parece algo incierto y hasta
cierto punto inabarcable desde el lugar de marginalidad
desde el que ella habita el mundo. Desde este lugar ines-
perado, Macabea mads bien cuestiona la potencia filica
de Olimpico, la pone en duda mostrando las grietas
abiertas de su virilidad. Pone en evidencia moment4-
neamente aquellos huecos o faltas de la masculinidad
que para el hombre se convierten en lo abyecto y se pro-
yectan justamente en la feminidad. En la imagen del es-
pejo que Macabea le devuelve a Olimpico, se muestra
crudamente la vulnerabilidad, la incertidumbre del fu-
turo y la posible falta de veracidad de sus afirmaciones.
Ya nos decia el narrador, a nuestra protagonista la “fe-
minidad le naceria tarde”, y en este caso no alcanza
para cumplir a cabalidad la funcién especular que so-
cialmente se le ha asignado. Pero invoquemos de nuevo
lo que nos decia Woolf, en aquellos lejanos afios del si-
glo pasado, para comprender mejor la frustracién mas-
culina provocada por aquellos espejos turbios que no
reflejan lo que se desea:

Asi queda en parte explicado que a menudo las mu-
jeres sean imprescindibles a los hombres. Y tam-
bién asi se entiende mejor por qué a los hombres les
intranquilizan tanto las criticas de las mujeres; por
qué las mujeres no les pueden decir este libro es
malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin causar mu-
cho dolor y provocar mucha més célera de los que
causaria y provocaria un hombre que hiciera la mis-
ma critica. Porque si ellas se ponen a decir la ver-
dad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del
hombre ante la vida disminuye. ;Cémo va a emitir
juicios, civilizar indigenas, hacer leyes, escribir li-
bros, vestirse de etiqueta y hacer discursos en los
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banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no
puede verse a si mismo por lo menos de tamaiio do-
ble de lo que es? (op. cit., p.52).

En este punto crucial, a pesar de los afios transcu-
rridos, a las mujeres nos sigue hiriendo el alma la pre-
gunta sobre por qué a los hombres les intranquilizan
tanto nuestras criticas. Si la virilidad falica representa
desde la antigiiedad aquella fantasia de una totalidad
sin limites ni fracturas, de una unidad absoluta que lo
abarca todo y un poder ilimitado e indestructible, cual-
quier hueco, cualquier asomo de fragilidad, incertidum-
bre y falta de veracidad implican una amenaza terrorifi-
ca que pone en duda la imagen misma de la potencia
falica. La separacién bipolar excluyente y organizada je-
rarquicamente entre una masculinidad falica, dura y ce-
rrada en si misma, y una feminidad abierta, blanda y ex-
puesta al cambio, pareciera que produce un abismo
insondable dificil de atravesar.

Mientras la masculinidad se construya como una vi-
rilidad basada en el miedo a la otredad de lo femenino,
asociado con la vulnerabilidad, la inseguridad o 1a muer-
te, no es posible construir un puente, un espacio inter-
medio que nos acerque como seres humanos semejantes
y diferentes a un mismo tiempo. De una forma adelanta-
da para su época, Virginia Woolf hacia referencia a una
especie de bisexualidad alternativa frente a esta separa-
cién bipolar entre los géneros: “Es funesto ser un hom-
bre o una mujer a secas; uno debe ser ‘mujer con algo de
hombre’ u ‘hombre con algo de mujer” (op. cit., p.143).
Inmediatamente después hacia referencia a las condi-
ciones esenciales que hacen posible la creacién artistica:
“Alguna clase de colaboracién debe operarse en la mente
entre la mujer y el hombre para que el arte de creacién
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pueda realizarse. Debe consumarse una boda entre ele-
mentos opuestos”. (p.143)

Una boda, un encuentro o una experiencia inter-
media entre feminidad y masculinidad aparecen como
opciones potenciales que hacen posible un acercamien-
to inédito en la historia de la cultura occidental. Me re-
fiero a un espacio intersticial entre aquellos componen-
tes humanos, deshistorizados y naturalizados como
femeninos y masculinos, que se han visto enfrentados
en una guerra milenaria que ha borrado insistente-
mente las posibilidades de un reconocimiento mutuo
entre hombres y mujeres.

Unos afios mas tarde, Winnicott (1951) propuso un
concepto fundamental como espacio posible para este
encuentro potencial entre los géneros, o si se quiere entre
grupos o colectividades diversas. El espacio u objeto
transicional que el nifo crea, como una forma de enfren-
tarse con la separacién inevitable de su madre y del
mundo externo, constituye un espacio potencial o inter-
medio que se ubica en los margenes entre el si mismo y
los otros, entre el adentro y el afuera, o, si se quiere, en-
tre lo propio y lo extrafio. La cobijita o el osito, el chupar-
se algo o frotarse con algo, como posibles ejemplos, son
objetos o experiencias que pertenecen al mundo externo,
pero que tienen un significado subjetivo sélo a partir del
mundo interno del nifio. Son algo que esta en un espacio
intermedio entre la interioridad del si mismo y el mundo
de afuera; son una creacién propia que, a su vez, no es
parte del propio cuerpo; son una fantasia que, no obstan-
te, tiene existencia en la realidad material y concreta del
nifio. Més tarde, nos dice el autor, aparece el juego y,
posteriormente, la creacién cultural, los cuales van a ser
también experiencias intermedias que se ubican en este
espacio liminal donde las fronteras entre lo propio y lo
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extrano son fluidas e indefinibles. Pero, volvamos una
vez més a Macabea para explorar estos espacios poten-
ciales que nos acercan a una otredad desconocida e in-
cierta que habita todos los vacios que la vida nos ofrece:

De nifia ella habia visto una casa pintada de rosa y
blanco, con un huerto en el que habia un pozo con
agua y todo. Era bonito mirar adentro. Entonces su
ideal pasé a ser ése: llegar a tener un pozo sélo para
ella. Pero no sabia como hacer, de modo que pregun-
t6 a Olimpico:

—¢Sabes si una persona puede comprar un agujero?
—Oye, (td hasta ahora no has pensado, no te has
dado cuenta de que todo lo que preguntas no tiene
respuesta?

Ella se quedé con la cabeza inclinada sobre el hom-
bro, tal como se queda triste una paloma. (p. 47-48)

Un pozo, un hueco o un agujero son espacios donde
las fronteras muestran continuidades y discontinuida-
des, cercanias y distancias. Son algo que puede estar
abierto o cerrado, lleno o vacio, algo que tiene un aden-
tro y un afuera. Justo mediante esta metafora, se hace
referencia a este espacio potencial que en la fantasia de
la protagonista aparece como una experiencia propia,
intima e interior, que adquiere realidad mediante un
elemento externo que ella desea comprar o simplemente
tener para poder disfrutar. El pozo de agua aparece
como una metafora espacial que hace referencia a un
espacio de encuentro, acercamiento o confluencia de
experiencias. Un agujero, una abertura o un hoyo evo-
can también una experiencia en movimiento, en transi-
to, un traslape de momentos y sucesos que se transfigu-
ran a partir de la ruptura de una continuidad que se ve
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intervenida. Es como si este pozo de agua invocara un
espacio intermedio, transicional, donde la protagonista
se encuentra con la posibilidad de apropiarse del mun-
do; apropiarse de un pedazo del mundo que le ha sido
robado brutalmente por las experiencias de exclusién
vividas. La casa de colores, la huerta y el pozo lleno de
agua evocan un lugar en el mundo; implican de alguna
forma la posibilidad de estar en el mundo més alla de
las experiencias de abandono, despojo y desarraigo vi-
vidas desde la infancia como mujer pobre y migrante.
Son imagenes que nos hablan del encuentro de Maca-
bea consigo misma, de su posibilidad de crear un espa-
cio potencial donde sus deseos tengan lugar.

Sin embargo, su pregunta: “;Sabes si una persona
puede comprar un agujero?’, no tiene respuesta. Sus
preguntas no tienen respuestas, son palabras que caen
en el vacio, en un agujero negro que se las traga, en un
hueco sin fondo que no devuelve nada. Y ella se queda
pensativa, con una nostalgia profunda que proviene de
su naturaleza interior, de anhelos lejanos que la han
acompanado desde siempre. De aquel encanto que la in-
fancia por mas mala que haya sido siempre nos provoca,
a pesar de lo siniestro que esto pueda parecernos.

Macabea aparece como una mujer ausente, muda,
invisible, misteriosa, un continente oscuro que no se ha
habituado a ser gente, que no sabe explicarse, que sélo
sabe ser imposible y que ademas no sabe qué decir. No
obstante, esta es la mujer que se enfrenta con la virilidad
furibunda de Olimpico, quien por su cuenta va a luchar
por imponerse violentamente ante una sociedad que le ha
negado la posibilidad de ser seducido para la vida desde
la solidaridad, la empatia y la compasién por el otro.

Esta mujer ausente también surge en la narracién
como un sujeto de deseo que suefia con poseer un pozo de
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agua, un agujero donde poder encontrarse con la vida y
consigo misma. Macabea, desde la inocencia y la inge-
nuidad que la vida le ha ofrecido, busca comunicarse con
Olimpico, busca entender un dialogo quebrado, un dis-
curso fragmentado que no tiene una continuidad empé-
tica. Ella pretende poder acercarse al mundo a través de
su dulce de guayaba, a través de un deseo insatisfecho
que no tiene asidero en el mundo. Ella no sabe que la
vida le tiene negado ese agujero sofiado, ese pozo lleno
de agua cristalina donde su vida podria fluir levemente
y brotar voluptuosa desde la sequedad mortal de las pie-
dras duras de Rio de Janeiro.

Nosotros si sabemos que nuestra protagonista én-
carna un sujeto fragmentado, diverso y muiltiple, una
subjetividad femenina llena de contradicciones y ambi-
valencias indefinibles. “Una mujer con algo de hombre, o
un hombre con algo de mujer”. O més bien, una subjeti-
vidad bisexual donde las fronteras entre lo femenino y lo
masculino, los bordes entre ser objeto de intercambio
simbélico y material y ser sujeto de deseo, son fluidos,
permeables y blandos, més all4 de las murallas hereda-
das histéricamente. Podriamos decir que Macabea per-
sonifica un sujeto femenino en proceso, un sujeto en mo-
vimiento que no puede ser reducido a una identidad con
fronteras rigidas, rasgos inméviles o potencialidades
preestablecidas.

Siguiendo a Butler (1990), el concepto de un sujeto
auténomo, con una identidad clara, estable y definida,
debe ser trastocado a partir de la propuesta de un sujeto
en movimiento, es decir, de un sujeto en proceso, inaca-
bado e indefinido. Un sujeto que se construye perma-
nentemente a partir de la confusién subversiva, la movi-
lizacién, la disonancia, la hipérbole y la proliferaciéon de
géneros diversos, multiples y no binarios, asi como de
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elecciones sexuales diversas y plurales. El género no se-
ria un atributo fijo o permanente de la identidad indivi-
dual, sino més bien una variable fluida con rupturas y
cambios de acuerdo con los diferentes contextos sociales
o culturales y con los diferentes tiempos histéricos.

En esta misma linea, Braidotti (1994) se refiere al
género como una ficcidn reguladora, en la que las identi-
dades se construyen como experiencias multiples y di-
versas marcadas por discontinuidades, contradicciones,
transformaciones, experiencias ambivalentes y despla-
zamientos de localizaciones. Mediante el concepto de
identidades miltiples o sujetos némades se refiere a la
posibilidad de construir la subjetividad a partir de la no
pertenencia, de un desarraigo fundamental que permita
el fluir continuo de unas experiencias a otras. Propone
la posibilidad de la interconexién o la fusién de expe-
riencias diversas, contradictorias y ambiguas que tras-
ciendan las fronteras de la jerarquizacion o la exclusion
de otras experiencias vividas como alteridad. En otras
palabras, mediante la propuesta de la filosofia del como
si, la autora realiza una critica de la filosofia falo y logo-
céntrica a partir de la afirmacién de fronteras fluidas en
las que puedan surgir encuentros, flujos y acercamientos

diversos de experiencias multiples.
En este sentido, el personaje de Macabea hace refe-

rencia a una identidad femenina compleja e irreducti-
ble; una mujer reducida a la ausencia, descartable e ine-
ficiente en una sociedad de mercado, pero que al mismo
tiempo se nos presenta como una mujer con suenos ele-
vados y deslumbrantes. Estos eran suefios que, sin em-
bargo, de tanta interioridad que tenian, estaban vacios
de éxtasis. Ella no sabia que meditaba porque no sabia
lo que queria decir esa palabra, pero su vida era una lar-
ga meditacién sobre la nada. Lispector nos ofrece como
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lectores la posibilidad fascinante de que la fealdad y la
promiscuidad de la pobreza, la escasez y la miseria hu-
mana adquieran una sensualidad y una belleza inaudi-
tas. La posibilidad de una proximidad empatica y de una
fusién de experiencias que trasciendan la abyeccién de
la alteridad, aparecen como un espacio potencial o inter-
medio entre la comodidad siniestra del lector y la mons-
truosidad que evoca la exclusién social en nuestra prota-
gonista. La abyeccién que un personaje como Macabea
provoca en el lector, se transforma en el relato de Lispec-
tor en compasién, identificacién y complicidad, en un en-
cuentro de experiencias diversas que trastocan las con-
venciones establecidas.

El rechazo y el temor que la otredad de la pobreza,
la feminidad y la hibridez cultural de nuestra protago-
nista evocan, se transforman en una continuidad de ex-
periencias vitales que fluyen a través de fronteras que
se vuelven permeables. El reconocimiento social de la
humanidad en Macabea, de su subjetividad y su poten-
cia femeninas, aparecen en la narracién como una estra-
tegia discursiva que subvierte las normas, los prejuicios
¥y los mitos estereotipados sobre aquellos componentes
que abyectamos de nosotros mismos. La paradoja de la
otredad, de la continuidad entre el nosotros y los otros,
aparece como potencialidad real e ineludible en el ambi-
guo, contradictorio y desgarrado personaje de Macabea.
La fluidez entre lo propio y lo extrafio se encarna en la
imposibilidad de definir a la protagonista, en la dificul-
tad para encerrarla en lugares preestablecidos que no
dan cuenta de la diversidad y complejidad de lo humano.
Macabea personifica este espacio intermedio o potencial
entre el si mismo y los otros, que surge como metafora de
posibles encuentros utdpicos entre los géneros, entre
clases sociales y entre culturas diversas.
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Mediante las contradicciones, la ambigiiedad y el
sin sentido en la relacién entre los personajes, la escritu-
ra de Lispector produce una deconstruccién de las ima-
genes sobre la feminidad y la masculinidad hegeméni-
cas, asi como de las imégenes sobre las diferencias entre
clases sociales y experiencias culturales diversas. Como
se habia propuesto al comienzo de este estudio, siguien-
do a Lucia Helena (1997), 1a obra de Lispector propone
un descentramiento de los conceptos de sujeto, escritura
e historia dominantes en la historia del pensamiento oc-
cidental. La autora propone que los textos de Lispector
hacen referencia a la creacién de una escritura ndémade
en la que estos conceptos entran en procesos de transfor-
macién permanente que reactualizan y desestabilizan el
sentido hegeménico de verdad, identidad y origen de la
humanidad (ver también Nina, 2003).
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Ambivalencia en la relacién
narrador-protagonista-lector

A continuacién voy a analizar principalmente la re-
lacién triangular que se teje en el relato entre el narra-
dor-autor, la protagonista principal, y los lectores (com-
parar Peixoto, 1994). La escogencia de un narrador
masculino, Rodrigo S.M., por parte de Clarice Lispector,
hace referencia a una ambigiiedad primordial en el rela-
to. En la dedicatoria de la autora, al comienzo del relato,
Lispector aclara que en realidad ella es la autora. No
obstante, rdpidamente, aclara que por fuerza mayor el
narrador de este relato debe ser un hombre. Este narra-
dor no es, sin embargo, una voz omnisciente, sino que
surge a lo largo del relato como otro personaje mas, que
compite con los demas protagonistas, contdndonos sus
propias peripecias como escritor.

El narrador se presenta a si mismo como un hom-
bre que desde su capacidad autorreflexiva intentara
acercarse a una figura femenina innombrable, a una
otredad casi inexistente e inabordable que, sin embar-
go, lo invade inmisericorde. El no puede escoger si na-
rra o no; escribir sobre la norestina se le impone como
una fuerza superior a si mismo, una fuerza interior que
lo obliga a narrar la vida de una muchacha cualquiera,
facilmente prescindible, anénima y descolorida: “Lo
que escribo es mds que una invencién, es obligacién
mia hablar de esa muchacha, de entre millares de ellas.
Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida.
Porque tiene derecho al grito. Entonces yo grito. Grito
puro que no pide limosna” (p.15). A continuacién, la
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describe secamente, sin misericordia: “Sé que hay chi-
cas que venden el cuerpo, Unica posesion real, a cambio
de una buena comida, en lugar de un bocadillo de mor-
tadela. Pero la persona de quien hablaré ni atn tiene
cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e inocua,
no le hace falta a nadie” (p.15).

Lispector escenifica en la figura del narrador una
paradoja: como hombre debe hablar en nombre de una
mujer que tiene derecho al grito, pero que no grita, no ha
podido gritar o no la dejan gritar. No lo sabemos, o, tal
vez, no lo queremos saber. Al mismo tiempo, el narrador
debe personificarla a ella, a la autora, otra mujer, que
desde su propia voz no tendria legitimidad para contar
esta historia sobre “hechos duros como las piedras”.
Escuchemos al narrador referirse a esta contradiccién:
“Ademés —y lo descubro ahora —tampoco yo hago la me-
nor falta; hasta lo que escribo lo podria escribir otro.
Otro escritor, si, pero tendria que ser hombre, porque
una mujer escritora puede lagrimear tonterias” (p.15).
En otras palabras, irénicamente, aunque la autora es
una mujer, el narrador debe ser un hombre porque las
mujeres, 0 no saben gritar, o no tienen legitimidad para
hacerlo. Como lectores nos encontramos, entonces, des-
de el principio del relato, con voces diversas y contradic-
torias entre si que se hallan entretejidas a lo largo de
toda la narracién, voces que desestabilizan el lugar om-
nisciente del narrador / escritor.

Al comienzo, desde las primeras paginas, el narra-
dor nos aclara el tipo de material con el que va a traba-
jar y lo dificil que va a ser esta tarea a la que debe en-
frentarse de forma inevitable: “Que no esperen, pues,
estrellas en lo que sigue: nada brillar4, se trata de ma-
terial opaco y por su propia naturaleza despreciable
para todos (...) De pronto me apasioné por los hechos sin
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literatura; los hechos son piedras duras y obrar me esta
interesando mas que pensar, de los hechos no hay cémo
huir.” (p.17) El narrador nos aclara que se va a referir a
hechos de la realidad que son como piedras irremedia-
bles, hechos tan opacos y duros que no podemos huir de
ellos. Desde su fuerza y valentia como escritor el narra-
dor se siente en el deber —por un “grave motivo de fuerza
mayor” o por “fuerza de ley’— de escribir sobre la noresti-
na, aunque “sea de arte menor revelar su vida”. Escribir
sobre la realidad dura, opaca y hasta despreciable de
esta mujer casi invisible se vuelve una urgencia interior,
a pesar de lo doloroso y empalagoso que pueda ser. Escu-
chemos de nuevo al narrador referirse a esta ansia por
escribir sobre los hechos sin literatura:

Sin embargo, de pronto me fasciné transgredir mis
propios limites. Y fue cuando pensé en escribir so-
bre la realidad, ya que me supera. Sea lo que sea
que quiera decir ‘realidad.’ ;Lo que he de contar es
empalagoso? Tengo esa tendencia, pero ahora mis-
mo seco y endurezco todo. Y por lo menos lo que es-
cribo no pide favores a nadie y no implora socorro: se

aguanta su presunto dolor con una dignidad de va-
rén. (p.18)

De nuevo nos encontramos con una referencia casi
insistente a su masculinidad: el varén que se enfrenta a
una dificil hazafia desde una potencia viril que no nece-
sita el apoyo o la dependencia en los otros. En esta mis-
ma direccién, nos dice el narrador: “No, no es ficil escri-
bir. Es duro como partir piedras. Pero saltan chispas y
astillas como aceros pulidos” (p.20). La fuerza y 1a valen-
tia encarnadas en el acto de escribir se presentan como
una accién heroica mediante la cual el escritor debe
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defender su honor viril. El escritor debe enfrentarse con
los hechos duros y secos de la realidad, sin el apoyo de la
literatura y las lagrimas, es decir, sin emociones o mani-
festaciones de vulnerabilidad, que histéricamente han
estado asociadas con la feminidad.

Hasta aqui nos encontramos, siguiendo a Bourdieu
(1998), con referencias directas e ineludibles a 1a mascu-
linidad hegemonica en la cultura occidental; experiencia
primordial que se impone como dominacion simbélica en
las relaciones de poder entre los géneros mediante la
apropiaciéon naturalizada y deshistorizada de hébitos
generizados en los cuerpos. Escuchemos de nuevo a
Bourdieu referirse a la virilidad como el fundamento de
la masculinidad: “La condicién masculina en el sentido
de vir supone un deber-ser, una virtus, que se impone a
‘eso es natural’, indiscutible. Semejante a la nobleza, el
honor (...) gobierna al hombre honorable, al margen de
cualquier presion externa” (p.67). A continuacién, el au-
tor caracteriza el honor masculino de la siguiente forma:
“La nobleza, o el pundonor (nif), entendido como conjunto
de disposiciones consideradas como nobles (valor fisico y
moral, generosidad, magnanimidad, etc.), es el producto
de un trabajo social de nominacién y de inculcacién al tér-
mino del cual una identidad social instituida por una de
estas ‘lineas de demarcacién misticas’, conocidas y admi-
tidas por todos que dibujan el mundo social, se inscribe
en una naturaleza biolégica, y se convierte en habito, en
ley social asimilada” (p.68).

El privilegio masculino se convierte de esta forma
en una trampa, ya que el hombre no es viril por algo
propio que le pertenece, sino por la demostracién per-
manente de su virilidad ante la mirada amenazante de
los otros hombres. Para poder pertenecer al grupo de
los hombres auténticos —un linaje, un colectivo, una
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clase social, una nacién, etc.—, el sujeto masculino debe
mostrar permanentemente su valentia, que en reali-
dad, de acuerdo con Bourdieu, en muchos casos, no es
més que una forma de cobardia. La persistente defensa
del honor encubre, de esta forma, el temor inevitable a
la vergiienza que implicaria la exclusion de este grupo
particular. Esta experiencia de exclusién trae como
consecuencia inmediata el pasar a pertenecer al grupo
contrario, caracterizado por la debilidad, la suavidad,
la humedad y, en sintesis, la inferioridad encarnada
histéricamente por lo femenino. El temor a la vergiien-
za y la humillacién ante la mirada de los otros, por la
posibilidad de perder el honor y pasar a formar parte
del grupo de los excluidos, de los afeminados, maricas o
mujercitas, funciona como una amenaza constante so-
bre la que se sostiene la defensa a ultranza de 1a mas-
culinidad hegeménica.

En el caso del texto de Lispector, recordemos que el
narrador-escritor debe secar y endurecer los hechos para
evitar que sean empalagosos, debe evitar lagrimear ton-
terias o pedir socorro, como las mujeres, para poder
acercarse a la realidad, y de esta forma debe demostrar
su dignidad de varén, su pertenencia al grupo de los
hombres auténticos. De nuevo nos encontramos en el re-
lato con la presencia de un deseo falico omnipotente, que
se fundamenta en la negacién de la otredad de lo femeni-
no y en la autonomia absoluta de lo masculino. Esta om-
nipotencia falica se sostiene en la negacién de la unién
entre lo masculino y femenino, y por lo tanto, en el no re-
conocimiento de la diferencia entre los géneros.

No obstante, rapida e inesperadamente, esta apa-
rente continuidad en la defensa del honor masculino es
desestabilizada a lo largo del relato. La supuesta homo-
geneidad de la dureza y la fortaleza encarnada en la voz
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masculina del narrador se quiebra constantemente me-
diante la ambivalencia y las contradicciones que tejen
las escenas narradas en el relato. Escuchemos de nuevo
al narrador: “Si, mi fuerza esta en la soledad. No temo
las lluvias intempestivas ni los grandes vientos desata-
dos, porque yo también soy la oscuridad de la noche.
Aunque no soporte bien oir un silbido en la oscuridad, y
pasos” (p.19). Aqui el narrador se desdibuja a si mismo,
se desdobla de su lugar privilegiado y nos muestra de
forma evidente su ambigiiedad interior.

Es importante recordar que a lo largo del relato el
narrador masculino entra en escena reiteradamente
para contarle al lector sobre su tortuosa experiencia
como escritor al narrar una historia tan dificil y doloro-
sa. En este didlogo narrativo aparece una relacién trian-
gular entre el narrador, el lector y Macabea, en la cual
no solo las diferencias de género sino también las dife-
rencias de clase y étnicas se escenifican de forma descar-
nada e inevitable. De acuerdo con Peixoto (1994), una
violencia textual permea la obra de Lispector mediante
un proceso de desplazamientos e identificaciones verti-
ginosas, y una estructura narrativa problematica, agre-
siva y fragmentada. Escuchemos esta presencia pertur-
badora del narrador:

:Mis antecedentes de escritor? Soy un hombre con
miés dinero que quienes pasan hambre, cosa que de
alguna manera hace de mi una persona deshonesta.
Y sélo miento a la hora exacta de la mentira. Pero
cuando escribo no miento. {Qué mas? Si, no tengo
clase social, marginal como soy. La clase alta me tie-
ne por un monstruo extravagante, la media me ve
con la desconfianza de que pueda desequilibrarla, la
clase baja nunca se me acerca (p.20).
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En esta escena tenemos un narrador que cuestiona
el lugar de estabilidad y certeza del escritor. A pesar de
pertenecer a la clase media, se siente marginal, igual
que la protagonista. No obstante, su pertenencia de cla-
se lo distancia de la protagonista y lo hace deshonesto, al
igual que a los lectores. Es justamente desde este lugar
ambiguo que el narrador pretende hablar en nombre de
la protagonista: “Porque tiene derecho al grito. Entonces
yo grito. (...) A través de esa joven doy mi grito de horror
ala vida: la vida que tanto amo” (p.15, 33). Volvemos de
pronto a la pregunta que, siguiendo a Gayatri Spivak
(1988), nos haciamos al inicio: ;/Puede el subalterno ha-
blar? ;O podemos nosotros los intelectuales hablar por
ellos? ;O hablar en nombre de ellos o en lugar de ellos?
(ver Felman, 1991). Recordemos que la autora desesta-
biliza desde el comienzo del relato este lugar de hablar
en nombre de, al insistir en que debe ser un hombre el
que narra. El relato comienza con las siguientes pala-
bras: “Dedicatoria del autor (en realidad, Clarice Lispec-
tor)”. Desde aqui se desmonta la identidad entre el autor
real y narrador-autor ficticio.

Ahora, también podemos preguntarnos, ;qué signi-
fica hablar por, sobre o en lugar de otro? La pregunta co-
bra una particular importancia cuando recordamos que
durante siglos las mujeres fuimos silenciadas de multi-
ples formas. La historia y el saber hegeménicos fueron
escritos por los hombres, porque nosotras las mujeres
como protagonistas estuvimos, en una mayoria abruma-
dora, ausentes durante més de veinte siglos, tanto de la
escritura como de la conciencia colectiva de la humani-
dad sobre si misma. La historia de la cultura occidental,
hasta hace poco, la habian escrito los hombres desde
una perspectiva masculina dominante, como un imagi-
nario histérico hegeménico que narraba los grandes
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acontecimientos sociales, econémicos y politicos realiza-
dos, fundamentalmente en el espacio de la vida piblica,
por los grandes héroes de estos sucesos histéricos. Pero
estos narradores no fueron los hombres en general, fue-
ron los hombres blancos, heterosexuales y con poder eco-
némico. No sélo las mujeres fuimos silenciadas; los otros
sujetos subalternos fueron igualmente ignorados por las
historias oficiales. Es desde este lugar de marginalidad
que la autora, emulando a las escritoras del siglo XIX,
asume una identidad masculina para narrar la verdad
de su historia. El ruido de su voz femenina va a pertur-
bar la narracién insistentemente. De forma semejante,
la experiencia de marginalidad en relacién con la clase
social, irrumpe en el relato de manera perturbadora.
Escuchemos de nuevo al narrador en relacién con el
tema de las diferencias entre clases sociales:

Si el lector posee alguna riqueza y lleva una vida
acomodada, saldré de si para ver como es a veces el
otro. Si es pobre, no me estara leyendo, porque leer-
me es superfluo para quien tiene un hambre perma-
nente. Hago aqui el papel de una valvula de escape
de ustedes y de la vida aplastante de la clase media.
Bien sé que da miedo salir de si mismo, pero todo lo
que es nuevo asusta. Aunque la muchacha anénima
de la historia sea tan antigua que podria ser una fi-
gura biblica. Era subterranea y nunca habia dado
flor. Miento: ella era un capin. (p.30 y 31)

La vida acomodada y aplastante de la clase media
es evocada de forma inquietante. El narrador nos propo-
ne la posibilidad de salirnos de nosotros mismos para
ver como es a veces el otro. Esta propuesta significa jus-
tamente lo contrario del deseo de omnipotencia filica

134



que se sostiene sobre la autonomia grandiosa de la mas-
culinidad hegeménica. La idea es poder ver, escuchar,
sentir la otredad, reconocer las diferencias entre los gé-
neros, las clases sociales y los origenes culturales. La
propuesta nos habla de la posibilidad del reconocimien-
to mutuo, de reconocer lo que me diferencia, separa o
distancia del otro, pero también las semejanzas, las con-
tinuidades y la cercania con ese otro; esa alteridad que
se nos escapa cotidianamente a través de la vida aplas-
tante de la clase media. Y esa muchacha anénima y sub-
terranea de la historia, ese capin o hierba que crece en
cualquier parte y sobrevive facilmente, sin mayor costo,
aparece en esta historia como la protagonista principal.
Al respecto, afirma Cixous (1989):

La “persona” que Clarice eligid, esta casi mujer, es
una mujer apenas mujer. Pero es tan a-penas mu-
jer que quizé sea més mujer que toda mujer, mas
inmediatamente. Es tan minima, tan infima, que
estd a nivel del ser, como si estuviera en relacién
casi intima con la primera manifestacién de lo vivo
de la tierra; es hierba; y acaba en la hierba, como
hierba (p.166).

En relacién con estas voces silenciadas por los dis-
cursos hegemoénicos a lo largo de la historia de la cultura
occidental, afirma Walter Benjamin (1991): “;Acaso no
hay en las voces a las que prestamos oidos un eco de
otras, enmudecidas ahora?” (p.48). Seguidamente afir-
ma, en relacién con los tenebrosos origenes sobre los
cuales se ha construido el patrimonio cultural de la hu-
manidad: “No sélo debe su existencia a los grandes ge-
nios que lo han creado, sino también al vasallaje anéni-
mo de sus contemporaneos. No existe un documento de
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la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y como en
si mismo no esté libre de barbarie, tampoco lo esta el
proceso de transmision por el cual es traspasado de unos
a otros” (p.52). La miséria morta de la que proviene Ma-
cabea, no es mas que una muestra dolorosa de esta bar-
barie, de este vasallaje andnimo sobre la cual se funda-
menta hasta el dia hoy el llamado progreso o desarrollo
de las sociedades contemporaneas.

No es entonces superfluo que Clarice Lispector ne-
cesite hablar y escribir siendo mujer, norestina y vivién-
dose marginal en el mundo de los hombres. Y que ade-
mas, necesite hablar, “dar su grito de horror a la vida”,
sobre alguien tan lejano como una figura biblica. No obs-
tante, es obvio que est4 lejos de ser Macabea, y eso ella lo
sabe. Recordemos los esfuerzos del narrador por identi-
ficarse con la protagonista: “Por ahora quiero ir desnudo
o harapiento, quiero experimentar al menos una vez esa
falta de sabor que dicen que tiene la hostia. Comer la
hostia seré sentir la insulsez del mundo y banarme en el
no. Ese sera mi valor, abandonar los sentimientos anti-
guos que ya resultaban cémodos” (p.20). En la misma li-
nea agrega: “Tengo que copiarme con una delicadeza de
mariposa blanca” (p.21). El narrador va en busca de un
acercamiento peligroso hacia la fealdad y la promiscui-
dad de la pobreza, pero, al mismo tiempo, sabe que la ta-
rea es profundamente delicada. El narrador sabe que
esa posibilidad de ver cémo es a veces el otro, ese otro
anénimo, subterraneo, marginal, es una experiencia di-
ficil, quiz4 imposible, que da miedo. Da miedo salirse de
si mismo, enfrentarse con lo nuevo o desconocido que, no
obstante, es tan antiguo como una figura biblica.

De nuevo, en relacién con esta historia de los oprimi-
dos que desde el silencio de la historia oficial nos acompa-
na desde hace siglos, afirma Benjamin: “La tradicién de
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los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcién’ en
que vivimos es la regla” (p.53). El estado de excepcién vi-
vido por la mujer norestina en nuestra historia es la nor-
malidad en la historia de Brasil y América Latina. La re-
lacién inseparable entre la organizacion colonial del
poder y las estructuras capitalistas de produccién, am-
bas como las dos formas del contrato social fundaciona-
les de 1a modernidad, ha estado marcada en el continen-
te americano por formas de subordinacién y violencia
extremas, en las que el sertdo brasilefio ocupa un lugar
tragicamente ejemplar, pero no excepcional. Si ademas
recordamos que estos dos contratos sociales que surgen
con la modernidad se fundamentan en una escena origi-
naria anterior que proviene de los antecedentes patriar-
cales de la cultura occidental, Macabea viene a evocar
una subalternidad extrema como mujer mestiza y mi-
grante, proveniente del nordeste brasilefio. Las pregun-
tas, /puede el subalterno hablar?, o /podemos nosotros
los intelectuales, escritores, autores, hablar por, sobre o
en lugar de ellos?, surgen de nuevo insistentemente. Y
una vez mas nos enfrentamos con un silencio abismal del
que no se escucha una respuesta para estas preguntas.
Recordemos que el escritor / narrador afirma al co-
mienzo del relato que se siente en el deber —por un “gra-
ve motivo de fuerza mayor” o por “fuerza de ley’— de es-
cribir sobre la norestina, aunque “sea de arte menor
revelar su vida”. Este “escribir sobre la norestina” es
propuesto en el relato desde el lugar de un sujeto dislo-
cado y disperso (Spivak, 1988). El narrador, un sujeto en
el borde ambiguo entre lo masculino y lo femenino, de
clase social marginal, y que al igual que la protagonista
es norestino, pretende escribir sobre hechos de la reali-
dad que son como piedras duras e irremediables. Es des-
de este lugar de ambigiiedad que el narrador pretende
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acercarse “al sentimiento de perdicién en la cara de una
muchacha norestina”, que lo sorprendié de pronto en el
aire, en una calle de Rio de Janeiro. En relacién con esta
condicién problemaética que implica el escribir sobre el
otro, afirma el narrador: “;Cémo sé todo lo que seguird y
que todavia desconozco, ya que nunca lo he vivido? (...)
Sin decir que de nifio me crié en el Noreste. También sé
cosas por estar vivo. Quien vive, sabe, aun sin saber que
sabe. Asi que los sefiores saben mas de lo que imaginan
y se fingen tontos” (p.14). Ante este dilema, el narrador
recurre a la sabiduria de estar vivo, algo que nos une a
todos los seres vivos. También recurre, al mismo tiempo,
a lo que lo acerca a la norestina, y lo que lo distancia, es
decir, a las continuidades y las discontinuidades con res-
pecto al sujeto subalterno.

Siempre en relacion con el acto de escribir afirma:
“me fascin trasgredir mis propios limites”. La escritura
aparece como una transgresion de si mismo, un salirse
de los margenes propios, para acercarse a una alteridad
subterrdanea, anénima e incomoda: “Esta muchacha me
incomoda tanto que me he quedado vacio. Estoy vacio de
esa chica. Me incomoda tanto méds cuanto menos exige.
Tengo rabia” (p.26). Casi a continuacién escribe de nue-
vo sobre su relacién con la protagonista: “No tenia esa
cosa delicada que se llama encanto. Sélo yo la veo encan-
tadora. Sélo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y sélo yo
puedo decirle asi: ‘;Qué habria que me pidas llorando y
yo no te de cantando?” (p.27).

La ambivalencia entre el amor y el odio, entre la
identificacién y la desidentificacién que se produce en-
tre el narrador y la protagonista, se escenifica de for-
ma permanente durante toda la narraciéon (Peixoto,
1994). El narrador, hombre, de clase media, pero mar-
ginal, se enfrenta con un personaje mujer que, desde
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las profundidades de la pobreza y la exclusién social ex-
tremas de los norestinos, cobra voz para hablar desde
su subalternidad. Aquellos que deben callar, que no tie-
nen derecho al grito, gritan, hablan y desean en esta
narracién. La oposicién binaria opresor-oprimido se
quiebra en pedazos y nos deja en un mundo ambiguo,
contradictorio y sin respuestas claras a los interrogan-
tes que nos plantea. De pronto, somos, a un mismo
tiempo, Macabea, el narrador, Olimpico, Gloria, el lec-
tor, Lispector. Somos seres miltiples que no pueden
quedar atrapados en lugares idealizados o, por el con-
trario, excluidos mediante la desvalorizacién que los
mitos colectivos sobre la riqueza y la pobreza, 1a femini-
dad y masculinidad o las diferencias étnicas nos tiran
diariamente en la cara.

Mediante su relacién ambivalente con la protago-
nista, el narrador se va descolocando de la masculinidad
hegemonica y se va acercando a espacios poco claros,
inestables y nebulosos. Refiriéndose de nuevo a su lugar
como escritor, nos dice el narrador, de forma profunda-
mente perturbadora: “No soy un intelectual, escribo con
el cuerpo.” Escribir con el cuerpo nos traslada a un lugar
sin retorno, donde la dureza impermeable de los hechos
queda tefiida por la humedad del cuerpo: “Y lo que escri-
bo es una niebla htimeda. Las palabras son sonidos tras-
pasados de sombras que se entrecruzan desiguales, esta-
lactitas, encaje, musica de 6rgano transfigurada” (p.18).
Los hechos duros de la realidad se convierten en niebla
himeda, en encajes, en musica transfigurada, son tras-
pasados por sombras que los oscurecen y deforman. Se-
guidamente, nos dice el narrador: “Juro que este libro
estd construido sin palabras. Es una fotografia muda.
Este libro es un silencio. Este libro es una pregunta”
(p.18). El silencio, la pregunta, la mudez, pasan a ocupar
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el lugar del saber y del lenguaje mismo. Los hechos sin
literatura, sin palabras, surgen en el relato como la ver-
dad que va a guiar la narracién, més alla de la certeza
de un saber que se pretende homogéneo y cerrado en si
mismo. Lo indiscutible, lo natural, la ley social asimila-
da en el cuerpo como hdbito se resquebraja en hebras
deshilachadas que no se sostienen mas sobre una identi-
dad homogénea.

“No soy un intelectual, no soy un profesional, escri-
bo lo que quiero”, insiste el narrador, y continda: “tengo
que hablar de la norestina, porque si no me ahogo”.
Escribir sobre esta otredad que lo invade, con el cuerpo,
desde el deseo, se le impone como una forma de sobrevi-
vir. De nuevo al referirse a ella, se refiere a si mismo(a):
“Es esto: ella, como una zorra vagabunda, era teleguia-
da sélo por si misma. Porque se habia reducido a si mis-
ma. También yo, de fracaso en fracaso, me reduje a mi
mismo, pero por los menos quiero encontrar el mundo y
su Dios.” (p.19). Seguidamente, enfatiza de nuevo sobre
su continuidad con la protagonista, sobre esos bordes
fragiles que atraviesan sus identidades borrosas: “Quie-
ro agregar, a modo de informacién sobre la joven y sobre
mi, que vivimos exclusivamente en el presente (...)”
(p.19). La frontera que separa al narrador de la protago-
nista se encuentra traspasada por las sombras que tras-
pasan los sonidos de las palabras que tejen esta historia.
La protagonista, esta persona que no le hace falta a na-
die, que nadie la quiere y que no tiene ni siquiera un
cuerpo que vender, est4 ubicada en un hilo de continui-
dad con el narrador, en un espacio transicional, inter-
medio, donde ambos se encuentran inesperadamente:
“De una cosa estoy seguro; este relato tratara de algo de-
licado: la creacién de una persona integra, que sin duda
estd tan viva como yo” (p.20). La norestina no una mujer
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en abstracto, sino una mujer migrante, del sertdo brasi-
lefio, sin familia, sin nombre, ni futuro; esta tan viva y es
tan integra como el narrador, la autora y el propio lector.

Asimismo, al definirse sin clase social, como un mar-
ginal, el narrador-escritor le pregunta al lector: “Quién
no se ha preguntado: /soy un monstruo o esto es ser una
persona?’ (p.17). Lo abyecto, aquello monstruoso o si-
niestro encarnado por Macabea, aquello expulsado en
las tinieblas de una otredad aparentemente irreconoci-
ble, se encuentra en el si mismo, en el adentro del sujeto
autorreflexivo. Pero no solo en el si mismo del narra-
dor-escritor, sino también del lector y por supuesto de la
autora, que se escucha como una segunda voz aparente-
mente silenciada, que se ha quedado sin palabras, pero
que de pronto brota irreverente cuestionando los luga-
res conocidos.

La otredad de la protagonista aparece en el relato,
ademas, como una experiencia que permite la trascen-
dencia del si mismo: “;Por qué escribo sobre una joven
que ni adn tiene una pobreza con adornos? Tal vez por-
que en ella haya cierto recogimiento y también en la po-
breza de cuerpo y de espiritu toco la santidad, yo, que
quiero sentir el soplo de mi més alla. Para ser mas que
yo, pues soy tan poco” (p.22). El encuentro con Macabea
mediante la escritura le permite al narrador-escritor en-
contrarse con un mas alla de si mismo, con una expe-
riencia mistica o contemplativa que le permite tocar la
santidad que la vida misma encarna. Se trata de la vida
humana en su diversidad ilimitada, que incluye hasta la
vida aparentemente mas insignificante, como la vida del
capin que brota de las piedras secas de la ciudad, o la
vida de la flor que nace en una sepultura.

La otredad extrema del sujeto subalterno encar-
nado por la protagonista, se desdobla en momentos
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identificatorios que impiden expulsarla hacia el mundo
de la abyeccién, como se hace desde los diversos meca-
nismos de discriminacién hegeménicos. En relacién con
estas fronteras flexibles, inciertas y ambiguas entre la
identidad del narrador y la otredad de la protagonista,
afirma el narrador: “La accién de esta historia tendra
como resultado mi transfiguracion en otro y mi materia-
lizacién final en objeto. Si, tal vez alcance la flauta dulce
por la que me treparé en suave enredadera’ (p.21). La
separacién entre el sujeto y el objeto de la narracién
pierde la aparente dureza de los hechos de la realidad
para quedar atrapada en las sombras de una continui-
dad indefinible, personificadas tanto por la protagonista
como por el narrador o, incluso, el lector invocado en la
narracién. El lugar de poder del narrador-escritor se
desdibuja mediante su transfiguracion en otro, es decir,
mediante su identificacién fusional con la experiencia
de esta otredad subalterna encarnada de forma radical
por Macabea. Esta identificacién del narrador con la
protagonista se manifiesta a lo largo del relato de forma
insistente: “Mi pasién es la de ser el otro. En este caso, la
otra. Me estremezco tan desalifiado como ella” (p.30).
El si mismo del sujeto narrador, como una entidad
auténoma, se ve trastocado por los limites fluidos del yo
que permiten momentos de identificacién y desidentifi-
cacién continuos, que desbordan las fronteras entre los
géneros, las clases sociales y las culturas diversas que
encarnan los personajes. Esta identificacién que brota
de la escritura misma entre el narrador y la protagonis-
ta pasa, ademas, por un proceso de transformacién del si
mismo. La identidad del sujeto narrador / escritor, que
nos convoca permanentemente como lectores, se en-
cuentra en un proceso de metamorfosis permanente. Un
sujeto en proceso, en movimiento continuo, cobra vida
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en el proceso de escritura que, a su vez, es un proceso te-
nido por la incertidumbre y la inestabilidad que proviene
del cuerpo, no de un acto intelectual.

En esta misma linea perturbadora, el narrador in-
siste en su entrelazamiento con la norestina: “Parece
que conozco los menores detalles de esa norestina,
como si viviera con ella. Bien lo adiviné de ella: se me
pegb a la piel como un dulce pegajoso o como lodo negro”
(p.22). Pero este dulce pegajoso o lodo negro alcanzan
todavia una linea de fusiéon mas ambiciosa en la ima-
gen confusa del espejo: “Veo a la norestina mirdndose
en el espejo y —un toque de tambor— en el espejo apare-
ce mi cara cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos
intercambiamos. No hay duda de que ella es una perso-
na fisica” (p.23). La imagen ambigua del doble cobra
vida en la narracién, los rostros se intercambian de ma-
nera inquieta; pero el narrador, inmediatamente, con-
firma con serenidad la presencia fisica de la chica. Ade-
mas, dice: “Yo no inventé a esa chica. Ella ha forzado en
mi su existencia” (p.30). La subalternidad de la prota-
gonista no cesa de insistir en su necesidad de gritar
desde el anonimato extremo que padece. Ella es la que
ha forzado su existencia en el narrador, ella se le pega a
su cuerpo y ella se le sube a sus hombros para no bajar-
se més. La mirada de perdicién de la norestina cobra
vida en el relato como agente activo de su propia condi-
cién de subalternidad. En otra escena de espejos nos
encontramos de nuevo con la norestina:

Le parecié que el espejo opaco y oscurecido no refle-
jaba ninguna imagen. ;Acaso se habria esfumado su
existencia fisica? Pero esa ilusién 6ptica se desvane-
ci6é y entrevié la cara deformada por el espejo ordi-
nario, la nariz que parecia enorme, como la nariz de
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cartén de un payaso. Se miré y pensé al pasar: tan
joven y ya oxidada (p.26).

La ausencia de imagen en el espejo, como evocacién
de su anonimato, de su silenciamiento cultural, se con-
tradice inmediatamente en el relato al aparecer como
1lusién 6ptica y al tomar la palabra la misma norestina:
“tan joven y ya oxidada”. Ella se mira y piensa sobre si
misma, ella existe y fuerza su existencia en el otro, en el
narrador o lector.

Los limites que separan las identidades del narra-
dor-escritor, la protagonista y el lector, se diluyen conti-
nuamente a lo largo del relato, dejando margenes fluidos,
espacios intermedios y tiempos simultaneos que subvier-
ten el concepto de sujeto hegemonico de la modernidad.
Se podria afirmar, siguiendo a Nina (2003), que tanto la
puesta en escena de los personajes como la estructura na-
rrativa del relato de Lispector evocan la propuesta de
sujetos ndémades o identidades multiples de Braidotti
(1994). El devenir némade, de acuerdo con la autora, con-
siste en la subversién o trastocamiento permanente de
las convenciones, las identidades y las certezas preesta-
blecidas. Es un fluir permanente de unas experiencias a
otras, una proximidad empdtica, una interconectividad o
fusién de experiencias que trascienden las fronteras que
tienden a la jerarquizacién o exclusién de las otras expe-
riencias. En palabras de la autora, “los desplazamientos
némades designan un estilo creativo de transformacién;
una metafora performativa que permite que surjan en-
cuentros y fuentes de interaccién de experiencia y conoci-
miento insospechadas que, de otro modo, dificilmente
tendrian lugar” (ibid., p.34). El devenir némade se refiere
a experiencias transicionales, movimientos continuos o
encuentros creativos entre lugares o sujetos diversos que
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se resisten a los habitos naturalizados o las identidades
preestablecidas y deshistorizadas que han dominado los
imaginarios sociales de la modernidad hegemoénica.

De acuerdo con Spielmann (1994a), la figura de Ro-
drigo S.M., como narrador, evoca la figura de un prota-
gonista-escritor tragicamente patético, que durante la
narracién, a través de sus actitudes autorreflexivas, va
siendo descubierto en sus contradicciones y limitacio-
nes. Mediante una narracion paralela, las experiencias
sobre la escritura que son narradas por Rodrigo M.S.,
van siendo parodiadas y deconstruidas por la autora. En
el fondo de la narracién escuchamos la voz narrativa de
Lispector discutiendo indirectamente con el narrador, al
observarlo desde la mirada de un tercero en el enfrenta-
miento interior con su propia impotencia y ambigiiedad
frente a la protagonista: “Se trata de un acto publico,
autoconsciente de la autora, que tiende a arrastrar al
lector hacia la esfera privada del texto” (ibid., p.31, tra-
duccidn de la autora). Siguiendo a Spielmann, en la na-
rracién se presentan trucos y estrategias narrativas
“posmodernas” que van mas alla de un juego que trans-
ciende las fronteras entre la realidad y la ficcién: “En el
texto se llega a una confrontacién entre la voz del narra-
dor oficial, y una voz que se eleva a veces de forma sutil
—con comentarios irénicos—, y a veces sarcasticamente.
Se trata de una voz femenina que lucha por el poder con
la voz del narrador oficial. En una serie de casos los co-
mentarios se pueden interpretar como intervenciones
directas de la autora.” (ibid., p.31)

Estas voces diversas, en las que las fronteras entre lo
femenino y lo masculino, entre el narrador y la autora, o
entre el narrador, sus personajes y el lector, se disuelven,
permiten que la ambigiiedad y las contradicciones tanto
de los protagonistas como de la estructura narrativa
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fluyan de forma irreverente. Son voces que en el relato
mismo subvierten los conceptos de sujeto, objetividad,
verdad e historia propios de la modernidad capitalista,
con sus fundamentos coloniales y patriarcales. En rela-
cién con la presencia de estas voces subalternas en la es-
critura, como estrategia estética en la obra de Lispector,
propone Franco (1992): Lispector’s writing is always on
the edge of this disturbing possibility. Lispector’s last no-
vel, The Hour of the Star, is a powerful exploration not
only of subaltern silence, but of authorial power (...) In all
these texts, the idea that all forms of life are equal shoc-
kingly foregrounds arbitrary inequalities (p.76).

Finalmente, en relacién con la preguntas que nos
han convocado en esta interpretacién de La hora de la
estrella, ;puede hablar un subalterno?, o jpodemos ha-
blar por ellos, sobre ellos o en nombre de ellos?, propone
Franco, de forma sugerente: The woman intellectual
cannot claim unproblematically to represent women and
be their voice, but she can broaden the terms of political
debate by redefining sovereignty und by using privilege
to destroy privilege (op. cit., p.80). La escritura surge en-
tonces como una posibilidad de subvertir privilegios, au-
toridades y silencios, de manera que la presencia de vo-
ces diversas amplia los debates politicos en torno a las
relaciones de poder entre los géneros, clases sociales y
culturas diversas.
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Feminidad, exclusién social
y otredad cultural

Retomando de nuevo a Quijano (2000), a partir de la
conquista de América se organiza un nuevo patrén de
poder que va a tener un alcance mundial y sobre el cual
se construye la identidad de la modernidad. A partir de
este momento se produce una relacién inseparable entre
la organizacién colonial del poder y las estructuras capi-
talistas de producciéon, ambas como las dos formas del
contrato social fundacionales de 1a modernidad. No obs-
tante, de acuerdo con Patemann (1988), estos dos con-
tratos sociales que surgen con la modernidad se funda-
mentan en una escena originaria anterior que proviene
de los antecedentes patriarcales de la cultura occiden-
tal. La conquista y colonizacién de América se organizan
entonces tanto alrededor de una divisién racial como de
una division sexual del trabajo, a partir de las cuales se
conformaron las formas de explotacién del capitalismo
mundial. Los negros, indios y mestizos, en conjunto con
las mujeres, se convirtieron en la otredad cultural some-
tida a la esclavitud y la servidumbre. El trabajo asala-
riado y el intercambio mercantil quedaron a cargo de los
blancos, considerados la raza superior. Esta concepcién
racial de la humanidad, en conjunto con la dominacién
patriarcal entre los géneros, se convirtieron en el imagi-
nario social hegemonico a partir del cual se organizé la
divisién internacional del trabajo a nivel mundial.

De acuerdo con Lander (2000), esta organizacién co-
lonial del mundo se encuentra acompatiada por la organi-
zacion colonial del saber, la cual se fundamenta en una
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gran narrativa universal basada en una imagen homogé-
nea y mitica de la cultura europea occidental. Esta se
convierte en el ideal absoluto a seguir por todos los pue-
blos del mundo, imagen organizada a partir de la idea de
un progreso y un desarrollo lineales. Esta imagen ideal se
construye sobre la base de la separacion estricta entre la
homogeneidad del sujeto hegemoénico de la modernidad,
es decir, el hombre blanco, adulto, heterosexual y con po-
der econémico, y la heterogeneidad radical de los sujetos
sociales subalternos (Charkavarty, 1997).

En América Latina, estos sujetos sociales subalter-
nos fueron representados como la otredad cultural que
debia ser sometida y subordinada frente al ideal hege-
moénico de la modernidad capitalista eurocéntrica. Este
proceso se construyé a partir de las formas de domina-
cién y asimilacién colonial de las culturas no occidenta-
les, tanto de los pueblos autéctonos de América como de
los pueblos afrodescendientes traidos como esclavos al
continente. El mestizaje, la transculturacion y la hibri-
dez cultural se convirtieron entonces en la marca origi-
naria de los pueblos latinoamericanos. Esta marca his-
térica de pueblos mezclados frente a la pureza mitica de
los pueblos europeos, mantiene una vigencia profunda
hasta el dia de hoy en los imaginarios sociales de los
Estados nacionales. No obstante, estas antiguas formas
de dominacién coloniales han adquirido una nueva legiti-
midad y vigencia a partir de los procesos de hibridacion
cultural asociados con la globalizacién y los procesos de
transnacionalizacién de los medios de comunicacion ma-
siva. Estos procesos de hibridacion cultural se organizan
por medio de formas de dominacién y destruccion siste-
matica de una gran cantidad de manifestaciones cultu-
rales muy diversas asociadas con estos sujetos sociales
subalternos. Sin embargo, si bien estos sujetos sociales
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subalternos son producto de las condiciones fundaciona-
les de la modernidad antes apuntadas, al mismo tiempo
asumen posiciones de resistencia y oposicién que inte-
rrumpen la modernidad y desbordan sus fronteras.

En América Latina, estos sujetos sociales subalter-
nos, como los indigenas, los afrodescendientes, los secto-
res sociales empobrecidos y las mujeres, se fusionan en
el imaginario social hegeménico como los representan-
tes ideales de esta hibridez cultural. Este mestizaje ori-
ginario de los pueblos latinoamericanos se construye so-
bre la base de un mito que estigmatiza siguiendo esta
separacién racial y sexual de la poblacién. La negritud,
la indianidad, la feminidad y la pobreza nos caracteri-
zan, nos identifican como latinoamericanos pero, a la
vez, son aquello que repudiamos y repelemos de noso-
tros mismos, como una forma de protegernos de la deni-
gracién traumdética que hemos vivido desde nuestros
origenes coloniales. La hibridez étnica y cultural, como
rasgo fundacional de los pueblos latinoamericanos, al
estar directamente asociada con estas experiencias que
oscurecen nuestros origenes sociales y culturales, va a
sufrir un proceso sistemadtico de invisibilizacién y de-
formacién en la memoria colectiva.

En relacién con el proceso de indagacién acerca de
sus propios origenes étnicos, afirma Meléndez (1997) so-
bre los costarricenses, no sin asombro: “(...) pude compro-
bar que —paradéjicamente— la mayoria de los costarricen-
ses somos descendientes tanto de encomenderos como de
indios; de amos como de esclavos; de ‘conquistadores’
como de ‘conquistados™ (p.85). El otro descubrimiento
significativo del autor es que este proceso de mestizaje se
produce no tanto a través de uniones consensuales entre
el encomendero y la india, o el amo y la esclava, sino mas
bien a través de la violacién sistematica de las mujeres
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por parte del amo o cualquier otro allegado de la familia
esclavista o encomendera (ibid., p.90). Estas son condi-
ciones que de pronto asombran en un pais que se habia
visto a si mismo a través del mito especular de la Suiza
centroamericana. No obstante, esta es una realidad que
se puede generalizar, con las particularidades del caso, a
todo el continente americano. Estos origenes comunes
que provienen de la conquista y la colonizacién, nos evo-
can de manera inevitable la procedencia traumaética de
este mestizaje persistente e ineludible que atraviesa todo
el continente hasta hoy en dia:

Porque América entera, le guste o no a quienes alar-
dean de palidos blasones de hidalguia, se amasé con
tres grandes troncos: el indigena, el europeo y el
africano. Identidad en proceso, inacabada e incon-
clusa, tanto més traumaética y confusa cuanto que
ha sido sisteméticamente deformada por la historia
oficial (Lobo, 1997, p.10).

No obstante, esta historia comun de toda América,
se funda a la vez en una separacién evidente, aunque
ambigua y conflictiva, entre el Norte y el Sur. Latino-
américa queda ubicada en el sur del continente, como el
lugar primordial donde la dominacién cultural y la ex-
plotacién econémica se fusionan para producir un mun-
do de una inmensa diversidad cultural y un enorme ni-
vel de sufrimiento colectivo. En Las venas abiertas de
América Latina, Galeano (1985) nos hablaba, ya hace
unas décadas, mediante una metafora sangrante, de las
experiencias tragicas que han marcado nuestra historia
de sometimiento y resistencia. Mas recientemente, Pa-
ramo (1992/93) hace referencia al trauma colectivo que
nos une como producto de las experiencias de violencia
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indecibles que el genocidio de los procesos de conquista y
colonizacién produjo en América Latina:

Nuestra interminable condicién de subdesarrollo se
encuentra intimamente relacionada con los efectos
altamente traumaticos de la hecatombe cultural
que representé la irrupcién del mundo europeo en
nuestras tierras. El trauma ha sobrevivido en las
mentalidades, en la memoria colectiva y en las insti-
tuciones. Nuestra més grande herencia es la heren-
cia de contenido traumético. Los efectos traumaticos
de orden sociopsicolégicos distan mucho de ser supe-
rados y tienen que ver con contenidos inconscientes
(...) El esclarecimiento de estos factores representa
un ineludible inicio de posibles cambios (p.30).

La invisibilizacién de nuestra indianidad y negri-
tud, y de nuestra hibridez cultural, se fusiona con el re-
pudio que nuestra feminidad encarna como producto de
las practicas y discursos patriarcales. La destruccién
sistematica de la cultura indigena y afrodescendiente a
través de la imposicién de un lenguaje y una religién co-
munes, posibilit6, al lado de un proceso de sujecién cruel
y violento de las mujeres y la feminidad, una experien-
cla comin de contenidos traumaticos todavia no asimi-
lados ni elaborados: Nos une, pues, no una exaltacion,
sino un dolor; no un triunfo, sino una derrota; no un moti-
vo de orgullo, sino de humillacién; no un sentimiento de
superioridad, sino de inferioridad (ibid., p.40). Las expe-
riencias trauméticas que la esclavitud de los pueblos
afrodescendientes, la explotacién despiadada de los pue-
blos indigenas y la sujecién brutal de las mujeres, provo-
caron en nuestra historia comun, vienen a coexistir en
nuestras identidades individuales y colectivas por medio
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de componentes subjetivos expulsados de la consciencia y
la memoria colectivas. En este sentido, Erdheim (1988)
hace referencia a la produccién social de inconsciencia
como esta forma de distorsionar, invisibilizar o naturali-
zar experiencias humanas intensas que surgen de suce-
sos violentos y traumaticos colectivos que han marcado
la historia de los pueblos. La fusion entre la impureza,
el tab1 y el pecado encarnados por el cuerpo humano y
la feminidad, gracias al cristianismo, y la demoniza-
cion de una naturaleza cruda y bdrbara que se convir-
t16 en el monstruo de la modernidad, encarnada por los
indigenas, los negros y las mujeres mismas, conforman
una alteridad innombrable e inabordable hasta el dia
de hoy. Lo impuro, lo mixto y lo ambiguo se condensan
en nuestra historia latinoamericana mediante las ex-
periencias de hibridez cultural, pobreza y feminidad.
Estas condiciones sociales entrelazadas de forma indi-
soluble se convierten en aquellos lugares intratables
que amenazan con desbordar las identidades cultura-
les mistificadas mediante purezas raciales y masculi-
nidades falicas inexistentes.

La separacién necesaria pero fragil entre lo propio y
lo extrafio, entre el adentro y el afuera o entre el si mis-
mo y el otro, se construye miticamente a través de im-
placables muros imaginarios que ocultan nuestro mes-
tizaje inefable e impronunciable. Siguiendo a Cixous
(1975), la inevitable paradoja de la otredad no ha podido
ser aceptada por la historia de la cultura occidental. La
alteridad ha sido expulsada violentamente fuera de las
tenues fronteras de lo propio, para protegernos de la fra-
gilidad objetiva del orden simbélico, del cuerpo humanoy
de la vida misma. Se pretende controlar la fluidez inelu-
dible, la ambigiiedad y la incertidumbre incuestionables
que la vida humana conlleva, mediante separaciones
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inexorables que abyectan la vida misma. Las oposicio-
nes bipolares y organizadas jerdrquicamente entre cul-
tura y naturaleza, vida y muerte, logos y pathos, mascu-
linidad y feminidad, se nos presentan deshistorizadas y
naturalizadas mediante los grandes mitos heroicos de
aquellos hombres blancos y poderosos que construyeron
nuestra historia oficial.

Una historia oficial que oculta vergonzosamente
otra historia silenciada, en la que los multiples sujetos
sociales subalternos son expulsados, o si se quiere, ab-
yectados hacia las tinieblas tenebrosas que sostienen los
discursos hegemonicos. La ignorancia e ineficiencia del
indigena, la sensualidad desbordada, la improductivi-
dad del negro y la voluptuosidad mortifera encarnada
por las mujeres, se fusionan en el imaginario social lati-
noamericano para dar paso a experiencias de humilla-
cién, vergiienza y culpa colectivas. El dafio sistematico a
la autovaloracién, la autoconfianza y al autorrespeto
(Honneth, 1992), producto de la estigmatizacién y deni-
gracién de nuestros origenes mestizos, marcan profun-
damente las experiencias identitarias de los latinoameri-
canos, inclusive mds alld de las diferencias entre clases
sociales o entre los géneros. Asimismo, una identificacién
generalizada con el agresor europeo o norteamericano, y
una tendencia resistente hacia el fatalismo y la subordi-
nacién, constituyen sélo algunas de las implicaciones
subjetivas que marcan a las culturas latinoamericanas
(ver Paramo, 1992/93).

La historia de la cultura occidental, construida desde
un falo y logocentrismo exacerbados, nos ha marcado pro-
fundamente a través de una milenaria identificacién en-
ceguecida por los valores de la modernidad y del cristia-
nismo; identificacién en la que la otredad —la naturaleza,
el pathos, la feminidad y la muerte—, encarnada en

153



nuestras propias identidades latinoamericanas, se expul-
sa violentamente como aquello abyecto que amenaza con
desbordar los diques construidos culturalmente. Volva-
mos al texto de 1a novela y a Macabea, como simbolo de lo
abyecto, para acercarnos a esta paradoja de la otredad
que tanto nos sigue atormentando:

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino
a través de vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como
para preguntarse “;quién soy yo?”, se espantaria y
se caeria al mismo suelo. Es que el “;quién soy yo?”
provoca necesidad. ;Y cémo satisfacer la necesidad?
Quien se analiza esta incompleto.

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a
veces sonrie a los demés en la calle. Nadie responde
a su sonrisa porque ni la miran. Que no esperen,
pues, estrellas en lo que sigue: nada brillar4, se tra-
ta de un material opaco y por su propia naturaleza
despreciable para todos (p.17).

Viviendo a la deriva, sin planes ni reglas preestable-
cidas, sin preguntarse jquién soy yo?, sin tener aparente-
mente necesidades o deseos, Macabea parece casi no exis-
tir; parece apenas estar en un limbo inmévil donde la
vida transcurre sin movimientos heroicos, sin luces res-
plandecientes, ni roles épicos que anuncien su entrada
triunfante al escenario de la vida. Personificacién de lo
patégeno, opaco y carente, la protagonista se convierte en
un ser abyecto, que brota de las tinieblas terrorificas para
invadir el orden luminoso del falo y el logos occidentales.

Esta virilidad trascendente de la unidad falica, sin
falla, ni ausencia, sin hueco, ni abertura, se opone a
esta historia donde pensar es un acto y sentir es un he-
cho, donde no hay un comienzo ni un final, donde las
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fronteras se quiebran en voces diversas que se fusionan
en una autora que necesita escribir desde la voz de un
narrador hombre. Ella y él coexisten en una narracién y
un lenguaje que no excluyen las voces silenciadas de
aquellos cuerpos enfermos, débiles y hambrientos que se
atragantan en gritos no escuchados. Macabea, una jo-
ven migrante e indefensa que habita una ciudad toda
hecha contra ella, cobra vida, y se vuelve visible en me-
dio del lodo oscuro que la aplasta inmisericorde. Aquello
abyecto, repudiado, que nos acosa en la oscuridad de la
noche, adquiere por medio de la narracién una dignidad
de mujer santa, una luminosidad dolorosa de estrella
nocturna y una sensualidad explosiva que brota de las
piedras duras de una realidad mortecina que nos asfixia
sin darnos cuenta.

La feminidad y la otredad cultural encarnadas en la
protagonista y expulsadas hacia las tinieblas de lo abyec-
to, aquello no reconocible, ni tolerable, brota en la narra-
cién como una luz brillantemente opaca que se resiste a
su desvanecimiento. Macabea, con sus olores y sus defor-
maciones corporales, se nos acerca desde una distancia
irreconocible que, como en la imagen de un espejo, nos re-
fleja inmisericorde. De pronto, aquello repudiado, sucio,
enfermo, débil, nos pertenece, se vuelve una prolongacién
inevitable de nosotros mismos; y de pronto, somos Maca-
bea, sin que lo podamos evitar. Ella se nos acerca hasta
fusionarse con nosotros; ella forma parte de lo mas huma-
no, de lo més familiar y cercano, aunque parezca que pro-
viene de una distancia insondable, de un més all4 irre-
presentable, de lo siniestro.

De acuerdo con Kristeva (1980), la suciedad, los de-
sechos y el caddver, aunque deben ser repudiados, vomi-
tados y expulsados del si mismo, provienen de nuestros
cuerpos, de lo vivo, de la vida misma. Aquello que esta
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dentro del si mismo, y que nos pertenece ineludiblemen-
te, aparece como un afuera irreconocible, como una mue-
ca de espanto que petrifica nuestro propio rostro. Pasa-
mos del asco y el repudio hacia la protagonista, a una
identificacién irresistible con ella. Ella se nos acerca
irreverentemente, se vuelve como un dulce empalagoso
que se nos pega a la piel sin que podamos evitarlo. Sus
deformaciones, sus olores, sus enfermedades, su vulne-
rabilidad, fluyen incontenibles, penetran nuestro cuer-
po e invaden los fragiles limites de nuestra identidad.
Las carencias extremas de una mujer norestina, joven y
huérfana, migrante en Rio de Janeiro, se nos encara-
man como un peso que desborda nuestras inciertas iden-
tidades de clase media. Los contornos del si mismo se
desdibujan hasta deformarse, igual que Macabea. Nos to-
camos con una violencia dulce que nos hace acercarnos
peligrosamente a una otredad irreconocible, siniestra,
que brota de silencios inmemorables. Macabea encarna
nuestras raices coloniales, nuestros origenes mestizos,
aquella violacidén originaria, innombrable, de la que pro-
cedemos todos los latinoamericanos.

Retomando de nuevo a Paramo (1992/93), recorde-
mos de nuevo que el trauma que nos une como latinoa-
mericanos, producto de la humillacién brutal de una de-
rrota histérica, nos ha dejado otra herencia profunda:
una ingeniosa capacidad de improvisacién, una enorme
creatividad en las estrategias desarrolladas para sobre-
vivir, una excepcional resistencia ante la adversidad, y
una extraordinaria imaginacion artistica; estos consti-
tuyen algunos de los rasgos que nos unifican en nues-
tras identidades multiples. Macabea, personaje mitico
de una feminidad humillada, surge de las cenizas de su
silencio para gritar su deseo de ser ella misma, su nece-
sidad de existir en un mundo interior que se desborda
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m4s alla de aquellos hechos duros como piedras que
marcan su vida. Encontramos en la literatura latinoa-
mericana una escritora y una obra que desbordan la rea-
lidad traumdtica que nos une para imaginar un mundo
posible donde la impureza de la opacidad silenciosa del
desheredado, grita en medio de destellos tenuemente
resplandecientes.
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Esta obra ofrece una interpretacion social y
psicoanalitica sobre las imagenes de feminidad,
exclusion social y alteridad cultural en la novela La hora
ok laestrella de la'autora brasilefia Clarice Lispector, La
interpretacion se realiza con hase en los aportes actuales
de las tegrias feministas con orientacion psicoanalitica,
los estudios literarios y los estudios poscoloniales. El
trahajo pretende acercarse a la forma en que la.obra de
Lispéctor posibilita un proceso de deconstruccion de los
contratos sociales y de género que se lian construido
como posiciones Riegemonicas en las sociedades
|atinoamericanas contemporaneas. La pregunta que
Gayatri Slolvak desde los estudios poscoloniales, se hace
,Pileden los subalternos hablar?, es retomada como una
forma de acercarse al texto de la novela, en el (%ue la
pregunta por ¢l lenguaje de los subalternos se formula
desde una posicion novedosa, en la que el habla y los
eshozos que resisten en la narracion e enfrentar
constantemente con los discursos hegemaonicos como
una esfrategia de comunicacion alternativa. Esta
posicion en la que la otredad de |a migracion, la pobreza
y la feminidad, como experiencias subalternas, excluidas
del consenso social, pueden hablar desde sus propios
lenguajes.constituye una experiencia profunda de
transgresion de los discursos dominantes de la
modeérnidad occidental.
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