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Voces subalternas en La hora de la estrella

"Lo otro no existe: tal es la fe racional, 
la incurable creencia de la razón humana.

Identidad igual realidad, como si, a fin de cuentas, 
todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, 

uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; 
subsiste, persiste; es el hueso duro de roer 

en que la razón se deja los dientes”

Antonio Machado

A comienzos del siglo XXI nos encontramos con 
enormes retos y paradojas que desbordan las fronteras 
que han  dominado las diferencias entre los géneros a 
través de los siglos. Las experiencias humanas sobre la 
feminidad y la masculinidad dejan de estar demarcadas 
por lugares, creencias y valores rígidamente preestable­
cidos y, al mismo tiempo, siguen determinadas insisten­
temente por máscaras, roles y fantasías endurecidas 
desde tiempos legendarios. La incertidumbre, la inesta­
bilidad y la angustia marcan los encuentros cotidianos 
entre hombres y mujeres diversos, que ya no se recono­
cen fácilmente en los espejos nebulosos de los viejos ro­
les de género que los reflejan distorsionadamente. La 
ambigüedad y las contradicciones empiezan a poblar las 
vidas cotidianas, las prácticas institucionales y las ma­
nifestaciones culturales más diversas, sin que lo poda­
mos evitar, sin que podamos ocultarnos en algún rincón 
intocable. Una mezcla de miedo y repudio hacia estos



cambios, en gran parte inesperados e incontrolables, im­
ponen acercamientos defensivos que tiñen las relaciones 
entre los géneros de ritmos siniestros que se aferran a 
los muros tejidos durante los miles de años que estuvie­
ron marcados por el horror de los poderes patriarcales. 
Al mismo tiempo, diariamente se teje nuevos espacios, 
voces y encuentros fascinantes entre hombres y mujeres 
cada vez más diversos en sus identidades genéricas. 
Estas nuevas experiencias identitarias evocan fan ta­
sías, deseos y realidades hasta hace poco inimaginables, 
o que parecían simplemente irrealizables en las socieda­
des contemporáneas.

No obstante, no solo las relaciones entre los géneros 
han entrado en un proceso de cuestionamiento ineludible 
durante las últimas décadas. De una forma semejante, 
las relaciones de dominación entre clases sociales, cultu­
ras, generaciones, religiones y grupos sexuales, entre 
otros, han empezado a ser cuestionadas por movimientos 
culturales y socio-políticos diversos que han surgido fun­
damentalmente a partir de la segunda mitad del siglo 
XX. Estos movimientos y formas de resistencia adquie­
ren un nuevo sentido a partir del colapso del comunismo 
y el final estrepitoso de la Guerra Fría durante la década 
de los noventa del siglo pasado. A partir de esta crisis, se 
quiebra la separación bipolar del mundo entre capitalis­
mo y comunismo, pero también se empiezan a resquebra­
jar todas las demás formas de oposiciones bipolares que 
habían caracterizado el surgimiento y la consolidación de 
la modernidad capitalista y colonial. La separación entre 
civilización y barbarie, cultura y naturaleza, occidente y 
oriente, centro y periferia, masculinidad y feminidad, de­
jan de tener sus viejos contornos definidos en el sentido 
de un tiempo lineal que se dirige certeramente hacia el 
progreso y el desarrollo infinitos. Estos polos excluyentes



entre sí, y estructurados jerárquicamente, se empiezan a 
transformar en experiencias inciertas que habitan espa­
cios movibles y tiempos simultáneos.

En el contexto de estas transformaciones sociales, 
los conceptos de razón, sujeto e identidad que surgen 
asociados indisolublemente con la modernidad capita­
lista y colonial, entran en crisis y, aparentemente, desa­
parecen con el nuevo paradigma de la posmodemidad. 
Sin embargo, estos conceptos en realidad no desapare­
cen, sino que son problematizados desde las nuevas ten­
siones que surgen entre un mundo social y económica­
mente cada vez más globalizado y estas nuevas formas 
de resistencia que más bien ponen en evidencia diferen­
cias culturales e identitarias cada vez más radicaliza­
das. Estas formas de proliferación de la heterogeneidad 
social y la diferencia, siguiendo a Beverley (2001), con­
forman una de las paradojas primordiales que caracteri­
zan al mundo moderno. La diferencia cultural, racial, se­
xual, política o religiosa representada históricamente 
como una otredad extrema, surge como una parte indiso­
luble de la modernidad, pero a la vez desborda perma­
nentemente sus fronteras en apariencia impermeables.

Para acercarnos a estas paradojas de una moderni­
dad supuestamente posmoderna, todavía profundamen­
te anquilosada en prácticas arcaicas, voy a utilizar como 
pre-texto la novela brasileña La hora de la estrella 1 de 
Clarice Lispector, publicada hace un poco más de treinta 
años. Esta autora es una de las mujeres escritoras lati­
noamericanas que cuentan con mayor reconocimiento 
social en la literatura brasileña e incluso en la literatura 
mundial. Sus obras han sido traducidas a múltiples
1 El original de la novela es en portugués. La traducción al español con la 

que se trabajó en este análisis fue realizada por Ana Poljak y publicada 
por Ediciones Siruela en 2000.



idiomas, entre ellos el español, el inglés, el francés y el 
alemán. En relación con el creciente reconocimiento que 
la autora ha ido adquiriendo durante los últimos años, 
afirma Pontiero (1995):

The upsurge of interest in women writers has hel­
ped in recent years to enhance Clarice Inspector's 
reputation worldwide. Translations of her novels, 
chronicles, and short stories into all the major Euro­
pean languages have brought her a degree of recog­
nition few women writers from Latin America can 
ever hope to enjoy. In feminist circles she is revered 
as an intensely feminine writer who articulates the 
needs and concerns of every woman in pursuit of 
self-awareness, (p.272)
No obstante, por tratarse de una mujer escritora, 

durante una época en que no era muy común que las 
mujeres escribieran, y además, por tratarse de una es­
critura trasgresora, donde los límites entre los géneros 
literarios entran en diálogos imprevisibles, no llega a 
obtener el reconocimiento y la fama de otros escritores 
hombres ligados al boom latinoamericano (Spielmann, 
2004).2 En la obra de Lispector nos encontramos tanto 
con un estilo literario que subvierte las tradiciones y los
2 Estas contradicciones en el reconocimiento social de su obra se mantienen 

hasta el día de hoy. En consecuencia, la historia de recepción con la cual se 
trabaja en la presente investigación se basa sobretodo en textos 
producidos desde las academias brasileña, norteamericana y europea —de 
esta, principalmente, de Francia, con las obras de Helen Cixous, una 
pionera en la recepción de la obra de Lispector, y de Alemania. La 
recepción de su obra en la América Latina hispana es todavía sumamente 
reducida y difícil de conseguir, por esta razón no se pudo trabajar con 
textos desde esta tradición académica. Un dato significativo al respecto es 
que la primera traducción de una biografía de Lispector al español, 
publicada originalmente en 1995, salió en 2007.



cánones preestablecidos, como con reflexiones subjeti­
vas y filosóficas profundas sobre la vida humana, las re­
laciones de dominación entre los géneros, y las desga­
rradoras condiciones de desigualdad social entre clases 
sociales y grupos culturales diversos en las sociedades 
latinoamericanas (ver Franco, 1992; Peixoto, 1994; Pa­
rente Cunha, 1998; Nina, 2003, entre otros); contexto en 
el que Brasil constituye un país trágicamente ejemplar, 
al ser el país más desigual de América Latina y ésta, a 
su vez, la zona más desigual del mundo. En relación con 
las particularidades de la obra de Lispector, afirma 
Spielmann (1994a):

Clarice Lispector ocupa una posición avanzada en 
la topografía intelectual de Brasil, asimismo juega 
un rol distinguido en la literatura mundial, como 
transmisora entre las culturas de Latinoamérica, 
Europa y Estados Unidos. A mí me interesa anali­
zar lo excepcional en la estrategias textuales y 
planteamientos de Clarice Lispector más allá de 
las interpretaciones comunes en la recepción brasi­
leña e internacional, que se guían por intereses 
biográficos o que aplican parámetros vanguardis­
tas occidentales (p.21, traducción de la autora).
Es este acercamiento a una propuesta excepcional, 

tanto en las estructuras narrativas como en las refle­
xiones filosóficas y existenciales sobre la feminidad, la 
pobreza y la otredad cultural en la novela La hora de la 
estrella, lo que me interesa trabajar en la presente in­
vestigación.

Lispector es una mujer migrante que nace en Tchet- 
chelnik, Ucrania, en 1920, de emergencia, en el camino 
de huida de sus padres de los pogromos contra los judíos



y de las dificultades económicas y políticas de la época 
(Borelli, 1981; Gotlib, 1995; Montero, 1999). La travesía 
culmina cuando la familia, finalmente, se instala con su 
hija de dos años de vida y dos hermanas mayores en Ma­
ceió, la capital de Alagoas, en el nordeste brasileño. Po­
cos años después se trasladan a la ciudad de Recife, don­
de su madre, enferma desde antes del nacimiento de 
Lispector, muere tempranamente de una enfermedad 
incurable cuando ésta apenas tiene nueve años de edad. 
Posteriormente se trasladan a Río de Janeiro, donde 
Lispector estudia derecho, y pronto, a raíz de la muerte 
inesperada del padre, empieza a trabajar como periodis­
ta. Poco tiempo después, a comienzos de los años cin­
cuenta, se casa con un diplomático, con quien vive en di­
ferentes partes de Europa y Estados Unidos, y con quien 
tiene dos hijos. Posteriormente se divorcia y retorna a 
vivir a Río de Janeiro con sus hijos, donde además de es­
cribir literatura, se dedica a escribir crónicas y ensayos 
para varios periódicos, con el fin de poder sobrevivir en 
el aspecto económico. Finalmente, muere de un cáncer 
en Río de Janeiro a finales de 1977, en un estado de ais­
lamiento y falta de reconocimiento social profundamen­
te doloroso (Lerner, 1992; Gotlib, 1995; Montero, 1999).

La hora de la estrella se publica en 1977, unos me­
ses antes de su muerte (Borelli, 1981). Además de ser 
una obra de su etapa de madurez, es la obra donde el 
tema de las relaciones de poder entre los géneros, la de­
sigualdad entre clases sociales y las diferencias cultura­
les y étnicas, se trabajan de una manera más explícita y 
profunda. Un narrador hombre, le aclara al lector que 
debe, por una necesidad interior, narrar la historia de 
una mujer que, aunque tiene derecho al grito, no lo ha 
descubierto: “Porque tiene derecho al grito. Entonces yo 
grito (...) tengo que hablar de la norestina, porque si no,



me ahogo” (p.15 y 19). Macabea, la protagonista, no es 
entonces una mujer cualquiera, es una mujer norestina.

El nordeste brasileño es la zona del país donde la 
miseria y la desigualdad social se muestran de la forma 
más cruda y brutal. En su impactante y profundo traba­
jo con los pobladores del nordeste brasileño, la antropó- 
loga Scheper-Hugues (1992) utiliza la imagen de la mi­
séria morta o “miseria mortal” para referirse a las 
condiciones de hambre, injusticia social y violencia que 
surgen del ciclo vicioso de la producción y el consumo de 
azúcar en el que todos estamos implicados. Asimismo, 
la autora propone la simbólica y perversa alianza entre 
lo dulce y  la muerte, que retoma de una yuxtaposición 
incidental de Bastide (1964), como un rasgo primordial 
del sertão brasileño. Según Aguiar (1987, citado por la 
autora), diez de cada veinte muertes infantiles en Amé­
rica Latina son brasileñas, y cinco de cada veinte son no- 
restinas. Esto significa que el nordeste brasileño contri­
buye con un cuarto de la mortalidad infantil de toda 
América Latina.

El estudio de la autora se centra en el vínculo per­
verso entre el amor maternal y la muerte infantil en un 
pequeño pueblo del nordeste brasileño. Las madres con 
las que ella convive y trabaja tienen que escoger entre 
sus hijos a los más fuertes y sanos, dejando de lado a los 
débiles o enfermos, porque no es posible alimentarlos 
de igual forma a todos y no todos podían sobrevivir. En 
relación con el horror vivido durante su estadía en esta 
zona, se pregunta la autora: What, I  wondered, were the 
effects of chronic hunger, sickness, death, and loss on the 
ability to love, trust, have faith, and keep it in the broa­
dest senses of these terms? I f  mother love is, as some bioe- 
volutionary and developmental psychologists as well as 
some cultural feminists believe, a ‘natural,’or at least an



expectable, womanly script, what does it mean for wo­
men for whom scarcity and death have made that love 
frantic? (ibid., p.15). ¿Cómo convivir con el horror de la 
muerte infantil en esta forma diaria, inevitable y trági­
ca? ¿Cómo aceptar un contrato social donde la ética y la 
moral han quedado suspendidos, dejando a los ciuda­
danos en las condiciones de miseria, hambre, enferme­
dad y violencia extremas que han permanecido durante 
siglos hasta el día de hoy? En relación con los violentos 
contrastes de la región, afirma la autora:

Land of sugar and sweetness but also of leather 
and darkness, O nordeste is, as Roger Bastide 
(1964) noted, a terra de contrastes, a land of clo­
ying sugarcane fields amid hunger and disease, of 
periodic droughts and deadly floods, of au thorita­
rian landowners and primitive rebels, of peniten­
tial Christianity, ecstatic messianic movements, 
and liberation theology coexisting with Afro-Brazi- 
lian spirit possession (ibid., p.31).
El trabajo de Scheper-Hugues se realizó principal­

mente en un pequeño pueblo llamado Alto do Cruzeiro, 
ubicado en el extremo norte de la zona azucarera cerca­
na al estado de Paraíba. El poblado de unos cinco mil 
trabajadores rurales es una de las tres barriadas que ro­
dean la ciudad “Bom Jesús da Mata”, llamada así por la 
autora en referencia a las llamadas zona da mata, o zo­
nas de plantaciones azucareras del estado Pernambuco. 
Una gran cantidad de pequeños pueblos con chozas sur­
gieron particularmente durante el acelerado proceso de 
modernización de la industria del azúcar durante el si­
glo pasado, una industria que, no obstante, ha sido do­
minante en el nordeste brasileño desde la época de la



colonia. Después de la abolición de la esclavitud, alre­
dedor de 1870, sobre la que se sostuvo la industria azu­
carera durante siglos, ‘la  disciplina de la esclavitud fue 
sustituida por la disciplina del hambre”, de forma se­
mejante a lo que ocurrió con la emancipación de las 
plantaciones de esclavos en el Caribe (Mintz, 1985, 
p.70, citado por Scheper-Hugues, 1992). La pobreza, el 
analfabetismo y la dependencia en los caprichos de los 
“señores de los ingenios”, que los podían expulsar en 
cualquier momento de sus tierras, constituyen los ras­
gos que caracterizan, según la autora, la “democracia ra­
cial” que disfrutan desde la emancipación hasta el día de 
hoy los trabajadores rurales de piel oscura.

Como consecuencia de los procesos de modernización 
de la producción de azúcar, los ingenios se fueron trans­
formando en modernas fábricas de azúcar o usinas. Estas 
usinas fueron desplazando a los antiguos latifundistas 
que solo cultivaban azúcar, para controlar ambos proce­
sos, el cultivo y la producción. Asimismo, fueron expul­
sando a aquellos pequeños campesinos a los que alquila­
ban pequeñas parcelas de tierras a cambio de días de 
trabajo en los latifundios, e incluso a los pequeños cam­
pesinos que eran dueños de sus parcelas. Esto produjo 
enormes procesos migratorios de pobladores del nordes­
te brasileño que migraron primero hacia estos pequeños 
poblados alrededor de los latifundios o hacia las ciuda­
des más cercanas, en condiciones de extrema pobreza, 
para finalmente emigrar en enormes cantidades hacia 
las grandes ciudades símbolos de la modernización de 
Brasil, como Sao Pablo o Río de Janeiro.

Este es el contexto trágico del que proviene Maca- 
bea, la protagonista de la novela. Ella es una joven mi­
grante que proviene de una zona rural en la región no- 
restina de Alagoas, que luego emigra con su tía a la



ciudad de Maceió, también en el nordeste brasileño, 
para finalmente ubicarse en Río de Janeiro, siempre 
tras la búsqueda de posibilidades de supervivencia. En 
la gran ciudad se dedica a trabajar como mecanógrafa 
en condiciones de sobreexplotación en una cadena de 
tiendas a nivel nacional y vive con otras chicas en una 
pensión cerca del puerto.

La narración nos habla sobre algunas experiencias 
de su vida cotidiana, a partir de una historia de caren­
cias extremas que provienen de sus propios orígenes. Es 
una niña que nace raquítica y queda huérfana a los dos 
años, a cargo de una tía relativamente violenta y distan­
te emocionalmente, como único vínculo familiar. La chi­
ca ya de diecinueve años es, además de raquítica, enfer­
ma, fea, sucia, relativamente harapienta y no le hace 
falta a nadie. La autora la define de la siguiente forma: 
“(...) que ella era incompetente. Incompetente para la 
vida. Le faltaba la habilidad de ser hábil. Solo de una ma­
nera vaga se daba cuenta de una especie de ausencia que 
tenía de sí en sí misma. Si hubiese sido una criatura ca­
paz de expresarse, habría dicho: el mundo está fuera de 
mí, yo estoy fuera de mí” (p.25).

La incompetencia, la inhabilidad y la extrañeza con 
el mundo, consigo misma, conforman un primer acerca­
miento a Macabea. Una chica que no pertenecía y no se 
pertenecía. AI respecto, afirma la autora: “Hay los que 
tienen. Y hay los que no tienen. Es muy simple: la m u­
chacha no tenía. ¿No tenía qué? No es más que eso mis­
mo: no tenía. Si se tercia que me entiendan, está bien. Si 
no, también está bien. ¿Pero por qué hablo de esa chica, 
cuando lo que más deseo es el trigo de pura madurez y 
oro en el estío?” (p.26). En una sociedad donde la compe­
tencia, la eficiencia productiva y el éxito económico se ha­
bían convertido en valores hegemónicos, Macabea, era



“incompetente y no tenía”. No tenía qué, no sabemos, 
simplemente no tenía. El tener como valor absoluto de la 
modernidad compulsiva se quiebra en un abismo inson­
dable. Hay alguien que simplemente no tiene y además 
no pertenece. Y este alguien es paradójicamente la pro­
tagonista, la estrella de nuestra historia.

Ya en Río de Janeiro, el narrador nos cuenta una 
breve historia de amor de la protagonista con un chico 
también nordestino, Olímpico, que luego la cambia por 
Gloria, compañera de trabajo de Macabea. Esta otra chi­
ca era más bien carioca, proveniente del “envidiable 
clan del sur de país”, de “raza fuerte”, bien alimentada, 
de caderas gruesas y, por lo tanto, “buena paridora”. El 
narrador, nos cuenta, además, de una visita de Macabea 
a un médico. En esta escena se narra una conversación 
entre el médico y la paciente que pone en evidencia una 
relación de discriminación basada en el prejuicio de cla­
se por parte del médico hacia Macabea. Finalmente, la 
protagonista visita a una cartomante que lee el futuro y 
ésta le predice una vida feliz al lado de un hombre rubio 
y con dinero. Al salir de la cita, un Mercedes amarillo 
atropella a Macabea y la mata.

Es significativo recordar que la historia la relata un 
narrador hombre que dialoga a lo largo de su relato con el 
lector, con aquellos que posiblemente lo leemos. Al mismo 
tiempo, nos habla permanentemente de su relación con la 
protagonista y con los otros personajes, de sus temores, 
inseguridades, deseos y frustraciones relacionados con el 
proceso de escritura. Una ambivalencia entre la masculi- 
nidad del narrador y la feminidad de la autora atraviesa 
la narración quebrando la lógica discursiva de los géne­
ros, al igual que ocurre con la ambivalencia y la disconti­
nuidad de los demás personajes. Hasta aquí, un primer 
acercamiento al relato que nos ocupa.



La interpretación que aquí se ofrece busca acercar­
se a la forma en que la obra de Lispector, La hora de la 
estrella, siguiendo a Spielmann (1994a), posibilita un 
proceso de deconstrucción de los contratos sociales y de 
género que se han construido como posiciones hegemó­
nicas en las sociedades latinoamericanas contemporá­
neas (ver también Franco, 1992; Peixoto, 1994; Nina, 
2003). La pregunta que Gayatri Spivak (1988), desde los 
estudios poscoloniales se hace, ¿pueden hablar los sub­
alternos?, es retomada por Spielmann como una forma 
de acercarse al subtexto de la novela, en el que la pre­
gunta por el lenguaje de los subalternos se formula des­
de una posición subversiva, en la que el habla y los esbo­
zos que resisten en la narración se enfrentan con los 
discursos hegemónicos como una estrategia de comuni­
cación alternativa. Esta posición en la que la otredad de 
lo extranjero, lo migrante, lo pobre y lo femenino, como 
experiencias excluidas del consenso social, pueden h a­
blar desde sus propios lenguajes constituye una expe­
riencia de transgresión de los discursos hegemónicos 
de la modernidad occidental. Al respecto, Spielmann 
(1994a) propone: “Nuestra tesis es que Clarice Lispector 
describe los contratos sociales existentes y sus efectos, y 
los presenta como contratos entre grupos étnicos, entre 
géneros y entre clases sociales. Es de interés subrayar 
aquí las diferencias que se producen mediante la aplica­
ción de los contratos sociales que surgieron en el contex­
to europeo-occidental, a la situación de la realidad brasi­
leña” (p.24, traducción de la autora).

De acuerdo con Spielmann, en La hora de la estrella 
la pregunta por el contrato sexual no pasa por considerar 
al otro como mujer sino como norestina, es decir, como 
una mujer del nordeste brasileño que migra a Río de J a ­
neiro en la búsqueda de posibilidades de subsistencia



básicas. En otras palabras, el contrato sexual pasa por 
dos filtros inseparables, el contrato social que se funda­
menta en la dominación entre clases sociales y el contrato 
cultural que surge de la subordinación entre grupos étni- 
co-culturales. Estos contratos se instauraron desde los 
procesos de colonización y conquista que se encuentran 
en los orígenes de América Latina. Son estos diversos 
contratos los que son deconstruidos en el relato mediante 
una narración y un lenguaje subversivos que trastocan 
las imágenes sociales hegemónicas sobre estos sujetos 
subalternos que surgen de la modernidad pero, a la vez, 
desbordan permanentemente sus fronteras.

En una línea semejante a la posición de Spielmann 
(1994a, 1994b y 2004), en relación con el poder subversi­
vo en la escritura de Lispector, afirma Jean Franco 
(1992): The scandal of Lispector’s writing, however, is 
not so much her ‘mastering’ of modernist aesthetics as 
the inescapable and often quite naked intrusion of class 
difference and gender subordination that only serves to 
highlight the ugly scaffolding on which the temple of 
beauty has been erected (p.75). La autora propone que en 
la obra de Lispector se escenifica de manera ejemplar la 
superposición de otras formas de dominación diversas 
que atraviesan el contrato sexual patriarcal:

But their is also a reverse strategy, for if the sexual 
contract excluded women from public sphere it also 
allowed middle-class women a particular privileged 
and leisured existence, thanks to the class division 
between mistress and servant. The ambiguous over­
lapping of privilege and the aesthetic was indeed the 
central concern of Latin America’s leading woman 
modernist, Clarice Lispector (Franco, 1992, p.75).



La relación ambivalente entre la señora de la casa y 
la sirvienta, como una experiencia de encuentro funda­
mental entre mujeres de diferentes clases sociales, cons­
tituyó una experiencia constantemente problematizada 
por Lispector en sus escritos (Lispector, 1978 y 1984; 
Gotlib, 1995; Montero, 1999). La tensión entre las conti­
nuidades y las discontinuidades en las vidas de mujeres 
tan distantes se propone como una forma de disolver 
márgenes identitarios aparentemente inamovibles. Al 
mismo tiempo, durante las últimas décadas del siglo pa­
sado, formas de dominación y sujeción diversas han en­
trado en un proceso de cuestionamiento creciente que ha 
provocado fuertes movimientos de lucha y resistencia 
política en los cuales las mujeres han ocupado un lugar 
fundamental. La condición de escritora mujer, de clase 
media, a mediados del siglo pasado y hasta ya avanza­
dos los años setenta, hacen que Lispector se ubique en 
un momento transicional, en el que la segunda etapa 
del movimiento feminista apenas empezaba a cobrar 
fuerza. No obstante, es este lugar ambiguo, de privile­
gio y subordinación a un mismo tiempo, el que coloca a 
la autora como precursora de los movimientos de libe­
ración y resistencia que se desarrollaron durante las úl­
timas tres décadas del siglo pasado:

During the last decade, Latin American women have 
emerged as protagonists in a number of grass-roots 
movements -the Mothers’ movement of the southern 
cone, peasant movements, Catholic base movements, 
union movements, and local struggles around basic 
needs such as child nutrition, homes, soup kitchens, 
and water supply. These ‘new social movements’ 
have given a significantly original dimension to con­
temporary political life, precisely at a time when



feminists groups have also grown rapidly in num­
bers and influence and when unprecedented number 
of women writers have emerged on the scene. (Fran­
co, 1992, p.65)
Si bien a Lispector no le toca vivir de cerca la eferves­

cencia de estos movimientos, en sus escritos encontramos 
los ecos lejanos de un sujeto femenino que desde la inti­
midad del mundo privado empieza a cobrar fuerza para 
alzar su voz contra la discriminación, la desigualdad y la 
violencia que viven las mujeres cotidianamente, promo­
viendo de esta forma la emergencia y la inscripción de un 
sujeto femenino en la historia (Helena, 1997). En esta 
misma línea, Agosín (1995) hace referencia a las tensio­
nes que surgen cuando las mujeres empiezan a escribir y 
a tomar decisiones sobre sus propias vidas, más allá de 
las prohibiciones sociales que limitan sus posibilidades 
de acción y decisión. La autora se refiere, en particular, a 
las condiciones adversas que las mujeres escritoras en 
América Latina han tenido que enfrentar para lograr 
trascender los tabúes colectivos que bloquean la autono­
mía y la capacidad de autorreflexión necesarias para de­
dicarse a la escritura:

For women writers in Latin America the struggle 
to survive as a member of the creative community 
has always been difficult, fraught with conflict, 
lacking in any sort of official or government sup­
port. At every level the struggle has been arduous. 
Rich or poor, these women are considered subversi­
ves simply because they write, respond to their 
own way of being in the world, shift perspectives, 
travel, and record their own images. That is to say,



writing becomes, for these women, a totally subver­
sive activity (Agosin, 1995, p.13).
En Costa Rica tenemos las experiencias de autoexi- 

lio vividas por Yolanda Oreamuno y Eunice Odio, y en 
América del Sur los suicidios de Alfonsina Storni y Del- 
mira Agustini. Es importante aclarar, que esta dificul­
tad de las mujeres para escribir y asumirse como escri­
toras no es exclusiva de América Latina; basta recordar 
los suicidios de Virginia Woolf, Marina Tsvietáieva y 
Silvia Plath, así como la muerte trágica de Ingerborg 
Bachmann durante el siglo pasado. No obstante, en su 
introducción a la antología sobre textos relativos a muje­
res escritoras latinoamericanas, Agosín busca acercarse 
a la herencia cultural y comunal que, de alguna forma, a 
pesar de la diversidad de épocas y espacios, comparten 
estas mujeres. En relación con la tradición cultural com­
partida por estas escritoras del siglo XX, escribe la auto­
ra: Among the characteristics shared by these figures we 
must highlight audacity, irreverence, and work on the 
margins, characteristics that, since the beginning of the 
century, have been part of the tradition of creative women 
who forge common bonds and remain outsider any system 
of mass consumption. None of these writers has achieved 
best-seller status (ibid., p.15).

Autoras como Gabriela Mistral, María Luisa Bom- 
bal, Alfonsina Storni, Rigoberta Menchú, Clementina 
Suárez y Carmen Naranjo, algunas muy conocidas y 
otras no tanto, formaron parte de las transformaciones 
sociales, legales y políticas que cambiaron la vida de las 
mujeres a lo largo del siglo XX. Lispector pertenece a 
esta tradición cultural latinoamericana en la que las 
mujeres se apropiaron no solo de la palabra y la escritu­
ra, sino también de formas de ser y vivir en el mundo



que subvirtieron los lugares sociales hegemónicos de la 
modernidad. Estas mujeres escritoras comparten una 
preocupación intensa por los deseos, angustias y conflic­
tos que las mujeres deben enfrentar ante los cambios 
ocurridos en las relaciones de poder entre los géneros. 
No obstante, dentro de esta tradición cultural, Lispector 
surge no solo como una de las escritoras latinoamerica­
nas más reconocida a nivel internacional, sino también 
como una de las más subversivas frente a los cánones li­
terarios preestablecidos (Franco, 1992; Agosín, 1995; 
Pontiero, 1995; Spielmann, 2004).

Siguiendo la propuesta de estas autoras, en este tra ­
bajo me interesa explorar de qué manera las imágenes de 
feminidad y otredad cultural en La hora de la estrella 
constituyen formas de transgresión de las construcciones 
míticas que han prevalecido en la modernidad capitalista 
y patriarcal que se instauró en América Latina por medio 
de la organización colonial del poder. En otras palabras, 
me interesa abordar de qué manera en la narración nos 
encontramos con formas discursivas transgresoras que 
se acercan a las voces de aquellos sujetos subalternos que 
han quedado sepultados bajo los discursos hegemónicos 
de la modernidad y el progreso, fines últimos hacia los 
que, supuestamente, las sociedades latinoamericanas de­
ben dirigirse.



Sobre la “heterogeneidad radical” de los sujetos sociales subalternos

De acuerdo con Quijano (2000), a partir de la con­
quista de América surge el primer espacio-tiempo organi­
zado sobre un nuevo patrón de poder que va a tener un al­
cance mundial y sobre el cual se construye la primera 
id-entidad de la modernidad. El autor se refiere a dos 
procesos históricos fundamentales que se asociaron para 
poder conformar este nuevo patrón de poder mundial: 
“De una parte, la codificación de las diferencias entre con­
quistadores y conquistados en la idea de raza, es decir, 
una supuesta diferente estructura biológica que ubicaba 
a los unos en situación natural de inferioridad respecto 
de los otros (...) De otra, la articulación de todas las for­
mas históricas de control del trabajo, de sus recursos y de 
sus productos, en torno del capital y del mercado mun­
dial” (p.202).

De esta forma, se produce una relación inseparable 
entre la organización colonial del poder y las estructuras 
capitalistas de producción, ambas como las dos formas 
del contrato social fundacionales de la modernidad. Si­
guiendo a Quijano, la separación de la población de Amé­
rica entre los blancos como una raza superior y los negros, 
indios y mestizos como la otredad cultural, impuso como 
consecuencia una estricta división racial del trabajo a 
partir de la cual se conformaron las formas de explota­
ción del capitalismo colonial. De un lado estaba el traba­
jo asalariado y el intercambio mercantil a cargo princi­
palmente de los ‘blancos”, y en algunos casos mestizos, y 
del otro lado estaba el trabajo no asalariado, como la



servidumbre y la esclavitud, a cargo de los otras “razas”. 
Posteriormente, esta concepción racial de la hum ani­
dad se expandió al resto de la población mundial. Nue­
vas identidades sociales y culturales fueron produci­
das; los amarillos y aceitunados se agregaron a los 
grupos ya existentes. En relación con la presencia con­
temporánea de esta división racial del trabajo, origina­
ria del capitalismo mundial, propone Quijano (2000):

La inferioridad racial de los colonizados implicaba 
que no eran dignos del pago de salario. Estaban na­
turalmente obligados a trabajar en beneficio de sus 
amos. No es muy difícil encontrar, hoy mismo, esa 
actitud extendida entre los terratenientes blancos de 
cualquier lugar del mundo. Y el menor sedaño de las 
razas inferiores por igual trabajo que el de los blan­
cos, en los actuales centros capitalistas, no podría 
ser, tampoco, explicado al margen de las clasificación 
social racista de la población del mundo (p.208).
En otras palabras, estas diferencias, todavía hoy 

presentes, no pueden ser analizadas si no se toma en 
cuenta la colonialidad del poder sobre la que se funda­
menta el capitalismo mundial. En este punto, considera­
mos fundamental explicitar que estas dos formas de con­
trato social fundacionales de la modernidad, tampoco se 
pueden comprender si no se toma en cuenta el contrato 
sexual previamente existente desde los orígenes mismos 
de la conquista de América (Pateman, 1988). Este contra­
to sexual implica que los dos contratos sociales que sur­
gen con la modernidad se fundamentan en una escena 
originaria anterior que proviene de los antecedentes pa­
triarcales de la cultura occidental. Esto significa que la 
modernidad se origina sobre la base de dos formas de



diferencia naturalizadas de carácter supuestamente bio­
lógico, las diferencias entre los géneros y las diferencias 
raciales. De esta manera, los valores fundacionales de la 
modernidad, como la libertad, la igualdad y la justicia so­
cial, se estructuran a partir de dos formas de exclusión 
social primordiales que se han ejercido históricamente 
contra las mujeres y contra las “razas inferiores”; formas 
de exclusión que se han constituido no solo como condicio­
nes legales, sino también como realidades moralmente 
legítimas. En síntesis, se puede afirmar que los funda­
mentos coloniales y patriarcales del capitalismo mundial 
conforman el imaginario social hegemónico a partir del 
cual se organizó la división internacional del trabajo a ni­
vel mundial. De manera que estas formas de discrimina­
ción social han quedado entrelazadas de forma indisolu­
ble, hasta el día de hoy, con las formas contemporáneas 
de explotación social del trabajo organizadas mediante la 
naturalización de la sociedad liberal de mercado.

Siguiendo a Lander (2000), esta organización colo­
nial del mundo se encuentra acompañada simultánea­
mente por la constitución colonial de los saberes, los len­
guajes y los imaginarios colectivos; proceso histórico que 
culminará durante los siglos XVIII y XIX con lo que el 
autor denomina la colonialidad del saber, un imaginario 
social que organiza la totalidad del espacio y el tiempo 
-en otras palabras, todas las culturas, los pueblos y los 
territorios del mundo, presentes y pasados— en una gran 
narrativa universal. En relación con la forma en que la 
experiencia particular de la historia europea se convier­
te en una universalidad radicalmente excluyente, afir­
ma el autor:

En esta narrativa, Europa es -o ha sido siempre- si­
multáneamente el centro geográfico y la culminación



del movimiento temporal. En este periodo moderno 
temprano/colonial, se dan los primeros pasos de la 
articulación de las diferencias culturales en jerar­
quías cronológicas y de lo que Johannes Fabian lla­
ma la negación de la simultaneidad (negation o f coe­
valness). Con los cronistas españoles se da inicio a la 
‘masiva formación discursiva’ de construcción de Eu- 
ropa/Occidente y lo otro, del europeo y el indio, desde 
la posición privilegiada del lugar de enunciación aso­
ciado al poder imperial (Lander, op.cit., p.16).
Esta narrativa universal organiza el mundo en tor­

no a la idea de un progreso secuencial y unidireccional 
que se estructura sobre la base de la cultura europea oc­
cidental como el ideal a seguir por todos los pueblos del 
mundo. La cultura europea y posteriormente la nortea­
mericana surgen entonces como las representantes irre­
vocables de una modernidad basada en la unidad inalte­
rable de la raza blanca, el sexo masculino y el individuo 
propietario. La noción del sujeto burgués que surge con 
los procesos de ilustración, secularización e individua­
ción que caracterizan la llegada del mundo moderno, se 
reduce entonces a la identidad monolítica del hombre 
blanco, adulto, heterosexual y con poder económico. A 
partir de este ideal cultural eurocéntrico, el concepto de 
sujeto que surge con la modernidad, siguiendo a Brai- 
dotti (1994), se basa en una posición falo y logocéntrica 
en la cual el concepto de un sujeto autónomo, racional y 
consciente de sí mismo se convierte en una concepción 
universal de individuo que niega la diversidad cultural e 
histórica. Este sujeto homogéneo, con capacidad de tras­
cendencia, distanciado de sus orígenes naturales y de su 
corporeidad, surge como mónada individual, aislada del



contexto social y de las determinaciones históricas que 
marcan su especificidad.

Frente a esta identidad cultural eurocéntrica que se 
adjudica la exclusividad de representación, existe, me­
diada por una profunda experiencia de abyección, una 
otredad inabarcable e insondable.3 Frente a la hegemo­
nía del sujeto unitario de la modernidad surge la “hete­
rogeneidad radical” de los sujetos sociales subalternos 
que, siguiendo a Chakravarty (1997), subvierten perma­
nentemente las “comunidades imaginarias” que confor­
man los modernos estados nacionales. Los sujetos subal­
ternos son producto de las condiciones fundacionales de 
la modernidad pero, al mismo tiempo, interrumpen la 
modernidad misma, al asumir posiciones de resistencia 
y oposición que desbordan sus márgenes. De acuerdo 
con Beverly (2001), las mismas condiciones asociadas 
con el concepto de desarrollo y progreso que produce la 
modernidad —educación formal, alfabetización, sistema 
de salud, unidad familiar nuclear, propiedad privada o 
una fuente de ingresos estable, entre otros- excluyen a 
sectores significativos de la población del acceso a una 
ciudadanía plena.

Estas formas de exclusión social son las que confor­
man los sujetos subalternos que, siguiendo a Spivak 
(1987), están asociados con lo que Kristeva (1980) define 
como lo abyecto. Aquello que está en el borde entre lo 
propio y lo extraño, entre el adentro y el afuera, es decir, 
aquello que pertenece a la modernidad capitalista y co­
lonial, pero, a la vez, la resiste incesantemente: “Lo
3 De una forma muy semejante, Said (1977) analiza la presencia de esta 

misma imagen de otredad inferiorizada en los discursos hegemónicos 
que han marcado las relaciones entre Europa occidental y América (se 
refiere a Estados Unidos) frente a un Oriente profundamente mistificado y 
estereotipado- en particular se refiere al mundo árabe e islámico, pero 
también a India, Japón, China y otras zonas del Extremo Oriente.



subalterno no tiene más razón para celebrar la tradición 
que la modernidad misma, ya que ambas referencias 
temporales pueden ser condiciones de la subalternidad 
(o de su liberación). Esta se puede definir como la posi­
ción de un sujeto que se resiste a la modernidad, como 
sugiere Chakravarty, pero que también puede incorpo­
rar un deseo por la modernidad'’ (Beverley, op. cit., p.53, 
traducción de la autora).

Estos sujetos subalternos fueron representados en 
América Latina a través de los conceptos de mestizaje y 
transculturación, para dar cuenta de las formas de do­
minación y asimilación entre las culturas no occidenta­
les y la organización cultural hegemónica de la moderni­
dad capitalista eurocéntrica. El concepto de mestizaje 
cultural surge como una forma de legitimación de las su ­
puestas diferencias raciales, de carácter biológico, entre 
los blancos, como la raza superior, y los indios, negros, 
mestizos o mulatos, como las razas inferiores. Era nece­
sario, en el imaginario social hegemónico de la conquis­
ta y la colonización de América, justificar las formas de 
explotación y la violencia brutal utilizada contra estos 
grupos sociales sometidos a formas de servidumbre y es­
clavitud extremas (Quijano, 2000, Lander, 2000). El 
concepto de mestizaje cultural constituye el fundamento 
simbólico primordial mediante el cual se consideraba la 
mezcla de razas inferiores y superiores como un peligro 
para la supuesta “pureza” de la raza blanca como símbolo 
del poder europeo occidental. La necesidad de preservar 
los orígenes culturales de la raza blanca surge entonces 
como la razón principal para la segregación, la discrimi­
nación y, por supuesto, la explotación de estos grupos 
constituidos como una otredad abyecta para el orden so­
cial hegemónico; una otredad que encarnaba seres infe­
riores por naturaleza, no reconocidos realmente como



seres humanos, y, posteriormente, tampoco reconocidos 
como ciudadanos de los Estados nacionales.

Estos grupos culturales y las mujeres tendrán que 
esperar varios siglos para llegar a ser considerados ciu­
dadanos con derechos legales y políticos iguales a los 
hombres “blancos”, heterosexuales y con poder económi­
co. Y si bien estos derechos humanos, en la mayoría de los 
países occidentales, ya existen como condiciones posibles 
en las leyes, las constituciones nacionales y en convenios 
internacionales, en la realidad concreta las condiciones 
de vida de estos grupos culturales y de las mujeres siguen 
siendo profundamente contradictorias -cargadas de for­
mas de desigualdad y discriminación todavía difíciles de 
superar.4 Es importante aclarar, entonces, que la pureza 
racial o étnica constituye, entonces, uno de los mitos fun­
dacionales de la modernidad occidental.

Dentro de esta perspectiva Fernando Ortiz (1950) 
en los años cuarenta y Darcy Ribeiro (1970) durante los 
años sesenta, empezaron a referirse a las culturas lati­
noamericanas como culturas híbridas o mestizas. Ribei­
ro se refería especialmente a los procesos de fusión y 
acuituración entre las culturas europeas, indígenas y 
negras que surgieron a partir del siglo XV en América. 
Llegó a proponer una tipología asociada con las diversas 
formas de transculturación entre las diversas culturas. 
A los pueblos más europeizados los nombró Pueblos 
Transplantados; por el contrario, a los pueblos más re­
sistentes a la colonización los nombró Pueblos Testimo­
nio; y por último, a los pueblos que vivieron procesos de

4 Ejemplo dramático, aunque no exclusivo, lo podemos observar en 
Bolivia, a raíz del proceso de transformación social que se está llevando 
con el gobierno de Evo Morales. Son llamativos los niveles extremos de 
polarización cultural y política, que enfrentan a poblaciones indígenas y 
grupos aliados contra sectores medios y altos fuertemente racializados.



mestizaje más evidentes los llamó Pueblos Nuevos y 
Pueblos Emergentes. Sin entrar a discutir los proble­
mas de una tipología de este tipo, me interesa hacer re­
ferencia sobre todo a la complejidad y diversidad que los 
procesos de transculturación y modernización en Améri­
ca han implicado.

Más recientemente, ha surgido una nueva discusión 
alrededor de los conceptos de hibridez e hibridación, a 
partir de la discusión de García Canclini (1989) sobre las 
manifestaciones culturales que ya no pueden ser com­
prendidas desde las fronteras de los estados nacionales, 
a raíz de los procesos de globalización y el surgimiento 
de una cultura de masas audiovisual de carácter tran s­
nacional. Para Canclini, la categoría de las culturas h í­
bridas es la que viene a representar las diversas m ani­
festaciones de la cultura popular, en la medida en que la 
hibridación designa la mezcla cultural entre lo tradicio­
nal y lo moderno, entre lo subalterno y lo hegemónico o, si 
se quiere, entre lo culto, lo popular y lo masivo. En este 
sentido, en relación con el concepto de posmodernidad, 
afirma el autor:

En esta línea, concebimos la posmodernidad no 
como una etapa o tendencia que rem plazaría el 
mundo moderno, sino como una manera de proble- 
matizar los vínculos equívocos que éste armó con las 
tradiciones que quiso excluir o superar para consti­
tuirse. La relativización posmoderna de todo funda - 
mentalismo o evolucionismo facilita revisar la sepa­
ración entre lo culto, lo popular y lo masivo sobre la 
que aún simula asentarse la modernidad, elaborar 
un pensamiento más abierto para abarcar las in te ­
racciones e integraciones entre los niveles, géneros 
y formas de la sensibilidad colectiva (ibid., p.23).



El autor termina proponiendo una heterogeneidad 
multitemporal en cada nación que, sin embargo, no 
cuestiona, ni subvierte las relaciones de poder sobre las 
que se fundamenta el conflicto entre tradición y moder­
nidad. Estas formas de poder, a partir de las cuales se 
organizan los procesos de hibridación cultural asociados 
con la globalización y los procesos de transnacionaliza­
ción de los medios de comunicación masiva, implican 
formas de dominación y destrucción sistemática de una 
gran cantidad de manifestaciones culturales muy diver­
sas, asociadas con estos grupos étnicos y culturales va­
riados que encarnaron lo abyecto de la modernidad. 
Esto significa que los procesos de hibridización cultural 
no implican encuentros culturales equitativos, sino que 
están marcados por relaciones de poder profundamente 
excluyentes y violentas.

Siguiendo a Beverley (2001), los estudios culturales 
comparten con los estudios subalternos la posición de- 
construccionista con respecto a las manifestaciones cul­
turales de los Estados nacionales y la modernidad. No 
obstante, mientras que el proyecto de los estudios cultu­
rales no rompe con los valores de la modernidad, los es­
tudios subalternos sí pretenden deconstruir las disconti­
nuidades, las rupturas y las contradicciones que existen 
entre la gente, es decir, entre los sujetos subalternos en 
su diversidad y heterogeneidad radical y los sujetos he­
gemónicos en su imaginaria homogeneidad. Tanto los 
sujetos subalternos como los sujetos hegemónicos habi­
tan mundos discontinuos, contradictorios y ambivalen­
tes que provienen de la diversidad socio-cultural e his­
tórica de la que proceden y que no permite encerrarlos 
fácilmente en un concepto de subjetividad o identidad 
homogénea. Sin embargo, los otros de occidente, los 
grupos asociados históricamente con el mestizaje, la



heterogeneidad o la hibridez cultural, según la tradición 
desde la que se esté hablando, coexisten frente a este su­
jeto monolítico de la modernidad como lo no representa­
ble, como el reflejo negativo del sujeto moderno.

Hasta hoy en día, desde los discursos hegemónicos 
de la modernidad, se manifiesta una urgencia por expul­
sar, mediante la imagen de una otredad irreconocible, 
aquellos componentes humanos que subvierten el con­
cepto de sujeto autónomo de Kant, de ego trascendental 
de Husserl o de sujeto fálico de Lacan (Kindlers Neues 
Literatur Lexikon, 1988), para poder legitimar las di­
versas formas de dominación, discriminación y violencia 
sobre las que se sostienen las sociedades contemporá­
neas. En relación con esta diversidad o impureza étni­
co-cultural como experiencia humana ineludible, presen­
te desde los orígenes mismos de la humanidad, propone 
Femenías (2000):

Con Nietzsche, al que Foucault remite, es preciso 
reconocer que no hay pureza en los orígenes (ni en 
los relatos sobre los orígenes): Lo que se encuentra 
al comienzo histórico de las cosas, no es la identidad 
aún preservada de su origen, es la discordia de las 
cosas, es el disparate. La pureza de los orígenes es 
un mito, que hay que rechazar. Descubrir que en la 
raíz de lo que conocemos y  de lo que somos no están 
en absoluto ni la verdad ni el ser, sino la exteriori­
dad y el accidente, convierte ese conocimiento en 
crítica (p.260).
Esta posición nos lleva a sostener que la hibridez 

cultural no es una cualidad de los países que fueron colo­
nizados, sino una realidad presente tanto en la diversi­
dad ineludible de los países que componen la Europa



occidental, como en la totalidad de los pueblos y territo­
rios del mundo. Partimos, entonces, de una “impureza 
étnico-cultural” como condición fundamental de la vida 
humana, es decir, de un intercambio o “mestizaje” cul­
tural ineludible como condición primordial en el surgi­
miento de los diversos grupos o colectivos humanos que 
han poblado la tierra; posición que se sostiene, como 
hemos visto, en la “impureza” o “mestizaje” cultural ya 
presente en los orígenes mismos de la humanidad, orí­
genes mixtos que encontramos narrados en los relatos 
sobre los orígenes de los pueblos más diversos del mun­
do (ver Vernant, 1974).

Esto nos lleva a sintetizar, de acuerdo con Spiel- 
mann (2004), tres puntos que han cristalizado el debate 
en torno al concepto de hibridación como metáfora de los 
procesos culturales más recientes. El primer aspecto im­
plica considerar la hibridación como un juego de lengua­
je que está sometido, ineludiblemente, a relaciones de 
poder y formas de desigualdad que conllevan un proble­
ma ético. El segundo aspecto implica considerar la globa­
lization como un proceso de hibridación cultural, como se 
muestra en el caso de los estudios de Saskia Sassen sobre 
las Ciudades Globales. En estas se encuentran espacios 
híbridos, barrios étnicos mixtos y tiempos mixtos, don­
de, en los mundos de la vida cotidiana, fluyen a un mis­
mo tiempo momentos premodemos, modernos y postmo­
dernos. El tercer aspecto implica asumir la hibridación 
cultural como un proceso que trasciende lo territorial, y 
aunque mantiene relación con lo espacial, está intrínse­
camente asociado con la diáspora y la migración, los pro­
cesos de des-territorialización y los espacios intermedios 
(ver Deleuze y Guattari, 1980, y Bhabha, 1994). Estos 
aspectos son fundamentales para poder comprender los 
procesos de hibridación cultural en el contexto de las



tensiones actuales entre los procesos de globalización, 
las fronteras descentralizadas de los Estados nacionales 
y las experiencias de localización particulares.

En síntesis, se podría afirmar que estos tres ejes en 
el debate actual sobre el concepto de hibridación cultu­
ral implican una problematización no solo del concepto 
de cultura, como una experiencia anclada en un espacio 
geográfico determinado, sino también de conceptos como 
nación, identidad, etnicidad y sujeto, que están asociados 
con los fundamentos simbólicos de la modernidad occi­
dental. De pronto, se vuelve indispensable hacer refe­
rencia a las fronteras movibles, inciertas y en constante 
desplazamiento en los procesos identitarios ligados a las 
diferencias étnicas, genéricas o nacionales, entre o tras .5

Ahora bien, en relación con los procesos de m estiza­
je cultural o transculturación en América Latina, de 
acuerdo con Cornejo Polar (2004a, p.104), estos no se 
han producido como experiencias marcadas por la conti­
nuidad cultural, sino más bien como experiencias tra u ­
máticas profundamente violentas marcadas por rup tu ­
ras culturales que se sostienen a partir de zonas de 
conflicto o ambigüedad inevitables. En América Latina, 
las relaciones de poder en sus diversas dimensiones, la 
colonialidad del poder, las relaciones capitalistas de pro­
ducción y la dominación patriarcal atraviesan, los proce­
sos de mestizaje e hibridez cultural de forma indisolu­
ble; de manera que la hibridez cultural latinoam ericana 
se ha consolidado a partir de la subordinación extrem a 
de grupos culturales que han sido explotados económi­
camente, dominados culturalmente y sometidos subjeti­
vamente, mediante la negación y destrucción de sus
5 A continuación me voy a referir indistintamente a los conceptos de 

mestizaje e hibridez cultural, porque no es este el lugar adecuado para 
entrar en una discusión más profunda y sistemática al respecto.



propias experiencias de vida, sus identidades y sus his­
torias, tanto individuales como colectivas.

No obstante, frente a estas formas de poder hege­
mónicas surgen insistentemente otras formas de poder 
alternativas mediante las cuales los sujetos subalternos 
se resisten a estas formas de negación y destrucción. De 
acuerdo con Mignolo (2000), las rupturas y discontinui­
dades que han surgido de estas formas de dominación 
intrínsecas a la modernidad, que se salieron de la tira­
nía del tiempo lineal del progreso y del desarrollo como 
procesos que deberían culminar en una supuesta conso­
lidación unilateral de la civilización occidental, consti­
tuyen no solo otras historias, sino historias otras, pensa­
mientos disidentes y subversivos del orden hegemónico. 
El autor denomina pensamientos fronterizos a estas his­
torias otras, porque nacen del corazón mismo de la mo­
dernidad colonial pero, al mismo tiempo, desbordan sus 
márgenes y quiebran los límites que sostienen la identi­
dad de esta modernidad hegemónica: “El ‘pensamiento 
fronterizo’ sería precisamente el del rumor de los deshe­
redados de la modernidad; aquellos para quienes sus ex­
periencias y sus memorias corresponden a la otra mitad 
de la modernidad, esto es, a la colonialidad. No conviene, 
es más, sería un peligro, generalizar el pensamiento fron­
terizo y sacarlo de la historicidad de donde surge, en la co­
lonialidad de la modernidad” (ibid., p.27).

En el contexto actual de agotamiento relativo del 
proyecto colonial de la modernidad occidental en el 
mundo globalizado transnacional, Mignolo propone la 
emergencia de un paradigma otro, como respuesta de 
los sujetos subalternos al proyecto de la modernidad. 
Este no es considerado como un paradigma nuevo, sino 
que se refiere tanto a las formas diversas de pensa­
miento crítico como a los múltiples proyectos políticos



alternativos que nacen y resisten las experiencias de la 
modernidad occidental:

Lo que el paradigma otro tiene en común es el ‘co- 
nector’, lo que comparten quienes han  vivido o 
aprendido en el cuerpo el traum a, la inconsciente 
falta de respeto, la ignorancia -p o r quien puede 
hablar de derechos humanos y de convivialidad— 
de cómo se siente en el cuerpo el ninguneo que los 
valores de progreso, de bienestar, de bien-ser, han  
impuesto a la mayoría de habitantes del planeta, 
que, en este momento, tienen que reaprender a ser 
(Mignolo, 2000, p.20).
Este paradigma otro, o transición paradigmática, 

retomando el concepto cercano de Sousa Santos (2006), 
hace referencia a las manifestaciones culturales y las lu ­
chas sociales que posibilitan procesos de descoloniza­
ción y emancipación social frente a la imposición global 
de la modernidad occidental. En el caso de las m anifes­
taciones culturales como la literatura, estas experien­
cias de resistencia posibilitan procesos de desmitifica- 
ción de las imágenes sociales hegemónicas que abren 
espacios culturales intermedios alternativos.

En este sentido, sostenemos que en la obra de C lari­
ce Lispector se despliegan espacios potenciales en los 
que las experiencias diversas de los sujetos subalternos 
cobran vida. En particular, en La hora de la estrella, en­
contramos imágenes culturales que surgen desde los 
márgenes para permitirnos escuchar las voces suba lter­
nas de aquellos grupos desheredados de la modernidad 
occidental (comparar Spielmann, 1994a, 1998, 2004). A 
partir de las experiencias fronterizas de una mujer no- 
restina, migrante y pobre en Río de Janeiro, y de la



ambivalencia de un narrador hombre que coexiste en el 
relato con la voz de la autora, Lispector abre espacios de 
escucha subversivos que quiebran los límites que se han 
construido alrededor del progreso como destino único 
del subdesarrollo latinoamericano. En relación con estos 
espacios culturales intermedios, que surgen del corazón 
mismo de la modernidad occidental capitalista, pero que 
subvierten al mismo tiempo las fronteras que se han 
construido para sostener un imaginario social hegemóni­
co, afirma Bhabha (1994):

Lo que innova en la teoría y es crucial en la política, 
es la necesidad de pensar más allá de las narrativas 
de las subjetividades originarias e iniciales, y con­
centrarse en esos momentos o procesos que se produ­
cen en la articulación de las diferencias culturales. 
Estos espacios ‘entre-medio’ (in-between) proveen el 
terreno para elaborar estrategias de identidad (self­
hood) (singular o comunitaria) que inician nuevos 
signos de identidad, y sitios innovadores de colabora­
ción y cuestionamiento, en el acto de definir la idea 
misma de sociedad (p.18).
En relación con el papel que la literatura ha venido 

jugando en el péndulo ambiguo entre legitimación y 
trastocamiento de las comunidades imaginarias sobre 
las que se fundaron los llamados Estados nacionales, 
Bhabha propone la posibilidad de que los sujetos subal­
ternos que están surgiendo con el desarrollo de los pro­
cesos de globalización y las formas trasnacionales de 
producción y distribución de la riqueza, empiecen a 
ocupar un lugar significativo como voces alternativas: 
“Mientras que antaño la transmisión de las tradiciones 
nacionales fue el tema mayor de una literatura mundial,



quizás ahora podemos sugerir que las historias transna­
cionales de los migrantes, los colonizados, los refugiados 
políticos, todas esas condiciones fronterizas, podrían ser 
los terrenos propios de la literatura mundial” (ibid., 
p.29). Es en relación con estas condiciones fronterizas 
que se encuentran asociadas con la heterogeneidad radi­
cal de los sujetos subalternos, que nos interesa abordar 
la interpretación social y psicoanalítica de la novela b ra­
sileña La hora de la estrella.



Un acercamiento a la propuesta metodológica

El presente trabajo constituye una interpretación so­
cial y psicoanalítica del texto literario con base en los 
aportes actuales de las teorías feministas, el psicoanáli­
sis y los estudios poscoloniales o subalternos. El análisis 
se realizó fundamentalmente a partir de la interpreta­
ción de un texto literario utilizando los métodos de la 
hermenéutica profunda y el etnopsicoanálisis (Erdheim, 
1982 y 1988; Lorenzer, 1986; Nadig, 1986; Pietzcker, 
1985 y 1992). Este acercamiento metodológico propone 
un abordaje interdisciplinario en el que se trabajó tanto 
desde una perspectiva psicoanalítica como socio-históri­
ca. En la interpretación de textos literarios, siguiendo el 
método de la hermenéutica profunda y el etnopsicoanáli­
sis, se desarrolla una doble perspectiva. Se trata de un 
juego de intercambio entre las imágenes internas, que 
pertenecen a la dimensión de los mundos de la vida, y el 
contexto social de un texto, es decir, el escenario etnológi­
co, sociológico y cultural, que por un lado se encuentra re­
presentado en el texto y por otro lado representa el con­
texto histórico real del autor. Este doble movimiento de 
interpretación abarca tanto los mundos de la vida subje­
tivos como las imágenes de mundo colectivas que se en­
cuentran dramatizados en la obra literaria. El análisis de 
las intrincadas relaciones entre el individuo y la socie­
dad, entre las historias de vida individuales, y la realidad 
socio-histórica en la que estas cobran sentido, conforma 
un principio fundamental para poder interpretar adecua­
damente la complejidad de los textos literarios.



En el presente estudio he trabajado teóricamente 
tanto desde la discusión actual que se ha desarrollado 
entre el psicoanálisis, el feminismo y las teorías de géne­
ro, como desde los aportes de la teoría crítica y los estu­
dios poscoloniales o subalternos. M ediante la interpre­
tación de los deseos, las fantasías y las imágenes sobre 
la feminidad, la exclusión social y la otredad cultural en 
la novela, se pretende ofrecer un acercamiento crítico a 
los lentos pero profundos cambios que se vienen produ­
ciendo en las imágenes sobre las relaciones entre los gé­
neros, entre clases sociales y entre grupos culturales en 
las sociedades latinoamericanas contemporáneas.

Un primer momento de la interpretación de la obra 
literaria consistió sobre todo en la interpretación psi- 
coanalítica sobre las imágenes de feminidad y masculi- 
nidad presentes en el texto, con base en el análisis de 
las escenas y los protagonistas principales de la novela. 
Asimismo, se analizó la estructura narrativa del relato 
y en particular el diálogo triangular entre el narrador, 
el lector y la protagonista principal. Se trabajó funda­
m entalm ente con los personajes principales, Macabea 
y el autor/narrador, y en menor medida con Olímpico, 
como personaje secundario. La escogencia de los per­
sonajes a trabajar se debió a tres razones fundam enta­
les: 1. Macabea y el narrador son los dos personajes 
principales a lo largo de toda la narración y Olímpico 
el principal personaje secundario; 2. los ejes de an á li­
sis escogidos —género, clase social y diversidad cu ltu ­
ral—, centraron el interés principal de la interpretación 
en la protagonista como personificación de la feminidad, 
la carencia social y la otredad cultural; y 3. las lim itacio­
nes de tiempo para realizar el proceso de in te rp re ta ­
ción no permitieron abordar los otros personajes secun­
darios, como un elemento de profundización de los ejes



interpretativos trabajados. Finalmente, es importante 
aclarar que este primer momento de la interpretación 
se fundamentó principalmente en los aportes moder­
nos de las teorías de género y las teorías feministas con 
orientación psicoanalítica.

En un segundo momento de la interpretación se tra­
bajó con dos ejes fundamentales en la interpretación de 
textos literarios. En primera instancia se abordó la in­
terpretación a partir de algunos elementos reconstrui­
dos de la historia de recepción del texto, con el apoyo de 
diversas interpretaciones realizadas tanto desde el cam­
po de la crítica literaria y el psicoanálisis, como desde 
las ciencias sociales, en particular desde los estudios 
poscoloniales y subalternos. En este caso se trabajó so­
bre todo con algunas interpretaciones relacionadas di­
rectamente con la novela en cuestión, pero también con 
otras más amplias que abordan las imágenes de femini­
dad y masculinidad en la obra de Lispector, de manera 
que se pudo contrastar los deseos, las fantasías y las 
imágenes de mi propia interpretación de la narración y 
los personajes de la novela, con otras interpretaciones 
de la misma obra y con interpretaciones de otras obras 
de la autora.

En segunda instancia, en este segundo momento de 
la interpretación, se trabajó tanto con el contexto so­
cio-histórico de la novela —la realidad de Brasil y Latino­
américa durante los últimos treinta años—, como con la 
realidad social narrada en la novela misma. Al respecto, 
Raguse (1993) afirma que para la interpretación de tex­
tos lo más importante no es el autor verdadero, sino el 
autor implícito representado en el mundo social descrito 
en el texto. El autor implícito consiste en un tipo de re­
presentante del autor histórico, una individualidad pro­
pia o un sistema de valores propio presente en el texto.



Se trata  de una concepción de mundo ficticia, realizada 
en la escenificación literaria por medio de los persona­
jes, las escenas o la estructura misma del texto. El con­
traste entre, por un lado, el análisis de la realidad so­
cio-histórica de la novela y la autora, y por otro lado, el 
análisis del autor implícito constituye —en conjunto con 
la historia de recepción del texto— una segunda forma de 
triangulación en la interpretación de textos. Esto signi­
fica, que, si bien es fundamental abordar el autor implí­
cito en el texto, concebido como el mundo imaginario re ­
presentado en la narración, este debe ser contrastado 
con el contexto socio-histórico concreto en el cual se es­
cribió el texto literario y al cual pertenece la autora real. 
En este sentido, es importante aclarar que, si bien la di­
ferencia entre el autor implícito y el autor real es un eje 
central en la interpretación de textos literarios, esta di­
ferencia necesaria se ve problematizada por los límites 
ambiguos y frágiles que enmarcan todo texto. Esto quie­
re decir que, aunque el texto y el autor implícito llegan a 
existir de forma independiente del contexto y de la mano 
de la cual surgieron, existe, al mismo tiempo, una depen­
dencia inevitable del texto en relación con el contexto y 
con la subjetividad del autor real. Partiendo de esta am ­
bigüedad ineludible es que vamos a realizar la interpre­
tación de los personajes, los contenidos y la estructura 
narrativa del texto en cuestión.

Finalmente, a estos dos ejes de análisis se les unen 
tanto el análisis sistemático de la contratransferencia 
-que se realiza con el apoyo de una supervisión c lín ica- 
como la reflexión teórica que apoya el proceso de in te r­
pretación durante toda la investigación. Como ya se 
afirmó anteriormente, los fundamentos teóricos de esta  
interpretación tuvieron dos ejes principales. Por un  
lado, con respecto a las relaciones de poder entre los



géneros, se trabajó con las críticas contemporáneas a la 
teoría psicoanalítica desde la perspectiva del feminis­
mo y las teorías de género; por otro lado, con respecto a 
las relaciones de poder entre clases sociales y grupos 
culturales diversos, se trabajó con los aportes de la teo­
ría crítica y los estudios poscoloniales o subalternos.

Además, estos cuatro ejes de análisis como formas 
de triangulación en la interpretación del texto literario, 
estuvieron acompañados por las discusiones académi­
cas en las que participé en diferentes espacios institu­
cionales, lo cual permitió el contraste de la interpreta­
ción con otras miradas críticas en el acercamiento al 
texto literario.



Macabea entre la feminidad, la otredad y la hibridez cultural

En la novela La hora de le estrella nos encontramos 
con una mujer escritora del siglo XX que decide, en su 
época de madurez, poco antes de su muerte, escribir una 
historia narrada por un hombre, Rodrigo S.M. El narra­
dor nos habla de forma apasionada, trágica y, a la vez, 
dulcemente, de otra mujer, Macabea, la protagonista. 
Una joven del nordeste brasileño, desconocida, frágil y 
silenciada socialmente:

Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas 
que venden el cuerpo, única posesión real, a cambio 
de una buena comida, en lugar de un bocadillo de 
mortadela. Pero la persona de quien hablaré ni aún 
tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e 
innocua, no le hace falta a nadie. Además -y  lo des­
cubro ahora- tampoco yo hago la menor falta; hasta 
lo que escribo lo podría escribir otro. Otro escritor, 
sí, pero tendría que ser hombre, porque una mujer 
escritora puede lagrimear tonterías (p.15).
Por dedicarnos a lagrimear tonterías, las mujeres 

no tenemos legitimidad para escribir sobre los hechos de 
la realidad que son duros como las piedras, nos dice, iró­
nicamente, el narrador. Nuestra sensiblería nos nubla 
la vista, nos hace incapaces de narrar la vida en toda su 
intensidad, con la crudeza o dureza que se necesita. No 
obstante, el lector sabe, desde el principio, que la autora, 
una mujer, decide narrar la historia a partir de un



narrador masculino, que desea escribir sin literatura y 
sin adornos, es decir, sencilla y duramente: “De pronto 
me apasioné por los hechos sin literatura; los hechos son 
piedras duras, y obrar me está interesando más que 
pensar, de los hechos no hay como huir” (p. 17). Un mate­
rial opaco, sin estrellas, incluso despreciable para todos, 
va a conformar los hilos de los que se va a tejer una his­
toria dolorosa y fascinante a un mismo tiempo. Una rea­
lidad que supera al narrador, que se desborda entre las 
palabras que no la saben contener, que habla más allá 
de lo dicho, entre el silencio y la oscuridad de la noche. 
El relato es un motivo de fuerza mayor, un fracaso, un 
deber, un grito que insiste en salir del hueco del silencio 
en el que un mundo siniestro lo ha dejado acallado. Un 
grito que no puede ser dicho, indecible, insostenible, 
pero que debe ser narrado o por lo menos murmurado.

Se trata de escribir una historia gutural, corporal, 
sensual, que no pertenece a la historia oficial. Una histo­
ria que no sabe sobre sí misma, que no habla sobre lo que 
debe ser dicho o escuchado, sino sobre los secretos ocul­
tos que han quedado mudos en las profundidades del 
alma. No es el saber veraz de la ciencia, del conocimien­
to certero que se impone como erudición consagrada; es 
el saber profundo de una vida tragada por las tinieblas 
del dolor humano; un vivir ralo, despreciable, un palpar 
lo invisible en el lodo de un mundo excluyente; una fuer­
za vital que puja por nacer vibrante, explosiva, en medio 
del mutismo que la privación de la pobreza, la migración 
y la feminidad encarnan. Me refiero a una experiencia 
vital que fluye por lugares que trascienden el mundo del 
lenguaje compartido socialmente; un espacio que se en­
cuentra en un más allá de la razón instrumental con la 
que se pretende medir y controlar la realidad objetiva; 
un lugar donde la inmovilidad y la linealidad represiva



de la estructura lógico-lingüística del lenguaje discursi­
vo se ve trastocada por las imágenes y figuraciones que 
provienen de un inconsciente cultural e histórico. El tex­
to esta tejido por un lenguaje poético que provoca ruptu­
ras, grietas e intervalos que destruyen la unidad lógica 
del lenguaje discursivo (ver Cixous, 1989; Peixoto, 1994; 
Agosín, 1995; Nina, 2003). Escuchemos al narrador/autor 
referirse a la experiencia de la escritura:

No soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y lo que 
escribo es una niebla húmeda. Las palabras son so­
nidos traspasados de sombras que se entrecruzan 
desiguales, estalactitas, encaje, música de órgano 
transfigurada. Mal puedo pedir palabras a esa red 
vibrante y rica, mórbida y oscura, con el contrasoni­
do del bajo continuo del dolor. Allegro con brio. Tra­
taré de sacar oro del carbón. Sé que estoy retrasan­
do la historia y que juego a la pelota sin pelota. ¿El 
hecho es un acto? Juro que este libro está construido 
sin palabras. Es una fotografía muda. Este libro es 
un silencio. Este libro es una pregunta (p.18).
Nos encontramos con un libro construido sin pala­

bras, un mundo impronunciable que, sin embargo, insis­
te en ser nombrado. El narrador pretende, por medio de 
su propia dignidad de varón, aguantar el dolor que bro­
ta del escribir sobre la realidad misma, sobre las duras 
piedras de la realidad. Mediante el silencio de las imáge­
nes subterráneas que se desprenden de la historia de 
Macabea, el narrador espera “poder sacar oro del car­
bón”. Espera escribir con el cuerpo una niebla húmeda, 
una melodía dolorosa y fascinante, una fotografía muda, 
que nos habla desde el silencio más profundo. Hechos 
duros que no saben hablar por sí mismos, pero que



gritan por encontrar las palabras exactas que los expon­
gan al mundo. Palabras inexistentes que sólo la música 
de la poesía puede mostrarnos en su crudeza inevita­
ble. Una mujer joven, migrante, pobre e incompetente 
para la vida, a quien le faltaba “la habilidad de ser h á ­
bil”, surge como un susurro que lentam ente se tra n s ­
forma en grito, como un ruido ensordecedor que explota 
hasta reventar las cadenas que lo encierran: “En cuan­
to a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin 
alcanzar lo peor ni lo mejor. Ella vive, tan  sólo, asp iran ­
do y espirando, aspirando y espirando. A decir verdad, 
¿para qué más? (...) Sólo de una m anera vaga se daba 
cuenta de una especie de ausencia que ten ía  de sí en sí 
misma” (p.24-25).

Con una vida insignificante, Macabea era fea, sucia, 
porque casi nunca se lavaba, y además no comía bien; 
era una mecanógrafa que trabajaba por un salario mise­
rable en Río de Janeiro, absolutamente sustituible, que 
pasaba desapercibida para todos; un cuerpo enfermo, no 
fértil, que olía mal, con ojos enormes, saltones e interro­
gativos (tal vez por un problema de tiroides), con m an­
chas en la cara (tal vez por un problema del hígado) y  
que parecía idiota, sin serlo. “Nadie la miraba en la ca­
lle, ella era café frío”. De su historia sabemos que, prove­
niente del sertão brasileño, había nacido raquítica y h a ­
bía quedado huérfana a los dos años. Una tía  beata la 
crió a punta de golpes y carencias, trato  que le provocó la 
costumbre de llevar la cabeza gacha. Tenía hombros 
curvos, como los de una zurcidora, porque de niña había 
aprendido a zurcir. Además, no podía jugar, porque la 
tía le exigía constantemente hacer labores domésticas: 
“Le pegaba, pero no sólo porque al pegar experimentaba 
un gran placer sensual —su tía, que no se había casado 
por repugnancia—, sino también porque consideraba que



era su deber evitar que la niña un día llegara a ser una de 
esas muchachas que en Maceió iban por las calles con un 
cigarrillo encendido y esperando algún hombre” (p.28).

Con estos malos precedentes, Macabea “tenía la mi­
rada de quien tenía un ala herida”. Esta niña huérfana, 
proveniente de privaciones masivas, surge en el relato 
con la fuerza vital que la oscuridad de un amanecer tem­
prano nos ofrece con gratitud. Encerrado en su cuerpo 
femenino, el miedo se fue instalando en sus entrañas 
para domesticar sus pasiones más tempranas. No obs­
tante, algunas veces, la protagonista alcanzaba a oír de 
madrugada “el canto del gallo a la vida”, que le recorda­
ba con nostalgia el sertão:

El canto del gallo en la aurora sanguinolenta daba 
un sentido fresco a su vida marchita. En la madru­
gada se oía una bandada de pájaros bulliciosos en la 
calle de Acre: es que la vida brotaba en el suelo, ale­
gre entre las piedras (...) Desde el nunca llegaba el 
canto del gallo. Llegaba desde el infinito hasta su 
cama, llenándola de gratitud. Sueño ligero porque 
hacía casi un año que estaba resfriada. Tenía acce­
sos de tos seca en la madrugada: los apagaba contra 
la almohada mezquina (p.31).
La vida brotaba alegre entre las piedras y el canto 

del gallo llegaba hasta su cama llenándola de gratitud. 
En medio de la miseria y la carencia extremas que la po­
breza brasileña le ofrece a sus habitantes, la vida de una 
mujer joven brota alegre entre las piedras secas de una 
ciudad que la excluye brutalmente de sus ofrecimientos 
civilizatorios. De pronto nos encontramos con una figura 
femenina abierta y ambigua, cuyas penurias conviven 
con la vida infinita que se resiste a morir bajo el asfalto



seco de la modernidad urbana. Los muros adormecidos 
de la desigualdad social, ciegos ante el sufrimiento hu­
mano, ignoran que allí donde se niega la vida cotidiana­
mente, ésta nace con el empecinamiento de una pulsión 
que se resiste a ser asfixiada por el asfalto: “Como la no- 
restina, hay millares de muchachas disem inadas por 
chabolas, sin cama, ni cuarto, trabajando detrás de mos­
tradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que son fácil­
mente sustituibles y que tanto podrían existir como no. 
Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna reclam a porque 
no sabe a quién. ¿Ese quién existirá?” (p.15).

La existencia de los sectores empobrecidos y deshe­
redados que se han multiplicado por millones en los ú lti­
mos años en el mundo, y particularmente en América La­
tina, llenan las enormes ciudades atiborradas de seres 
humanos explotados hasta niveles cercanos a la esclavi­
tud, desechados por los regímenes de bienestar e invisi­
bles ante la mirada enceguecida de los sectores medios y 
altos. La pobreza y la miseria extremas, consideradas 
como un mal necesario del progreso y del desarrollo de las 
sociedades modernas, incorporadas al proceso de globali- 
zación, aparecen treinta años después de la publicación 
de este texto como una necesidad legítima, incuestiona­
ble e inevitable. Paliar la pobreza, acallarla o silenciarla, 
son las posibilidades más utilizadas por los gobiernos la ­
tinoamericanos. Las políticas económicas neoliberales 
siguen produciendo estragos para las grandes m ayorías 
expulsadas del bienestar social y económico, bienestar 
que, no obstante, ha seguido creciendo, pero de forma 
exclusiva, para grupos cada vez más reducidos de la po­
blación. Mientras que los niveles de explotación econó­
mica, de desigualdad social y de discriminación cultural 
crecen aceleradamente, los grupos subordinados siguen



estando al margen del desarrollo económico, la creación 
cultural y el poder político hegemónicos.

Macabea, una mujer joven, migrante del campo a la 
ciudad y pobre, encarna como personaje literario, una 
síntesis siniestra de esta realidad inabordable que los 
sectores sociales desheredados nos tiran en la cara dia­
riamente, aunque nos neguemos a verlos, olerlos o escu­
charlos. La feminización de la pobreza surge como un 
concepto moderno para explicarse cómo la todavía no 
tan lejana esclavitud de las mujeres sigue presente e in­
discriminadamente asociada con la explotación brutal 
de las grandes mayorías empobrecidas del continente 
americano -ya no sólo latinoamericano. Una mujer sin 
vocación cobra vida en la narración, niña pobre, maltra­
tada y explotada: “Un feto abandonado en el cubo de la 
basura, envuelto en un periódico”. Así describe el narra­
dor a nuestro personaje, Macabea: “Porque ni aún el he­
cho de ser mujer parecía formar parte de su vocación. La 
feminidad le nacería tarde, porque hasta el capín erran­
te desea el sol. Los golpes los olvidaba porque, si se espe­
ra un poco, el dolor acaba por pasarse. Pero lo que más le 
dolí a era verse privada del postre de todos los días: dulce 
de guayaba con queso, la única pasión de su vida” (p.28).

La feminidad le nacería tarde, pero le nacería. El 
cuerpo femenino infantil de la niña quedaría teñido de 
aquellos rasgos y gestos que han marcado la feminidad 
por siglos eternos. El silencio, la obediencia, la culpa por 
ocupar demasiado espacio en un mundo hecho en su con­
tra, el miedo a la excitación sexual de su cuerpo marchi­
to, pero floreciente, y la locura contenida de una femini­
dad amansada, marcaban la cotidianidad de Macabea. 
Al mismo tiempo, afirma el narrador de forma inespera­
da: “Macabea, me he olvidado de decirlo, tenía una des­
dicha: era sensual. ¿Cómo puede ser que en un cuerpo



tan estropeado como el de ella cupiese tan ta  lascivia, sin 
que ella lo supiera?” (p.58) Además, una vez al mes se 
compraba una rosa, iba al cine y se pintaba las uñas de 
rojo. Pequeños placeres cotidianos que la sacaban de la 
rutina monótona y asfixiante de la cotidianidad. Asimis­
mo, todas las mañanas sintonizaba Radio Reloj para es­
cuchar “el tic-tac de las gotas que caen en el silencio y las 
noticias culturales” que le hablaban de mundos descono­
cidos y fascinantes.

Escuchar Radio Reloj se convierte para la protago­
nista en un espacio intermedio entre la cu ltura oral de 
origen rural de la que procede y la cultura u rbana que 
ella empieza a experimentar al llegar a la gran  ciudad 
que se le presenta como insondable. Las telenovelas y 
los programas de radio en América Latina, de acuerdo 
con Rincón (1995), tienen como condición fundam ental 
una constitución psicosocial particular, en la que los 
protagonistas participan de una sociabilidad originaria 
precedente, cuyos elementos determ inantes son la  colec­
tividad, los orígenes culturales y las relaciones de p a ­
rentesco. Las noticias, los programas culturales y la pro­
paganda de objetos de consumo masivo que dom inan la  
radio, empiezan a cobrar una fascinación en la protago­
nista, quien, ansiosa por saber y apropiarse de estos 
nuevos mundos, se deja seducir por las voces escucha­
das. Walter Ong (1982, citado por Spielmann, 1994a.) 
ha propuesto el concepto de una segunda oralidad p a ra  
referirse a los cambios tecnológicos que surgen con el de­
sarrollo de los medios de comunicación masiva —como el 
teléfono, la radio, la televisión y yo diría que, más re ­
cientemente, la computadora y la tecnología digital. La 
radio le permite a la protagonista mantener un vínculo 
con la primera oralidad, que es propia de la experiencia 
de vida, y las imágenes de mundo originarias del espacio



rural no moderno; pero, al mismo tiempo, la acerca al 
mundo urbano ultramoderno de Río de Janeiro. Escu­
chemos parte de un diálogo de Macabea con su novio, 
Olímpico, también originario del nordeste brasileño, 
relación en la que su experiencia con Radio Reloj juega 
un papel fundamental:

—¿Tu sabías que en Radio Reloj han dicho que un 
hombre escribió un libro que se titula Alicia en el 
país de las maravillas y que era matemático? Tam­
bién dijeron algo de “élgebra” ¿Qué quiere decir “ál­
gebra”?
—Saber esas cosas es de marica, de hombre que se 
porta como una mujer. Disculpa esa palabra que he 
dicho, marica, porque es una palabrota que no hay 
que decir delante de una buena chica.
—En esa radio hablan de eso de la “cultura”, y dicen 
palabras difíciles, por ejemplo: ¿qué quiere decir 
“electrónico”?
Silencio.
—Lo sé, pero no quiero decírtelo.
—Me gusta mucho oír el goteo de los minutos del 
tiempo, que hacen así: tic-tac-tic-tac-tic-tac. Radio 
Reloj dice que da la hora exacta, cultura y anuncios. 
¿Qué quiere decir cultura?
—La cultura es la cultura —seguía él fastidiado-. Tu 
también, vives poniéndome contra la pared (p.48).
Desde esta relación cercana con el lento paso del 

tiempo, como ocurre en la vida rural, hasta el saber no­
vedoso de la cultura urbana moderna, recordada en pa­
labras extrañas, como cultura, élgebra, electrónico, mi­
metismo y renta per capita, Macabea se ve confrontada 
con realidades diversas y contradictorias entre sí. Desde



la experiencia extrema del analfabetismo y un supuesto 
no saber, este diálogo quebrado entre Macabea y Olím­
pico pone en evidencia un saber diferente, marcado por 
la curiosidad, la ingenuidad y la simpleza que la expe­
riencia directa de la vida proporciona. Asimismo, el de­
seo intenso de saber y el placer delicioso de la música 
son estimulados por medio de este espacio transicional 
que se construye entre la protagonista y la radio:

—¿Sabes qué más aprendí? En la radio dijeron que 
hay que tener alegría de vivir. Así que yo la tengo. 
También oí una música bonita. H asta me hizo llorar. 
—¿Era una samba?
—Me parece que sí. La cantaba un hombre que se 
llama Caruso y que dicen que ya ha muerto. La voz 
era tan suave que daba pena de oírla. La música se 
llamaba “Una furtiva lácrima”. No sé por qué no de­
cían lágrima.
‘U na furtiva lácrima” había sido la única cosa bellí­
sima de su vida. Enjugando sus propias lágrimas 
trató de cantar lo que había oído (p.49).
El inmenso placer que la vivencia artística o el 

aprender algo nuevo y desconocido le provocaban, surge 
en el relato con la misma fuerza con que las carencias 
extremas se habían encarnado en el cuerpo de Macabea. 
La relación con Radio Reloj se convierte en el vínculo 
principal que la protagonista establece con la vida u rb a­
na que caracteriza este periodo de la modernización m a­
siva de los años setenta en Brasil y América Latina. U na 
relación vivencial que le sirve como el medio de comuni­
cación primordial con el mundo. Se podría afirm ar que 
esta relación básica con Radio Reloj constituye para M a­
cabea una especie de experiencia transicional que le



permite establecer un vínculo con el mundo nuevo que 
habita y, a la vez, mantener hilos de comunicación con 
sus orígenes culturales, a partir de la continuidad que la 
radio representa entre el mundo rural y el urbano.

En Clarice Lispector nos encontramos, siguiendo a 
Spielmann, con una crítica radical al concepto de moder­
nidad que caracterizaba las formas de vida que se esta­
ban construyendo alrededor de las grandes ciudades la­
tinoamericanas: “Ella problematiza la presencia de la 
cultura metropolitana —de los medios de comunicación 
de masas- la producción de comportamientos de consu­
mo internacionalizados, y la no-presencia o, si se quiere, 
la marginalización del otro sistema cultural de la mujer 
inmigrante” (1994a, p.40, traducción de la autora). En el 
relato, de acuerdo con la autora, la transformación de 
las formas de vida en la gran ciudad -que se producen 
como consecuencia de la transnacionalización de las re­
laciones de producción y de las redes de transporte y co­
municación, producto del desarrollo de los medios elec­
trónicos-, demuestran que no se puede hablar de nnq 
separación clara entre las formas de vida del Centro y la 
Periferia o, si se quiere, entre el “Primer Mundo” y el 
“Tercer Mundo”. La aparente separación entre Centro y 
Periferia se transforma más bien en una pluralización 
entre ambos espacios.

En la ciudad de Río de Janeiro, escenificada en La 
hora de la estrella, cobran vida tanto rasgos y manifesta­
ciones culturales que pertenecen al llamado “Primer 
Mundo”, como aquellos que son propios del ‘Tercer Mun­
do”. En la novela predomina, por lo tanto, de acuerdo con 
Spielmann (op. cit.), una simultaneidad de tiempos desi­
guales o una simultaneidad contradictoria, es decir, for­
mas de vida extremadamente diferentes que en realidad 
conforman la grotesca heterogeneidad cultural de la



modernidad occidental. En relación con el desfase cultu­
ral que debía enfrentar la protagonista en este mundo 
modernizado, propone Lispector: “Que la vida es así: se 
pulsa un botón y la vida se enciende. Sólo que ella no sa­
bía cuál era el botón que había que pulsar. Ni se daba 
cuenta que vivía en una sociedad tecnificada donde ella 
era un tornillo prescindible. Pero descubrió, inquieta, 
una cosa: ya no recordaba haber tenido padre y madre, 
había olvidado ese sabor” (ibid., p.29). En esta escena se 
manifiesta, de forma dramática, la experiencia del ano­
nimato y la ruptura violenta del vínculo primordial con 
los orígenes culturales que los inmigrantes deben en­
frentar al llegar a estas enormes ciudades, en las que los 
vínculos colectivos se disuelven en la maraña urbana. El 
sabor de tener un origen compartido colectivamente se 
disuelve mediante la experiencia de convivir en un m un­
do de producción y consumo masivos, en el que la indivi­
dualidad del sujeto migrante queda silenciada bajo el 
anonimato de la cultura de masas. En esta misma línea, 
en relación con los gustos de Macabea, hay una escena 
en la que esta coexistencia contradictoria de formas de 
vida profundamente desiguales cobra vida de forma cru­
da e irónica:

En las noches frías, ella, temblando entre las sába­
nas baratas, acostumbraba a leer a la luz de una 
vela los anuncios que recortaba de los periódicos 
viejos de la oficina. Hacía colección de anuncios. Los 
pegaba en un álbum. Había un anuncio, el más p re­
ciado, que reproducía en colores el bote abierto de 
una crema para la piel de mujeres que simplemente 
no eran ella. Mientras, según aprendiera, hacía el 
gesto fatal de abrir y cerrar los ojos, dejaba volar la 
imaginación con delicia: la crema era tan apetitosa



que, si tuviese dinero para comprarla, no sería tonta. 
Qué piel ni qué nada, se la comería, sí, a cucharadas, 
del propio bote (p.38).
Al igual que la radio, primer medio de comunica­

ción de masas que llega a las zonas rurales, la luz de 
una vela y la crema apetitosa, que dan ganas de comér­
sela, evocan experiencias de vida propias de la vida en 
el campo. La posibilidad deliciosa de comerse a cucha­
radas la crema para la piel de las mujeres evoca en el 
relato un proceso de deconstrucción de la naturaliza­
ción que la belleza del cuerpo femenino ha adquirido 
como objeto de consumo en el mundo urbano de la mo­
dernidad. La chica raquítica, asociada con la anorexia 
de forma irónica por un médico, padece de un “hambre 
crónica”, que choca frontalmente con el consumo masivo 
que caracteriza las formas de vida de las grandes ciuda­
des. Estas experiencias de miseria extrema, provenien­
tes principalmente de las formas de vida campesinas en 
las zonas rurales del nordeste brasileño, surgen en el re­
lato como momentos de ruptura que trastocan la conti­
nuidad de una modernidad que se impone de forma 
abrumadora y aplastante.

Darcy Ribeiro (1992), en su libro Indianidades y ve- 
nutopías, hace referencia a la realidad particular, pero, a 
la vez, común, que comparten los campesinos alrededor 
del mundo. Frente a la imagen hegemónica de carencia y 
desconocimiento, representada en la concepción estereo­
tipada de los campesinos como personas analfabetas que 
no usan zapatos, el autor se refiere a este grupo como una 
condición humana con bases socioecológicas comparti­
das, cuyo conocimiento sobre la vida y la naturaleza res­
ponde más bien a una sabiduría milenaria:



Ahora sabemos que el campesino es alguien que tie­
ne algo en común, algo vetusto, como una tradición 
mutable pero continuada. Un género propio de vida, 
largamente conservado; un estilo peculiar de cultu­
ra que lo torna identificable con cualquier otro cam­
pesino del mundo —a pesar de todas las diferencias 
de carácter étnico-cultural—, que lo opone a los no 
campesinos ya sean urbanos, pastores o guerreros 
de cualquier lugar y de cualquier época (...) Aquel 
que sigue siendo campesino conserva su capacidad 
de leer en las fases de la luna, en el color de las h ier­
bas, con una sabiduría profunda y antigua, llena de 
detalles y solamente equiparable al saber de los sa­
bios más sabios (p. 17-20).
En nuestro caso, la protagonista es una joven m i­

grante proveniente del sertão de Alagoas, en el nordeste 
brasileño, un lugar en el que el despojo y el desarraigo 
de los campesinos han sido tan intensos, que esta sabi­
duría milenaria se ha perdido entre la miseria, el ham ­
bre y la desesperanza. Esta chica raquítica y huérfana a 
los dos años, que emigra posteriormente al puerto de 
Maceió, capital de Alagoas, y que aprobó hasta  tercero 
de educación básica, llega finalmente a Río de Janeiro, 
al igual que otros miles de norestinos, a incorporarse 
como una trabajadora más, sustituible en cualquier mo­
mento. Macabea queda ubicada, de esta forma, en un lu ­
gar incierto, que no pertenece a un mundo definido u ho­
mogéneo, sino más bien profundamente discontinuo. No 
está fuera de la modernidad, es parte indisoluble de la 
misma, pero, al mismo tiempo, desborda los márgenes 
que surgen de la cultura de masas en el mundo urbano 
moderno. Al respecto, afirma el narrador: “Si hubiese 
sido una criatura capaz de expresarse, habría dicho: el



mundo está fuera de mí, yo estoy fuera de mí” (p.24). 
Pertenecía y no pertenecía al mundo, era y sigue siendo 
un personaje común en las grandes ciudades latinoame­
ricanas. Por mi lado es indisoluble de ellas, pero por otro 
lado está al margen de la normalidad, la institucionali- 
dad y la cultura hegemónicas.

Le gustaba maquillarse aparatosamente para pare­
cerse a Marilyn Monroe, le gustaban las películas de te­
rror o los musicales, con una predilección particular por 
las mujeres ahorcadas y las que recibían un tiro en el co­
razón, y se quedaba mirando los escaparates chispean­
tes de joyas y de prendas de seda para mortificarse un 
poco. Inserta en este consumismo exacerbado que nace 
con la modernización masiva propia de las grandes ur­
bes latinoamericanas, Macabea pertenecía y no pertene­
cía, quedando en un espacio liminal indefinible. Un es­
pacio en el que la mezcla incoherente y desigual de 
mundos abismalmente diversos impregnaban su cotidia­
nidad de rasgos y experiencias imprevisibles. El mundo 
mítico-religioso, la relación con la cultura oral y el vínculo 
intenso con sus orígenes culturales, coexisten en su cuer­
po y en sus experiencias de vida con los procesos de secu­
larización, individuación y racionalización que acompa­
ñan la modernización masiva.

En mi momento de interioridad, Macabea se resu­
mía a sí misma de la siguiente forma: “Soy mecanógrafa y 
virgen, me gusta la coca cola” (p.36). Una síntesis de 
mundos discontinuos e irreconciliables. La moral religio­
sa católica coexiste con la coca cola: “el refresco más popu­
lar del mundo (...) porque esa bebida que tiene coca es 
hoy. Es el medio del que dispone una persona para actua­
lizarse y pisar la hora presente” (Lispector, ibid., p.24). El 
gusto por la Coca-cola, que la sitúa irónicamente en el 
mundo moderno de las sociedades contemporáneas, en la



actualidad, en el hoy, no impide que el mundo esté fuera 
de ella y que ella esté fuera de sí misma. Al mismo tiem­
po, su vivir ralo y su incompetencia para la vida no impi­
den su identificación grotesca con la Coca-cola.

Macabea surge en el relato como un sujeto contradic­
torio, discontinuo y ambivalente, que personifica la hibri­
dez o el mestizaje cultural propio de la vida en las gran­
des ciudades latinoamericanas; un sujeto que se ubica en 
un lugar inter-medio, intersticial entre la modernidad oc­
cidental y mundos diversos que surgen de ella pero que la 
subvierten permanentemente. En relación con este espa­
cio intermedio del que La hora de la estrella da cuenta de 
forma temprana, afirma Bhabha (1994):

(...) la crítica poscolonial da testimonio de los países 
y las comunidades (del norte y del sur, urbanas o ru ­
rales) constituidas, si se me permite la frase, ‘de 
otro modo que con la modernidad’. Las culturas de 
una contramodernidad poscolonial pueden ser con­
tingentes a la modernidad, discontinuas o enfrenta­
das a ella, resistentes a sus tecnologías opresivas y 
asimilacionistas; pero también despliegan la hibri­
dez cultural de sus condiciones fronterizas para ‘’tra ­
ducir,” y en consecuencia reinscribir el imaginario 
social de la metrópoli y la modernidad (p.23).
La afirmación “de otro modo que con la moderni­

dad”, hace referencia a esta ambivalencia profundam en­
te contradictoria por medio de la cual la protagonista se 
apropia de rasgos de la cultura moderna, pero de una 
forma particular y transgresora. Macabea no es sim ple­
mente una imitadora pasiva de la cultura moderna; es 
un sujeto híbrido que, desde su experiencia subjetiva, 
traduce activamente las nuevas experiencias de vida



que la gran metrópoli le ofrece. Los pasajes del texto ci­
tados anteriormente, si bien evocan un discurso ma­
chista patriarcal en la relación entre Macabea y Olím­
pico, problematizan el tema del poder masculino, al no 
reducir la figura femenina de la protagonista al rol tra ­
dicional de víctima pasiva. Ella cuestiona, insiste en 
saber, preguntar y mostrar el conocimiento ingenua­
mente adquirido a través de la radio. En esta misma lí­
nea, en otro momento, nos dice el narrador: “La noresti- 
na se perdía entre la multitud. En la plaza Mauá, 
donde tomaba el autobús, hacía frío y no había ningún 
refugio contra el viento. Ah, pero existían los barcos de 
carga que le producían añoranzas de quién sabe qué. 
Eso a veces tan sólo” (p.40).

El recuerdo de su infancia resquebrajada, la re­
membranza de su lugar de origen árido y poco hospitala­
rio, y la evocación de lejanas experiencias innombrables, 
la trasladaban a mundos de fantasía que se ubicaban en 
estos espacios intermedios, bordeando los márgenes de 
mundos irreconciliables. Estas pequeñas pasiones lle­
nan su vida de una pulsión vital que le abre un espacio 
de gratificación contenida que le permite experimentar 
cortos momentos de explosión y que le recuerdan que 
está viva en medio de tanta muerte acechando sus días. 
A pesar de su sencillez y de la estrechez de su vida coti­
diana, Macabea tiene vida interior, aunque no lo sabe:

Tenía lo que se denomina vida interior y no sabía 
que la tenía. Vivía de sí misma como si comiese sus 
propias entrañas. Cuando iba al trabajo parecía 
una loca mansa, porque mientras viajaba en auto­
bús se perdía en el devaneo de sueños elevados y 
deslumbrantes. Estos sueños, de tanta interioridad 
que tenían, estaban vacíos porque les faltaba el



núcleo esencial de una experiencia previa de..., de 
éxtasis, digamos. La mayor parte del tiempo, sin sa­
berlo, tenía el vacío que llena el alma de los santos. 
¿Era una santa? Al parecer. No sabía que meditaba 
porque no sabía lo que quería decir esa palabra. 
Pero presumo que su vida era una larga meditación 
sobre la nada (p.37).
En el relato nos encontramos sorpresivamente con 

una mujer que tiene vida interior, una especie de san ta  
que dedica su vida a meditar sobre la nada (Peixoto, 
1994). Macabea es un soplo de vida que brota del asfalto, 
como la vida brota alegre entre las piedras secas y duras 
de la ciudad. Una loca mansa, callada, aparentem ente 
obediente y opaca, que de pronto brilla como una estrella 
en medio de la noche ennegrecida.

Las experiencias de éxtasis, la explosión de viven­
cias nuevas, los sueños elevados y deslum brantes o la  
meditación sobre la nada, nos hablan de un sujeto fem e­
nino activo que cobra vida en el relato, subvirtiendo el 
lugar pasivo de la mujer como simple objeto de in te r­
cambio. La figura femenina que personifica la protago­
nista no responde a la imagen mistificada de la femini­
dad como definición complementaria de la masculinidad, 
como aquello opuesto a la autonomía, la autodeterm ina­
ción y la autorrealización como características propias 
de la masculinidad hegemónica. Macabea, desde su posi­
ción ambigua y contradictoria, no responde a los m itos 
hegemónicos en torno a la feminidad como la Madona, 
virgen y madre nutricia, o la Medusa, la Bruja o la fem m e  
fatale, imágenes que encarnan la promesa y la perdición 
de los hombres. Estas imágenes míticas legendarias so­
bre la feminidad han funcionado a lo largo de la historia 
de la cultura occidental, de acuerdo con Rohde-Dachser



(1991), como fantasías defensivas que han permitido 
sostener el repudio colectivo frente a lo que histórica­
mente ha sido asociado con la mujer y lo femenino. En 
relación con estas imágenes de la feminidad, en las que 
se han sostenido estos mitos ancestrales sobre las muje­
res, afirma la autora:

Las construcciones sobre la feminidad en el patriar­
cado (mitos sobre la feminidad, también podría de­
cirse, para subrayar su carácter fundamentalmente 
irreal) son en esta versión fantasías masculinas, en 
las que lo no tolerable en una sociedad, lo excluido, 
desaprobado y a la vez anhelado por la autorepresen- 
tación masculina, en ambos casos asignado a la mu­
jer, ha obtenido una forma culturalmente aceptada 
(ibid., p.99, traducción de la autora).
La feminidad como representación de la pasividad, 

la vulnerabilidad y la dependencia, o del desorden, la 
irracionalidad y lo primitivo, asociados con la naturaleza 
y la muerte, queda expuesta en el relato de forma incohe­
rente y contradictoria. La mujer invisible, extraña, secre­
ta, impenetrable, misteriosa, negra, prohibida (Cixous, 
1975), que habíamos encarnado por siglos las mujeres, va 
siendo desmantelada a lo largo del relato de Lispector, 
dejando al lector sin un asidero claro del cual sostenerse.

En la narración, Macabea es una mujer que habita 
un mundo peligroso, violento y descamado, donde la sole­
dad y el desamparo tiñen sus días de una niebla pegajosa 
que le cubre el cuerpo de telarañas. Sin embargo, la pro­
tagonista brota en el relato desde un lugar indefinible, 
desde una distancia demasiado cercana para ser expulsa­
da fácilmente hacia las tinieblas de la otredad. Según el 
narrador: “Era tan insignificante como una idiota, sólo



que no lo era. No sabía que era desventurada. Era porque 
tenía fe. ¿En qué? En ustedes, pero no es necesario tener 
fe en alguien o en algo, basta con tener fe. Eso a veces le 
daba un estado de gracia. Nunca había perdido la fe” 
(p.26). Macabea tiene fe en nosotros, en la vida, en el 
mundo, tiene sueños elevados, medita sobre la nada y al 
parecer es una santa en estado de gracia: “Lo único que 
quería era vivir. No sabía para qué, no se lo preguntaba. 
Quién sabe, tal vez encontraba que había una ínfima glo­
ria en vivir. Pensaba que una persona estaba obligada a 
ser feliz” (p.28).

El narrador nos confirma insistentemente que Maca­
bea está viva, tan viva como cualquiera de nosotros; de su 
cuerpo brota una vida tan intensa que desborda los lími­
tes que la realidad externa le impone. Macabea tiene ra s ­
gos grotescos y repulsivos, pero también “era un alm a pri­
vilegiada”, nos recuerda Peixoto (1994). ¿Dónde ubicarla, 
cómo definirla, cómo asir una vida tan simple que, sin 
embargo, no podemos atrapar mediante los estereotipos 
desde los cuales miramos al otro? Todos los lugares co­
munes desde los que se podría atrapar a la protagonista 
se desdibujan sin misericordia en el relato: “Pero no h a ­
bía en ella miseria humana. Es que tenía en sí m ism a 
cierta frescura de flor. Además, por extraño que parezca, 
ella creía. No era más que una fina materia orgánica. 
Existía. Solo eso. ¿Y yo? De mí sólo se sabe que respiro. A 
pesar de que no tenía más que esa pequeña llama indis­
pensable: un soplo de vida” (p.38). No hay en ella m ise­
ria humana, sino frescura de flor, una fina m ateria orgá­
nica que existe y cree, que medita y desea, pero sin 
saberlo. Es un soplo de vida.

Al mismo tiempo, Macabea, una mujer pobre, en ­
ferma y sucia, que parece idiota sin serlo, se convierte 
en aquello abyecto que brota de las tinieblas de la



civilización, del corazón mismo de la ciudad para provo­
carnos el repudio, el asco y el miedo terroríficos de 
aquello propio que deseamos desechar de la vida. La 
muerte infestando la vida, afirma Kristeva (1981), el 
cadáver, los desechos, los restos del cuerpo y de lo vivo 
invaden la cotidianidad de experiencias mundanas que 
han sido expulsadas hacia el reino de la abyección. La 
manchas de sangre seca en la enagua, los ojos saltones, 
el mal olor del sudor de su cuerpo, las manchas en la 
cara, la tos seca, el hambre que no se calma y el frío que 
no cesa, evocan en el relato aquello que buscamos ex­
pulsar del sí mismo. No obstante, estos restos de lo vivo 
coexisten en Macabea con el soplo de vida que brota in­
contenible de su vida interior.

En palabras del narrador, la protagonista no solo 
está tan viva como cualquiera de nosotros, sino que cree, 
tiene fe y tiene vida interior; es un ser humano íntegro. 
De manera que lo abyecto, lo que podríamos expulsar 
hacia las tinieblas del horror innombrable, se nos de­
vuelve como aquello tan cercano y tan íntimo como la 
vida misma. Se podría afirmar, entonces, que Macabea, 
en el relato, no es la muerte infestando la vida; es más 
bien la vida infestando a la muerte que nos rodea; es la 
vida misma de un cuerpo joven de mujer que se resiste a 
callar y morir en el anonimato de aquellos seres humanos 
que viven en la pobreza extrema, y a los que las socieda­
des latinoamericanas se niegan a ofrecer un espacio vital.

Retomando el concepto de lo siniestro en Freud 
(1919), podríamos afirmar que el relato nos narra aque­
llas experiencias íntimas, vitales y familiares que acom­
pañan la vida de aquellas personas que viven en los 
márgenes del progreso y el desarrollo que se asocia con 
la modernidad occidental, pero que no queremos ver, 
oler o sentir. Macabea nace en una sociedad que se



encuentra en un proceso de creciente modernización, en 
el que las formas de desigualdad y exclusión social ad ­
quieren extremos impredecibles. Ella representa lo cer­
cano, familiar e íntimo que nos acerca a la vida misma y, 
a la vez, personifica lo repudiable y lo terrorífico que la 
miseria extrema nos provoca. De acuerdo con Freud (si­
guiendo a Schelling), lo siniestro o “Unheimlich sería 
todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero 
que se ha manifestado” {ibid., p.2487).

Lispector nos habla de los restos corporales dese- 
chables, de lo enfermo o dañado del cuerpo hum ano, de 
las necesidades vitales insatisfechas que cobran vida en 
Macabea y que no queremos ver, oler o sentir. Lo abyec­
to, que debió quedar oculto, secreto, velado, brota de la 
niebla húmeda del relato, para aparecemos como fam i­
liar, evidente y temiblemente cercano. La am bivalencia 
del personaje, sus contradicciones y ambigüedades, su 
cercanía terrorífica y su distancia abismal provocan un a  
sensación de desconcierto e incertidumbre difíciles de 
tolerar a lo largo del relato. Sin embargo, aquello que en 
el imaginario colectivo debió haber quedado oculto o se­
creto, pero que se manifiesta en la historia de M acabea 
—es decir, sus carencias extremas, sus m alestares, su 
cercanía con la muerte—, se nos presenta en el relato de 
forma tan familiar y cercana, que el componente de lo si­
niestro se disuelve.

Mientras las fronteras del sí mismo en Macabea se 
sostienen frágiles sobre hilos delgados que am enazan 
con romperse ante el menor movimiento de vida, ella lu ­
cha por sobrevivir y, todavía más, lucha por vivir: “P or­
que, por mala que fuese su situación, no quería verse 
privada de sí, quería ser ella misma. Pensaba que le to ­
caría un castigo grave y que hasta correría el riesgo de 
muerte si sentía ese gusto. Entonces se defendía de la



muerte viviendo menos, gastando poco de su vida para 
que no se le acabara. Esa economía le daba alguna sen­
sación de seguridad, porque el que cae al suelo, de allí 
no pasa” (p.32). El placer de estar viva, de ser ella mis­
ma, la amenaza de la muerte acechando sus días y la 
necesidad de ahorrar un poco de esa vida que se le escu­
rre sin poder evitarlo, hacen de Macabea un sujeto fe­
menino que sin darse cuenta defiende activamente su 
vida por encima de los obstáculos grotescos que debe 
enfrentar diariamente.

Sin embargo, frente a esta imagen de un sujeto fe­
menino activo, tenemos una contraimagen en la que lo 
grotesco, la suciedad, sus padecimientos y su monstruo­
sidad, se resumen en la imagen de “un feto abandonado 
en el cubo de la basura, envuelto en un periódico”. La re­
pugnancia, la rabia y el miedo que provoca la protago­
nista en el narrador o en el lector, coexiste con la fasci­
nación, con la identificación inevitable que nos provoca 
Macabea a lo largo del relato. Ella encarna aquello que 
abyectamos de nosotros mismos y del mundo que habita­
mos, pero que a la vez desborda y subvierte el mundo de 
lo abyecto que personifica. En relación con esta imposibi­
lidad de asimilar lo abyecto, afirma Kristeva (1980):

Hay en la abyección una de esas violentas y oscu­
ras rebeliones del ser contra aquello que lo amena­
za y que le parece venir de un afuera o de un aden­
tro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de 
lo tolerable, de lo pensable. Allí está muy cerca, 
pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el 
deseo que sin embargo no se deja seducir. Asusta­
do, se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo 
protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo man­
tiene. (p.7)



La fascinación y el horror se fusionan en la abyec­
ción. La atracción y la repulsión de algo que está en el lí­
mite, ni adentro, ni afuera, ni en el sí mismo, ni en el 
otro, sino en el borde, en las fronteras permeables del 
sujeto que se ve amenazado por su propia ambigüedad. 
La escasez de la pobreza extrema, los m alestares del 
cuerpo femenino y la ignorancia del inculto, rebotan en 
los rostros endurecidos de los lectores que se revuelcan 
en los cómodos sillones del bienestar. No es la ausencia 
de limpieza, de salud o de vida lo que convierte en ab ­
yecto; es más bien aquello que trastorna los m árgenes 
de un sistema aparentemente cerrado. Es aquello a m ­
biguo, mezclado o turbio que amenaza con desbordar 
las fronteras de lo normativo e institucionalizado:

El traidor, el mentiroso, el criminal con la concien­
cia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que 
pretende salvar... Todo crimen, porque seña la  la  
fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crim en p re ­
meditado, la muerte solapada, la venganza hipócri­
ta  lo son aim más por que aumentan esta exhibición 
de la fragilidad legal (...) La abyección es inm oral, 
tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un te rro r que 
disimula, un odio que sonríe, una pasión por un  
cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un  
deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal 
por la espalda (ibid., p .ll).
No es Macabea la que nos incomoda tanto; es s a ­

bernos parte del crimen que se ha cometido con la com­
plicidad de todos los demás que no pertenecemos a este  
submundo de exclusión social extrema y mortífera. La 
imposibilidad de expulsar a la protagonista fuera de las 
fronteras de la modernidad y el progreso occidentales,



tal y como nos lo plantea la autora de forma cruda y bru­
tal, hace de la historia de Macabea una muestra cruel de 
los crímenes premeditados que forman parte del corazón 
mismo de la modernidad. La feminización de la pobreza 
que se personifica en Macabea nos evoca una mezcla te­
rrorífica entre la indigencia, la ignorancia y el infortunio 
que forman una parte indisoluble de las formas de vida 
propias de las grandes ciudades latinoamericanas. La 
explotación económica, la dominación cultural y la suje­
ción corporal de los desheredados de los regímenes de 
bienestar en América Latina, son experiencias inmora­
les, crímenes premeditados y muertes solapadas que se 
ocultan bajo las cifras anónimas de aquellos sectores de 
la población que se ubican debajo de la línea de pobreza.

La mortalidad infantil y materna, el analfabetismo, 
el no acceso a los sistemas de salud, el desempleo o sub­
empleo, entre otros, son condiciones generalizadas que 
implican formas de exclusión social que destruyen el te­
jido social y provocan malestares subjetivos innombra­
bles. Los niños de la calle sin recursos familiares, los in­
digentes sin casa ni comida diarias, las madres solas 
trabajadoras en el espacio público sin apoyo estatal y los 
hombres desempleados o subempleados crónicos, cuyas 
masculinidades quedan destruidas subjetivamente, son 
algunos de los sectores excluidos de forma cruel e inhu­
mana de las bondades de la modernidad occidental. En 
estos últimos treinta años las sociedades latinoameri­
canas se han modernizado e industrializado parcial­
mente, aunque de formas muy desiguales entre unos 
países y otros. No obstante, el crecimiento de las pobla­
ciones que viven bajo la línea de pobreza, así como la fe­
minización de la pobreza, han crecido abrumadora­
mente en todos los países.



Ante este panorama desolador, ¿cómo se legitim an 
estos procesos virulentos que destruyen el tejido social? 
Pareciera que las condiciones simbólicas y m ateriales 
mediante las cuales se construyen imaginarios sociales 
hegemónicos basados en la abyección de estas m asas 
anónimas desposeídas, vienen a ofrecer un respaldo fu n ­
damental a los sistemas de exclusión social que caracte­
rizan a las sociedades latinoamericanas. Las institucio­
nes estatales, los regímenes políticos y jurídicos, y los 
sistemas de intercambio nacionales y transnacionales, 
son, más bien, este sujeto colectivo abyecto, crim inal, 
traidor y violador que, sin embargo, no se avergüenza de 
sus propios crímenes, cometidos diariamente en nom bre 
de la democracia, la justicia social y la libertad ind iv i­
dual. Estas manifestaciones de la abyección institucio­
nalizada aparecen cínicamente, de forma distorsionada, 
como realidades legítimas socialmente. En el im ag ina­
rio social hegemónico de los discursos políticamente co­
rrectos, estas formas de exclusión social se consideran 
condiciones del sistema, trágicas, pero inevitables. Los 
pobres explotados económicamente, las mujeres som e­
tidas subjetivamente y los grupos étnicos dom inados 
culturalmente, se convierten, mediante un proceso de 
distorsión sistemático ejecutado por los discursos hege­
mónicos, en sujetos abyectos que pueden y deben ser 
expulsados del orden social.

Las instituciones que sostienen los procesos de ex­
clusión social, que en sí mismos representan la fragilidad 
de la ley, proyectan sus propios actos abyectos -crím enes 
premeditados, muertes solapadas y venganzas hipócri­
tas- en aquellos sujetos expulsados ambiguamente de la  
legalidad. En el imaginario social hegemónico aparecen 
aquellos grupos cuyos derechos humanos más básicos 
son violados sistemáticamente por el sistema legal e



institucional, no como las víctimas reales de los procesos 
de abyección o exclusión social, sino como lo abyecto 
mismo. Mediante los mecanismos de dominación simbó­
lica, estos grupos se convierten en una alteridad irreco­
nocible para el orden social dominante, que puede y 
debe ser explotada, dominada y expulsada de la civiliza­
ción. Después de siglos de luchas contra la barbarie, ésta 
sigue apareciendo cotidianamente como esa otredad ina­
bordable que no es reconocida en su dignidad y humani­
dad desde la tensión necesaria e inevitable entre diferen­
cia y semejanza. El reconocimiento de la semejanza, la 
identificación y la continuidad con la otredad de estos 
sujetos subalternos, así como de la diferencia, la separa­
ción y la discontinuidad con esta misma otredad, se di­
suelve por medio de una operación psíquica como la ab­
yección, en la que se expulsa del sí mismo todo aquello 
que se considere amenazante.

Este mecanismo de dominación simbólica mediante 
el cual se expulsa del orden social a todos aquellos gru­
pos desheredados de la modernidad, es deconstruido de 
forma irreverente en el relato que estamos analizando. 
Macabea encarna algunas de las consecuencias subjeti­
vas más monstruosas de la exclusión y la desigualdad 
social hegemónicas; sin embargo, aparece en el relato de 
Lispector como una más de nosotros. Sobre el relato que 
va a escribir, afirma el narrador al comienzo: “Por fortu­
na, lo que voy a escribir ya debe estar, sin duda y de al­
gún modo, escrito en mí. Tengo que copiarme con una 
delicadeza de mariposa blanca” (p.21). Para hablar del 
sentimiento de perdición en la cara de una muchacha no- 
restina, el narrador debe hablar desde sí mismo, debe co­
piarse a sí mismo con la mayor delicadeza.

Esta intimidad entre el narrador y el relato, entre la 
experiencia subjetiva del proceso de escritura y la obra



literaria compartida colectivamente, evoca el espacio in­
termedio entre lo intrapsíquico y lo histórico-social pro­
puesto por Bhabha (1994):

Lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psí­
quico y lo social, desarrollan una intimidad intersti­
cial. Es una intimidad que cuestiona las divisiones 
binarias a través de las cuales tales esferas de expe­
riencia social suelen estar opuestas espacialmente. 
Estas esferas de la vida están relacionadas me­
diante una temporalidad ‘inter-media’ (in-between) 
que aprecia el significado de estar en casa, m ientras 
produce una imagen del mundo de la historia” (p.30).
El sujeto brasileño mestizo, representado en La hora 

de la estrella, personifica una hibridez cultural, una exis­
tencia que habita en la frontera de una realidad interm e­
dia entre la modernidad occidental y un mundo social que 
la desborda, entre una feminidad y una masculinidad he­
gemónicas, y entre el mundo privado inscrito en la subje­
tividad de los personajes y el mundo púbbco de una época 
histórica determinada.

En esta misma línea de interpretación, Franco 
(1992) anabza en la obra de Lispector la íntima relación 
que existe entre lo privado y lo público, al ponerse en evi­
dencia en el espacio de lo privado la violencia que se en ­
cuentra oculta en las formas de subordinación entre los 
géneros, entre clases sociales y entre culturas. Al acercar­
se a los silencios, los detalles, las contradicciones y las 
ambigüedades que habitan el mundo de lo privado, Lis­
pector pone en escena los lazos que unen infinitamente lo 
privado con lo público.



Macabea entre la sexualidad femenina y la otredad cultural

Para abordar la escenificación de la tensión entre el 
deseo femenino y su negación en el relato, se va a explo­
rar la relación de la protagonista con su cuerpo, su se­
xualidad y su feminidad. Macabea, una joven de dieci­
nueve años, del nordeste brasileño, camina por las calles 
de Río de Janeiro con un sentimiento de perdición en su 
rostro, “sin ser mirada por los otros, porque era café 
frío”. No tiene esa cosa delicada que se llama encanto; 
camina con sus hombros curvos, como las zurcidoras, 
con sus manchas en la cara amarillenta, con sus enor­
mes ojos saltones y su cuerpo raquítico. Camina con esa 
levedad de flacura flotante que sólo la pobreza hace posi­
ble. Unicamente Rodrigo, el narrador, la ve encantado­
ra: “Sólo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y sólo yo 
puedo decirle así: ‘¿Que habrá que me pidas llorando y 
yo no te dé cantando?”’ (p.27)

El narrador nos advierte que por más repugnancia y 
rechazo que pueda producir la protagonista, la narra­
ción va a consistir en la creación de alguien íntegro, que 
está tan vivo como él mismo. El problema es que, simple­
mente, la muchacha “no tiene”. Pertenece a esa raza de 
seres humanos que no tienen, carentes, excluidos y si­
lenciados. Es una mujer joven, pobre y migrante, arran­
cada de sus raíces por el desamparo, el abandono y la in­
digencia. “Era tan insignificante como una idiota, sólo 
que no lo era. No sabía que era desventurada. Era, por­
que tenía fe.” (p.26) Es una mujer íntegra, que vive y tie­
ne fe en la vida, en los otros, en sus semejantes. Se



defiende de la muerte viviendo menos, gastando poco de 
su vida, para que esta no se le acabe, porque a fin de 
cuentas, no quiere verse privada de sí misma; quiere ser 
ella misma. Sí; dentro de su tristeza, Macabea siente 
una alegría de vivir; nos afirma el narrador:

He de registrar aquí una alegría. En un domingo afli- 
gente y sin comida, la muchacha experimentó una fe­
licidad inesperada que resultaba inexplicable: en el 
muelle del puerto vio un arco iris. Después de experi­
mentar ese éxtasis deücado ambicionó otro: quería 
ver, como cierta vez en Maceió, estallar mudos fue­
gos de artificio (p.35).
Ella cree y existe, no hay en ella miseria humana; 

incluso se vuelve loca por los soldados: “Cuando veía 
uno, pensaba con un estremecimiento de placer: ¿será él 
quien me mate?” (p.35) Su cuerpo femenino, su sensuali­
dad y sus deseos están teñidos del dolor, el miedo y la 
miseria que la mezcla extrema entre feminidad y pobre­
za conllevan. No obstante, el narrador nos confirma que 
aunque la feminidad le nacería tarde, el deseo y el goce 
sexual no pudieron ser exterminados de su cuerpo: “Por­
que ni aún el hecho de ser mujer parecía formar parte de 
su vocación. La feminidad le nacería tarde, porque hasta  
el capín errante desea el sol.” (p.28). Si, dentro de su 
neurosis de guerra, Macabea es alegre y sensual, es un 
sujeto femenino sexuado:

Cuando dormía, casi soñaba que la tía le daba gol­
pes en la cabeza. O de modo extraño soñaba cosas de 
sexo, ella, que tenía una apariencia asexuada. Al 
despertar se sentía culpable sin saber por qué, ta l 
vez porque lo que es bueno debe estar prohibido.



Culpable y contenta. Por si acaso se sentía culpable 
aposta y rezaba mecánicamente tres avemarias, 
amén, amén, amén. Rezaba, pero sin Dios, no sabía 
quien era Él y por lo tanto Él no existía (p.34).
Ella sueña cosas de sexo y la represión sexual ine­

vitable no puede impedir que el placer sexual forme 
parte de su cuerpo deseante, a pesar de la culpa necesa­
ria en estos casos. La narración nos muestra una figura 
femenina que, contra el imaginario hegemónico sobre 
la feminidad, es un sujeto de deseo que anhela el placer 
sexual y el goce de estar viva. La felicidad inesperada 
que provoca el arco iris, al evocar el éxtasis delicado de 
un antiguo recuerdo de fuegos artificiales en la infan­
cia, y el estremecimiento de placer que evocan los sol­
dados, parecen hablarnos de un deseo femenino irre- 
nunciable en la protagonista. Una mujer sensual que 
desea estar viva y desea poder enamorarse, sin ni si­
quiera saberlo:

Claro que era neurótica, ni siquiera hay que decir­
lo. Era una neurosis que la sustentaba, Dios mío, 
por lo menos eso: muletas. De vez en cuando iba a 
la Zona sur y se quedaba mirando los escaparates 
chispeantes de joyas y de prendas de seda: sólo 
para mortificarse un poco. Es que echaba en falta 
encontrarse consigo misma y sufrir un poco es un 
encuentro (p.34).
Las joyas chispeantes y las prendas de seda hacen 

referencia a esa feminidad silenciada que, no obstante, 
mediante la belleza del cuerpo, como objeto de deseo del 
otro, busca la experiencia propia de convertirse en suje­
to de deseo. A pesar de que la tía beata, que la asume



cuando queda huérfana de ambos padres, se ocupa de 
evitar que se convierta en una vagabunda callejera de 
esas que “iban por las calles con un cigarrillo encendido 
y esperando a algún hombre”, Macabea aparece en la 
narración como una mujer deseante; una mujer en con­
flicto con sus deseos sexuales, asustada de su propio pla­
cer, culpable y contenta a un mismo tiempo, y que le 
teme a sus propios genitales: “Además de esos miedos, 
como si no bastasen, tenía un miedo enorme de pillar 
una mala enfermedad por allí abajo; eso se lo había en­
señado la tía. A pesar de sus pequeños ovarios, tan  ra ­
quíticos.” (p.33) Tenemos, entonces, una genitalidad vio­
lentada tanto por pertenecer a un cuerpo femenino, 
como por las experiencias de carencia extrema propias 
del sertão brasileño; un cuerpo femenino no fértil, d añ a ­
do como producto del hambre, el maltrato, el desam paro 
y la soledad que una infancia llena de carencias provoca; 
un cuerpo femenino innombrable, una genitalidad fem e­
nina muda, discreta y silenciosa, que, no obstante, b ro ta  
impetuosa de un cuerpo mutilado social y culturalm en­
te. El miedo a la suciedad, a la enfermedad y a lo con ta­
gioso que brota del cuerpo femenino aparecen en la pro­
tagonista asociados con la experiencia prim aria de ser 
mujer. Para la protagonista, el mismo hecho de nacer 
en un cuerpo de mujer parece implicar el peligro directo 
del contagio de una mala enfermedad. Además, sobre 
la relación íntima de Macabea con su cuerpo, nos dice el 
narrador: “Y adelanto un hecho: se tra ta  de una chica 
que nunca se miró desnuda porque tenía vergüenza. 
¿Vergüenza por pudor o por fea?” (p.23). Macabea ten ía  
vergüenza de su propio cuerpo de mujer, de sus gen ita­
les, de su triángulo boscoso y espeso que le nacía exube­
rante de su cuerpo marchito, de sus pechos erguidos 
que evocaban su feminidad; un cuerpo deseante y por lo



tanto amenazante; un cuerpo dañado, pero lleno de vi­
talidad en medio de tanta muerte.

En relación con el íntimo y legendario vínculo de las 
mujeres con el peligro de la contaminación, el desarrollo 
de patologías o la desviación de la normalidad, recorde­
mos que el cuerpo femenino va a estar asociado de forma 
aparentemente indisoluble, desde los orígenes de la cul­
tura occidental, con lo oscuro, lo siniestro y con la muerte 
misma (Hidalgo, 2010). Asimismo, el útero, de acuerdo 
con Giberti (1989), símbolo milenario de los contenidos 
malignos asociados con la feminidad, es el lugar donde, 
según el discurso médico proveniente de la antigüedad, 
se ubica el alma femenina, asociada con el deseo y la 
concupiscencia. El alma femenina queda de esta forma 
ligada con lo bajo, lo profundo, los flujos contaminados 
y contaminantes que habitan el interior del cuerpo hu­
mano y con la caverna insondable que simboliza el 
cuerpo materno.

Posteriormente, desde el discurso médico que surge 
con la modernidad, se va a legitimar la inferioridad de 
las mujeres como consecuencia de la naturaleza enfer­
miza o patológica del cuerpo femenino, producto de la 
menstruación, los partos y la menopausia como desen­
cadenantes de los malestares femeninos. Los padeci­
mientos de las mujeres, tanto mentales como físicos, van 
a estar asociados con el funcionamiento uterino y sus 
trastornos. El útero torcido o retroversion uterina, por 
ejemplo, se consideraba, hasta ya avanzado el siglo XX, la 
causa de múltiples enfermedades psicosomáticas, como 
las cefaleas, la constipación, las dismenorreas, las lum- 
balgias y hasta el suicidio y la psicosis (Giberti, op. cit.).

Esta mezcla entre feminidad, enfermedad y locura 
terminó convirtiendo a las mujeres en encarnaciones 
ideales de lo abyecto, de todo aquello que la modernidad



occidental se aferró en expulsar de la cultura. Pero como 
Macabea no es simplemente una mujer, sino una nores- 
tina, esta feminidad socialmente abyecta se encuentra, 
además, asociada indisolublemente en la narración con 
la miseria extrema propia del sertão brasileño:

Olvidé recordar que a veces la mecanógrafa sentía 
nauseas al comer. Eso le venía de la niñez, de cuan­
do supo que había comido gato frito. Se asustó para 
siempre. Perdió el apetito, sólo sentía un hambre 
enorme. Le parecía que había cometido un crimen, 
que había comido un ángel frito, que las alas se le 
quebraban entre los dientes. Ella creía en los ángeles 
y porque creía existían (p.39).
Un hambre enorme sin apetito y las nauseas al co­

mer, aparecen como experiencias extremas que surgen 
de una cotidianidad avasallante en la que la protagonis­
ta se encuentra atrapada por miedos y ascos infinitos 
que desbordan su imaginación y su capacidad de asim i­
larlos como experiencias propias. El placer de la comida 
se transforma en una experiencia abyecta, crim inal y 
ambigua, que al lado de producir un enorme placer pro­
voca un terror innombrable. Comerse lo deseado y lo 
prohibido, el gato, ángel frito, cuyas alas se quiebran en­
tre los dientes, aparece como una experiencia de tran s­
gresión inabordable. El hambre y la carencia extremas 
provocan en la protagonista una experiencia traum ática 
que no puede ser asimilada por una subjetividad tem ­
prana que se ve invadida cotidianamente por experien­
cias de nostalgia y anhelos insistentemente abrumado­
res. El trauma histórico del hambre crónica propia del 
sertão brasileño cobra vida en la experiencia subjetiva 
de Macabea, como escenificación dramática del hambre



nerviosa (nervous hunger) o locura de hambre (madness 
of hunger) analizada por Scheper-Hugues (1992). El 
hambre y la soledad parecen haber llenado la infancia 
de Macabea de un silencio y un dolor inmensos:

A veces se acordaba de una aterradora canción de­
safinada de niñas que juegan a la rueda cogidas de 
las manos; ella oía sin participar, porque la tía la 
necesitaba para que barriese el suelo (...) La música 
era un fantasma pálido como una rosa que es una lo­
cura de belleza, pero mortal: pálida y mortal, la mu­
chacha era hoy el fantasma suave y temible de una 
infancia sin pelotas ni muñeca. Entonces solía fingir 
que corría por los corredores con una muñeca en la 
mano, tras una pelota, riendo sin parar. La carcajada 
era horrible porque ocurría en el pasado y sólo la 
imaginación maléfica la traía al presente, añoranza 
de lo que podría haber sido y no fue (p.33).
La imaginación maléfica le posibilita a Macabea es­

pacios intermedios cargados de fantasías, en los que sus 
sueños y  deseos se realizan imaginariamente. Estos se 
materializan mediante juegos inventados en medio de 
las tinieblas de la soledad. Sin embargo, una infancia 
sin pelotas, ni muñeca, nos habla de una infancia que no 
fue, de una niñez que fue abortada en el momento mis­
mo de ser. Sin entrar a discutir el concepto de infancia 
que nace con el surgimiento del mundo moderno, se po­
dría afirmar que la escenificación de la infancia de Ma­
cabea en el relato evoca una experiencia traumática co­
lectiva que hace referencia a la miséria morta de la que 
nos habla Scheper-Hugues (1992) a partir de su estudio 
en un pueblo perdido en el nordeste brasileño. El narra­
dor hace referencia al horror y al repudio que esta



miseria mortal provoca: “La muchacha es una verdad de 
la que no quería saber. No sé a quién acusar, pero ha de 
haber un reo” (p.39).

No obstante, a pesar del desamparo, la escasez y el 
abandono extremos que esta miseria mortal produce, 
Macabea siente nostalgia por una infancia que imagina 
feliz, porque: “En verdad, por mala que sea, la infancia 
siempre está encantada, qué susto.” (35) Este encanta­
miento de la infancia nos habla de una capacidad prácti­
camente inagotable para la imaginación creadora, no 
sólo en los niños, sino en todos los seres humanos. Nos 
pueden limitar brutalmente la libertad de movimiento y 
de acción, pero la libertad de la imaginación es inextin­
guible. La fantasía es una experiencia humana que bro­
ta  del cuerpo mismo, que emerge inesperadamente des­
de las profundidades mismas del inconsciente. En un 
lugar intermedio entre ella misma y la realidad abrum a­
dora, surge en la protagonista una realidad fantástica, 
creativa e ingeniosa que la transporta a un mundo poten­
cial, a un espacio transicional donde el juego le permite 
trascender la dureza de las piedras y las murallas que la 
realidad le impone.

Sin embargo, estos mundos imaginarios y fan tásti­
cos están igualmente cargados de desconfianza y terro­
res insondables. Como vimos anteriormente, los miedos 
de la protagonista surgen de prohibiciones legendarias 
que todavía nos acompañan a las mujeres de forma si­
niestra: “Nunca había cenado ni almorzado en un res­
taurante. Lo hacía de pie, en el bar de la esquina. Tenía 
la vaga idea de que una mujer que entra en un re s tau ­
rante es francesa y fácil” (p.39). Aquí nos encontramos 
con una, todavía no tan lejana, advertencia o recordato­
rio de aquellos lugares prohibidos históricamente para 
las mujeres, de aquellos espacios que durante siglos nos



fueron proscritos, espacios que nos convertían en vaga­
bundas callejeras, en mujeres francesas y fáciles y que 
evocaban experiencias inabordables vinculadas con nues­
tra capacidad de ser sujetos de deseo. Lugares, tiempos 
y experiencias prohibidas para las mujeres, el lenguaje 
también surge como un lugar de transgresiones intermi­
nables, donde las fronteras del sujeto de deseo se res­
quebrajan dolorosa pero apasionadamente.

En relación con esta potencialidad subversiva, la 
protagonista evoca una sabiduría que desde tiempos le­
gendarios ha estado asociada con la feminidad: “Era ca­
llada (porque no tenía qué decir), pero le gustaban los 
ruidos. Eran vida. En cambio, el silencio de la noche la 
asustaba: parecía que estaba presto a decir una palabra 
fatal” (p.33). Los ruidos de la calle, de los carros y las 
personas que transitan por ella evocan en la protagonis­
ta una tranquilidad que el silencio de la noche se traga 
vorazmente. Macabea, una mujer callada, de pocas pa­
labras, pero con un cuerpo ardiente de deseo por la vida, 
surge en la narración como un ser abyecto que trastorna 
los límites que desesperadamente pretendemos soste­
ner entre lo propio y lo extraño. ¿Dónde ubicarla?; ¿en 
un adentro que amenaza con asfixiamos con sus rígidos 
muros de contención, o en un afuera inabordable que 
amenaza con invadir la privacidad de lo propio? ¿O más 
bien, en un espacio intermedio, entre el adentro y el 
afuera, entre lo propio y lo extraño o, si se quiere, entre 
el sí mismo y el otro?

Más o menos en la misma época en que Lispector es­
cribe esta historia, una mujer francesa, pero no necesa­
riamente fácil, se refiere a la experiencia histórica com­
partida por las mujeres, de la siguiente forma:



No ha podido habitar su “propia casa”, su propio 
cuerpo. En efecto, se puede encarcelar, re trasar 
monstruosamente, conseguir durante demasiado 
tiempo el objetivo del Apartheid (pero sólo por un 
tiempo). En cuanto empieza a hablar, se le puede 
enseñar, al mismo tiempo que su nombre, que su re­
gión es negra: eres Africa y, por tanto, eres negra. 
Tu continente es negro. El negro es peligroso. En el 
negro no ves nada, tienes miedo. No te muevas, 
pues corres el riesgo de caer. Sobre todo no vayas al 
bosque. Y hemos interiorizado el horror a lo oscuro. 
No han tenido ojos para ellas mismas. No han ido a 
explorar su casa. Su sexo les asusta aún ahora. Les 
han colonizado el cuerpo del que no se atreven a go­
zar. La mujer tiene miedo y asco de la mujer (Ci- 
xous, 1975, p.20-21).
Más de treinta años después, esta afirmación dolo- 

rosa y trágica -la  mujer tiene miedo y asco de la m ujer-, 
no parece haber dejado de incomodar los límites que si­
guen resguardando nuestras identidades de género. No 
obstante, como afirmaba la autora, el continente negro 
del que Freud nos hablaba, no es ni negro ni inexplora- 
ble, simplemente nos han hecho creer que era “demasia­
do negro, oscuro e impenetrable” para ser explorado. El 
cuerpo femenino, nuestros genitales, con sus formas, 
olores y sabores, nuestros deseos, con sus fortalezas y li­
mitaciones, y nuestros sueños, aparecen en la narración 
de Lispector como experiencias ambiguas que desbor­
dan las rígidas fronteras construidas históricamente en­
tre la feminidad y la masculinidad. Lispector, la autora, 
Rodrigo, el narrador, y Macabea, la protagonista, se fu­
sionan en una historia provocadora que nos habla de 
este continente oscuro e inexplorable como un lugar



donde el anti-narcisismo que históricamente se nos ha 
impuesto pierde su tenebrosa coraza de hierro. En me­
dio del lodo que cubre la historia y el cuerpo de esta no- 
restina, la narración nos muestra las explosiones y los 
resplandores que iluminan la oscuridad de la noche. 
Escuchemos de nuevo a Rodrigo, el narrador:

El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero 
ser cerdo y gallina y después matarlos y beberles la 
sangre. Pienso en el sexo de Macabea, diminuto 
pero inesperadamente cubierto de fuertes y abun­
dantes pelos negros; su sexo era la única marca 
vehemente de su existencia. Ella no pedía nada, 
pero su sexo exigía, como un girasol brotado de una 
sepultura (p.67).
El sexo de Macabea, con sus fuertes y abundantes 

pelos negros, exigía la vida que le era negada cotidiana­
mente a la protagonista. En esta historia, el cuerpo fe­
menino cobra vida en medio de la muerte que lo rodea. 
Un cuerpo femenino silenciado, temido y encarcelado en 
una feminidad que no habita su propia casa, exige desde 
las tinieblas de su interioridad como un girasol flore­
ciendo en una sepultura. Nuestro cuerpo, nuestros geni­
tales, clítoris, vagina y útero, nuestras caderas redondea­
das y nuestros pechos erguidos orgullosamente y nuestro 
vientre abultado cargando vidas todavía no nacidas, apa­
recen en los discursos hegemónicos sobre la feminidad, 
incluso en el psicoanálisis mismo, silenciados por velos 
míticos que los encubren y amordazan.

El cuerpo raquítico de Macabea, con sus hombros 
curvos y su rostro amarillento, camina como escondién­
dose de sí mismo; sin embargo, a pesar de la distancia 
que mostraba frente a la belleza femenina hegemónica,



la sensualidad brota incontenible: “Macabea, me he olvi­
dado de decirlo, tenía una desdicha: era sensual. ¿Cómo 
puede ser que en un cuerpo tan estropeado como el de 
ella cupiese tanta lascivia, sin que ella lo supiera? Mis­
terio” (p.58). La voluptuosidad de Macabea brota de su 
cuerpo marchito y seco, porque el deseo sexual puede ser 
coartado y deformado, pero no eliminado. Macabea per­
sonifica una mujer más, una mujer cualquiera que ha su­
frido la represión del deseo sexual que sigue siendo nues­
tra marca histórica como mujeres que habíamos ocupado 
el lugar milenario de ser los objetos de intercambio entre 
los hombres (Irigaray, 1977). No obstante, nuestra prota­
gonista no es reducida a este lugar tenebroso de objeto de 
deseo, sino que surge en el relato con las marcas profun­
das del continente oscuro del que nos hablaba Freud y, al 
mismo tiempo, de forma paradójica, con la capacidad viva 
de sentir un deseo sexual propio y activo.

Macabea nos recuerda paradójicamente que la se­
xualidad y la fantasía se acompañan mutuamente como 
experiencias inseparables que nacen de los rincones 
más ocultos y silenciados de nuestra propia corporali­
dad subjetiva. En una impactante escena, la norestina 
tiene una particular experiencia de éxtasis provocada por 
la posibilidad de experimentar intensamente la soledad. 
Un día, de forma inesperada, la protagonista pide permi­
so en el trabajo, con una mentira bondadosa, simplemen­
te para pasar un día sola en su cuarto:

Entonces bailó, en un acto de intrepidez absoluta, 
porque su tía no lo hubiese entendido. Bailaba y gi­
raba porque al estar sola se volvía ¡1-i-b-r-e! (...) 
Encontrarse consigo misma era un bien que hasta 
entonces no había conocido. Creo que nunca estuve 
tan contenta en esta vida, pensó. No debía nada a



nadie y nadie le debía nada. Hasta se dio el lujo de
aburrirse: un aburrimiento tan distinto (p.41).
La soledad inesperada, vivida como una experiencia 

novedosa y extraordinaria, surge para la protagonista 
como un espacio potencial de una libertad que esta por 
ser descubierta. La capacidad de disfrutar la experien­
cia de estar sola que, de acuerdo con Winnicott (1971), es 
fundamental para desarrollar la capacidad de juego y 
creatividad, aparece en la narración como mía potencia­
lidad ineludible en la protagonista; un espacio transicio- 
nal de fantasía y juego en el que Macabea redescubre el 
placer del movimiento rítmico de su cuerpo, donde el mi­
rarse en el espejo le devuelve la imagen de sí misma po­
seída por el goce de estar viva: “Hasta mirarse en el es­
pejo no le resultó tan aterrador: estaba contenta, pero 
cómo dolía. —¡Ah mes de mayo, no me dejes nunca más!— 
(explosión) fue su exclamación íntima al día siguiente, 7 
de mayo, ella, que nunca exclamaba. Quizá porque por 
fin alguna cosa le había sido dada. Dada por ella misma, 
pero dada” (p.41).

De pronto nos encontramos ante una experiencia 
nueva y gratificante que le brinda un éxtasis inexplora­
do a su cuerpo insignificante; un cuerpo femenino cuya 
potencialidad de vivir de pronto se desborda más allá 
de los límites forjados por una realidad tenebrosamen­
te aplastante. Desde una infancia sin encajes, ni muñe­
cas, ni pelotas, Macabea misma le exige a la vida mo­
mentos intensos de pasión extática sin darse cuenta de 
las implicaciones que sus propias acciones pueden te­
ner para su vida. Ella misma se ofrece un espacio de 
gratificación intensa, de encuentro consigo misma, en 
el que ese encuentro se convierte en algo fascinante y 
seductor. Macabea se convierte momentáneamente en



sujeto de deseo, en dueña de sus propias pasiones y de 
sus propios sueños. No obstante, es un sujeto deseante 
fragmentado y sufriente, pero no estático, sino fluido, 
en constante desplazamiento, movido por un deseo de 
levedad y libertad continuo.

Ni la imagen de la mujer castrada, ni la imagen de 
la mujer fálica como representaciones míticas en la teo­
ría psicoanalítica, siguiendo a Rohde-Dachser (1991), 
nos sirven para comprender la sexualidad femenina en 
Macabea. La estrategia textual de Clarice Lispector no 
es solo deconstruir la dicotomía entre los géneros, sino 
también la imagen escindida de la feminidad hegemóni­
ca. Macabea no responde simplemente a la imagen pasi­
va, desexualizada y despotenciada de la mujer castrada, 
reducida al deseo y la envidia insuperable del falo m as­
culino. Pero tampoco responde a la imagen erotizada, 
voluptuosa y castrante de la mujer fálica, que como pro­
mesa idealizada tiene la potencialidad de seducir y des­
truir el orden fálico masculino.

La protagonista de La hora de la estrella subvierte 
tanto la imagen poderosa de la Madona pura y virginal 
como la imagen terrorífica de Eva, la Medusa o la femme 
fatale, mitos sobre la feminidad que han dominado la re ­
presentación de la mujer a lo largo de la historia de la cul­
tura occidental. Muy al contrario de esta imagen escindi­
da de la feminidad hegemónica, la imagen del triángulo 
hoscoso con los fuertes y abundantes pelos negros de Ma­
cabea, como imagen poderosa de los genitales femeninos, 
nos evoca más bien las majestuosas imágenes ancestra­
les de las Venus de Willendorf o Lepugne, de hace más de 
cuatro mil o cinco mil años de antigüedad.

Asimismo, esta imagen invoca también el mito de la 
legendaria diosa griega Deméter, diosa madre de la tie ­
rra cultivada, quien ante el dolor por la pérdida de su



hija Perséfone, se niega a permitir que la tierra vuelva a 
ser fértil, y esto obliga a Zeus a exigirle a Hades, quien 
había raptado a Perséfone, que permita que esta perma­
nezca con su madre durante seis meses y pase en el Ha­
des los otros seis meses del año. Este constituye el mito 
griego fundacional de la fertilidad de la tierra y las esta­
ciones, y además, nos muestra el enorme poder femeni­
no que se les asignaba a las diosas griegas. Sin embargo, 
para nuestro caso, lo más significativo del mito de De- 
méter es la escena con Baubo (“vulva”), una mujer vieja 
que, ante el dolor de Deméter y para consolarla, decide 
mostrarle sus genitales femeninos, provocando la risa 
en la diosa. Esta escena constituye el fundamento mítico 
de rituales sagrados que en la antigüedad griega esta­
ban asociados con la exhibición y la risa que la mirada 
de la vulva y los genitales femeninos podían provocar 
(Der Kleine Pauly, 1979, p.843-45). Este singular en­
cuentro entre mujeres nos evoca una empatia y solidari­
dad femeninas, que muestra además, claramente, el 
placer erótico que puede surgir de la exhibición subver­
siva de los genitales y el cuerpo femenino.

Nos obstante, retomando a Rohde-Dachser (1991), 
tanto Freud en su texto La cabeza de Medusa (1940), 
como Devereux en su estudio Baubo -  la vulva mítica 
(1981), enfatizan en el efecto aterrador que la exhibición 
y la mirada de los genitales femeninos provoca en el ob­
servador, es decir, en los hombres. Para Freud, cuando 
la cabeza de Medusa es sustituida por los genitales fe­
meninos provoca la misma reacción aterradora que el 
cabello de la gorgona hecho de serpientes, imagen que, 
como multiplicación del símbolo fálico, significa la ame­
naza de castración.6 De acuerdo con Devereux (1981), la
6 Recordemos la interpretación que hace Freud de la cabeza cortada de la

Medusa: “Decapitar igual castrar. El terror a la Medusa es, pues, un



exhibición de los genitales femeninos puede ser inter­
pretada principalmente como un gesto con carácter fáli­
co- agresivo, al considerarse como equivalente a una ex­
hibición fálica improcedente e inadecuada, ya que el 
clítoris femenino es en realidad un mini-pene o una es­
pecie de seudo-pene (ver Rohde-Dachser, op. cit., p.248). 
Además, Devereux retoma la equivalencia freudiana de 
falo-niño, como una constante antropológica para inter­
pretar los genitales femeninos representados en esta 
vulva mítica mostrada por las imágenes y figuras de 
Baubo como un falo femenino. El cuerpo procreador de 
la mujer con sus genitales fértiles y su capacidad de 
ofrecer un niño queda reducido a este niño como símbo­
lo fálico.

De esta manera, los genitales femeninos en su parti­
cularidad y otredad frente a los genitales masculinos de­
saparecen en la interpretación mítica, tanto en Freud 
como en Devereux. Siguiendo a Rohde-Dachser, en am­
bas interpretaciones míticas la supuesta coincidencia, en 
el nivel de un inconsciente ahistórico, entre el mito y el 
psicoanálisis, responde a un arsenal de construcciones 
patriarcales sobre la feminidad que niegan la sexualidad 
femenina: “El otro género, la mujer viviente con sus de­
seos, sus anhelos, sus duelos, sus relaciones (relaciones

terror a la castración relacionado con la vista de algo. Numerosos 
análisis nos han familiarizado con las circunstancias en las cuales esto  
ocurre: cuando el varón, que hasta entonces se resistió a creer en la  
amenaza de la castración, ve los genitales femeninos, probablemente 
los de una persona adulta, rodeados de pelos; esencialmente, los de la 
madre.
En las obras de arte suele representarse el cabello de la cabeza de la 
Medusa en forma de serpientes, las cuales derivan a su vez del 
complejo de castración. Es notable que, a pesar de ser horribles en sí 
mismas, estas serpientes contribuyan realmente a mitigar el horror, 
pues sustituyen el pene, cuya ausencia es precisamente la causa de 
ese horror. He aquí, confirmada, la regla técnica según la cuál la 
multipliación de los símbolos fálicos significa la castración” (p.2697).



de mujeres entre sí o entre la madre y la hija) y sus que­
jas, enmudecen bajo esta mortaja” (1991, p.252, traduc­
ción de la autora).

En el caso de Macabea, el miedo a mirarse su cuerpo 
por vergüenza, no necesariamente por miedo, coexiste 
en el relato con la representación del cuerpo de la prota­
gonista como sensual y de sus genitales femeninos como 
la única marca vehemente de su existencia. Recordemos 
lo que nos dice el narrador: “Ella no pedía nada, pero su 
sexo exigía, como un girasol brotado de una sepultura”. 
De pronto, el cuerpo marchito y el rostro oxidado de la 
norestina cobra fuerza en el relato mediante la imagen 
de una mujer deseante, que sin embargo no sabe lo que 
es el deseo. En otro momento, el narrador vuelve a enfati­
zar sobre la vitalidad y sensualidad de su cuerpo: “Olvidé 
decir que era realmente asombroso que para el cuerpo 
casi marchito de Macabea fuese tan amplio su soplo vital, 
casi ilimitado y tan rico como el de una doncella grávida, 
encinta de sí misma, por partenogénesis; tenía sueños es­
quizofrénicos en los que aparecían gigantescos animales 
antediluvianos, como si ella hubiese vivido en las épocas 
más remotas de esta tierra sangrienta” (p.57). Recorde­
mos que además, al referirse a la sexualidad de la prota­
gonista, el narrador se pregunta: “¿Cómo puede ser que 
en un cuerpo tan estropeado como el de ella cupiese tanta 
lascivia, sin que ella lo supiera?’ (p.58).

Estas imágenes nos remiten a un sujeto sexuado ac­
tivo, no a un sujeto fértil en el sentido de la mujer madre, 
de la maternidad en el sentido tradicional; sino en el sen­
tido de voluptuosidad y erotismo femeninos. Macabea es 
comparada con una doncella grávida de sí misma, en 
otras palabras, encinta de su propia feminidad naciente. 
La protagonista encarna de pronto en el relato un sujeto 
femenino que está preñado de su propia feminidad, de un



sí mismo en gestación que estaría por nacer a la vida. So­
bre su feminidad ya nos había dicho el narrador: la femi­
nidad le nacería tarde, pero le nacería.

Estamos frente a fantasías originarias ligadas ín ti­
mamente a los orígenes mismos del sujeto, la sexualidad 
y la feminidad.7 Recordemos la escena a partir de la cual 
se origina el relato sobre la norestina: “Todo en el mundo 
comenzó con un sí. Una Molécula dijo sí a otra molécula 
y nació la vida. Pero antes de la prehistoria existía la 
prehistoria de la prehistoria y existía el nunca y existía 
el sí. Siempre lo hubo. No sé qué, pero sé que el universo 
jamás tuvo comienzo” (p.13) El sí, el encuentro de molé­
culas, de seres prehistóricos, de la madre y el padre 
muertos de Macabea, surgen como fantasías originarias 
ligadas a la escena primaria psicoanalítica, como origen 
primordial del sujeto; pero las imágenes de los fuertes y 
abundantes pelos negros, del sexo que exige como un gi­
rasol brotado de una sepultura y de la doncella grávida 
de sí misma, hacen referencia a fantasías originarias li­
gadas a la feminidad misma. Estas son fantasías origi­
narias asociadas con imágenes psíquicas sobre la femi­
nidad, es decir, vinculadas con los órganos genitales
7 El concepto de fantasías originarias lo consideramos, siguiendo a 

Laplanche (1993), como fantasías tempranas que al igual que los mitos 
tratan sobre los orígenes del sujeto: “En la escena primaria se representa 
en forma figurada el origen del individuo; en la escena de seducción, se 
encuentra el origen o surgimiento de la sexualidad; en las fantasías de 
castración está el origen de la diferencia entre los géneros” (1972: 575), 
No obstante, siguiendo a King (1995), se podría afirmar que las fantasías 
originarias no tienen que ver únicamente con la escena primaria, la 
angustia de castración y el surgimiento de la sexualidad. También, 
existen fantasías íntimamente relacionadas con el cuerpo materno y la 
maternidad, vinculadas con el origen del sujeto: “En relación con el 
concepto del origen es claro que las fantasías sobre la escena originaria 
no abarcan únicamente el acto sexual entre los padres, la procreación y 
la concepción, sino también fantasías sobre el embarazo, el contenido del 
vientre materno, el nacimiento y el amamantamiento’ { ib id . ,  p.341).



femeninos, con el lugar de la mujer en la escena prima­
ria, con el embarazo y el parto y con los regalos que cada 
mujer carga en su vientre, o si se quiere, en su cuerpo 
—los niños, las heces y los penes— (King, 1995). Macabea 
aparece encinta de sí misma, carga en su cuerpo su femi­
nidad, su sexualidad y su subjetividad.

El narrador vuelve a evocar este nacimiento por 
partenogénesis de Macabea en la escena final del relato, 
cuando ella, al salir del encuentro con la cartomante que 
le habla de su futuro, recién atropellada por el Mercedes 
amarillo, está muriendo: “De la cabeza le fluía un hilo de 
sangre inesperadamente rojo y rico. Lo que significaba 
que, a pesar de todo, ella pertenecía a una resistente 
raza enana obstinada que tal vez un día reivindique su 
derecho al grito” (p.75). Aquí nos enfrentamos con la es­
peranza de que la norestina, como sujeto subalterno, 
como resistente raza enana, nazca de nuevo y resucite, 
desde esa sangre inesperadamente roja y rica, mediante 
la capacidad de retomar la palabra y la lucha por sus de­
rechos como persona digna. Seguidamente, en el mo­
mento antes de su muerte, se afirma: “Hoy, pensó ella, 
hoy es el primer día de mi vida: he nacido” (p.75). El en­
cuentro con la cartomante, que la hace tomar conscien­
cia de lo terrible que ha sido su vida y de la posibilidad 
de un futuro diferente, de otra vida posible, se convierte 
en la antesala de su muerte. Al mismo tiempo, esta esce­
na se convierte en la antesala de ese otro futuro posible, 
de ese otro mundo en el que Macabea, a lo mejor, podría 
reivindicar su derecho al grito.

En esta misma escena, nos enfrentamos con la am­
bivalencia en el relato, en el que la tensión contradicto­
ria entre vida y muerte es permanente. Al comienzo de 
la novela ya nos había afirmado el narrador sobre el mo­
mento de la muerte: “Porque en la hora de la muerte uno



se vuelve como una brillante estrella de cine, es el ins­
tante de gloria de cada uno y se parece al momento en 
que en el canto coral se oyen agudos sibilantes” (p.29). 
La muerte inevitable, como el hambre inevitable en la 
miséria morta del sertão brasileño, adquiere un sentido 
mágico, extraordinario, misterioso, en el que nos enfren­
tamos con algo desconocido e irremediable. Algo enig­
mático ocurre en ese momento, cuando la hora de la 
muerte se convierte en la hora de la estrella.

El narrador nos habla de la continuidad inefable en­
tre el nacimiento y la muerte, de aquello extraordinario 
que se experimenta en ambos momentos. Nacemos del 
cuerpo insondable, deseado y temido de la madre, de la 
tierra fértil que nos ve nacer; y al morir volvemos a la 
tierra para fundirnos con ella, con el mundo. Al final de 
la novela nos vuelve a afirmar el narrador sobre el mo­
mento de la muerte: “Entonces —allí tumbada— tuvo una 
húmeda felicidad suprema, porque había nacido para el 
abrazo de la muerte. La muerte que en este relato es mi 
personaje predilecto” (p.79). Nacemos de un abrazo, de 
un sí, y morimos de otro sí, de un dejarnos ir al misterio 
de la muerte.

La imagen de la muerte como una transformación 
en algo, como una especie de metamorfosis, al igual que 
la vida, va cerrando el relato. Al puro final, el narrador 
nos pregunta irónicamente: “¿El final fue lo bastante 
elocuente para las necesidades de ustedes? Muriendo 
ella se convirtió en aire. ¿Aire potente? No lo sé. Murió 
en un instante” (p.81). Nacer, convertirse en aire poten­
te, o en una brillante estrella de cine, justo en el instante 
de la muerte, aparecen como metáforas en las que la 
muerte se transforma en nacimiento, gestación o germi­
nación de algo nuevo.



En el momento de la muerte de la protagonista, el 
narrador no deja de interpelarnos, ni de introducirse e 
introducirnos en la narración. Recordemos que este re­
lato es escrito cuando Clarice Lispector ya está enferma 
de un cáncer terminal y se publica pocos meses antes de 
su muerte. Cuando el narrador nos dice que la muerte 
en este relato es su personaje predilecto, no podemos de­
jar de pensar que la escritura del texto está funcionando 
como una manera de enfrentamiento con la muerte, una 
forma de elaboración de una muerte cercana e inexora­
ble. Pero, si al mismo tiempo la muerte es una metáfora 
del nacimiento de algo nuevo, la autora deja abierto un 
camino hacia algo innombrable, que no tiene cierre, que 
no acaba, que no termina. Si el relato comienza con un 
sí, termina también con otro sí: “No olvidar que, pese a 
todo, estamos en el tiempo de las fresas. Sí” (p.81). En 
relación con esta ambigüedad esencial que la experien­
cia de la muerte ocupa en la escritura de La hora de la 
estrella, propone Cixous (1989):

Las obras últimas son breves y ardientes como el 
fuego que tiende hacia las estrellas. A veces tienen 
una línea. Son obras escritas con una gran ternura. 
Obras de agradecimiento: a la vida, a la muerte. 
Porque también desde la muerte, y gracias a la 
muerte, descubrimos el esplendor de la vida. A par­
tir de la muerte recuerda uno los tesoros que la 
vida contiene, con todas sus vividas desgracias y 
alegrías (p.162).
En la escritura de Lispector, las dicotomías entre 

masculinidad y feminidad, entre actividad y pasividad, o 
entre vida y muerte, van siendo deconstruidas lenta pero 
implacablemente. La presencia de un sujeto femenino



deseante y pensante, que proviene de la miséria morta 
del nordeste brasileño, que nace como un capín entre 
las piedras duras, que resiste y subvierte el orden de lo 
esperable, va quebrando toda expectativa por encon­
trarnos con un sujeto homogéneo, estable y unitario 
que le da coherencia al relato. La protagonista evoca la 
experiencia, siguiendo a Braidotti (1994), de un sujeto 
nómade y múltiple, donde habitan las discontinuida­
des, las contradicciones y las experiencias ambivalen­
tes. Macabea personifica un sujeto ambiguo, indefinible 
e inaccesible, en el que la actividad y la pasividad, la 
vida y la muerte, o la feminidad y la masculinidad, coe­
xisten en una continuidad infinita y, al mismo tiempo, 
se resquebrajan dolorosamente hacia lugares desconoci­
dos: “Sólo una vez se hizo una pregunta trágica: ¿quién 
soy yo? Se asustó tanto que dejó de pensar por completo 
(...) Vagamente pensaba hacía mucho tiempo y sin pa­
labras lo siguiente: ya que soy, la cuestión es ser. (...) 
Tenía lo que se denomina vida interior y no sabía que la 
tenía. Vivía de sí misma como si comiese sus propias 
entrañas” (p.32, 33, 37).

Como hemos analizado, la protagonista de esta his­
toria trágica tiene vida interior, aunque no lo sabe. Es 
una mujer íntegra que desea ser y estar más allá de lo 
que su realidad infinitamente restringida y asfixiante 
le permite. Su resistencia frente a un mundo avasa­
llante que la anula a cada instante, y su rebeldía frente 
a las murallas construidas a su alrededor para conte­
ner su existencia, se manifiestan de múltiples formas 
en la narración. Macabea es un sujeto deseante que, 
desde el legendario lugar de la mujer como objeto de in­
tercambio simbólico y material, ubicada en el último va­
gón de las mujeres deseadas, se rebela lentamente hacia 
la cumbre de sus múltiples experiencias ambivalentes,



contradictorias y subversivas. La protagonista ocupa el 
lugar de una mujer deseante y viva, una mujer agente 
que resiste las diversas formas de dominación y exclu­
sión vividas, en la que prevalece una tensión irresolu­
ble entre dependencia y separación, distancia y cerca­
nía, o identificación y desidentificación con los lugares 
preestablecidos socialmente.

En relación con las formas de deconstrucción en la 
obra de Lispector, Lucia Helena (1997) propone que sus 
textos desestabilizan los estereotipos de género y las 
formas de articulación con el poder instaladas por los 
discursos patriarcales. De acuerdo con la autora, Lis­
pector desmantela el esencialismo que ha caracteriza­
do las relaciones de poder entre los géneros mediante 
dos condiciones fundamentales, una reflexión profun­
da en el nivel filosófico y un análisis sobre los procesos 
de constitución de un sujeto femenino en la historia. En 
este mismo sentido, recordemos lo que propone Pontie- 
ro (1995) en relación con la capacidad de Lispector para 
acercarse a las experiencias más íntimas y las contra­
dicciones internas a las que deben enfrentarse las mu­
jeres en las sociedades contemporáneas: In feminist 
circles she is revered as an intensely feminine writer 
who articulates the needs and concerns of every woman 
in pursuit of self-awareness. Critics worldwide have 
made much of her introspective writings, both fiction 
and nonfiction, and the way in which they probe the de­
licate terrain of human relationships as experienced by 
woman (p.272).

En relación con la discusión sobre la caracterización 
de la escritura de Lispector como escritura femenina, si­
guiendo la propuesta de Cixous (1989), propone Helena 
(op. dt.): “Tal vez não se deva afirmar, com Hélène Ci­
xous, que a escrita em Lispector é um exemplo da écriture



féminine. Mas pódese afirmar -como resultado da leitura 
aqui proposta— que o seu texto promove a emergência e 
inscrição do sujeito feminino na historia, através de agu­
díssima crítica, feita pela autora, do sistema de genderi- 
zação da cultura” (p.99). De esta manera, la autora sos­
tiene que Clarice Lispector pone en escena voces y 
cuerpos femeninos que vienen a descentrar los concep­
tos de sujeto, escritura e historia como piedras angula­
res del pensamiento occidental. Mediante el énfasis en 
la simplicidad, el no saber o la carencia, Lispector cons­
truye una escritura liminar que se acerca a lo sublime, 
que busca captar tanto lo “intangible en lo real”, como 
lo “figurativo en lo innominable” (Lispector, 1973, cita­
da por Helena, op. cit.). A través de la puesta en escena 
en sus textos de situaciones contradictorias y ambi­
guas, sus personajes viven en estados simultáneos de 
aprisionamiento, rebelión y nomadismo (Nina, 2003). 
El cuestionamiento del sujeto y su inscripción en la h is­
toria se desarrolla en la obra de Lispector mediante 
una estrategia de descentramiento del sujeto cartesia­
no y de la razón logocéntrica, a partir de la cual se pro­
pone una categoría de sujeto en metamorfosis (compa­
rar Lobo, 1998).



Feminidades y masculinidades entrelazadas en abismos insondables

A partir del análisis de la breve experiencia de ena­
moramiento vivida por Macabea en su relación con Olím­
pico, voy a abordar la forma en que las subjetividades de 
ambos personajes se entretejen de forma contradictoria y 
ambigua en el relato. Me interesa explorar: ¿cómo se te­
jen en la narración feminidades y masculinidades tradi­
cionales y potenciales a un mismo tiempo?; ¿cómo se 
acercan estos personajes a sus propios orígenes desde 
lugares insondables y experiencias abismales que los 
alejan abrumadoramente tanto de sí mismos como de 
los otros?; ¿cómo se halla atravesado el encuentro entre 
hombres y mujeres por intentos de acercamientos carga­
dos por discordancias, rodeos, confusiones y paradojas 
difíciles de asimilar?

Escuchemos al narrador sobre el encuentro inicial 
entre Macabea y Olímpico de Jesús:

(...) en medio de un aguacero encontró (explosión) la 
primera clase de novio de su vida, mientras el cora­
zón le latía como si hubiese tragado un pajarito que 
revoloteara prisionero. El muchacho y ella se mira­
ron en medio de la lluvia y se reconocieron como dos 
norestinos, animales de la misma especie que se 
adivinan. Él la miró enjugándose la cara mojada 
con las manos. Y a la muchacha le bastó verlo para 
convertirlo de inmediato en su dulce de guayaba con 
queso (p.42).



De inmediato convierte al norestino en su dulce de 
guayaba con queso, el postre de todos los días de su in­
fancia, “única pasión de su vida”. El placer oral por la co­
mida se fusiona con el placer sexual por un cuerpo mas­
culino que la mira bajo la lluvia en medio del anonimato 
que ha marcado su vida. De pronto brota de su cuerpo un 
deseo apasionado por este hombre que la mira y la llama 
por su nombre; de pronto su vida tiene significado para 
alguien: “Nunca olvidaría que en el primer encuentro él 
la había tratado de ‘señorita,’ él la había convertido en 
alguien.” (p.52) Salir del anonimato, ser nombrada y de­
seada por la mirada masculina, vienen a convertirse en 
experiencias intensas que evocan en la protagonista el 
deseo sexual acallado en un cuerpo socializado para el 
silencio y la sumisión.

Por su parte, Olímpico de Jesús es un obrero de una 
fábrica metalúrgica, que no se presenta a sí mismo como 
un simple obrero, sino como metalúrgico. Además, se 
presenta como Olímpico de Jesús Moreira Chaves, te­
niendo que mentir porque es uno de esos que “nacen sin 
apellido”, o, más bien, que llevan el apellido de los que 
no tienen padre: “Había sido criado por un padrastro 
que le enseñó modales finos para tratar a las personas y 
aprovecharse de ellas y también le había enseñado a pe­
gársela a las mujeres” (p.43) Un joven oriundo de la po­
breza extrema del sertão brasileño, igual que ella, pero 
con convicciones sobre la vida y el futuro muy diferen­
tes. El se considera un triunfador, a pesar de las condi­
ciones de miseria y las carencias severas de las que pro­
viene. Como “gallito de riña” que es, se encrespa furioso 
cuando Macabea no entiende su nombre y él no sabe qué 
responderle. Camina orgulloso de su sexo, con un “dien­
te de oro deslumbrante”, que se hace poner especialmen­
te para que le dé una posición en la vida. Además, el



haber cumplido con el ritual de haber matado a otro 
hombre lo convierte en un hombre verdadero, auténtico, 
en un “cabrito desvergonzado”, que se va imponiendo 
por la vida con el odio y la sed de venganza que marcan 
su infancia.

La minusvalía, la ingenuidad y la inseguridad que 
marcan dolorosamente la identidad de Macabea, con­
trastan con la prepotencia, el don de mando y la maligni­
dad de su amado. La protagonista se deja fascinar por el 
discurso masculino de la certeza y la confianza masculi­
nas: “Pensar era tan difícil, ella no sabía cómo se pensa­
ba. Pero Olímpico no sólo pensaba sino que además 
usaba palabras finas.” (p.52) La misma experiencia de 
analfabetismo compartida por ambos personajes es vivi­
da desde lugares distantes que no se reconocen el uno en 
el otro. El, dueño del saber y la fuerza, apropiado del uso 
de la palabra, se enfrenta con el titubeo vacilante de la 
protagonista. Ella, como mujer callada y tímida, se en­
frenta con un hombre que asume la palabra como el lu­
gar primordial de su discurso, como propiedad de su 
masculinidad y como símbolo de su virilidad:

Los asuntos públicos le interesaban a Olímpico. Él 
adoraba oír discursos. Porque tenía sus propios pen­
samientos, eso tenía (...) Decía en vos alta y para sí: 
—Soy muy inteligente, llegaré a ser diputado.
¿Y acaso no le daba por decir discursos? Tenía un 
canto al hablar y usaba palabras engordadas, pro­
pias de quien abre la boca pidiendo y ordenando los 
derechos del hombre. En el futuro, que no toco en 
este relato, acabó siendo diputado y exigía que los 
demás le llamaran doctor (p.45).



Olímpico, como hombre que es, a pesar de sus oríge­
nes de clase, se apropia del saber y la palabra. Su mascu- 
linidad encarna el ejercicio de la acción, la gestualidad y 
la corporahdad propios de las interacciones en el espacio 
público, como hábitos intemahzados en un cuerpo mas- 
culinizado desde su más temprana infancia (Bourdieu, 
1998). Aunque su vida brota de las piedras y hojas secas 
del sertão brasileño, de alguna forma misteriosa y sinies­
tra su posición ante el mundo se coloca del lado de los que 
dominan y terminan triunfando en la vida. Las relacio­
nes de poder entre clases sociales y entre los géneros se 
encuentran en este personaje de pronto entrelazadas de 
forma discordante. Hablar en púbbco, dar la cara y en­
frentar al otro como contrincante, para derrotarlo o si es 
necesario aniquilarlo, se convierten en virtudes mascuh- 
nas dominadas por Olímpico. Al respecto, éste le dice a 
Macabea: “La cara es más importante que el cuerpo, por­
que la cara muestra los sentimientos de la persona.” 
(p.50) En relación con este contraste entre nuestros per­
sonajes, escuchemos a Bourdieu (1998) referirse a la dife­
rencia entre masculinidad y feminidad entre los berebe­
res de la Cabüia:

A través de la división sexual de las legítimas utili­
zaciones del cuerpo se establece el vínculo (señalado 
por el psicoanálisis) entre el falo y el logos: los usos 
púbbcos y activos de la parte superior, masculina, 
del cuerpo -enfrentarse, afrontar, dar la cara (qa- 
bel), mirar a la cara, a los ojos, tomar la palabra pú­
blicamente— son monopolio de los hombres; la mujer 
que, en la Cabüia, se mantiene alejada de los luga­
res públicos, debe renunciar a la utilización pública 
de su mirada (en público camina con la mirada 
puesta en sus pies) y de su voz (la única frase



apropiada en ella es “no se”, antítesis de la palabra 
viril que es afirmación decisiva, franca, al mismo 
tiempo que reflexiva y mesurada) (p.31).
La lejanía que nos puede evocar esta expresión apa­

rentemente extrema de los movimientos corporales pro­
pios de las mujeres y de los hombres en este pueblo medi­
terráneo tradicional, aparece de pronto problematizada 
al escuchar de nuevo a Cixous (1975) referirse a la rela­
ción de las mujeres con la escritura y la palabra oral en el 
espacio público de la Francia moderna:

En cierto modo, la escritura femenina no deja de ha­
cer repercutir el desgarramiento que, para la mujer, 
es la conquista de la palabra oral - “conquista” que se 
realiza más bien como un desgarramiento, un vuelo 
vertiginoso y un lanzamiento de sí, una inmersión... 
Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la 
palabra oral, el corazón que late hasta estallar, a ve­
ces la caída en la pérdida del lenguaje, el suelo que 
falla bajo los pies, la lengua que se escapa; para la 
mujer, hablar en público -diría incluso que el mero 
hecho de abrir la boca- es una temeridad, cuna trans­
gresión (p.55).
De nuevo nos encontramos con que las mujeres, to­

davía en los albores de un nuevo siglo, un poco más de 
treinta años después de que Cixous hiciera esta afirma­
ción, y después de más de un siglo de luchas feministas, 
seguimos luchando interna y externamente con nues­
tros cuerpos y nuestras voces silenciadas milenaria­
mente. Todavía hoy en día, dar la cara, enfrentarse y 
confrontar al otro discursiva y argumentativamente, 
escribir, hablar y actuar públicamente, siguen siendo



experiencias teñidas del color de la masculinidad hege­
mónica. Cuando Cixous comenta, “toda mujer ha conoci­
do el tormento de la llegada a la palabra oral”, surge des­
de lo más profundo de nuestra interioridad femenina un 
ahogo primordial que compartimos con todos aquellos 
otros que no pertenecen a la posición hegemónica de los 
hombres blancos, heterosexuales y con poder económico 
que encarnan al sujeto autónomo de la modernidad.

El valor simbólico y material de las mujeres en el 
espacio público está marcado por nuestra capacidad 
para asumir este proceso de masculinización de nues­
tros cuerpos en la esfera laboral. Desde las posiciones 
más valoradas en el mercado laboral hasta las posicio­
nes más desventajosas y sobreexplotadas, las mujeres 
seguimos ocupando un lugar de desventaja en el que 
nuestra feminización corporal implica un valor negati­
vo en los juegos de intercambio del mercado. Siguiendo 
a Bourdieu, podríamos afirmar que pese a la igualdad 
formal en el campo educativo y laboral, la posición so­
cial de las mujeres sigue enmarcada en una profunda 
desigualdad que se manifiesta en las tasas de feminiza­
ción de las profesiones y en las formas de discrimina­
ción que estas sufren en el mercado laboral:

La mejor demostración de las incertidumbres del es­
tatuto que se concede a las mujeres en el mercado del 
trabajo es, sin duda, el hecho de que siempre están 
peor pagadas que los hombres, en igualdad de cir­
cunstancias, y que consiguen unos puestos menos 
elevados con títulos idénticos y, sobretodo, que están 
más afectadas, proporcionalmente, por el paro y la 
precariedad del empleo, además de frecuentemente 
relegadas a unos empleos a tiempo parcial, lo que tie­
ne el efecto, entre otras cosas, de excluirlas casi



infaliblemente de los juegos del poder y de las pers­
pectivas de ascenso (1998, p.115).
En el contexto de las políticas neoliberales predo­

minantes hoy en día, que buscan reducir la capacidad 
de intervención del Estado benefactor, la liberalización 
del mercado de trabajo y la desregulación del apoyo es­
tatal a las pequeñas y medianas empresas a favor de 
las grandes transnacionales, tenemos que las mujeres 
son y seguirán siendo las principales víctimas de los 
procesos de exclusión social dominantes, situación que 
se muestra dramáticamente en el proceso creciente de 
feminización de la pobreza y en la segregación genérica 
del mercado de trabajo global, que en América Latina 
ha cobrado particular importancia (Sassen 1998, Cobo, 
2005, Amorós, 2005).

La precarización del empleo, la segregación genéri­
ca del mercado laboral y la feminización de la pobreza 
son condiciones que traspasan fronteras hasta conver­
tirse en fenómenos transnacionales, aunque todavía si­
guen estando marcados por las enormes diferencias 
hasta hoy imborrables entre el norte y el sur. De acuer­
do con Cobo (2005), la presencia masiva y creciente de 
las mujeres en las maquilas del vestido y el montaje 
electrónico, en la producción alimenticia de subsisten­
cia, en los sectores informales de la economía, princi­
palmente en el sector de servicios, en los procesos mi­
gratorios transnacionales y en el envío de remesas a 
sus países, y por supuesto, en la prostitución y el tráfico 
ilegal de mujeres para la industria del sexo y el espec­
táculo, son manifestaciones que hablan claramente de 
la creciente feminización de la pobreza y del mercado la­
boral en el mundo globalizado. Como producto de la glo- 
balización económica, de acuerdo con Sassen (1998),



surge un retorno de las llamadas clases de servidumbre, 
que están compuestas principalmente por los migran­
tes, pero de forma particular por las mujeres migrantes. 
Por esta razón, la autora hace referencia no solo a una 
feminización de la pobreza, sino también a una femini­
zación de la supervivencia. Esta estaría caracterizada 
sobretodo por la creciente industria del sexo y el espec­
táculo y por la institucionalización del envío de remesas 
de dinero a los países de origen, llevadas a cabo princi­
palmente por las mujeres migrantes; condiciones que 
sirven sobretodo para poder sostener los altos niveles de 
desempleo, pobreza y desigualdad social que las políti­
cas neoliberales han producido y que necesitan sostener 
en el mundo globalizado. En relación con esta función 
particular que las mujeres están cumpliendo en el mer­
cado de trabajo global, afirma Cobo (2005, p.299):

Las trabajadoras genéricas son el modelo ideal para 
la nueva economía neoliberal: son flexibles e inter­
cambiables. Si utilizásemos el concepto de Celia 
Amorós, diríamos que el modelo de trabajadoras ge­
néricas (flexible, con capacidad de adaptación a ho­
rarios y a distintas tareas, sustituible por otra que 
no acepte las condiciones de sobreexplotación...) es 
la nueva definición de las idénticas, aquellas que no 
gozan del derecho a la individuación y que aparecen 
como indiscernibles en la maquila o en otros procesos 
tayloristas (subrayado en el original).
Esta condición de las mujeres como flexibles e inter­

cambiables, como las idénticas, parece estar haciendo re­
ferencia, de forma siniestra, al lugar social que habíamos 
ocupado por siglos eternos como objetos de intercambio. 
De nuevo esta función social parece surgir de huellas



ancestrales de la memoria colectiva que se activan para 
encerrarnos una vez más en una posición de servidum­
bre y subordinación demasiado cercana a la esclavitud. 
Nos enfrentamos, a comienzos del siglo XXI, con expe­
riencias nuevas, que más bien parecen estar evocando 
antigüedades innombrables. Es en esta condición de las 
idénticas, de las mujeres flexibles e intercambiables en 
el mercado laboral, en la que podemos ubicar claramen­
te a nuestro personaje, Macabea, quien, no obstante, en 
el relato desborda las fronteras de esta segregación ex­
trema al cobrar vida con toda la intensidad y la ambi­
güedad posibles.

Retomando de nuevo a Bourdieu (1998), podríamos 
afirmar que lo más difícil de transformar no son tanto 
las condiciones materiales de dominación social entre 
los géneros o entre clases sociales, sino más bien la do­
minación simbólica que se sostiene sobre procesos de 
deshistorización y naturalización de la discriminación 
ejercida tanto contra las mujeres como contra otros suje­
tos sociales subalternos. Volvamos a nuestros personajes 
para poder observar más minuciosamente de qué forma 
se manifiestan estos procesos de feminización y masculi- 
nización de los cuerpos, en los lugares y de formas invisi- 
bilizadas y naturalizadas.

En la escena inicial de la relación con Olímpico, nos 
decía el narrador: “a la muchacha le basto verlo para 
convertirlo de inmediato en su dulce de guayaba con 
queso”. El deseo sexual con sabor a los placeres orales 
aflora espontáneamente en el cuerpo de Macabea ante 
la mirada masculina. Ella, desde el caminar encorvado y 
discreto, el mutismo reservado y la mirada introvertida, 
se enfrenta con un deseo intenso que brota de sus entra­
ñas, sin saber de sus orígenes. Ella lo desea desde el os­
curantismo más profundo de su ser interior: “Ella sabía



lo que era el deseo, aunque no supiese que lo sabía. Era 
así: estaba hambrienta pero no de comida, era un gusto 
algo doloroso que subía desde el bajo vientre y le alboro­
taba los pezones y los brazos vacíos de abrazos.” (p.44) 
Ignorante de sí misma, Macabea, sólo desea ser reconoci­
da por su dulce de guayaba, por esa recompensa inespe­
rada que la vida le ofrece sin haberla pedido ni esperado. 
El terror que su cuerpo y su interioridad le provocan, no 
logra apagar el fuego dramático que nace de sus entrañas 
convertido en un intenso placer doloroso.

La relación se construye sobre un abismo entre los 
dos, donde ella representa una ausencia, una discreción 
muda que, oculta entre los pliegues de su piel, brota en 
un arrebato de explosión encerrado en sí mismo. Por el 
contrario, él personifica una presencia impetuosa que, 
furiosa con la vida, busca la venganza implacable contra 
un mundo oscuramente cruel y siniestramente violento: 
“(...) él no era nada inocente, a pesar de ser una víctima 
general del mundo. Llevaba, ahora lo he descubierto, la 
dura semilla del mal, le gustaba vengarse, ese era su 
mayor placer y lo que le daba fuerza de vida. Más vida 
que ella, que no tenía ángel de la guarda” (p.46). Ella, 
por el contrario, es inocente y no le gusta vengarse por­
que vengarse es malo.

La distancia entre ambos surge en la narración como 
irreconciliable, como una enemistad turbia, vidriosa, que 
opaca toda posibilidad de empatia. La guerra entre los se­
xos cobra vida como un desencuentro inabordable, como 
un desamor indecible que amenaza con desbordar el del­
gado filamento que los mantenía unidos: “Macabea, a de­
cir verdad, era una figura medieval, en tanto que Olím­
pico de Jesús se consideraba una llave maestra, de esas 
que abren cualquier puerta” (p.45). Es quizá en este en­
cuentro que no consigue espacio para deslizarse, donde



hallamos, de la manera más cruda, la experiencia extre­
ma del desencuentro y el no reconocimiento entre los gé­
neros, que, a pesar de los treinta años transcurridos des­
de que la novela se escribió, sigue siendo uno de los retos 
que enfrentamos cotidianamente.

La masculinidad en Olímpico se manifestaba como 
una lucha contra el mundo, en la que los juegos asocia­
dos con la guerra, de acuerdo con Bourdieu (1999), do­
minan sus experiencias de vida: enfrentar, dar la cara, 
atacar, derrotar, vencer y triunfar. Escuchemos al na­
rrador: “Haber matado y robado hacían que él no fuese 
un simple tonto cualquiera, le daban una categoría, lo 
convertían en un hombre con el honor ya lavado.” (p.55) 
Siguiendo de nuevo a Bourdieu, recordemos que la no­
bleza y la defensa del honor son características funda­
mentales de la masculinidad hegemónica. Los hombres 
deben luchar cotidianamente por demostrar que poseen 
ciertas disposiciones consideradas como nobles: la digni­
dad que el prestigio, el éxito y la fama les otorgan, la 
fuerza física y moral, y la valentía para defender su su­
perioridad frente al enemigo o contrincante, entre otros 
aspectos. La masculinidad se presenta como una sene 
de exigencias prácticamente inaccesibles que los hom­
bres deben sostener y demostrar diariamente mediante 
la defensa de la llamada virilidad:

La virilidad, entendida como capacidad reproduc 
tora, sexual y social, pero también como aptitud 
para el combate y para el ejercicio de la violencia 
(en la venganza sobre todo), es fundamentalmente 
una carga. En oposición a la mujer, cuyo honor, 
esencialmente negativo, sólo puede ser definido o 
perdido, al ser su virtud sucesivamente virginidad 
y fidelidad, el hombre “realmente hombre” es el



que se siente obligado a estar a la altura de la posi­
bilidad que se le ofrece de incrementar su honor 
buscando la gloria y la distinción en la esfera públi­
ca (Bourdieu, 1998, p.69).
De acuerdo con el autor, la defensa del honor y la 

vergüenza de perderlo implican una exigencia social que 
se convierte en autoexigencia implacable para los hom­
bres que desean pertenecer al grupo de los “hombres au­
ténticos.” Ambas experiencias dependen de dos condi­
ciones fundamentales: en primer lugar son relaciónales, 
es decir, existen ante y para los restantes hombres; y en 
segundo lugar son reactivas, es decir, existen contra las 
mujeres, surgen del miedo terrorífico e insondable a la 
feminidad. Escuchemos de nuevo a nuestro personaje 
masculino para ver cómo encarna esta virilidad furiosa 
y prepotente: “Ay, tu no tienes arreglo. Yo, de tanto oír 
que me llamaban, me convertí en mí mismo. En el sertão 
de Paraíba no había quien no supiese quién era Olímpi­
co. Y un día todo el mundo va a saber quien soy” (p.47). 
En otro momento, nuestro personaje comparte con Ma- 
cabea su decisión de hacerse rico y vencer en la vida: “De 
preocupaciones, nada, porque estoy seguro de que voy a 
vencer. Vaya, ¿y tú tienes preocupaciones?” (p.48) Ella 
le contesta desde otro lugar: “No, no tengo ninguna. 
Creo que no necesito vencer en la vida.” (p.48)

Desde esta distancia abismal que va creciendo entre 
los dos, en la que el reconocimiento del otro como sujeto 
se esfuma entre la niebla de una conversación que se 
vuelve imposible, nos propone el narrador: “El hablaba 
de grandes cosas, pero ella prestaba atención a las cosas 
insignificantes, como ella misma.” (p.50) Las priorida­
des en la vida de ambos personajes nos van desnudando 
un enfrentamiento de cualidades e intereses difíciles



de reconocerse en el otro. Lo insignificante, lo pequeño, 
lo cotidiano se va tejiendo en la feminidad innombrable 
de Macabea frente a lo imponente, poderoso y relevante 
de una masculinidad aparentemente intocable. Escu­
chémoslos de nuevo:

—Los buenos modales son la mejor herencia.
—Pues para mí, la mejor herencia es mucho dine­
ro. Pero un día seré muy rico -dijo él, que tenía una 
grandeza demoníaca: su fuerza sangraba. Lo que 
quería era ser torero. Una vez había ido al cine y se 
estremeció de los pies a la cabeza al ver la capa 
roja. No le daba lástima el toro. Le gustaba ver la 
sangre (p.44).
El deseo masculino en Olímpico se manifiesta como 

un goce por el poder económico, el poder de la palabra y el 
poder físico implacable utilizado contra el “otro”, aquello 
vivido como abyecto que puede ser destruido o extirpado 
deliciosamente en un acto de valentía despiadada y cruel. 
Posteriormente, en otra escena, el narrador nos corrobo­
ra de nuevo esta diversidad de placeres en nuestros per­
sonajes, al entrar juntos a una carnicería:

Para ella el olor de la carne cruda era un perfume 
que la hacía levitar toda, como si hubiese comido. 
En cuanto a él, lo que quería era ver al carnicero y 
su cuchillo afilado. Tenía envidia del carnicero y 
también quería serlo. Hundir el cuchillo en la carne 
le excitaba. Ambos salieron de la carnicería satisfe­
chos. Sin embargo, ella se preguntaba: ¿qué gusto 
tendrá esa carne? El se preguntaba: ¿cómo se logra 
ser carnicero? ¿Cuál era el secreto? (p.51).



El hambre y el placer oral que el olor de la carne 
cruda evocan en Macabea, contrastan con el placer que 
la fría violencia del carnicero evoca en Olímpico. El ins­
trumento fálico del cuchillo incrustado en la carne cru­
da y sangrienta, o de la espada penetrando en la carne 
caliente del toro moribundo, aparece en las fantasías 
sádicas de nuestro personaje impregnadas de un goce 
triunfal sobre la impotencia de una otredad experimen­
tada como siniestra. La pasividad, la vulnerabilidad y 
la suavidad de la carne penetrada violentamente evo­
can el corte o la discontinuidad que el asesinato impli­
ca; experiencia intensa vivida como derrota del otro, 
como conquista y triunfo sobre una otredad irreconoci­
ble. Aquí aparece el terror a la feminidad, a esta fragili­
dad y pasividad que las mujeres en tanto alteridad por 
excelencia encarnan; lo húmedo, blando y fluido de la 
carne sangrante, alude a estas cualidades legendarias 
de la feminidad que se oponen a la dureza, la fortaleza 
y la actividad que lo masculino ha encarnado histórica­
mente desde la antigüedad y a lo largo de la historia de 
la cultura occidental.

El deseo masculino en Olímpico surge como un de­
seo de poder experimentado, principalmente, como do­
minio sobre el otro; como control, sometimiento y suje­
ción del otro reducido a la condición de objeto de deseo. 
En Olímpico encontramos una representación conden­
sada de fantasías fálico-narcisistas sobre la potencia 
masculina. El dar la cara, el luchar contra, o el derrotar 
y vencer al otro, surgen en nuestro personaje como un 
deseo fálico omnipotente que niega tanto la dependencia 
y la necesidad mutuas hacia el otro, como la diferencia 
entre el sí mismo y el otro. 8 El deseo fálico surge
8 En este sentido, Laurin (1964) caracteriza lo fálico en la antigüedad de la

siguiente forma: “En aquella lejana época, el falo en erección simbolizaba



entonces como una negación de la unión entre lo femeni­
no y lo masculino, es decir, como la negación de lo feme­
nino con sus propias cualidades, las cuales quedan ocul­
tas bajo la ilusión de una autonomía absoluta de lo 
masculino (ver King, 1995). Esta autonomía grandiosa 
de lo masculino, sin dependencia, ni fracturas, concebida 
como un sistema cerrado y completo en sí mismo, surge 
como evocación de la imagen de perfección e integridad 
narcisista que el falo personifica desde la antigüedad. El 
deseo fálico de ser completo, perfecto y tener poderes ili­
mitados, evoca la imagen grandiosa del héroe que gra­
cias a sus actos heroicos obtiene una satisfacción narci­
sista que proviene de la negación extrema de la falta y la 
dependencia frente al mundo (Stemann-Acheampong, 
1996, p.56). Asimismo, esta ilusión de una omnipoten­
cia fálica se fundamenta tanto en el repudio de los sen­
timientos de empatia, ternura y compasión hacia los 
otros, como en el temor a la impotencia y la vergüenza 
que la mirada del otro puede provocar, es decir, el te­
mor amenazante ante la posible humillación o burla 
del enemigo (Seidler, 1995).

De acuerdo, con King (1995), el no reconocimiento 
de la diferencia entre los géneros, que surge de la parti­
cipación imaginaria en la escena primaria, y el no reco­
nocimiento de la diferencia generacional propia de la re­
lación madre-hijo(a), implican el no reconocimiento de 
la otredad de lo femenino, lo cual significa que no se

la potencia soberana, la virilidad trascendente, mágica o sobrenatural y 
no la variedad puramente priápica del poder masculino, la esperanza de 
la resurrección y la fuerza que puede producirla, el principio luminoso 
que no tolera sombras ni multiplicidad y mantiene la unidad que 
eternamente mana del ser” (citado por Laplanche / Pontalis 1967: 
p.137). Aspectos que recuerdan el prototipo idealizado del héroe griego, 
inflexible e implacable con sus enemigos, valiente, hábil y exitoso, 
tanto en la guerra, como en la política, y merecedor, como recompensa 
a sus triunfos, del honor y la fama (Hidalgo, 2010).



reconoce a la mujer o al otro como sujetos de deseo. La 
paradoja del reconocimiento mutuo que propone Jessica 
Benjamin (1988), esa tensión constante entre reconocer 
al otro y afirmar el sí mismo, entre la dependencia y la 
autonomía o entre la continuidad y la discontinuidad en­
tre los géneros, se quiebra trágicamente en la relación en­
tre Macabea y Olímpico. El repudio psíquico de la femini­
dad y la negación de la continuidad con esta otredad 
personificada en la mujer, que observamos en nuestro 
personaje masculino, implica el no reconocimiento del 
otro como sujeto de deseo.

No obstante, como todos los personajes en el texto, 
Olímpico no deja de tener sus contradicciones e incoheren­
cias en relación con esta masculinidad fálica. Escuche­
mos al narrador referirse de nuevo a nuestro personaje:

Venía del sertão de Paraíba y tenía una resistencia 
nacida de la pasión por su tierra brava y hendida 
por la sequía (...) Había nacido retostado y más 
duro que una rama seca de árbol o una piedra al 
sol. Era más pasible de salvación que Macabea, 
porque no había sido por azar que matara a un 
hombre, malquistado con él, en alguna vereda del 
sertão, donde hundió toda la hoja de la navaja, sua­
ve, suavemente en el hígado blando del campesino. 
Guardaba aquello en un secreto absoluto, lo que le 
daba la fuerza que da un secreto. Olímpico era un 
macho de riña. Pero flaqueaba cuando se trataba 
de entierros: a veces iba tres veces en la semana a 
los funerales de desconocidos, que venían anuncia­
dos en los periódicos, sobre todo en El Día; los ojos 
se le llenaban de lágrimas. Era una flaqueza, pero 
quién no tiene la suya. La semana en que no había 
entierros era una semana vacía para ese hombre



que, aunque insensato, sabía muy bien lo que que­
ría. De modo que no era nada insensato (p.55).
La dureza y la pasión por la tierra brava y seca, y el 

placer secreto que produce la dulce venganza realizada 
en el asesinato / desaparición del otro, coexisten en Olím­
pico con una flaqueza, en la que cobra vida la fragilidad, 
la blandura y la sensibilidad asociadas con la feminidad 
hegemónica. “Aunque insensato, sabía muy bien lo que 
quería”; acá aparece, de forma más clara y directa, la voz 
femenina de Lispector, mediante la cual la contradicción 
irresoluble toma la palabra en el texto y nos enfrenta con 
una ambigüedad que no tiene salida. Olímpico represen­
ta la insensatez de la sensatez, la pasión que invade la ra­
zón falocéntrica que caracteriza la locura del poder. El 
deseo de poder económico, de poder físico y del poder de la 
palabra, como personificaciones del poder fálico omnipo­
tente, se muestran en el texto desde la ambivalencia y la 
fragilidad que los determina. En el personaje de Olímpico 
nos encontramos con la incoherencia, la insensatez y la 
arbitrariedad que realmente se ocultan en el poder fálico 
de la masculinidad hegemónica. La suavidad del cuchillo 
hundiéndose en el hígado blando del campesino evoca la 
fragilidad del quiebre, la blandura que invade el acto he­
roico del homicidio, como ritual de iniciación de la mascu­
linidad en el sertão brasileño. Como ya se había afirmado 
en relación con la experiencia de haber matado: “Además, 
el matar le había convertido en hombre con mayúscula 
(...) Haber matado y robado hacían que él no fuese un 
simple tonto cualquiera, le daban una categoría, lo con­
vertían en un hombre con el honor ya lavado” (p.45 y 55).

Pero ser un hombre de honor, con el honor ya lava­
do, no implica que el personaje de Olímpico no esté car­
gado de desconcierto en el relato: “Olímpico no tenía



vergüenza, era lo que en el Noreste se llama un ‘cabrito 
desvergonzado’. Pero no sabía que era un artista: en las 
horas de ocio esculpía figuras de santos y eran tan boni­
tas que no las vendía. No dejaba ningún detalle fuera y, 
sin faltar, esculpía todo lo del Niño Jesús. Él pensaba 
que lo que es, es, y Cristo además de santo, había sido un 
hombre como él, aunque sin el diente de oro” (p.45). De 
pronto el deseo de dar la cara, derrotar y vencer al otro, 
al enemigo, la imagen del “cabrito desvergonzado”, coe­
xistía en el personaje con la sensibilidad y la blandura 
del artista capaz de esculpir con gran delicadeza figuras 
llenas de detalles. Al igual que la ignorancia de Macabea 
sobre sí misma, en Olímpico también nos encontramos 
con un no conocerse a sí mismo. Sin embargo, había una 
diferencia fundamental; mientras ella no se reconocía 
en sus orígenes, Olímpico sabía muy bien que Cristo ha­
bía sido hombre.

Macabea, por su parte, ubicada en el lugar de objeto 
de intercambio simbólico y material frente a la mirada 
masculina de Olímpico, muestra una mayor capacidad 
de sentir empatia, compasión y cercanía afectiva con el 
otro. Más abierta a expresar su vulnerabilidad, sus sue­
ños y sus temores, no logra, sin embargo, trascender las 
murallas que ambos llevan internalizadas. Escuchemos 
un diálogo quebrado, doloroso y aparentemente insensa­
to entre ambos personajes para acceder al límite extremo 
que tiñe la distancia y la desigualdad en la comunicación 
entre los géneros:

Él: —Pues sí.
Ella: -¿Pues sí, qué?
Él: -¡Yo dije pues sí!
Ella: -¿Pero, “pues sí” qué?



Él: -Mejor cambiemos de conversación, porque tú 
no me entiendes.
Ella: -¿Entender qué?
Él: -¡Virgen santa! ¡Macabea, vamos a cambiar de 
tema ahora mismo!
Ella: -¿Y de qué hablamos?
Él: -De ti, por ejemplo.
Ella: -¡¿De mí?!
Él: —¿Por qué tanto susto? ¿Tú no eres gente? La 
gente habla de la gente.
Ella: -Disculpa, pero no me parece que yo sea muy 
gente.
Él: -¡Pero si todo el mundo es gente, Dios mío!
Ella: -Yo no me he habituado.
Él: -¿No te has habituado a qué?
Ella: -Ah, no sé explicarme.
Él: -¿Entonces?
Ella: -¿Entonces qué?
Él: —Oye, yo me largo, porque tú eres imposible. 
Ella: -Es que sólo sé ser imposible, no sé otra cosa. 
¿Qué puedo hacer para lograr ser posible?
Él: -¡Deja de hablar, que sólo dices estupideces! Di 
lo que quieras.
Ella: -Me parece que no sé qué decir.
Él: -¿No sabes qué?
Ella: -¡Ay!
Él: —Mira, si estoy suspirando de agonía. Mejor será 
que no hablemos de nada. ¿Vale?
Ella: -Sí, vale, como quieras (p.46-47).
Pues sí, la mujer se nos presenta en este diálogo 

como el no ser; como alguien, que a pesar de ser alguien, 
no existe; no es gente, no sabe qué decir; ella sólo sabe 
ser imposible; personificación mítica de una feminidad



legendaria, de una ausencia de ser, que ha funcionado 
como el espejo invertido de una masculinidad omnipre­
sente, que cubre toda la existencia del ser. Hay algo de 
su ser mujer en la protagonista que es inabordable e im­
pronunciable. Nombrarse a sí misma, valorarse, respe­
tarse, sentirse orgullosa de su cuerpo, de su ser gente, 
surge, aparentemente, como una ausencia, como algo 
imposible. La mujer se mira a sí misma a través del espe­
jo que la mirada masculina le devuelve, y al mirarse, no 
aparece nada, sólo un vacío, un silencio, una cavidad infi­
nita que nos aterra. Esta falta, esta carencia de vida, se 
manifiesta como la muerte que nos acompaña siempre, 
como un silencio üimitado que nos habla de nuestras 
grietas, nuestros defectos, nuestra escasez como seres 
humanos; todo aquello que la masculinidad hegemónica, 
en su omnipotencia fálica, busca ocultar y esconder de­
trás de las cortinas desgarradas de mundos privados 
inescrutables. Sobre la llegada de la mujer a la escritura 
nos dice Cixous: “Invisible, extraña, secreta, impenetra­
ble, misteriosa, negra, prohibida. Soy yo... ¿Soy yo ese 
no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado cuidadosa­
mente, mantenido apartado de la Historia, de las trans­
formaciones, anulado, mantenido al margen de la escena, 
al ámbito de la cocina o al de la cama?” (1975, p.22). Al 
lado de esta mujer ausencia, especie de objeto siniestro de 
la existencia humana, de acuerdo con Cixous, aparece el 
hombre que la necesita desesperadamente:

¿Para ti?
¿Acaso soy yo, muñeca fantasma, causa de dolores, 

de guerras, pretexto, “para los hermosos ojos” de quien 
los hombres hacen, dice Freud, sus ensoñaciones divinas, 
sus conquistas, sus destrucciones? No para “mí”, por su­
puesto. Sino para mis “ojos”, para que te mire, para que le



mire a él, para que él se vea observado como él quiere ser 
mirado. O como él teme no ser mirado. Yo, es decir, nadie, 
o la madre a la que el Eterno Masculino siempre vuelve 
para hacerse admirar (op.cit., p.23).

Las luchas, guerras, derrotas y conquistas, a través 
de las cuales los hombres han construido una parte de la 
historia, aquella parte visible y legítima que suele lla­
marse la historia oficial, deben ser confirmadas perma­
nentemente por nuestros ojos. Nosotras, las mujeres, 
hemos estado largos e interminables siglos admirándo­
los para que ellos puedan tener la fuerza y la valentía de 
seguir adelante con sus proezas, para que ellos puedan 
ocultar el temor a la cobardía que implicaría rebelarse 
contra estos designios implacables que los someten a 
probar diariamente la existencia de una potencia viril 
que parece esfumarse a cada instante. Como afirma 
Bourdieu, muy acertadamente, la valentía se basa a me­
nudo en una especie de cobardía:

Para convencerse de ello, basta con recordar todas 
las instituciones en las que, para obtener actos ta ­
les como matar, torturar o violar, la voluntad de 
dominación, de explotación o de opresión se ha apo­
yado en el temor “viril” de excluirse del mundo de 
los “hombres” fuertes, de los llamados a veces “du­
ros” porque son duros respecto a su propio sufri­
miento y sobre todo respecto al sufrimiento de los 
demás -asesinos, torturadores y jefecillos de todas 
las dictaduras y de todas las instituciones totalita­
rias, incluso las más corrientes, como las cárceles, 
los cuarteles o los internados—, pero también los 
nuevos patronos combativos que exalta la hagiogra­
fía neoliberal y que, a menudo sometidos, también



ellos, a unas pruebas de valor corporal, manifiestan 
su dominio arrojando al paro a sus empleados so­
brantes (1998, p.71).
Paradójicamente, las preguntas insistentes de Ma- 

cabea evocan en Olímpico, justamente, un no saber, un 
no tener respuesta a sus preguntas ingenuas y sabias a 
la vez. Ella, desde su deseo de acercarse a su postre de 
guayaba y desde su ingenuidad de estar en el mundo 
sin mayores pretensiones, le pregunta a Olímpico cosas 
que él, desde su desconocimiento de los vaivenes de la 
vida cotidiana, no comprende. El no se entera de la sim­
plicidad e inocencia de las preguntas de Macabea, y rá­
pidamente se coloca defensivamente en su lugar de ga­
llito de riña, al ataque, para evitar una derrota, una 
humillación. Este lugar lo obliga a colocarse en el cam­
po de batalla frente a una mujer que sin querer, sin en­
terarse siquiera, no le devuelve una imagen engrande­
cida de sí mismo. El desconcierto y la ofuscación que las 
preguntas ingenuas de Macabea le provocan se con­
vierten en una especie de falla, defecto o grieta que se 
vuelve insoportable y que hay que silenciar inmediata­
mente. El temor a la humillación y la vergüenza que la 
mirada del otro provoca frente a su ignorancia descu­
bierta, provoca una rabia narcisista que es dirigida di­
rectamente hacia Macabea. Que aquella figura indefen­
sa, que ni siquiera es gente, le cuestione su sabiduría de 
macho cabrío, se vuelve algo imperdonable que hará rá­
pidamente que nuestro personaje pierda todo interés 
por la protagonista.

Recordemos de nuevo lo que nos dice el narrador 
sobre el contraste entre ambos personajes: “El hablaba 
de grandes cosas, pero ella prestaba atención a las co­
sas insignificantes, como ella misma.” Pareciera que la



distancia que los separa es tal que la comunicación se 
vuelve imposible, un laberinto de desencuentros y re­
sentimientos que los acercan a un abismo. Escuchemos 
una vez más esta lucha casi imperceptible en estos diá­
logos accidentados:

—(...) Y un día todo el mundo va a saber quién soy. 
- ¿ S í?
—¿No te lo estoy diciendo? ¿No me crees?
—Sí que te creo, te creo, te creo, no quise ofender
(...)
Cuando el habló de hacerse rico, una vez, ella le dijo: 
—¿No será una locura tuya?
—¿Vete al infierno! Tú sólo sabes desconfiar. Y no 
suelto unos cuantos tacos, porque tú eres una joven 
respetable.
—Cuidado con las preocupaciones, dicen que produ­
cen úlceras de estómago.
—De preocupaciones, nada, porque estoy seguro de 
que voy a vencer. Vaya, ¿y tú tienes preocupaciones? 
—No, no tengo ninguna. Creo que no necesito ven­
cer en la vida. (p.47-48)
De nuevo, la ingenuidad e inocencia de Macabea, sus 

dudas, sus preguntas y la perplejidad que las afirmacio­
nes triunfalistas de él le producen, evocan en nuestro 
pequeño héroe una herida narcisista que sólo la posición 
belicosa del soldado logra aplacar. Las preguntas de Ma­
cabea: “¿Sí?... ¿No será una locura tuya?”, son simples 
preguntas que en el contexto de la guerra entre los sexos 
se convierten en dagas que le punzan a nuestro persona­
je la herida abierta de una virilidad fálica que está ex­
puesta permanentemente a la vergüenza. El temor a la 
vergüenza surge, de acuerdo con Bourdieu, como la



contraparte de la defensa encarnizada del honor mascu­
lino. Las respuestas de Olímpico: “¿No te lo estoy dicien­
do? ¿No me crees? ... ¡Vete al infierno! Tu sólo sabes 
desconfiar”, expresan la rabia narcisista de aquél que 
necesita verse engrandecido por la mirada femenina y 
que, muy por el contrario, lo que recibe es la incerti­
dumbre y el titubeo que la sinceridad de nuestra prota­
gonista evocan. Finalmente, ante el comentario a la vez 
inocente y mordaz de Macabea sobre las preocupaciones 
y las úlceras de estómago, Olímpico debe recurrir de 
nuevo a la metáfora fálica del vencer en la vida como 
única salida. Frente a este temor a la humillación, que 
Macabea desde su ingenuidad le provoca, Olímpico recu­
rre una vez más a los juegos socialmente atribuidos a la 
masculinidad hegemónica, los cuales, como hemos visto, 
tienen como estructura básica la experiencia de la gue­
rra: el ataque, la conquista o el triunfo sobre el enemigo 
o el contrincante.

De nuevo paradójicamente, ante esta violencia sim­
bólica, la pasividad o el silencio esperados en Macabea se 
quiebran insistentemente en el relato. La protagonista se 
resiste de una u otra forma contra la agresión y el repudio 
que Olímpico siente hacia ella. “¿Sí? (...) ¿No será una lo­
cura tuya? (...) ¿Pues si qué? (...) ¿Entender qué?” Dudas, 
incertidumbre, preguntas sin respuesta; Macabea insiste 
en no quedarse callada. “No tengo preocupaciones. Creo 
que no necesito vencer en la vida”; la protagonista cues­
tiona permanentemente el discurso del otro. El discurso 
quebrado y en apariencia incoherente de Macabea parece 
estar insinuando más bien la presencia contradictoria de 
un sujeto femenino activo. Esta especie de desatino, nece­
dad o situación absurda que tiñe las conversaciones entre 
Macabea y Olímpico, parece que está sugiriendo, más



bien, manifestaciones de una agresión femenina tabuiza- 
da socialmente.9

La instancia subalterna en Macabea inflige su ven­
ganza sin ser notada, es decir, ella se sale de su lugar 
de subordinación extrema como mujer migrante del 
nordeste brasileño y duda de la palabra del hombre 
(Olímpico) como sujeto hegemónico, dueño del saber y 
la palabra. De esta manera se coloca en un lugar inter­
medio; ni mujer ni hombre; ni pobre, ni propietaria; ni 
ausencia, ni presencia pura. Sus orígenes los encontra­
mos en la diáspora y la migración dentro del sur mismo 
(ver Bhabha, 1994).

En relación con este lugar intermedio de la prota­
gonista, recordemos lo que Virginia Woolf afirmaba, de 
forma provocadora, allá por el año 1929, en relación con 
la función especular de las mujeres en la guerra entre 
los sexos: “Durante todos estos siglos, las mujeres han 
sido espejos dotados del mágico y delicioso poder de re­
flejar una silueta del hombre de tamaño doble del natu­
ral” (1989, p.51). Inmediatamente después, afirmaba 
la autora, en relación con el papel fundamental de los 
espejos en el desarrollo de las civilizaciones: “Sea cual 
fuere su uso en las sociedades civilizadas, los espejos 
son imprescindibles para toda acción violenta o heroi­
ca” (1989, p.51).

Paradójicamente, Macabea no sólo no agranda la 
imagen de su amado, sino que no reconoce su forma
9 En un artículo sobre la agresión femenina desde la perspectiva 

psicoanalítica, Rohde-Dachser y Menge-Herrmann (2006), afirman: “En 
el rol de género femenino la agresión no está contemplada. El estereotipo 
del rol de género femenino está impregnado por la imagen de la mujer y 
la madre comprensiva y abnegada, que no tiene intereses propios que la 
puedan distraer de esta misión fundamental. La agresión tiene un lugar, 
si es preciso, en este estereotipo del rol de género femenino, cuando se 
moviliza en la defensa de otros (por ejemplo los propios hijos)” (p.67).



heroica. Su potencia viril le parece algo incierto y hasta 
cierto punto inabarcable desde el lugar de marginalidad 
desde el que ella habita el mundo. Desde este lugar ines­
perado, Macabea más bien cuestiona la potencia fálica 
de Olímpico, la pone en duda mostrando las grietas 
abiertas de su virilidad. Pone en evidencia momentá­
neamente aquellos huecos o faltas de la masculinidad 
que para el hombre se convierten en lo abyecto y se pro­
yectan justamente en la feminidad. En la imagen del es­
pejo que Macabea le devuelve a Olímpico, se muestra 
crudamente la vulnerabilidad, la incertidumbre del fu­
turo y la posible falta de veracidad de sus afirmaciones. 
Ya nos decía el narrador, a nuestra protagonista la “fe­
minidad le nacería tarde”, y en este caso no alcanza 
para cumplir a cabalidad la función especular que so­
cialmente se le ha asignado. Pero invoquemos de nuevo 
lo que nos decía Woolf, en aquellos lejanos años del si­
glo pasado, para comprender mejor la frustración mas­
culina provocada por aquellos espejos turbios que no 
reflejan lo que se desea:

Así queda en parte explicado que a menudo las mu­
jeres sean imprescindibles a los hombres. Y tam­
bién así se entiende mejor por qué a los hombres les 
intranquilizan tanto las críticas de las mujeres; por 
qué las mujeres no les pueden decir este libro es 
malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin causar mu­
cho dolor y provocar mucha más cólera de los que 
causaría y provocaría un hombre que hiciera la mis­
ma crítica. Porque si ellas se ponen a decir la ver­
dad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del 
hombre ante la vida disminuye. ¿Cómo va a emitir 
juicios, civilizar indígenas, hacer leyes, escribir li­
bros, vestirse de etiqueta y hacer discursos en los



banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no 
puede verse a sí mismo por lo menos de tamaño do­
ble de lo que es? (op. cit, p.52).
En este punto crucial, a pesar de los años transcu­

rridos, a las mujeres nos sigue hiriendo el alma la pre­
gunta sobre por qué a los hombres les intranquilizan 
tanto nuestras críticas. Si la virilidad fálica representa 
desde la antigüedad aquella fantasía de una totalidad 
sin límites ni fracturas, de una unidad absoluta que lo 
abarca todo y un poder ilimitado e indestructible, cual­
quier hueco, cualquier asomo de fragilidad, incertidum­
bre y falta de veracidad implican una amenaza terrorífi­
ca que pone en duda la imagen misma de la potencia 
fálica. La separación bipolar excluyente y organizada je­
rárquicamente entre una masculinidad fálica, dura y ce­
rrada en sí misma, y una feminidad abierta, blanda y ex­
puesta al cambio, pareciera que produce un abismo 
insondable difícil de atravesar.

Mientras la masculinidad se construya como una vi­
rilidad basada en el miedo a la otredad de lo femenino, 
asociado con la vulnerabilidad, la inseguridad o la muer­
te, no es posible construir un puente, un espacio inter­
medio que nos acerque como seres humanos semejantes 
y diferentes a un mismo tiempo. De una forma adelanta­
da para su época, Virginia Woolf hacía referencia a una 
especie de bisexualidad alternativa frente a esta separa­
ción bipolar entre los géneros: “Es funesto ser un hom­
bre o una mujer a secas; uno debe ser ‘mujer con algo de 
hombre’ u ‘hombre con algo de mujer’” (op. cit., p.143). 
Inmediatamente después hacía referencia a las condi­
ciones esenciales que hacen posible la creación artística: 
“Alguna clase de colaboración debe operarse en la mente 
entre la mujer y el hombre para que el arte de creación



pueda realizarse. Debe consumarse una boda entre ele­
mentos opuestos”, (p.143)

Una boda, un encuentro o una experiencia inter­
media entre feminidad y masculinidad aparecen como 
opciones potenciales que hacen posible un acercamien­
to inédito en la historia de la cultura occidental. Me re­
fiero a un espacio intersticial entre aquellos componen­
tes humanos, deshistorizados y naturalizados como 
femeninos y masculinos, que se han visto enfrentados 
en una guerra milenaria que ha borrado insistente­
mente las posibilidades de un reconocimiento mutuo 
entre hombres y mujeres.

Unos años más tarde, Winnicott (1951) propuso un 
concepto fundamental como espacio posible para este 
encuentro potencial entre los géneros, o si se quiere entre 
grupos o colectividades diversas. El espacio u objeto 
transicionál que el niño crea, como una forma de enfren­
tarse con la separación inevitable de su madre y del 
mundo externo, constituye un espacio potencial o inter­
medio que se ubica en los márgenes entre el sí mismo y 
los otros, entre el adentro y el afuera, o, si se quiere, en­
tre lo propio y lo extraño. La cobijita o el osito, el chupar­
se algo o frotarse con algo, como posibles ejemplos, son 
objetos o experiencias que pertenecen al mundo externo, 
pero que tienen un significado subjetivo sólo a partir del 
mundo interno del niño. Son algo que está en un espacio 
intermedio entre la interioridad del sí mismo y el mundo 
de afuera; son una creación propia que, a su vez, no es 
parte del propio cuerpo; son una fantasía que, no obstan­
te, tiene existencia en la realidad material y concreta del 
niño. Más tarde, nos dice el autor, aparece el juego y, 
posteriormente, la creación cultural, los cuales van a ser 
también experiencias intermedias que se ubican en este 
espacio liminal donde las fronteras entre lo propio y lo



extraño son fluidas e indefinibles. Pero, volvamos una 
vez más a Macabea para explorar estos espacios poten­
ciales que nos acercan a una otredad desconocida e in­
cierta que habita todos los vacíos que la vida nos ofrece:

De niña ella había visto una casa pintada de rosa y 
blanco, con un huerto en el que había un pozo con 
agua y todo. Era bonito mirar adentro. Entonces su 
ideal pasó a ser ése: llegar a tener un pozo sólo para 
ella. Pero no sabía cómo hacer, de modo que pregun­
tó a Olímpico:
—¿Sabes si una persona puede comprar un agujero? 
—Oye, ¿tú hasta ahora no has pensado, no te has 
dado cuenta de que todo lo que preguntas no tiene 
respuesta?
Ella se quedó con la cabeza inclinada sobre el hom­
bro, tal como se queda triste una paloma, (p. 47-48)
Un pozo, un hueco o un agujero son espacios donde 

las fronteras muestran continuidades y discontinuida­
des, cercanías y distancias. Son algo que puede estar 
abierto o cerrado, lleno o vacío, algo que tiene un aden­
tro y un afuera. Justo mediante esta metáfora, se hace 
referencia a este espacio potencial que en la fantasía de 
la protagonista aparece como una experiencia propia, 
íntima e interior, que adquiere realidad mediante un 
elemento externo que ella desea comprar o simplemente 
tener para poder disfrutar. El pozo de agua aparece 
como una metáfora espacial que hace referencia a un 
espacio de encuentro, acercamiento o confluencia de 
experiencias. Un agujero, una abertura o un hoyo evo­
can también una experiencia en movimiento, en tránsi­
to, un traslape de momentos y sucesos que se transfigu­
ran a partir de la ruptura de una continuidad que se ve



intervenida. Es como si este pozo de agua invocara un 
espacio intermedio, transicional, donde la protagonista 
se encuentra con la posibilidad de apropiarse del mun­
do; apropiarse de un pedazo del mundo que le ha sido 
robado brutalmente por las experiencias de exclusión 
vividas. La casa de colores, la huerta y el pozo lleno de 
agua evocan un lugar en el mundo; implican de alguna 
forma la posibilidad de estar en el mundo más allá de 
las experiencias de abandono, despojo y desarraigo vi­
vidas desde la infancia como mujer pobre y migrante. 
Son imágenes que nos hablan del encuentro de Maca- 
bea consigo misma, de su posibilidad de crear un espa­
cio potencial donde sus deseos tengan lugar.

Sin embargo, su pregunta: “¿Sabes si una persona 
puede comprar un agujero?”, no tiene respuesta. Sus 
preguntas no tienen respuestas, son palabras que caen 
en el vacío, en un agujero negro que se las traga, en un 
hueco sin fondo que no devuelve nada. Y ella se queda 
pensativa, con una nostalgia profunda que proviene de 
su naturaleza interior, de anhelos lejanos que la han 
acompañado desde siempre. De aquel encanto que la in­
fancia por más mala que haya sido siempre nos provoca, 
a pesar de lo siniestro que esto pueda parecemos.

Macabea aparece como una mujer ausente, muda, 
invisible, misteriosa, un continente oscuro que no se ha 
habituado a ser gente, que no sabe explicarse, que sólo 
sabe ser imposible y que además no sabe qué decir. No 
obstante, esta es la mujer que se enfrenta con la virilidad 
furibunda de Olímpico, quien por su cuenta va a luchar 
por imponerse violentamente ante una sociedad que le ha 
negado la posibilidad de ser seducido para la vida desde 
la solidaridad, la empatia y la compasión por el otro.

Esta mujer ausente también surge en la narración 
como un sujeto de deseo que sueña con poseer un pozo de



agua, un agujero donde poder encontrarse con la vida y 
consigo misma. Macabea, desde la inocencia y la inge­
nuidad que la vida le ha ofrecido, busca comunicarse con 
Olímpico, busca entender un diálogo quebrado, un dis­
curso fragmentado que no tiene una continuidad empá­
tica. Ella pretende poder acercarse al mundo a través de 
su dulce de guayaba, a través de un deseo insatisfecho 
que no tiene asidero en el mundo. Ella no sabe que la 
vida le tiene negado ese agujero soñado, ese pozo lleno 
de agua cristalina donde su vida podría fluir levemente 
y brotar voluptuosa desde la sequedad mortal de las pie­
dras duras de Río de Janeiro.

Nosotros sí sabemos que nuestra protagonista én- 
carna un sujeto fragmentado, diverso y múltiple, una 
subjetividad femenina llena de contradicciones y ambi­
valencias indefinibles. “Una mujer con algo de hombre, o 
un hombre con algo de mujer”. O más bien, una subjeti­
vidad bisexual donde las fronteras entre lo femenino y lo 
masculino, los bordes entre ser objeto de intercambio 
simbólico y material y ser sujeto de deseo, son fluidos, 
permeables y blandos, más allá de las murallas hereda­
das históricamente. Podríamos decir que Macabea per­
sonifica un sujeto femenino en proceso, un sujeto en mo­
vimiento que no puede ser reducido a una identidad con 
fronteras rígidas, rasgos inmóviles o potencialidades 
preestablecidas.

Siguiendo a Butler (1990), el concepto de un sujeto 
autónomo, con una identidad clara, estable y definida, 
debe ser trastocado a partir de la propuesta de un sujeto 
en movimiento, es decir, de un sujeto en proceso, inaca­
bado e indefinido. Un sujeto que se construye perma­
nentemente a partir de la confusión subversiva, la movi­
lización, la disonancia, la hipérbole y la proliferación de 
géneros diversos, múltiples y no binarios, así como de



elecciones sexuales diversas y plurales. El género no se­
ría un atributo fijo o permanente de la identidad indivi­
dual, sino más bien una variable fluida con rupturas y 
cambios de acuerdo con los diferentes contextos sociales 
o culturales y con los diferentes tiempos históricos.

En esta misma línea, Braidotti (1994) se refiere al 
género como una ficción reguladora, en la que las identi­
dades se construyen como experiencias múltiples y di­
versas marcadas por discontinuidades, contradicciones, 
transformaciones, experiencias ambivalentes y despla­
zamientos de localizaciones. Mediante el concepto de 
identidades múltiples o sujetos nómades se refiere a la 
posibilidad de construir la subjetividad a partir de la no 
pertenencia, de un desarraigo fundamental que permita 
el fluir continuo de unas experiencias a otras. Propone 
la posibilidad de la interconexión o la fusión de expe­
riencias diversas, contradictorias y ambiguas que tras­
ciendan las fronteras de la jerarquización o la exclusión 
de otras experiencias vividas como alteridad. En otras 
palabras, mediante la propuesta de la filosofía del como 
si, la autora realiza una crítica de la filosofía falo y logo- 
céntrica a partir de la afirmación de fronteras fluidas en 
las que puedan surgir encuentros, flujos y acercamientos 
diversos de experiencias múltiples.

En este sentido, el personaje de Macabea hace refe­
rencia a una identidad femenina compleja e irreducti­
ble; una mujer reducida a la ausencia, descartable e ine­
ficiente en una sociedad de mercado, pero que al mismo 
tiempo se nos presenta como una mujer con sueños ele­
vados y deslumbrantes. Estos eran sueños que, sin em­
bargo, de tanta interioridad que tenían, estaban vacíos 
de éxtasis. Ella no sabía que meditaba porque no sabía 
lo que quería decir esa palabra, pero su vida era una lar­
ga meditación sobre la nada. Lispector nos ofrece como



lectores la posibilidad fascinante de que la fealdad y la 
promiscuidad de la pobreza, la escasez y la miseria hu­
mana adquieran una sensualidad y una belleza inaudi­
tas. La posibilidad de una proximidad empática y de una 
fusión de experiencias que trasciendan la abyección de 
la alteridad, aparecen como un espacio potencial o inter­
medio entre la comodidad siniestra del lector y la mons­
truosidad que evoca la exclusión social en nuestra prota­
gonista. La abyección que un personaje como Macabea 
provoca en el lector, se transforma en el relato de Inspec­
tor en compasión, identificación y complicidad, en un en­
cuentro de experiencias diversas que trastocan las con­
venciones establecidas.

El rechazo y el temor que la otredad de la pobreza, 
la feminidad y la hibridez cultural de nuestra protago­
nista evocan, se transforman en una continuidad de ex­
periencias vitales que fluyen a través de fronteras que 
se vuelven permeables. El reconocimiento social de la 
humanidad en Macabea, de su subjetividad y su poten­
cia femeninas, aparecen en la narración como una estra­
tegia discursiva que subvierte las normas, los prejuicios 
y los mitos estereotipados sobre aquellos componentes 
que abyectamos de nosotros mismos. La paradoja de la 
otredad, de la continuidad entre el nosotros y los otros, 
aparece como potencialidad real e ineludible en el ambi­
guo, contradictorio y desgarrado personaje de Macabea. 
La fluidez entre lo propio y lo extraño se encarna en la 
imposibilidad de definir a la protagonista, en la dificul­
tad para encerrarla en lugares preestablecidos que no 
dan cuenta de la diversidad y complejidad de lo humano. 
Macabea personifica este espacio intermedio o potencial 
entre el sí mismo y los otros, que surge como metáfora de 
posibles encuentros utópicos entre los géneros, entre 
clases sociales y entre culturas diversas.



Mediante las contradicciones, la ambigüedad y el 
sin sentido en la relación entre los personajes, la escritu­
ra de Lispector produce una deconstrucción de las imá­
genes sobre la feminidad y la masculinidad hegemóni­
cas, así como de las imágenes sobre las diferencias entre 
clases sociales y experiencias culturales diversas. Como 
se había propuesto al comienzo de este estudio, siguien­
do a Lucia Helena (1997), la obra de Lispector propone 
un descentramiento de los conceptos de sujeto, escritura 
e historia dominantes en la historia del pensamiento oc­
cidental. La autora propone que los textos de Lispector 
hacen referencia a la creación de una escritura nómade 
en la que estos conceptos entran en procesos de transfor­
mación permanente que reactualizan y desestabilizan el 
sentido hegemónico de verdad, identidad y origen de la 
humanidad (ver también Nina, 2003).



Ambivalencia en la relación narrador-protagonista-lector

A continuación voy a analizar principalmente la re­
lación triangular que se teje en el relato entre el narra­
dor-autor, la protagonista principal, y los lectores (com­
parar Peixoto, 1994). La escogencia de un narrador 
masculino, Rodrigo S.M., por parte de Clarice Lispector, 
hace referencia a una ambigüedad primordial en el rela­
to. En la dedicatoria de la autora, al comienzo del relato, 
Lispector aclara que en realidad ella es la autora. No 
obstante, rápidamente, aclara que por fuerza mayor el 
narrador de este relato debe ser un hombre. Este narra­
dor no es, sin embargo, una voz omnisciente, sino que 
surge a lo largo del relato como otro personaje más, que 
compite con los demás protagonistas, contándonos sus 
propias peripecias como escritor.

El narrador se presenta a sí mismo como un hom­
bre que desde su capacidad autorreflexiva intentará 
acercarse a una figura femenina innombrable, a una 
otredad casi inexistente e inabordable que, sin embar­
go, lo invade inmisericorde. Él no puede escoger si na­
rra o no; escribir sobre la norestina se le impone como 
una fuerza superior a sí mismo, una fuerza interior que 
lo obliga a narrar la vida de una muchacha cualquiera, 
fácilmente prescindible, anónima y descolorida: “Lo 
que escribo es más que una invención, es obligación 
mía hablar de esa muchacha, de entre millares de ellas. 
Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida. 
Porque tiene derecho al grito. Entonces yo grito. Grito 
puro que no pide limosna” (p.15). A continuación, la



describe secamente, sin misericordia: “Sé que hay chi­
cas que venden el cuerpo, única posesión real, a cambio 
de una buena comida, en lugar de un bocadillo de mor­
tadela. Pero la persona de quien hablaré ni aún tiene 
cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e inocua, 
no le hace falta a nadie” (p.15).

Lispector escenifica en la figura del narrador una 
paradoja: como hombre debe hablar en nombre de una 
mujer que tiene derecho al grito, pero que no grita, no ha 
podido gritar o no la dejan gritar. No lo sabemos, o, tal 
vez, no lo queremos saber. Al mismo tiempo, el narrador 
debe personificarla a ella, a la autora, otra mujer, que 
desde su propia voz no tendría legitimidad para contar 
esta historia sobre “hechos duros como las piedras”. 
Escuchemos al narrador referirse a esta contradicción: 
“Además -y  lo descubro ahora -tampoco yo hago la me­
nor falta; hasta lo que escribo lo podría escribir otro. 
Otro escritor, sí, pero tendría que ser hombre, porque 
una mujer escritora puede lagrimear tonterías” (p.15). 
En otras palabras, irónicamente, aunque la autora es 
una mujer, el narrador debe ser un hombre porque las 
mujeres, o no saben gritar, o no tienen legitimidad para 
hacerlo. Como lectores nos encontramos, entonces, des­
de el principio del relato, con voces diversas y contradic­
torias entre sí que se hallan entretejidas a lo largo de 
toda la narración, voces que desestabilizan el lugar om­
nisciente del narrador / escritor.

Al comienzo, desde las primeras páginas, el narra­
dor nos aclara el tipo de material con el que va a traba­
jar y lo difícil que va a ser esta tarea a la que debe en­
frentarse de forma inevitable: “Que no esperen, pues, 
estrellas en lo que sigue: nada brillará, se trata de ma­
terial opaco y por su propia naturaleza despreciable 
para todos (...) De pronto me apasioné por los hechos sin



literatura; los hechos son piedras duras y obrar me está 
interesando más que pensar, de los hechos no hay cómo 
huir.” (p.17) El narrador nos aclara que se va a referir a 
hechos de la realidad que son como piedras irremedia­
bles, hechos tan opacos y duros que no podemos huir de 
ellos. Desde su fuerza y valentía como escritor el narra­
dor se siente en el deber —por un “grave motivo de fuerza 
mayor” o por “fuerza de ley”-  de escribir sobre la noresti- 
na, aunque “sea de arte menor revelar su vida”. Escribir 
sobre la realidad dura, opaca y hasta despreciable de 
esta mujer casi invisible se vuelve una urgencia interior, 
a pesar de lo doloroso y empalagoso que pueda ser. Escu­
chemos de nuevo al narrador referirse a esta ansia por 
escribir sobre los hechos sin literatura:

Sin embargo, de pronto me fascinó transgredir mis 
propios límites. Y fue cuando pensé en escribir so­
bre la realidad, ya que me supera. Sea lo que sea 
que quiera decir ‘realidad.’ ¿Lo que he de contar es 
empalagoso? Tengo esa tendencia, pero ahora mis­
mo seco y endurezco todo. Y por lo menos lo que es­
cribo no pide favores a nadie y no implora socorro: se 
aguanta su presunto dolor con una dignidad de va­
rón. (p.18)
De nuevo nos encontramos con una referencia casi 

insistente a su masculinidad: el varón que se enfrenta a 
una difícil hazaña desde una potencia viril que no nece­
sita el apoyo o la dependencia en los otros. En esta mis­
ma dirección, nos dice el narrador: “No, no es fácil escri­
bir. Es duro como partir piedras. Pero saltan chispas y 
astillas como aceros pulidos” (p.20). La fuerza y la valen­
tía encarnadas en el acto de escribir se presentan como 
una acción heroica mediante la cual el escritor debe



defender su honor viril. El escritor debe enfrentarse con 
los hechos duros y secos de la realidad, sin el apoyo de la 
literatura y las lágrimas, es decir, sin emociones o mani­
festaciones de vulnerabilidad, que históricamente han 
estado asociadas con la feminidad.

Hasta aquí nos encontramos, siguiendo a Bourdieu 
(1998), con referencias directas e ineludibles a la mascu- 
linidad hegemónica en la cultura occidental; experiencia 
primordial que se impone como dominación simbólica en 
las relaciones de poder entre los géneros mediante la 
apropiación naturalizada y deshistorizada de hábitos 
generizados en los cuerpos. Escuchemos de nuevo a 
Bourdieu referirse a la virilidad como el fundamento de 
la masculinidad: “La condición masculina en el sentido 
de vir supone un deber-ser, una virtus, que se impone a 
‘eso es natural’, indiscutible. Semejante a la nobleza, el 
honor (...) gobierna al hombre honorable, al margen de 
cualquier presión externa” (p.67). A continuación, el au­
tor caracteriza el honor masculino de la siguiente forma: 
“La nobleza, o el pundonor (nif), entendido como conjunto 
de disposiciones consideradas como nobles (valor físico y 
moral, generosidad, magnanimidad, etc.), es el producto 
de un trabajo social de nominación y de inculcación al tér­
mino del cual una identidad social instituida por una de 
estas “líneas de demarcación místicas’, conocidas y admi­
tidas por todos que dibujan el mundo social, se inscribe 
en una naturaleza biológica, y se convierte en hábito, en 
ley social asimilada” (p.68).

El privilegio masculino se convierte de esta forma 
en una trampa, ya que el hombre no es viril por algo 
propio que le pertenece, sino por la demostración per­
manente de su virilidad ante la mirada amenazante de 
los otros hombres. Para poder pertenecer al grupo de 
los hombres auténticos —un linaje, un colectivo, una



clase social, una nación, e tc—, el sujeto masculino debe 
mostrar permanentemente su valentía, que en reali­
dad, de acuerdo con Bourdieu, en muchos casos, no es 
más que una forma de cobardía. La persistente defensa 
del honor encubre, de esta forma, el temor inevitable a 
la vergüenza que implicaría la exclusión de este grupo 
particular. Esta experiencia de exclusión trae como 
consecuencia inmediata el pasar a pertenecer al grupo 
contrario, caracterizado por la debilidad, la suavidad, 
la humedad y, en síntesis, la inferioridad encarnada 
históricamente por lo femenino. El temor a la vergüen­
za y la humillación ante la mirada de los otros, por la 
posibilidad de perder el honor y pasar a formar parte 
del grupo de los excluidos, de los afeminados, maricas o 
mujercitas, funciona como una amenaza constante so­
bre la que se sostiene la defensa a ultranza de la mas- 
culinidad hegemónica.

En el caso del texto de Lispector, recordemos que el 
narrador-escritor debe secar y endurecer los hechos para 
evitar que sean empalagosos, debe evitar lagrimear ton­
terías o pedir socorro, como las mujeres, para poder 
acercarse a la realidad, y de esta forma debe demostrar 
su dignidad de varón, su pertenencia al grupo de los 
hombres auténticos. De nuevo nos encontramos en el re­
lato con la presencia de un deseo fálico omnipotente, que 
se fundamenta en la negación de la otredad de lo femeni­
no y en la autonomía absoluta de lo masculino. Esta om­
nipotencia fálica se sostiene en la negación de la unión 
entre lo masculino y femenino, y por lo tanto, en el no re­
conocimiento de la diferencia entre los géneros.

No obstante, rápida e inesperadamente, esta apa­
rente continuidad en la defensa del honor masculino es 
desestabilizada a lo largo del relato. La supuesta homo­
geneidad de la dureza y la fortaleza encarnada en la voz



masculina del narrador se quiebra constantemente me­
diante la ambivalencia y las contradicciones que tejen 
las escenas narradas en el relato. Escuchemos de nuevo 
al narrador: “Sí, mi fuerza está en la soledad. No temo 
las lluvias intempestivas ni los grandes vientos desata­
dos, porque yo también soy la oscuridad de la noche. 
Aunque no soporte bien oír un silbido en la oscuridad, y 
pasos” (p.19). Aquí el narrador se desdibuja a sí mismo, 
se desdobla de su lugar privilegiado y nos muestra de 
forma evidente su ambigüedad interior.

Es importante recordar que a lo largo del relato el 
narrador masculino entra en escena reiteradamente 
para contarle al lector sobre su tortuosa experiencia 
como escritor al narrar una historia tan difícil y doloro­
sa. En este diálogo narrativo aparece una relación trian­
gular entre el narrador, el lector y Macabea, en la cual 
no solo las diferencias de género sino también las dife­
rencias de clase y étnicas se escenifican de forma descar­
nada e inevitable. De acuerdo con Peixoto (1994), una 
violencia textual permea la obra de Lispector mediante 
un proceso de desplazamientos e identificaciones verti­
ginosas, y una estructura narrativa problemática, agre­
siva y fragmentada. Escuchemos esta presencia pertur­
badora del narrador:

¿Mis antecedentes de escritor? Soy un hombre con 
más dinero que quienes pasan hambre, cosa que de 
alguna manera hace de mí una persona deshonesta. 
Y sólo miento a la hora exacta de la mentira. Pero 
cuando escribo no miento. ¿Qué más? Sí, no tengo 
clase social, marginal como soy. La clase alta me tie­
ne por un monstruo extravagante, la media me ve 
con la desconfianza de que pueda desequilibrarla, la 
clase baja nunca se me acerca (p.20).



En esta escena tenemos un narrador que cuestiona 
el lugar de estabilidad y certeza del escritor. A pesar de 
pertenecer a la clase media, se siente marginal, igual 
que la protagonista. No obstante, su pertenencia de cla­
se lo distancia de la protagonista y lo hace deshonesto, al 
igual que a los lectores. Es justamente desde este lugar 
ambiguo que el narrador pretende hablar en nombre de 
la protagonista: “Porque tiene derecho al grito. Entonces 
yo grito. (...) A través de esa joven doy mi grito de horror 
a la vida: la vida que tanto amo” (p.15, 33). Volvemos de 
pronto a la pregunta que, siguiendo a Gayatri Spivak 
(1988), nos hacíamos al inicio: ¿Puede el subalterno ha­
blar? ¿O podemos nosotros los intelectuales hablar por 
ellos? ¿O hablar en nombre de ellos o en lugar de ellos? 
(ver Felman, 1991). Recordemos que la autora desesta­
biliza desde el comienzo del relato este lugar de hablar 
en nombre de, al insistir en que debe ser un hombre el 
que narra. El relato comienza con las siguientes pala­
bras: “Dedicatoria del autor (en realidad, Clarice Inspec­
tor)”. Desde aquí se desmonta la identidad entre el autor 
real y narrador-autor ficticio.

Ahora, también podemos preguntarnos, ¿qué signi­
fica hablar por, sobre o en lugar de otro? La pregunta co­
bra una particular importancia cuando recordamos que 
durante siglos las mujeres fuimos silenciadas de múlti­
ples formas. La historia y el saber hegemónicos fueron 
escritos por los hombres, porque nosotras las mujeres 
como protagonistas estuvimos, en una mayoría abruma­
dora, ausentes durante más de veinte siglos, tanto de la 
escritura como de la conciencia colectiva de la humani­
dad sobre sí misma. La historia de la cultura occidental, 
hasta hace poco, la habían escrito los hombres desde 
una perspectiva masculina dominante, como un imagi­
nario histórico hegemónico que narraba los grandes



acontecimientos sociales, económicos y políticos realiza­
dos, fundamentalmente en el espacio de la vida pública, 
por los grandes héroes de estos sucesos históricos. Pero 
estos narradores no fueron los hombres en general, fue­
ron los hombres blancos, heterosexuales y con poder eco­
nómico. No sólo las mujeres fuimos silenciadas; los otros 
sujetos subalternos fueron igualmente ignorados por las 
historias oñciales. Es desde este lugar de marginalidad 
que la autora, emulando a las escritoras del siglo XIX, 
asume una identidad masculina para narrar la verdad 
de su historia. El ruido de su voz femenina va a pertur­
bar la narración insistentemente. De forma semejante, 
la experiencia de marginalidad en relación con la clase 
social, irrumpe en el relato de manera perturbadora. 
Escuchemos de nuevo al narrador en relación con el 
tema de las diferencias entre clases sociales:

Si el lector posee alguna riqueza y lleva una vida 
acomodada, saldrá de sí para ver cómo es a veces el 
otro. Si es pobre, no me estará leyendo, porque leer­
me es supérfluo para quien tiene un hambre perma­
nente. Hago aquí el papel de una válvula de escape 
de ustedes y de la vida aplastante de la clase media. 
Bien sé que da miedo salir de sí mismo, pero todo lo 
que es nuevo asusta. Aunque la muchacha anónima 
de la historia sea tan antigua que podría ser una fi­
gura bíblica. Era subterránea y nunca había dado 
flor. Miento: ella era un capín. (p.30 y 31)
La vida acomodada y aplastante de la clase media 

es evocada de forma inquietante. El narrador nos propo­
ne la posibilidad de salimos de nosotros mismos para 
ver cómo es a veces el otro. Esta propuesta significa jus­
tamente lo contrario del deseo de omnipotencia fálica



que se sostiene sobre la autonomía grandiosa de la mas- 
culinidad hegemónica. La idea es poder ver, escuchar, 
sentir la otredad, reconocer las diferencias entre los gé­
neros, las clases sociales y los orígenes culturales. La 
propuesta nos habla de la posibilidad del reconocimien­
to mutuo, de reconocer lo que me diferencia, separa o 
distancia del otro, pero también las semejanzas, las con­
tinuidades y la cercanía con ese otro; esa alteridad que 
se nos escapa cotidianamente a través de la vida aplas­
tante de la clase media. Y esa muchacha anónima y sub­
terránea de la historia, ese capín o hierba que crece en 
cualquier parte y sobrevive fácilmente, sin mayor costo, 
aparece en esta historia como la protagonista principal. 
Al respecto, afirma Cixous (1989):

La “persona” que Clarice eligió, esta casi mujer, es 
una mujer apenas mujer. Pero es tan a-penas mu­
jer que quizá sea más mujer que toda mujer, más 
inmediatamente. Es tan mínima, tan ínfima, que 
está a nivel del ser, como si estuviera en relación 
casi íntima con la primera manifestación de lo vivo 
de la tierra; es hierba; y acaba en la hierba, como 
hierba (p.166).
En relación con estas voces silenciadas por los dis­

cursos hegemónicos a lo largo de la historia de la cultura 
occidental, afirma Walter Benjamin (1991): “¿Acaso no 
hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de 
otras, enmudecidas ahora?” (p.48). Seguidamente afir­
ma, en relación con los tenebrosos orígenes sobre los 
cuales se ha construido el patrimonio cultural de la hu­
manidad: “No sólo debe su existencia a los grandes ge­
nios que lo han creado, sino también al vasallaje anóni­
mo de sus contemporáneos. No existe un documento de



la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y como en 
sí mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el 
proceso de transmisión por el cual es traspasado de unos 
a otros” (p.52). La miséria morta de la que proviene Ma- 
cabea, no es más que una muestra dolorosa de esta bar­
barie, de este vasallaje anónimo sobre la cual se funda­
menta hasta el día hoy el llamado progreso o desarrollo 
de las sociedades contemporáneas.

No es entonces supérfluo que Clarice Lispector ne­
cesite hablar y escribir siendo mujer, norestina y vivién­
dose marginal en el mundo de los hombres. Y que ade­
más, necesite hablar, “dar su grito de horror a la vida”, 
sobre alguien tan lejano como una figura bíblica. No obs­
tante, es obvio que está lejos de ser Macabea, y eso ella lo 
sabe. Recordemos los esfuerzos del narrador por identi­
ficarse con la protagonista: ‘Tor ahora quiero ir desnudo 
o harapiento, quiero experimentar al menos una vez esa 
falta de sabor que dicen que tiene la hostia. Comer la 
hostia será sentir la insulsez del mundo y bañarme en el 
no. Ese será mi valor, abandonar los sentimientos anti­
guos que ya resultaban cómodos” (p.20). En la misma lí­
nea agrega: “Tengo que copiarme con una delicadeza de 
mariposa blanca” (p.21). El narrador va en busca de un 
acercamiento peligroso hacia la fealdad, y la promiscui­
dad de la pobreza, pero, al mismo tiempo, sabe que la ta­
rea es profundamente delicada. El narrador sabe que 
esa posibilidad de ver cómo es a veces el otro, ese otro 
anónimo, subterráneo, marginal, es una experiencia di­
fícil, quizá imposible, que da miedo. Da miedo salirse de 
sí mismo, enfrentarse con lo nuevo o desconocido que, no 
obstante, es tan antiguo como una figura bíblica.

De nuevo, en relación con esta historia de los oprimi­
dos que desde el silencio de la historia oficial nos acompa­
ña desde hace siglos, afirma Benjamin: “La tradición de



los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en 
que vivimos es la regla” (p.53). El estado de excepción vi­
vido por la mujer norestina en nuestra historia es la nor­
malidad en la historia de Brasil y América Latina. La re­
lación inseparable entre la organización colonial del 
poder y las estructuras capitalistas de producción, am­
bas como las dos formas del contrato social fundaciona­
les de la modernidad, ha estado marcada en el continen­
te americano por formas de subordinación y violencia 
extremas, en las que el sertão brasileño ocupa un lugar 
trágicamente ejemplar, pero no excepcional. Si además 
recordamos que estos dos contratos sociales que surgen 
con la modernidad se fundamentan en una escena origi­
naria anterior que proviene de los antecedentes patriar­
cales de la cultura occidental, Macabea viene a evocar 
una subalternidad extrema como mujer mestiza y mi­
grante, proveniente del nordeste brasileño. Las pregun­
tas, ¿puede el subalterno hablar?, o ¿podemos nosotros 
los intelectuales, escritores, autores, hablar por, sobre o 
en lugar de ellos?, surgen de nuevo insistentemente. Y 
una vez más nos enfrentamos con un silencio abismal del 
que no se escucha una respuesta para estas preguntas.

Recordemos que el escritor / narrador afirma al co­
mienzo del relato que se siente en el deber -por un “gra­
ve motivo de fuerza mayor” o por “fuerza de ley”— de es­
cribir sobre la norestina, aunque “sea de arte menor 
revelar su vida”. Este “escribir sobre la norestina” es 
propuesto en el relato desde el lugar de un sujeto dislo­
cado y disperso (Spivak, 1988). El narrador, un sujeto en 
el borde ambiguo entre lo masculino y lo femenino, de 
clase social marginal, y que al igual que la protagonista 
es norestino, pretende escribir sobre hechos de la reali­
dad que son como piedras duras e irremediables. Es des­
de este lugar de ambigüedad que el narrador pretende



acercarse “al sentimiento de perdición en la cara de una 
muchacha norestina”, que lo sorprendió de pronto en el 
aire, en una calle de Río de Janeiro. En relación con esta 
condición problemática que implica el escribir sobre el 
otro, afirma el narrador: “¿Cómo sé todo lo que seguirá y 
que todavía desconozco, ya que nunca lo he vivido? (...) 
Sin decir que de niño me crié en el Noreste. También sé 
cosas por estar vivo. Quien vive, sabe, aún sin saber que 
sabe. Así que los señores saben más de lo que imaginan 
y se fingen tontos” (p.14). Ante este dilema, el narrador 
recurre a la sabiduría de estar vivo, algo que nos une a 
todos los seres vivos. También recurre, al mismo tiempo, 
a lo que lo acerca a la norestina, y lo que lo distancia, es 
decir, a las continuidades y las discontinuidades con res­
pecto al sujeto subalterno.

Siempre en relación con el acto de escribir afirma: 
“me fascinó trasgredir mis propios límites”. La escritura 
aparece como una transgresión de sí mismo, un salirse 
de los márgenes propios, para acercarse a una alteridad 
subterránea, anónima e incómoda: “Esta muchacha me 
incomoda tanto que me he quedado vacío. Estoy vacío de 
esa chica. Me incomoda tanto más cuanto menos exige. 
Tengo rabia” (p.26). Casi a continuación escribe de nue­
vo sobre su relación con la protagonista: “No tenía esa 
cosa delicada que se llama encanto. Sólo yo la veo encan­
tadora. Sólo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y sólo yo 
puedo decirle así: ‘¿Qué habría que me pidas llorando y 
yo no te de cantando?”’ (p.27).

La ambivalencia entre el amor y el odio, entre la 
identificación y la desidentificación que se produce en­
tre el narrador y la protagonista, se escenifica de for­
ma permanente durante toda la narración (Peixoto, 
1994). El narrador, hombre, de clase media, pero mar­
ginal, se enfrenta con un personaje mujer que, desde



las profundidades de la pobreza y la exclusión social ex­
tremas de los norestinos, cobra voz para hablar desde 
su subalternidad. Aquellos que deben callar, que no tie­
nen derecho al grito, gritan, hablan y desean en esta 
narración. La oposición binaria opresor-oprimido se 
quiebra en pedazos y nos deja en un mundo ambiguo, 
contradictorio y sin respuestas claras a los interrogan­
tes que nos plantea. De pronto, somos, a un mismo 
tiempo, Macabea, el narrador, Olímpico, Gloria, el lec­
tor, Lispector. Somos seres múltiples que no pueden 
quedar atrapados en lugares idealizados o, por el con­
trario, excluidos mediante la desvalorización que los 
mitos colectivos sobre la riqueza y la pobreza, la femini­
dad y masculinidad o las diferencias étnicas nos tiran 
diariamente en la cara.

Mediante su relación ambivalente con la protago­
nista, el narrador se va descolocando de la masculinidad 
hegemónica y se va acercando a espacios poco claros, 
inestables y nebulosos. Refiriéndose de nuevo a su lugar 
como escritor, nos dice el narrador, de forma profunda­
mente perturbadora: “No soy un intelectual, escribo con 
el cuerpo.” Escribir con el cuerpo nos traslada a un lugar 
sin retorno, donde la dureza impermeable de los hechos 
queda teñida por la humedad del cuerpo: “Y lo que escri­
bo es una niebla húmeda. Las palabras son sonidos tras­
pasados de sombras que se entrecruzan desiguales, esta­
lactitas, encaje, música de órgano transfigurada” (p.18). 
Los hechos duros de la realidad se convierten en niebla 
húmeda, en encajes, en música transfigurada, son tras­
pasados por sombras que los oscurecen y deforman. Se­
guidamente, nos dice el narrador: “Juro que este libro 
está construido sin palabras. Es una fotografía muda. 
Este libro es un silencio. Este libro es una pregunta” 
(p. 18). El silencio, la pregunta, la mudez, pasan a ocupar



el lugar del saber y del lenguaje mismo. Los hechos sin 
literatura, sin palabras, surgen en el relato como la ver­
dad que va a guiar la narración, más allá de la certeza 
de un saber que se pretende homogéneo y cerrado en sí 
mismo. Lo indiscutible, lo natural, la ley social asimila­
da en el cuerpo como hábito se resquebraja en hebras 
deshilacliadas que no se sostienen más sobre una identi­
dad homogénea.

“No soy un intelectual, no soy un profesional, escri­
bo lo que quiero”, insiste el narrador, y continúa: “tengo 
que hablar de la norestina, porque si no me ahogo”. 
Escribir sobre esta otredad que lo invade, con el cuerpo, 
desde el deseo, se le impone como una forma de sobrevi­
vir. De nuevo al referirse a ella, se refiere a sí mismo(a): 
“Es esto: ella, como una zorra vagabunda, era teleguia­
da sólo por sí misma. Porque se había reducido a sí mis­
ma. También yo, de fracaso en fracaso, me reduje a mí 
mismo, pero por los menos quiero encontrar el mundo y 
su Dios.” (p.19). Seguidamente, enfatiza de nuevo sobre 
su continuidad con la protagonista, sobre esos bordes 
frágiles que atraviesan sus identidades borrosas: “Quie­
ro agregar, a modo de información sobre la joven y sobre 
mí, que vivimos exclusivamente en el presente (...)” 
(p.19). La frontera que separa al narrador de la protago­
nista se encuentra traspasada por las sombras que tras­
pasan los sonidos de las palabras que tejen esta historia. 
La protagonista, esta persona que no le hace falta a na­
die, que nadie la quiere y que no tiene ni siquiera un 
cuerpo que vender, está ubicada en un hilo de continui­
dad con el narrador, en un espacio transicional, inter­
medio, donde ambos se encuentran inesperadamente: 
“De una cosa estoy seguro; este relato tratará de algo de­
licado: la creación de una persona íntegra, que sin duda 
está tan viva como yo” (p.20). La norestina no una mujer



en abstracto, sino una mujer migrante, del sertão brasi­
leño, sin familia, sin nombre, ni futuro; está tan viva y es 
tan íntegra como el narrador, la autora y el propio lector.

Asimismo, al definirse sin clase social, como un mar­
ginal, el narrador-escritor le pregunta al lector: “Quién 
no se ha preguntado: ¿soy un monstruo o esto es ser una 
persona?” (p.17). Lo abyecto, aquello monstruoso o si­
niestro encarnado por Macabea, aquello expulsado en 
las tinieblas de una otredad aparentemente irreconoci­
ble, se encuentra en el sí mismo, en el adentro del sujeto 
autorreflexivo. Pero no solo en el sí mismo del narra­
dor-escritor, sino también del lector y por supuesto de la 
autora, que se escucha como una segunda voz aparente­
mente silenciada, que se ha quedado sin palabras, pero 
que de pronto brota irreverente cuestionando los luga­
res conocidos.

La otredad de la protagonista aparece en el relato, 
además, como una experiencia que permite la trascen­
dencia del sí mismo: “¿Por qué escribo sobre una joven 
que ni aún tiene una pobreza con adornos? Tal vez por­
que en ella haya cierto recogimiento y también en la po­
breza de cuerpo y de espíritu toco la santidad, yo, que 
quiero sentir el soplo de mi más allá. Para ser más que 
yo, pues soy tan poco” (p.22). El encuentro con Macabea 
mediante la escritura le permite al narrador-escritor en­
contrarse con un más allá de sí mismo, con una expe­
riencia mística o contemplativa que le permite tocar la 
santidad que la vida misma encarna. Se trata  de la vida 
humana en su diversidad ilimitada, que incluye hasta la 
vida aparentemente más insignificante, como la vida del 
capín que brota de las piedras secas de la ciudad, o la 
vida de la flor que nace en una sepultura.

La otredad extrema del sujeto subalterno encar­
nado por la protagonista, se desdobla en momentos



identificatorios que impiden expulsarla hacia el mundo 
de la abyección, como se hace desde los diversos meca­
nismos de discriminación hegemónicos. En relación con 
estas fronteras flexibles, inciertas y ambiguas entre la 
identidad del narrador y la otredad de la protagonista, 
afirma el narrador: “La acción de esta historia tendrá 
como resultado mi transfiguración en otro y mi materia­
lización final en objeto. Sí, tal vez alcance la flauta dulce 
por la que me treparé en suave enredadera” (p.21). La 
separación entre el sujeto y el objeto de la narración 
pierde la aparente dureza de los hechos de la realidad 
para quedar atrapada en las sombras de una continui­
dad indefinible, personificadas tanto por la protagonista 
como por el narrador o, incluso, el lector invocado en la 
narración. El lugar de poder del narrador-escritor se 
desdibuja mediante su transfiguración en otro, es decir, 
mediante su identificación fusionai con la experiencia 
de esta otredad subalterna encarnada de forma radical 
por Macabea. Esta identificación del narrador con la 
protagonista se manifiesta a lo largo del relato de forma 
insistente: “Mi pasión es la de ser el otro. En este caso, la 
otra. Me estremezco tan desaliñado como ella” (p.30).

El sí mismo del sujeto narrador, como una entidad 
autónoma, se ve trastocado por los límites fluidos del yo 
que permiten momentos de identificación y desidentifi­
cación continuos, que desbordan las fronteras entre los 
géneros, las clases sociales y las culturas diversas que 
encarnan los personajes. Esta identificación que brota 
de la escritura misma entre el narrador y la protagonis­
ta pasa, además, por un proceso de transformación del sí 
mismo. La identidad del sujeto narrador / escritor, que 
nos convoca permanentemente como lectores, se en­
cuentra en un proceso de metamorfosis permanente. Un 
sujeto en proceso, en movimiento continuo, cobra vida



en el proceso de escritura que, a su vez, es un proceso te­
ñido por la incertidumbre y la inestabilidad que proviene 
del cuerpo, no de un acto intelectual.

En esta misma línea perturbadora, el narrador in­
siste en su entrelazamiento con la norestina: “Parece 
que conozco los menores detalles de esa norestina, 
como si viviera con ella. Bien lo adiviné de ella: se me 
pegó a la piel como un dulce pegajoso o como lodo negro” 
(p.22). Pero este dulce pegajoso o lodo negro alcanzan 
todavía una línea de fusión más ambiciosa en la ima­
gen confusa del espejo: “Veo a la norestina mirándose 
en el espejo y -un  toque de tambor— en el espejo apare­
ce mi cara cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos 
intercambiamos. No hay duda de que ella es una perso­
na física” (p.23). La imagen ambigua del doble cobra 
vida en la narración, los rostros se intercambian de ma­
nera inquieta; pero el narrador, inmediatamente, con­
firma con serenidad la presencia física de la chica. Ade­
más, dice: “Yo no inventé a esa chica. Ella ha forzado en 
mí su existencia” (p.30). La subalternidad de la prota­
gonista no cesa de insistir en su necesidad de gritar 
desde el anonimato extremo que padece. Ella es la que 
ha forzado su existencia en el narrador, ella se le pega a 
su cuerpo y ella se le sube a sus hombros para no bajar­
se más. La mirada de perdición de la norestina cobra 
vida en el relato como agente activo de su propia condi­
ción de subalternidad. En otra escena de espejos nos 
encontramos de nuevo con la norestina:

Le pareció que el espejo opaco y oscurecido no refle­
jaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría esfumado su 
existencia física? Pero esa ilusión óptica se desvane­
ció y entrevio la cara deformada por el espejo ordi­
nario, la nariz que parecía enorme, como la nariz de



cartón de un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan
joven y ya oxidada (p.26).
La ausencia de imagen en el espejo, como evocación 

de su anonimato, de su silenciamiento cultural, se con­
tradice inmediatamente en el relato al aparecer como 
ilusión óptica y al tomar la palabra la misma norestina: 
“tan joven y ya oxidada”. Ella se mira y piensa sobre sí 
misma, ella existe y fuerza su existencia en el otro, en el 
narrador o lector.

Los límites que separan las identidades del narra­
dor-escritor, la protagonista y el lector, se diluyen conti­
nuamente a lo largo del relato, dejando márgenes fluidos, 
espacios intermedios y tiempos simultáneos que subvier­
ten el concepto de sujeto hegemónico de la modernidad. 
Se podría afirmar, siguiendo a Nina (2003), que tanto la 
puesta en escena de los personajes como la estructura na­
rrativa del relato de Lispector evocan la propuesta de 
sujetos nómades o identidades múltiples de Braidotti 
(1994). El devenir nómade, de acuerdo con la autora, con­
siste en la subversión o trastocamiento permanente de 
las convenciones, las identidades y las certezas preesta­
blecidas. Es un fluir permanente de unas experiencias a 
otras, una proximidad empática, una interconectividad o 
fusión de experiencias que trascienden las fronteras que 
tienden a la jerarquización o exclusión de las otras expe­
riencias. En palabras de la autora, “los desplazamientos 
nómades designan un estilo creativo de transformación; 
una metáfora performativa que permite que surjan en­
cuentros y fuentes de interacción de experiencia y conoci­
miento insospechadas que, de otro modo, difícilmente 
tendrían lugar” (ibid., p.34). El devenir nómade se refiere 
a experiencias transicionales, movimientos continuos o 
encuentros creativos entre lugares o sujetos diversos que



se resisten a los hábitos naturalizados o las identidades 
preestablecidas y deshistorizadas que han dominado los 
imaginarios sociales de la modernidad hegemónica.

De acuerdo con Spielmann (1994a), la figura de Ro­
drigo S.M., como narrador, evoca la figura de un prota­
gonista-escritor trágicamente patético, que durante la 
narración, a través de sus actitudes autorreflexivas, va 
siendo descubierto en sus contradicciones y limitacio­
nes. Mediante una narración paralela, las experiencias 
sobre la escritura que son narradas por Rodrigo M.S., 
van siendo parodiadas y deconstruidas por la autora. En 
el fondo de la narración escuchamos la voz narrativa de 
Lispector discutiendo indirectamente con el narrador, al 
observarlo desde la mirada de un tercero en el enfrenta­
miento interior con su propia impotencia y ambigüedad 
frente a la protagonista: “Se trata de un acto público, 
autoconsciente de la autora, que tiende a arrastrar al 
lector hacia la esfera privada del texto” (ibid., p.31, tra ­
ducción de la autora). Siguiendo a Spielmann, en la na­
rración se presentan trucos y estrategias narrativas 
“posmodernas” que van más allá de un juego que trans­
ciende las fronteras entre la realidad y la ficción: “En el 
texto se llega a una confrontación entre la voz del narra­
dor oficial, y una voz que se eleva a veces de forma sutil 
—con comentarios irónicos—, y a veces sarcásticamente. 
Se trata de una voz femenina que lucha por el poder con 
la voz del narrador oficial. En una serie de casos los co­
mentarios se pueden interpretar como intervenciones 
directas de la autora.” (ibid., p.31)

Estas voces diversas, en las que las fronteras entre lo 
femenino y lo masculino, entre el narrador y la autora, o 
entre el narrador, sus personajes y el lector, se disuelven, 
permiten que la ambigüedad y las contradicciones tanto 
de los protagonistas como de la estructura narrativa



fluyan de forma irreverente. Son voces que en el relato 
mismo subvierten los conceptos de sujeto, objetividad, 
verdad e historia propios de la modernidad capitalista, 
con sus fundamentos coloniales y patriarcales. En rela­
ción con la presencia de estas voces subalternas en la es­
critura, como estrategia estética en la obra de Lispector, 
propone Franco (1992): Lispector’s writing is always on 
the edge of this disturbing possibility. Lispector’s last no­
vel, The Hour of the Star, is a powerful exploration not 
only of subaltern silence, but of authorial power (...) In all 
these texts, the idea that all forms of life are equal shoc­
kingly foregrounds arbitrary inequalities (p.76).

Finalmente, en relación con la preguntas que nos 
han convocado en esta interpretación de La hora de la 
estrella, ¿puede hablar un subalterno?, o ¿podemos ha­
blar por ellos, sobre ellos o en nombre de ellos?, propone 
Franco, de forma sugerente: The woman intellectual 
cannot claim unproblematically to represent women and 
be their voice, but she can broaden the terms of political 
debate by redefining sovereignty und by using privilege 
to destroy privilege (op. cit., p.80). La escritura surge en­
tonces como una posibilidad de subvertir privilegios, au­
toridades y silencios, de manera que la presencia de vo­
ces diversas amplía los debates políticos en torno a las 
relaciones de poder entre los géneros, clases sociales y 
culturas diversas.



Feminidad, exclusión social y otredad cultural

Retomando de nuevo a Quijano (2000), a partir de la 
conquista de América se organiza un nuevo patrón de 
poder que va a tener un alcance mundial y sobre el cual 
se construye la identidad de la modernidad. A partir de 
este momento se produce una relación inseparable entre 
la organización colonial del poder y las estructuras capi­
talistas de producción, ambas como las dos formas del 
contrato social fundacionales de la modernidad. No obs­
tante, de acuerdo con Patemann (1988), estos dos con­
tratos sociales que surgen con la modernidad se funda­
mentan en una escena originaria anterior que proviene 
de los antecedentes patriarcales de la cultura occiden­
tal. La conquista y colonización de América se organizan 
entonces tanto alrededor de una división racial como de 
una división sexual del trabajo, a partir de las cuales se 
conformaron las formas de explotación del capitalismo 
mundial. Los negros, indios y mestizos, en conjunto con 
las mujeres, se convirtieron en la otredad cultural some­
tida a la esclavitud y la servidumbre. El trabajo asala­
riado y el intercambio mercantil quedaron a cargo de los 
blancos, considerados la raza superior. Esta concepción 
racial de la humanidad, en conjunto con la dominación 
patriarcal entre los géneros, se convirtieron en el imagi­
nario social hegemónico a partir del cual se organizó la 
división internacional del trabajo a nivel mundial.

De acuerdo con Lander (2000), esta organización co­
lonial del mundo se encuentra acompañada por la organi­
zación colonial del saber, la cual se fundamenta en una



gran narrativa universal basada en una imagen homogé­
nea y mítica de la cultura europea occidental. Esta se 
convierte en el ideal absoluto a seguir por todos los pue­
blos del mundo, imagen organizada a partir de la idea de 
un progreso y un desarrollo lineales. Esta imagen ideal se 
construye sobre la base de la separación estricta entre la 
homogeneidad del sujeto hegemónico de la modernidad, 
es decir, el hombre blanco, adulto, heterosexual y con po­
der económico, y la heterogeneidad radical de los sujetos 
sociales subalternos (Charkavarty, 1997).

En América Latina, estos sujetos sociales subalter­
nos fueron representados como la otredad cultural que 
debía ser sometida y subordinada frente al ideal hege­
mónico de la modernidad capitalista eurocéntrica. Este 
proceso se construyó a partir de las formas de domina­
ción y asimilación colonial de las culturas no occidenta­
les, tanto de los pueblos autóctonos de América como de 
los pueblos afrodescendientes traídos como esclavos al 
continente. El mestizaje, la transculturación y la hibri­
dez cultural se convirtieron entonces en la marca origi­
naria de los pueblos latinoamericanos. Esta marca his­
tórica de pueblos mezclados frente a la pureza mítica de 
los pueblos europeos, mantiene una vigencia profunda 
hasta el día de hoy en los imaginarios sociales de los 
Estados nacionales. No obstante, estas antiguas formas 
de dominación coloniales han adquirido una nueva legiti­
midad y vigencia a partir de los procesos de hibridación 
cultural asociados con la globalización y los procesos de 
transnacionalización de los medios de comunicación ma­
siva. Estos procesos de hibridación cultural se organizan 
por medio de formas de dominación y destrucción siste­
mática de una gran cantidad de manifestaciones cultu­
rales muy diversas asociadas con estos sujetos sociales 
subalternos. Sin embargo, si bien estos sujetos sociales



subalternos son producto de las condiciones fundaciona­
les de la modernidad antes apuntadas, al mismo tiempo 
asumen posiciones de resistencia y oposición que inte­
rrumpen la modernidad y desbordan sus fronteras.

En América Latina, estos sujetos sociales subalter­
nos, como los indígenas, los afrodescendientes, los secto­
res sociales empobrecidos y las mujeres, se fusionan en 
el imaginario social hegemónico como los representan­
tes ideales de esta hibridez cultural. Este mestizaje ori­
ginario de los pueblos latinoamericanos se construye so­
bre la base de un mito que estigmatiza siguiendo esta 
separación racial y sexual de la población. La negritud, 
la indianidad, la feminidad y la pobreza nos caracteri­
zan, nos identifican como latinoamericanos pero, a la 
vez, son aquello que repudiamos y repelemos de noso­
tros mismos, como una forma de protegernos de la deni­
gración traumática que hemos vivido desde nuestros 
orígenes coloniales. La hibridez étnica y cultural, como 
rasgo fundacional de los pueblos latinoamericanos, al 
estar directamente asociada con estas experiencias que 
oscurecen nuestros orígenes sociales y culturales, va a 
sufrir un proceso sistemático de invisibilización y de­
formación en la memoria colectiva.

En relación con el proceso de indagación acerca de 
sus propios orígenes étnicos, afirma Meléndez (1997) so­
bre los costarricenses, no sin asombro: “(...) pude compro­
bar que -paradójicamente- la mayoría de los costarricen­
ses somos descendientes tanto de encomenderos como de 
indios; de amos como de esclavos; de ‘conquistadores’ 
como de ‘conquistados”’ (p.85). El otro descubrimiento 
significativo del autor es que este proceso de mestizaje se 
produce no tanto a través de uniones consensúales entre 
el encomendero y la india, o el amo y la esclava, sino más 
bien a través de la violación sistemática de las mujeres



por parte del amo o cualquier otro allegado de la familia 
esclavista o encomendera (ibid., p.90). Estas son condi­
ciones que de pronto asombran en un país que se había 
visto a sí mismo a través del mito especular de la Suiza 
centroamericana. No obstante, esta es una realidad que 
se puede generalizar, con las particularidades del caso, a 
todo el continente americano. Estos orígenes comunes 
que provienen de la conquista y la colonización, nos evo­
can de manera inevitable la procedencia traumática de 
este mestizaje persistente e ineludible que atraviesa todo 
el continente hasta hoy en día:

Porque América entera, le guste o no a quienes alar­
dean de pálidos blasones de hidalguía, se amasó con 
tres grandes troncos: el indígena, el europeo y el 
africano. Identidad en proceso, inacabada e incon­
clusa, tanto más traumática y confusa cuanto que 
ha sido sistemáticamente deformada por la historia 
oficial (Lobo, 1997, p.10).
No obstante, esta historia común de toda América, 

se funda a la vez en una separación evidente, aunque 
ambigua y conflictiva, entre el Norte y el Sur. Latino­
américa queda ubicada en el sur del continente, como el 
lugar primordial donde la dominación cultural y la ex­
plotación económica se fusionan para producir un mun­
do de una inmensa diversidad cultural y un enorme ni­
vel de sufrimiento colectivo. En Las venas abiertas de 
América Latina, Galeano (1985) nos hablaba, ya hace 
unas décadas, mediante una metáfora sangrante, de las 
experiencias trágicas que han marcado nuestra historia 
de sometimiento y resistencia. Más recientemente, Pá­
ramo (1992/93) hace referencia al trauma colectivo que 
nos une como producto de las experiencias de violencia



indecibles que el genocidio de los procesos de conquista y 
colonización produjo en América Latina:

Nuestra interminable condición de subdesarrollo se 
encuentra íntimamente relacionada con los efectos 
altamente traumáticos de la hecatombe cultural 
que representó la irrupción del mundo europeo en 
nuestras tierras. El trauma ha sobrevivido en las 
mentalidades, en la memoria colectiva y en las insti­
tuciones. Nuestra más grande herencia es la heren­
cia de contenido traumático. Los efectos traumáticos 
de orden sociopsicológicos distan mucho de ser supe­
rados y tienen que ver con contenidos inconscientes 
(...) El esclarecimiento de estos factores representa 
un ineludible inicio de posibles cambios (p.30).
La invisibilización de nuestra indianidad y negri­

tud, y de nuestra hibridez cultural, se fusiona con el re­
pudio que nuestra feminidad encarna como producto de 
las prácticas y discursos patriarcales. La destrucción 
sistemática de la cultura indígena y afrodescendiente a 
través de la imposición de un lenguaje y una religión co­
munes, posibilitó, al lado de un proceso de sujeción cruel 
y violento de las mujeres y la feminidad, una experien­
cia común de contenidos traumáticos todavía no asimi­
lados ni elaborados: Nos une, pues, no una exaltación, 
sino un dolor; no un triunfo, sino una derrota; no un moti­
vo de orgullo, sino de humillación; no un sentimiento de 
superioridad, sino de inferioridad {ibid., p.40). Las expe­
riencias traumáticas que la esclavitud de los pueblos 
afrodescendientes, la explotación despiadada de los pue­
blos indígenas y la sujeción brutal de las mujeres, provo­
caron en nuestra historia común, vienen a coexistir en 
nuestras identidades individuales y colectivas por medio



de componentes subjetivos expulsados de la consciencia y 
la memoria colectivas. En este sentido, Erdheim (1988) 
hace referencia a la producción social de inconsciencia 
como esta forma de distorsionar, invisibilizar o naturali­
zar experiencias humanas intensas que surgen de suce­
sos violentos y traumáticos colectivos que han marcado 
la historia de los pueblos. La fusión entre la impureza, 
el tabú y el pecado encarnados por el cuerpo humano y 
la feminidad, gracias al cristianismo, y la demoniza- 
ción de una naturaleza cruda y bárbara que se convir­
tió en el monstruo de la modernidad, encarnada por los 
indígenas, los negros y las mujeres mismas, conforman 
una alteridad innombrable e inabordable hasta el día 
de hoy. Lo impuro, lo mixto y lo ambiguo se condensan 
en nuestra historia latinoamericana mediante las ex­
periencias de hibridez cultural, pobreza y feminidad. 
Estas condiciones sociales entrelazadas de forma indi­
soluble se convierten en aquellos lugares intratables 
que amenazan con desbordar las identidades cultura­
les mistificadas mediante purezas raciales y masculi­
nidades fálicas inexistentes.

La separación necesaria pero frágil entre lo propio y 
lo extraño, entre el adentro y el afuera o entre el sí mis­
mo y el otro, se construye míticamente a través de im­
placables muros imaginarios que ocultan nuestro mes­
tizaje inefable e impronunciable. Siguiendo a Cixous 
(1975), la inevitable paradoja de la otredad no ha podido 
ser aceptada por la historia de la cultura occidental. La 
alteridad ha sido expulsada violentamente fuera de las 
tenues fronteras de lo propio, para protegernos de la fra­
gilidad objetiva del orden simbólico, del cuerpo humano y 
de la vida misma. Se pretende controlar la fluidez inelu­
dible, la ambigüedad y la incertidumbre incuestionables 
que la vida humana conlleva, mediante separaciones



inexorables que abyectan la vida misma. Las oposicio­
nes bipolares y organizadas jerárquicamente entre cul­
tura y naturaleza, vida y muerte, logos y pathos, mascu- 
linidad y feminidad, se nos presentan deshistorizadas y 
naturalizadas mediante los grandes mitos heroicos de 
aquellos hombres blancos y poderosos que construyeron 
nuestra historia oficial.

Una historia oficial que oculta vergonzosamente 
otra historia silenciada, en la que los múltiples sujetos 
sociales subalternos son expulsados, o si se quiere, ab- 
yectados hacia las tinieblas tenebrosas que sostienen los 
discursos hegemónicos. La ignorancia e ineficiencia del 
indígena, la sensualidad desbordada, la improductivi­
dad del negro y la voluptuosidad mortífera encarnada 
por las mujeres, se fusionan en el imaginario social lati­
noamericano para dar paso a experiencias de humilla­
ción, vergüenza y culpa colectivas. El daño sistemático a 
la autovaloración, la autoconfianza y al autorrespeto 
(Honneth, 1992), producto de la estigmatización y deni­
gración de nuestros orígenes mestizos, marcan profun­
damente las experiencias identitarias de los latinoameri­
canos, inclusive más allá de las diferencias entre clases 
sociales o entre los géneros. Asimismo, una identificación 
generalizada con el agresor europeo o norteamericano, y 
una tendencia resistente hacia el fatalismo y la subordi­
nación, constituyen sólo algunas de las implicaciones 
subjetivas que marcan a las culturas latinoamericanas 
(ver Páramo, 1992/93).

La historia de la cultura occidental, construida desde 
un falo y logocentrismo exacerbados, nos ha marcado pro­
fundamente a través de una milenaria identificación en­
ceguecida por los valores de la modernidad y del cristia­
nismo; identificación en la que la otredad -la naturaleza, 
el pathos, la feminidad y la muerte—, encarnada en



nuestras propias identidades latinoamericanas, se expul­
sa violentamente como aquello abyecto que amenaza con 
desbordar los diques construidos culturalmente. Volva­
mos al texto de la novela y a Macabea, como símbolo de lo 
abyecto, para acercamos a esta paradoja de la otredad 
que tanto nos sigue atormentando:

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino 
a través de vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como 
para preguntarse “¿quién soy yo?”, se espantaría y 
se caería al mismo suelo. Es que el “¿quién soy yo?” 
provoca necesidad. ¿Y cómo satisfacer la necesidad? 
Quien se analiza está incompleto.
La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a 
veces sonríe a los demás en la calle. Nadie responde 
a su sonrisa porque ni la miran. Que no esperen, 
pues, estrellas en lo que sigue: nada brillará, se tra ­
ta de un material opaco y por su propia naturaleza 
despreciable para todos (p.17).
Viviendo a la deriva, sin planes ni reglas preestable­

cidas, sin preguntarse ¿quién soy yo?, sin tener aparente­
mente necesidades o deseos, Macabea parece casi no exis­
tir; parece apenas estar en un limbo inmóvil donde la 
vida transcurre sin movimientos heroicos, sin luces res­
plandecientes, ni roles épicos que anuncien su entrada 
triunfante al escenario de la vida. Personificación de lo 
patógeno, opaco y carente, la protagonista se convierte en 
un ser abyecto, que brota de las tinieblas terroríficas para 
invadir el orden luminoso del falo y el logos occidentales.

Esta virilidad trascendente de la unidad fálica, sin 
falla, ni ausencia, sin hueco, ni abertura, se opone a 
esta historia donde pensar es un acto y sentir es un he­
cho, donde no hay un comienzo ni un final, donde las



fronteras se quiebran en voces diversas que se fusionan 
en una autora que necesita escribir desde la voz de un 
narrador hombre. Ella y él coexisten en una narración y 
un lenguaje que no excluyen las voces silenciadas de 
aquellos cuerpos enfermos, débiles y hambrientos que se 
atragantan en gritos no escuchados. Macabea, una jo­
ven migrante e indefensa que habita una ciudad toda 
hecha contra ella, cobra vida, y se vuelve visible en me­
dio del lodo oscuro que la aplasta inmisericorde. Aquello 
abyecto, repudiado, que nos acosa en la oscuridad de la 
noche, adquiere por medio de la narración una dignidad 
de mujer santa, una luminosidad dolorosa de estrella 
nocturna y una sensualidad explosiva que brota de las 
piedras duras de una realidad mortecina que nos asfixia 
sin darnos cuenta.

La feminidad y la otredad cultural encamadas en la 
protagonista y expulsadas hacia las tinieblas de lo abyec­
to, aquello no reconocible, ni tolerable, brota en la narra­
ción como una luz brillantemente opaca que se resiste a 
su desvanecimiento. Macabea, con sus olores y sus defor­
maciones corporales, se nos acerca desde una distancia 
irreconocible que, como en la imagen de un espejo, nos re­
fleja inmisericorde. De pronto, aquello repudiado, sucio, 
enfermo, débil, nos pertenece, se vuelve una prolongación 
inevitable de nosotros mismos; y de pronto, somos Maca­
bea, sin que lo podamos evitar. Ella se nos acerca hasta 
fusionarse con nosotros; ella forma parte de lo más huma­
no, de lo más familiar y cercano, aunque parezca que pro­
viene de una distancia insondable, de un más allá irre- 
presentable, de lo siniestro.

De acuerdo con Kristeva (1980), la suciedad, los de­
sechos y el cadáver, aunque deben ser repudiados, vomi­
tados y expulsados del sí mismo, provienen de nuestros 
cuerpos, de lo vivo, de la vida misma. Aquello que está



dentro del sí mismo, y que nos pertenece ineludiblemen­
te, aparece como un afuera irreconocible, como una mue­
ca de espanto que petrifica nuestro propio rostro. Pasa­
mos del asco y el repudio hacia la protagonista, a una 
identificación irresistible con ella. Ella se nos acerca 
irreverentemente, se vuelve como un dulce empalagoso 
que se nos pega a la piel sin que podamos evitarlo. Sus 
deformaciones, sus olores, sus enfermedades, su vulne­
rabilidad, fluyen incontenibles, penetran nuestro cuer­
po e invaden los frágiles límites de nuestra identidad. 
Las carencias extremas de una mujer norestina, joven y 
huérfana, migrante en Río de Janeiro, se nos encara­
man como un peso que desborda nuestras inciertas iden­
tidades de clase media. Los contornos del sí mismo se 
desdibujan hasta deformarse, igual que Macabea. Nos to­
camos con una violencia dulce que nos hace acercamos 
peligrosamente a una otredad irreconocible, siniestra, 
que brota de silencios inmemorables. Macabea encarna 
nuestras raíces coloniales, nuestros orígenes mestizos, 
aquella violación originaria, innombrable, de la que pro­
cedemos todos los latinoamericanos.

Retomando de nuevo a Páramo (1992/93), recorde­
mos de nuevo que el trauma que nos une como latinoa­
mericanos, producto de la humillación brutal de una de­
rrota histórica, nos ha dejado otra herencia profunda: 
una ingeniosa capacidad de improvisación, una enorme 
creatividad en las estrategias desarrolladas para sobre­
vivir, una excepcional resistencia ante la adversidad, y 
una extraordinaria imaginación artística; estos consti­
tuyen algunos de los rasgos que nos unifican en nues­
tras identidades múltiples. Macabea, personaje mítico 
de una feminidad humillada, surge de las cenizas de su 
silencio para gritar su deseo de ser ella misma, su nece­
sidad de existir en un mundo interior que se desborda



más allá de aquellos hechos duros como piedras que 
marcan su vida. Encontramos en la literatura latinoa­
mericana una escritora y una obra que desbordan la rea­
lidad traumática que nos une para imaginar un mundo 
posible donde la impureza de la opacidad silenciosa del 
desheredado, grita en medio de destellos tenuemente 
resplandecientes.
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Esta obra ofrece una interpretación social y 
psicoanalítica sobre las imágenes de feminidad, 
exclusión social y alteridad cultural en la novela La hora 
de la estrella de la autora brasileña Clarice Lispector. La 
interpretación se realiza con base en los aportes actuales 
de las teorías feministas con orientación psicoanalítica, 
los estudios literarios y los estudios poscoloniales. El 
trabajo pretende acercarse a la forma en que la obra de 
Lispector posibilita un proceso de deconstrucción de los 
contratos sociales y de género que se lian construido 
como posiciones hegemónicas en las sociedades 
latinoamericanas contemporáneas. La pregunta que 
Gayatri Spivak, desde los estudios poscoloniales, se hace 
¿Pueden los subalternos hablar?, es retomada como una 
forma de acercarse al texto de la novela, en el que la 
pregunta por el lenguaje de los subalternos se formula 
desde una posición novedosa, en la que el habla y los 
esbozos que resisten en la narración se enfrentan 
constantemente con los discursos hegemónicos como 
una estrategia de comunicación alternativa. Esta 
posición en la que la otredad de la migración, la pobreza 
y la feminidad, como experiencias subalternas, excluidas 
del consenso social, pueden hablar desde sus propios 
lenguajes constituye una experiencia profunda de 
transgresión de los discursos dominantes de la 
modernidad occidental.
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