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El artículo parte de los debates sobre protección social transnacional para analizar algunos casos de
migración Sur-Sur en Centroamérica y México, tanto de movilidad laboral de personas
nicaragüenses hacia Costa Rica como de movilidad económica y por violencia social de personas de
Honduras y El Salvador en tránsito hacia EUA. Estudiar las prácticas de protección y los entornos de
recursos que surgen alrededor de la población en movimiento implica un aporte analítico y
metodológico en la reflexión sobre protección social transnacional en contextos del Sur. Los casos
analizados muestran que, en estas condiciones, las prácticas de protección recaen sobre todo en los
individuos y las redes familiares, así como en el tercer sector y en el mercado, y se dan en
condiciones de informalidad.

Cet article s’inscrit dans les débats sur la protection sociale transnationale et analyse les cas de
migration Sud-Sud en Amérique centrale et au Mexique, à la fois de la mobilité de la main-d’œuvre
des Nicaraguayens vers le Costa Rica, et de la mobilité économique et induite par la violence sociale
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des personnes du Honduras et du Salvador en transit vers les États-Unis. L’étude des pratiques de
protection et des environnements de ressources qui se développent autour de la population en
mobilité implique une contribution analytique et méthodologique à la réflexion sur la protection
sociale transnationale dans les contextes du Sud. Les cas analysés montrent que, dans ces
conditions, les pratiques de protection pèsent surtout sur les individus et les réseaux familiaux, ainsi
que le tiers secteur et le marché, de manière informelle.

The article parts from the debates on transnational social protection to analyze cases of south-south
migration in Central America and Mexico, of both labor mobility of Nicaraguans towards Costa Rica,
and economic and social violence related mobility of people from Honduras and El Salvador to the
USA. Studying the protection practices and resource environments that arise around the population
in movement, brings an analytical and methodological contribution in the consideration on
transnational social protection in southern contexts. The cases analyzed show that, in these
conditions, protection practices fall mainly on individuals and family networks, as well as on the
third sector and the market in conditions of informality.
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Texto completo

Cada vez son más las personas en Centroamérica, la región más desigual y violenta del
mundo [Médecins Sans Frontières, 2017; El Faro, 2018-2019], que eligen o son forzadas a
llevar vidas que cruzan, y están cruzadas, por las fronteras nacionales. Si se estima que en
el mundo el 3 % de la población no vive en su país de nacimiento, en Centroamérica el
12 % vive «afuera». De los casi 45 millones de personas en la región, más de 5 millones son
migrantes. Se trata de una realidad estructural y estructurante de la vida de millones de
personas [Sandoval, 2016].

1

Ante la pobreza extrema, la falta de oportunidades y la violencia social y estructural
[Salazar, 2017], surge la necesidad de pensar las formas de protección social en el proceso
migratorio: ¿cómo y en qué medida son protegidas las personas en movimiento? En una
región de baja protección estatal, ¿cómo se producen otras formas de protección social en
torno a los procesos de migración transnacional?

2

Los principales debates sobre protección social transnacional reconocen que cada vez
más personas, en su capacidad diaria para lidiar con riesgos sociales, dependen de
prácticas de estados, mercados y redes sociales que transcienden las fronteras nacionales.
Sin embargo, si bien existe un cuerpo de literatura en América Latina que discute la
(expansión de la) protección social formal, esta no incorpora los complejos arreglos de
proveimiento y protección que surgen en la movilidad migratoria.

3

En este artículo se hace un aporte al mostrar que alrededor de la producción masiva y
permanente de desplazamiento humano transnacional, la protección social se constituye
de prácticas formales (estatales y mercantiles) e informales en complejos «entornos de
recursos», entendidos como la combinación de todas las posibles formas de protección
social de diferentes fuentes (estados, mercados, tercer sector, redes sociales) [Levitt et al.,
2016] que en Centroamérica se articulan sobre todo desde redes sociales y acciones
individuales. Para esto, escogimos tres momentos de diferentes procesos de migración
Sur-Sur en la región, aunque los dos primeros forman parte de una eventual ruta Sur-
Norte: la salida de Honduras hacia México, el tránsito en México de migrantes de
Honduras y El Salvador y un momento de llegada de migrantes nicaragüenses en Costa
Rica.

4
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Sobre la protección social transnacional

Para elaborar nuestro argumento partimos de dos procesos de investigación muy
diferentes1. El primero [Voorend, 2019] constituye un estudio de métodos mixtos sobre el
acceso de migrantes nicaragüenses a la seguridad social y los servicios de salud en Costa
Rica; se retoman datos cualitativos del 2014 y 2015, de entrevistas y de ocho grupos
focales para un total de cuarenta y un migrantes nicaragüenses. El segundo [Salazar, 2017]
es una investigación antropológica sobre la producción social de la migración
centroamericana en tránsito y las condiciones en que día a día se trasladan cientos de
miles de personas, así como un análisis de las redes transnacionales de trabajo desde las
que se (re)produce el movimiento masivo de esta población.

5

Tras una discusión conceptual sobre la protección social transnacional en la región, se
presentarán los tres momentos seleccionados. Cada uno inicia con una viñeta corta y una
breve contextualización a partir de la cual se describen y analizan las prácticas de
protección social implicadas. La última sección aporta reflexiones finales.

6

Primero, la protección social se ha entendido mayoritariamente como un asunto entre
los Estados y sus ciudadanos [Levitt et al., 2016], y en América Latina se ha estudiado
como protección social estatal. La literatura sobre regímenes de bienestar en América
Latina [por ejemplo, Barba, 2007; Martínez Franzoni, 2008] estudia el manejo de riesgos
sociales en el régimen de bienestar, entendido como una constelación de prácticas de tres
instituciones: el mercado, el Estado y la familia [Martínez Franzoni, 2008]. De forma más
reciente ha estudiado la expansión de la política social en América Latina, pero el foco de
análisis ha sido la protección social estatal nacional, subnacional y sectorial y no las
prácticas de las personas migrantes y sus formas de movilidad, menos de manera
comparativa.

7

Segundo, la literatura sobre migración internacional ha estudiado, sobre todo en el
Norte, el otorgamiento de derechos sociales a, y la integración de, poblaciones inmigrantes
[cf. Joppke, 2010; Carmel et al., 2011; Freeman y Mirilovic, 2016]. Para América Latina,
esta literatura ha surgido sobre todo en países con importantes flujos de inmigración y
regímenes de política social más estables, como Argentina, Chile y Costa Rica, y en su
mayoría evalúa el reconocimiento legal de derechos sociales en reformas migratorias [cf.
Ceriani, 2011; Novick, 2012]. Sin embargo, no ha prestado mucha atención a la
constelación de prácticas de bienestar y su enfoque se ha mantenido en los criterios de
elegibilidad de la política social, analizando los derechos, con notables excepciones
[Voorend, 2019], en términos formales, sin considerar el acceso real a los servicios
[Sainsbury, 2006].

8

Tercero, de manera más reciente ha surgido desde el Norte un cuerpo de literatura con
aportes interesantes para nuestro análisis: la protección social transnacional. El lente
transnacional reconoce la variedad de prácticas de protección y es una forma de superar el
nacionalismo metodológico [Levitt, 2012]. En nuestro caso, se vincula con la literatura
sobre formas de protección social transnacional informales y familiares [cf. Bada, 2014;
Lamba-Nieves, 2013; Kilkey y Merla, 2014; Merla, 2014; Parella y Speroni, 2018].

9

De ahí retomamos que la protección social puede trascender al Estado nación [Levitt et
al., 2016] y que incorpora políticas, individuos, organizaciones e instituciones que
proporcionan y protegen a las personas transnacionalmente en diferentes áreas del
bienestar (pensiones, discapacidad, salud, familia, mercado laboral, vivienda, educación,
violencia social e institucional) [Levitt et al., 2016]. En estos espacios transnacionales, el
alcance de la protección social formal dirigida por el Estado puede variar
considerablemente [Dobbs y Levitt, 2017; Faist, 2017; Levitt et al., 2016], por lo que exige
la incorporación de prácticas informales. Utilizamos el concepto de «entorno de recursos»
[Levitt et al., 2016] como combinación de las formas de protección estatales, mercantiles,
familiares y del tercer sector. El conjunto de protecciones que finalmente está disponible

10
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Migrantes y prácticas de protección
social en Centroamérica

La salida de Honduras: la migración como
protección

«Hace un año hicimos intento, pero como no teníamos quién nos ayudara pues nos
regresamos. Ahí fue cuando pasó lo de mi hijo pues… Un día llegó a la casa
pidiéndome que lo sacara del país porque tenía problemas con las pandillas […].
Luego me dijo que ya se había arreglado el problema, que solo necesitaba dinero para
la licencia de conducir porque quería trabajar, entonces pedí prestado. Como al mes
fue que me lo desaparecieron. Me lo desaparecieron y… fue un tres de septiembre.
Después me comunicaron a mí… porque yo iba a ayudar a buscarlo, y ahí fue donde…
como que les caí mal a los pandilleros, ellos me veían y sabían mi nombre… Sentían
que yo los miraba como sospechosos. Después me dijo otro amigo que sí me andaban
buscando para hacerme daño […]. Luego empezaron con este otro que anda conmigo,
a buscarlo a la casa… […]. Al fin decidimos tomar este camino a ver qué o pedir
refugio en México… estar un tiempo. Yo pienso que regresar sería un problema
porque también perderíamos la vida […]2.»

depende de la fuerza y la capacidad de los estados emisores y receptores, de la naturaleza y
el acceso a los mercados en ambos lados de la frontera, de la ecología organizacional del
tercer sector y de las características de los migrantes individuales y de sus familias.

Ante la ausencia de la protección social estatal o la dificultad de su acceso, en este
artículo nos proponemos estudiar las prácticas de protección social formales e informales
en tres momentos emblemáticos de diferentes procesos migratorios. Como aporte
adicional, argumentamos la importancia de las prácticas de protección directamente
vinculadas a la movilidad, dirigidas a enfrentar los riesgos asociados al tránsito, las cuales
no han sido estudiadas dentro de la literatura sobre protección social transnacional. Estos
riesgos son tanto una condición que marca la decisión de salir como la condición que está
presente durante el traslado como violencia social, criminal e institucional [cf. Izcara
Palacios, 2016; Álvarez Velasco, 2016].

11

El caso de don Alberto muestra el drama invisibilizado de cientos de familias que
deciden migrar, huyendo, sin mayor previsión y capacidad de decisión familiar, de la
violencia extrema que caracteriza el llamado Triángulo Norte [Flores Fonseca, 2012]. En
su séptimo intento de cruzar a EUA, don Alberto huía junto a su hijo de 17 años y su
cuñada, a quien la madre del muchacho le había pedido que lo «cuidara», mientras ella se
quedaba buscando al que le habían desaparecido.

12

Ante la debilidad del Estado y del mercado formal en los entornos de recursos, las
únicas prácticas factibles de protección se reducen al plano familiar, individual e informal.
Muchas de las primeras prácticas de protección en torno al inicio de la movilidad y su
sostenimiento son generadas por redes familiares que se separan con la salida y por las
propias personas que se han visto directamente afectadas por las condiciones de violencia
que los obligan a huir. El Estado no ofrece ningún recurso de protección ni participa de las
prácticas familiares que permiten sostener el traslado.

13

El Estado hondureño como proveedor de protección social está casi ausente. El gasto
social total per cápita para 2016 fue de 201 USD, con solo 64 USD en salud y 17 USD en
transferencias de protección social, muy por debajo del promedio para América Latina
(728 USD) y el más bajo de la región [Cepal, 2018]. La cobertura de programas nacionales
de educación y salud es limitada y hay pocas transferencias estatales [Martínez Franzoni,
2008].

14
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La condición estructural del riesgo social y la desprotección estatal se expresa en
experiencias cotidianas: no hay trabajo y, cuando se inventa, el mercado flexible, el crimen
organizado o el propio gobierno se encargan de capturarlo. Ante el riesgo asociado a la
falta de oportunidades, la movilidad es estrategia de sobrevivencia y construcción de
oportunidades. Aun en este contexto de desprotección se dan prácticas familiaristas3 de
protección y adaptación (migración interna e intrarregional, remesas desde EUA,
disminución de calidad de vida, ingreso a la economía informal y criminal).

15

Los riesgos asociados a las formas de violencia social e institucional son los factores más
significativos para entender el éxodo [Salazar, 2017]. La extorsión, el reclutamiento y
control territorial de pandillas, como muestra el caso de don Alberto, así como la presencia
y operación de actores vinculados al tráfico internacional de drogas, han incidido
directamente en el aumento de la migración extra regional en Centroamérica en los
últimos quince años.

16

El Triángulo Norte de Centroamérica se ha convertido «en el territorio más violento de
Latinoamérica y, por causas distintas a las de un conflicto bélico, en una de las zonas más
peligrosas del planeta» [Programa Estado de la Nación, 2011, p. 66]. En Honduras, la tasa
de homicidios ha oscilado entre 60 y 80 por 100 000 habitantes en la última década
[Programa Estado de la Nación, 2016]. A pesar de su ineficacia [Thale, 2006; Salazar,
2008], las respuestas del Estado hondureño se enfocan en la securitización y la
militarización y no en la seguridad humana. La migración se ha convertido más en una
estrategia de sobrevivencia que en una estrategia de ascenso social; su carácter
económico-histórico ha cambiado a una situación de «desplazamiento forzoso»
[Valladares, 2014; Sandoval, 2015].

17

En el caso de don Alberto, el desplazamiento responde a la operación de un mecanismo
de explotación laboral que ha tomado cada vez más fuerza en Centroamérica,
específicamente en Honduras y El Salvador, donde la presencia de las pandillas está más
consolidada en torno a redes transnacionales de capitalización [Farah, 2012; Sampó,
2013]. El reclutamiento forzado captura fuerza de trabajo excluida del sistema educativo y
del mercado laboral y activa población económica que de otra forma permanecería ociosa.
Solo en 2013, alrededor de 17 000 familias cambiaron de colonia o abandonaron sus casas
huyendo de amenazas, extorsiones o reclutamientos y 2 000 niños desertaron de la
escuela por amenazas de muerte [Rivera, 2014].

18

Puede mencionarse el caso de Manuel, un hombre de mediana edad que trabaja como
taxista en Tegucigalpa, una de las ocupaciones más riesgosas de Honduras y uno de los
nichos laborales más explotados por el impuesto cobrado por algunas pandillas. Manuel y
sus hermanos eran campesinos hasta que tuvieron que migrar a la ciudad, donde se
dedicaron al transporte. Pocos años después, sin embargo, «cuando [las pandillas]
empezaban a cobrar el impuesto de guerra», tres de ellos, y luego una hermana, decidieron
irse a EUA. Sus recursos de protección eran de carácter familiar nacional y transnacional
(remesas) o estaban vinculados al trabajo informal, con nula presencia estatal. La
estrategia que lo protege es «andar tranquilo», una práctica individual de rutina moral y
religiosa a la que se apega cada día, y que lo disciplina laboral y socialmente con graves
costos para su economía. Implica trabajar mucho pero fuera de los espacios donde hay
más servicios; significa pagar lo que tiene que pagar y nunca dejar de hacerlo; implica no
denunciar, no tomar, no fumar, ni siquiera decir malas palabras. No se detiene en puntos
de taxis y trabaja casi exclusivamente con clientes de organizaciones religiosas y de
defensa de derechos humanos. Manuel se ha habituado por sus conductas y rutas a ciertos
protocolos de autocuidado que reducen el riesgo, pero también la rentabilidad de su oficio,
razón por la cual suele trabajar el doble que la mayoría de sus colegas. Su familia,
desperdigada transnacionalmente por la violencia y el desempleo, se rearticula en su
relocalización trasnacional y desde ahí protege al grupo familiar. Las remesas que Manuel
recibe lo ayudan a la crianza y cuidado de los hijos de sus hermanos, al tiempo que sus
propias prácticas de autoprotección le permiten seguir canalizando recursos para sus
parientes más vulnerables. Pero también le han permitido algo más: no tener que migrar.

19
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El tránsito de centroamericanos en México: el
albergue como dinámica de protección informal

«Nos empezaba a llegar gente violada, asaltada, los secuestros que todo el mundo
sabía que ocurrían, fue entonces cuando decidimos hacer algo, empezamos a buscar
un espacio y surgió la posibilidad de instalar un albergue donde recibir a la gente,
atender sus necesidades, escuchar sus historias, y empezaron a llegar, más de los que
podíamos recibir, pero siempre hubo gente, organizaciones amigas que nos
ayudaron, que nos apoyaron desde el principio4.»

Sin embargo, día a día son menos los que logran evitar enfrentarse a la decisión cada vez
menos libre de migrar. Cuando lo hacen, suele ser mediante el sometimiento al control
territorial de las organizaciones delictivas, que se convierten en proveedoras de prácticas
de protección informales (y forzadas): «en los postes [las pandillas] colocan un papel
diciendo que van a cobrar 50 lempiras a cada casa y garantizan que no habrán asaltos […]
usted termina sometido […] hemos tenido que buscar nuestros propios mecanismos de
sobrevivencia» [Valladares, 2014]. En estos casos, el Estado permanece ausente.

20

No obstante, para muchas personas la migración es una práctica de autoprotección, es
decir, una estrategia comúnmente familiar que las personas realizan para enfrentar
contextos de riesgos asociados a la violencia social y a la precarización, las dos principales
condiciones actuales de la migración desde Centroamérica [Salazar, 2017]. Si bien la
migración desde hace mucho tiempo ha constituido una práctica de protección de los
grupos familiares de la región, ahora esta estrategia es en sí misma generadora de nuevos
riesgos, vulnerabilidades y amenazas, por lo que la relación migración-protección se
vuelve más estrecha e interrelacionada. Por la peligrosidad de la ruta, la protección social
también se vuelve necesaria para mantener la propia migración: no solo se trata de
proteger y reproducir la vida familiar mediante la estrategia migratoria, sino que se vuelve
necesario proteger la estrategia misma.

21

Es durante el traslado por México cuando surgen los principales riesgos que enfrenta la
población centroamericana en tránsito: redes delictivas de tráfico y extorsión [CNDH,
2011], peligrosos medios de transporte5, militarización y paramilitarización de las
fronteras [Delgado, 2011] y políticas regionales de securitización estatal [Wolf et al., 2011;
Sandoval, 2015; Salazar, 2017]. Su camino es una trama de violencias sociales y estatales,
muchas profundamente institucionalizadas, que marcan las experiencias migratorias
[Barja, 2014; Itam, 2014; Álvarez Velasco, 2016].

22

Existen pocas cifras oficiales sobre tránsito irregular por México [Rodríguez et al., 2011,
p. 1], pero se estima que 90 % de las nacionalidades que transitan son centroamericanas
[CDHDF, 2011, p. 4]. Si en los años noventa e inicios de los años 2000 la migración
centroamericana había ido creciendo, entre 2005 y 2010 se redujo en un 70 % [Rodríguez
et al., 2011, p. 2], en un contexto de externalización a México de las políticas represivas de
control migratorio de EUA, dirigidas a reducir la migración irregular [Kron, 2011, p. 54].
No obstante, a partir de 2012, con el agravamiento de las condiciones en el Triángulo
Norte y la llamada «crisis de niños migrantes», la migración volvió a crecer.

23

Esta creciente cantidad de migrantes que transitan o permanecen en México se
encuentra con escasa protección social estatal. Si bien el gasto público social per cápita
(vivienda, salud, educación y transferencias de protección social) sumaba 965 USD en
2016 [Cepal, 2018], casi cuatro veces más que en Honduras, Nicaragua y Guatemala, en
los entornos de recursos de la mayoría de las personas migrantes la protección social
estatal es prácticamente inexistente6. Esto implica que las prácticas de protección de
migrantes recaen sobre la sociedad civil mexicana en sus contextos locales [Pastoral Social
Cáritas 2003; Marroni, 2013], casi siempre de manera informal, así como sobre las
propias personas migrantes y sus estrategias informales de autoprotección. Esta ausencia
estatal genera espacios para «actores delictivos para hacer de los migrantes en tránsito un

24
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nuevo nicho delictivo» [Itam, 2014, p. 19]. Gracias al control territorial del crimen
organizado [Martínez, 2012; Izcara Palacios, 2016], redes de polleros o coyotes han ido
monopolizando y encareciendo el tráfico de migrantes, lo que implica constantes riesgos
de asesinato, secuestro y extorsión7.

Son personas y colectivos de la sociedad civil y albergues para migrantes los que ofrecen
formas de protección que, aunque sostenidas desde la voluntad del «tejido humanitario de
apoyo» [Marroni, 2013], logran disminuir los riesgos del tránsito. Los albergues forman
parte del «capital social del transmigrante» [Itam 2014, p. 20], con notable incidencia
desde el tercer sector. Este puede ser movilizado en tres sentidos principales: 1. protección
frente a violencia social y criminal; 2. despliegue estratégico del tránsito, y 3.
reconstitución y fortalecimiento de las fuerzas de traslado y movilidad. Entre estas
experiencias destaca el Hogar-Refugio para personas migrantes La 72, ubicado en la
ciudad de Tenosique, componente prioritario de los entornos de recursos en la movilidad
transnacional de las poblaciones más precarizadas y vulnerables8. Para muchas personas
migrantes, La 72 se ha posicionado como clave para su protección y, aunque oscila entre lo
formal e informal, está cada vez más equipada e institucionalizada.

25

Impulsada por la orden franciscana desde el 2011, La 72 brinda techo y comida desde
una visión caritativa y consolida un complejo sistema de apoyo y defensa ante la violencia
migratoria. Actualmente ofrece una amplia diversidad de servicios que van desde el
monitoreo del accionar de las autoridades hasta el acompañamiento para la
regularización, denuncia y defensa de abusos y delitos, pasando por el acompañamiento
psicoemocional, la alimentación, el abrigo y la atención médica [Salazar, 2017]. El
albergue ofrece también una alternativa segura de comunicación transnacional, esencial
ante la captura constante que el crimen organizado realiza de estas comunicaciones para la
extorsión [CNDH, 2011]. Esta comunicación es básica para circular los tan indispensables
apoyos, recursos, afectos e informaciones que se gestionan desde las redes familiares en
los países de origen y destino para las trayectorias de movilidad [Sandoval et al., 2013].

26

Los recursos y servicios se ofrecen en relaciones de intercambio [Mauss, 1979],
realizadas mediante la reconversión cotidiana de diversas formas de capital [Bourdieu,
2000; Salazar, 2017]9. Al ser recursos de protección con gran valor, surge una situación de
pugna difícil de evitar, y que fomenta lógicas estratégicas [Tilly y Tarrow, 2006] para
obtener ropa, alimentos, medicinas, asesoría táctica, etc. Para don Alberto y su familia, por
ejemplo, quedarse en La 72 era indispensable, pues además de lo básico, obtenían apoyo y
asesoría en su toma de decisiones ante las implicaciones de haber iniciado la solicitud de
refugio. Constantemente estaban ofreciendo retribución y pidiendo disculpas por su
presencia, sintiéndose incómodos por quedarse «mucho tiempo» y no lograr conseguir
trabajo.

27

La situación muestra un entorno de recursos altamente informal, sostenido desde
voluntades y esfuerzos del tercer sector, sobre todo eclesial y organizativo. Con respaldo
institucional por parte de la parroquia, el albergue se gestiona a partir de grupos de
voluntarios cambiantes, y canaliza recursos de donaciones y voluntades comunitarias,
corporativas y empresariales, más que de apoyos formalizados (estatales o no). Las
prácticas de protección surgen a partir de una vocación de defensa de derechos, pero se
activan cuando las propias personas migrantes logran iniciar una relación de reciprocidad
con las personas encargadas en la casa. Además, muchos de los servicios se articulan con
procesos e instancias formales-estatales de protección (Comisión Mexicana de Ayuda a
Refugiados o Comar), frente a las cuales el equipo del albergue emerge como un actor que
presiona y da seguimiento, acompañando directamente a las personas solicitantes.

28

Don Alberto quería iniciar el trámite de refugio y «mandar a traer» a su esposa y sus
otros hijos con ayuda del albergue, pero ante la falta de empleo reconsideraron sus planes:
«creo que mejor me regreso a El Salvador a trabajar». La falta de empleo temporal y el
rechazo o dilación de la Comar presionaron la estrategia de movilidad y protección
familiar y provocaron un «retorno forzado» que, al igual que las deportaciones, es causa
de numerosas agresiones y muertes por parte de pandillas. Irónicamente, la única

29



17/3/2020 Protección social transnacional en Centroamérica. Reflexiones a partir de tres contextos de movilidad

https://journals.openedition.org/cal/9369 8/16

Nicaragüenses en Costa Rica: un desequilibrio
entre protección social formal e informal

Cuando Xinia, nicaragüense en Costa Rica, se siente mal, va «a la pul [pulpería], a
comprarse una pastilla10.»

«Si no tenés seguro [social] aquí, es mejor volver a tu país11.»

«Rafaela nos explicó con crudeza: Somos como elefantes, que, cuando nos sentimos
mal volvemos a nuestro lugar de nacimiento… Sí, un elefante puede viajar y viajar y
viajar, ¿verdad? Pero cuando se siente que se va a morir, vuelve al lugar donde nació.
Y ahí se muere. Sí, así somos nosotras [mujeres migrantes]12.»

intervención estatal es fuente de nuevos riesgos sociales frente a los que las familias tienen
aún menos mecanismos de protección.

Xinia y Rafaela forman parte de los aproximadamente 400 000 nicaragüenses que
residen en Costa Rica, uno de los países receptores más importantes de toda la región
latinoamericana. La población inmigrante representa casi el 10 % de la población total, la
tasa más alta del continente [Naciones Unidas, 2017]. La migración en el importante
sistema migratorio Sur-Sur entre Nicaragua y Costa Rica alcanzó su punto máximo en los
años noventa, siguiendo las reestructuraciones de las economías centroamericanas
inspiradas en el Consenso de Washington. Entre 1984 y 2000, la población inmigrante en
Costa Rica creció a una tasa promedio anual de 7.5 %, la mayor parte por afluencia de
nicaragüenses, y siguió creciendo en la década siguiente, aunque a una tasa menor (2.4 %)
[Inec, 1984, 2000, 2011]. En contraste con el éxodo del Triángulo Norte, donde la
violencia extrema incide mucho en la decisión de migrar, estos flujos migratorios están
relacionados principalmente con factores laborales [Morales y Castro, 2006; Sandoval,
2007]13. Hoy, casi el 7 % de la población en Costa Rica es de origen nicaragüense [Inec,
2011].

30

Su integración ha sido difícil y polémica, en buena medida porque el auge de la
migración hacia Costa Rica en los años noventa coincidió con la aplicación de medidas de
austeridad en el sector público y, en particular, en la política social. Si bien Costa Rica hoy
día todavía tiene uno de los gastos sociales per cápita más altos de América Latina (1 176
USD en el 2016), estas medidas implicaron una fuerte presión sobre la larga y «singular»
trayectoria de política social universal y solidaria [Martínez Franzoni y Sánchez-Ancochea,
2013]. Así, surgió «una gran tensión debido a la exigencia de realizar más con menos
recursos» [Martínez Franzoni y Sánchez-Ancochea, 2012, p. 90]. Como resultado, la
calidad de los servicios sociales públicos se ha deteriorado, mientras que la demanda y la
oferta de servicios privados están prosperando [Martínez Franzoni y Sánchez Ancochea,
2013].

31

Esta situación «usualmente no se representa como una consecuencia de las políticas
neoliberales, sino como el resultado de la migración de nicaragüenses a Costa Rica»
[Sandoval, 2004, p. 444]. Esta se ha vuelto extremadamente polémica, en parte por una
cobertura mediática negativa [Sandoval, 2012]. Son constantes las ideas de que las
personas migrantes nicaragüenses reemplazan a los costarricenses en el mercado laboral
[Voorend y Robles Rivera, 2011], de que son responsables de los altos índices de
delincuencia [Sandoval, 2012] y culpables de la decadencia de los servicios sociales
[Dobles et al., 2013], en particular del seguro social y de la institución más importante y
emblemática del sector de la salud: la Caja Costarricense de Seguro Social [Voorend,
2019].

32

En este contexto, a pesar de un mayor reconocimiento legal de los derechos sociales de
los inmigrantes [Fouratt, 2014; Voorend, 2019] y, a pesar de que seis de cada diez
inmigrantes nicaragüenses cotizan para el seguro social, han surgido mecanismos de
exclusión institucionales que dificultan su acceso a la protección social estatal
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«En la mayoría de los casos, se topa uno [con discriminación]. En todo, ya sea en un
banco o en el hospital: la cédula nicaragüense y ya la empiezan a tratar mal a uno.
Donde quiera que usted vaya y le toque enseñar la cédula… uno se topa con personas
que ya le empiezan… a hacer caras14.»

«No estoy asegurada, y cuando yo me siento… mal, lo que hago es ir a una farmacia si
tengo la plata. Y si no, me aguanto15.»

«Entonces, para que la atiendan [a mi mamá]… tenemos que ver cómo hacemos y
pagar clínica privada16. »

costarricense [Voorend, 2019]. Otros mecanismos son estructurales y están vinculados a la
informalidad y la explotación en el mercado laboral [Morales y Castro, 2006; Sandoval,
2007]; otros más son de agencia y están asociados a las prácticas de discriminación que
muchas personas enfrentan incluso con un estado migratorio regular [Dobles et al., 2013;
Fouratt y Voorend, 2018].

Xinia y Rafaela, al igual que muchas otras personas migrantes, enfrentan obstáculos
para acceder a los servicios de salud, lo cual no solo está vinculado a las condiciones
laborales y de vida precarias o a las cada vez más rigurosas políticas migratorias
restrictivas [Castañeda, 2012], sino también a la estigmatización y discriminación. Sarah,
una mujer joven nicaragüense con dos años en el país, nos contó:

34

Frente a las dificultades de acceso a la protección social estatal, surgen otras prácticas
de protección social. Cuando la presencia del Estado costarricense se limita en sus
entornos de recursos, aparecen prácticas que se vinculan con los mercados, así como con
las familias y las redes individuales. Es notable que estas prácticas a menudo cruzan la
informalidad y la formalidad de manera fluida y, aunque hay un abanico de prácticas de
protección social diversas, coinciden en sufragar servicios privados en combinación con
estrategias familiares de protección. Por ejemplo, una opción recurrente es pagar por
servicios médicos en el sector privado, tanto por citas médicas como por medicinas. En
este caso, se resuelve la necesidad a través del mercado.

35

En estos casos, las prácticas de protección social son mercantiles y formales. Otras
prácticas cruzan la informalidad y dependen de las redes comunitarias ya existentes entre
las personas nicaragüenses. Sin embargo, estas no son transnacionales directamente, ya
que no cruzan las fronteras del Estado. Y al mismo tiempo lo son, ya que, aunque no sean
transfronterizas, cubren a una población que es parte de una dinámica familiar y
comunitaria de movilidad, con lazos y vínculos más allá del lugar donde se realiza la
práctica de protección social específica.

36

Existen también prácticas mercantiles informales. Carlos, un inmigrante nicaragüense
con cinco años en el país, cuenta cómo se consiguen medicinas «en el mercado negro, que
le dicen. Al parque a La Merced llega mucho nicaragüense y a escondidas17». Carlos se
refiere al Parque La Merced, ubicado en el centro de la capital, el cual se ha convertido en
un importante espacio de encuentro de la comunidad nicaragüense en Costa Rica18 y
donde se ha desarrollado un mercado informal de medicamentos19. Ante la dificultad de
muchas personas para conseguir medicamentos gratuitos del seguro social, y con un
limitado poder adquisitivo, es común comprar protección social en el mercado informal.

37

En algunos casos estas prácticas son transnacionales. Recientemente, Repretel emitió
un reportaje sobre una mujer nicaragüense que vendía medicinas contrabandeadas desde
Nicaragua en el parque20 y, en efecto, durante nuestra investigación fue común escuchar
sobre prácticas clandestinas de importación de medicamentos desde Nicaragua. Por lo
general, estas medicinas provienen de «farmacias privadas donde tiene que pagar la
consulta con el médico [para el paciente en Costa Rica] y el medicamento que le
manden21».

38

Se trata de prácticas transnacionales de protección social que cruzan la formalidad al
cruzar la frontera. La consulta médica en Costa Rica es una práctica formal mercantil,
igual que la compra de medicinas en Nicaragua. Es el elemento transnacional, por los
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«Nosotros mismos vamos allá [a Nicaragua] con las recetas, o tenemos que pagar
caro. Aquí es caro en la farmacia. Hay gente que trae de Nicaragua grandes sacos…
porque el nicaragüense está usando ese, la medicina que viene de allá e inclusive
costarricenses que pagan seguro compran a esa gente… “Ando penicilina, ando esto,
ando lo otro”23.»

Reflexiones finales

familiares o conocidos que cruzan la frontera con las medicinas, lo que la hace informal. El
entorno de recursos está constituido, entonces, por una constelación de prácticas
mercantiles formales con prácticas de redes individuales informales de carácter
transnacional. El mismo Carlos cuenta cómo se cruzan las fronteras del Estado al comprar
medicinas, y «lo mandamos a traer de Nicaragua22».

Cuando las personas inmigrantes carecen de seguro médico, su acceso a la protección
social estatal es muy limitado. Incluso en Costa Rica, con su fuerte sistema de seguridad
social y la alta calidad de la atención médica, ante la exclusión surgen prácticas
transnacionales como alternativa. Estas se pueden vincular al mercado (costarricense o
nicaragüense) o al Estado nicaragüense, pero la mayoría se basan en las redes familiares y
comunitarias transnacionales que existen en la diáspora nicaragüense. Por ejemplo,
algunas personas entrevistadas mencionaron que regresan a Nicaragua para recibir
atención médica, ya sea en el sistema de salud público o en el centro de salud privado más
económico que puedan encontrar: «Si no tenés seguro aquí, es mejor volver a tu país24».

40

La protección social de personas migrantes en Centroamérica se caracteriza por
entornos de recursos de protección social con muy poca presencia estatal. En estos
entornos, incluso en un país como Costa Rica, con un régimen de política social fuerte y
sin el mismo nivel de violencia que experimentan las personas migrantes en tránsito por
México, la protección social es predominantemente informal y familiar-individual. Ante la
desprotección estatal se ha configurado una ciudadanización de la seguridad ciudadana,
en la cual la responsabilidad se traslada desde el Estado al ejercicio cotidiano de la gente
común con sus propios mecanismos de protección. Así, la protección social depende de sus
propias acciones, de las de sus redes individuales y familiares, de las de los mercados
(principalmente informales) y, en algunos casos, de las de las organizaciones del tercer
sector, que operan en un área gris entre la formalidad y la informalidad.

41

Los tres casos analizados en este artículo, relativos a diferentes momentos de la
migración, ponen sobre la mesa, primero, que el análisis de la protección social
transnacional amplía el análisis tradicional del Estado, y que se necesita, precisamente, un
lente transnacional. Segundo, que el enfoque sobre la protección social formal no es
suficiente. Es indispensable pensar el nexo de la migración y la protección social a través
de las prácticas informales que tienen lugar fuera del Estado. Finalmente, que la
protección social formal e informal debería ser un eje central del análisis para explicar
dinámicas y rutas migratorias. En Centroamérica, destaca incluso la paradoja de que las
formas de violencia social asociadas a las pandillas se configuran como condiciones de
desplazamiento forzado (irónicamente fortalecidas y especializadas a causa de las políticas
estatales de mano dura) y, también, como mecanismos de protección que sustituyen al
Estado frente a las propias condiciones de riesgo y amenaza que estas generan.

42

Si bien la literatura sobre la protección social transnacional reconoce la importancia de
estudiar las prácticas de protección informales, para países del Sur es importante que se
genere, además de un marco analítico que reconozca la ausencia estatal, la extrema
informalidad y la violencia como factores que condicionan la protección social, un cuerpo
de estudios empíricos para entender mejor cómo se protegen las personas migrantes en el
Sur y cómo se produce valor alrededor de la falta de protección formal en diferentes
momentos del proceso.
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Notas

1 Esto implica contrastes de contenido y metodológicos en el carácter y alcances de los materiales
empíricos utilizados, lo que se evidencia con relación al momento de llegada frente a los dos
momentos anteriores.

2 Don Alberto, salvadoreño, 40 años, Tenosique, Tabasco, 13 de octubre de 2014.

3 Prácticas informales de protección social que se basan en las redes familiares y comunitarias, con
especial importancia del trabajo no-remunerado femenino, desde las cuales se movilizan recursos
para la protección de uno o varios de sus miembros.

4 Fray Tomás González, director del Hogar-Refugio para personas migrantes La 72, 20 de
septiembre de 2014.

5 Cf. La bestia, película dirigida por Pedro Ultreras en 2011, así como la serie de documentales de
Silver Marc y Gael García Bernal, Los invisibles: un viaje oculto a través de México.

6 Sobre la (in)acción de los servicios consulares centroamericanos en México, cf. Álvarez Velasco,
2016.

7 Cabe hacer la distinción entre los polleros y coyotes, por un lado, y los guías, por el otro. La
diferencia tiene que ver con el trabajo realizado: el guía suele ser una persona conocida del grupo,
quizás de su misma comunidad e incluso con vínculos de parentesco; el pollero y el coyote, por el
contrario, son operadores de redes establecidas de tráfico de personas, cobran cuotas fijas por su
trabajo, no necesariamente viajan con el grupo y responden a organizaciones del crimen organizado.

8 El uso de la cifra «72» en el nombre es una forma de rendir homenaje a las 72 personas migrantes
masacradas por el crimen organizado en San Fernando, Tamaulipas, en el año 2010. El material
etnográfico fue generado en el marco de una estancia de trabajo de campo en La 72, a donde uno de
los autores llegó para participar como voluntario de septiembre a diciembre de 2014.

9 Estas relaciones de intercambio se dan tanto entre las personas encargadas de administrar el
albergue y la población migrante como entre esta última; implican la circulación de bienes y
servicios que van desde la comunicación (telefónica, por internet) hasta la vestimenta, pasando por
formas de apoyo emocional y asesoría en la movilidad o en trámites, entre otras cosas.

10 Grupo focal, Pavas, 20 de agosto de 2014.

11 Isabel, migrante nicaragüense, grupo focal, Pavas, 3 de mayo de 2014.

12 Rafaela, migrante nicaragüense [Fouratt y Voorend, 2018].
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13 Mientras se escribía este artículo, Nicaragua estaba viviendo una crisis política y social que ha
generado un aumento sustancial de solicitudes de refugio en Costa Rica. Sin embargo, lejos de una
«crisis migratoria», los principales factores que explican la migración de Nicaragua a Costa Rica
siguen siendo laborales.

14 Sarah, migrante nicaragüense, grupo focal, Alajuelita, Costa Rica, 26 de enero de 2014.

15 Dora, migrante nicaragüense, grupo focal, Pavas, Costa Rica, 20 de agosto de 2014.

16 Martha, migrante nicaragüense, grupo focal, Alajuelita, Costa Rica, 26 de enero de 2015.

17 Carlos, migrante nicaragüenses, grupo focal, San Sebastián, Costa Rica, 7 de agosto de 2014.

18 «La Merced es parque de “paisas”», La Nación, 7 de junio de 2004.

19 «Vendedores ambulantes hacen de “farmacéuticos” en parque de San José», Teletica, 20 de
marzo de 2017.

20 «Mujer vendía medicamentos ilegales en el parque de La Merced», Repretel, 30 de julio de 2018.

21 Isabel, migrante nicaragüense, grupo focal, Pavas, Costa Rica, 3 de mayo de 2014.

22 Carlos, migrante nicaragüense, grupo focal, San Sebastián, Costa Rica, 7 de agosto de 2014.

23 Fabián, migrante nicaragüense, grupo focal, Carrillo, Costa Rica, 18 de octubre de 2014.

24 Isabel, migrante nicaragüense, grupo focal, Pavas, Costa Rica, 3 de mayo de 2014.

25 Nos referimos a formas concretas de movilidad, desde la salida del país hasta los sorteos de
retenes y operativos oficiales, pasando por los cruces fronterizos o los traslados por zonas
controladas por redes delictivas. Estas formas de movilidad componen y estructuran el proceso
migratorio desde la realización de formas de violencia vinculadas a la extracción de formas de valor,
las cuales no solo están presentes como condiciones de salida o expulsión, sino que también se
realizan en el tránsito, en las constantes extorsiones y abusos de funcionarios estatales o actores
delictivos y sociales.
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