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basicas. En otras palabras, el contrato sexual pasa por
dos filtros inseparables, el contrato social que se funda-
menta en la dominacion entre clases sociales y el contrato
cultural que surge de la subordinacién entre grupos étni-
co-culturales. Estos contratos se instauraron desde los
procesos de colonizacién y conquista que se encuentran
en los origenes de América Latina. Son estos diversos
contratos los que son deconstruidos en el relato mediante
una narracién y un lenguaje subversivos que trastocan
las imagenes sociales hegemonicas sobre estos sujetos
subalternos que surgen de la modernidad pero, a la vez,
desbordan permanentemente sus fronteras.

En una linea semejante a la posicién de Spielmann
(1994a, 1994b y 2004), en relacién con el poder subversi-
vo en la escritura de Lispector, afirma Jean Franco
(1992): The scandal of Lispector’s writing, however, is
not so much her ‘mastering’ of modernist aesthetics as
the inescapable and often quite naked intrusion of class
difference and gender subordination that only serves to
highlight the ugly scaffolding on which the temple of
beauty has been erected (p.75). La autora propone que en
la obra de Lispector se escenifica de manera ejemplar la
superposicién de otras formas de dominacién diversas
que atraviesan el contrato sexual patriarcal:

But their is also a reverse strategy, for if the sexual
contract excluded women from public sphere it also
allowed middle-class women a particular privileged
and leisured existence, thanks to the class division
between mistress and servant. The ambiguous over-
lapping of privilege and the aesthetic was indeed the
central concern of Latin America’s leading woman
modernist, Clarice Lispector (Franco, 1992, p.75).
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La relacién ambivalente entre la sefiora de la casa 'y
la sirvienta, como una experiencia de encuentro funda-
mental entre mujeres de diferentes clases sociales, cons-
tituyé una experiencia constantemente problematizada
por Lispector en sus escritos (Lispector, 1978 y 1984;
Gotlib, 1995; Montero, 1999). La tensién entre las conti-
nuidades y las discontinuidades en las vidas de mujeres
tan distantes se propone como una forma de disolver
margenes identitarios aparentemente inamovibles. Al
mismo tiempo, durante las Gltimas décadas del siglo pa-
sado, formas de dominacién y sujecién diversas han en-
trado en un proceso de cuestionamiento creciente que ha
provocado fuertes movimientos de lucha y resistencia
politica en los cuales las mujeres han ocupado un lugar
fundamental. La condicién de escritora mujer, de clase
media, a mediados del siglo pasado y hasta ya avanza-
dos los afios setenta, hacen que Lispector se ubique en
un momento transicional, en el que la segunda etapa
del movimiento feminista apenas empezaba a cobrar
fuerza. No obstante, es este lugar ambiguo, de privile-
gio y subordinacién a un mismo tiempo, el que coloca a
la autora como precursora de los movimientos de libe-
racién y resistencia que se desarrollaron durante las ul-
timas tres décadas del siglo pasado:

During the last decade, Latin American women have
emerged as protagonists in a number of grass-roots
movements —the Mothers’ movement of the southern
cone, peasant movements, Catholic base movements,
union movements, and local struggles around basic
needs such as child nutrition, homes, soup kitchens,
and water supply. These ‘new social movements’
have given a significantly original dimension to con-
temporary political life, precisely at a time when
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feminists groups have also grown rapidly in num-
bers and influence and when unprecedented number

of women writers have emerged on the scene. (Fran-
co, 1992, p.65)

Si bien a Lispector no le toca vivir de cerca la eferves-
cencia de estos movimientos, en sus escritos encontramos
los ecos lejanos de un sujeto femenino que desde la inti-
midad del mundo privado empieza a cobrar fuerza para
alzar su voz contra la discriminacidn, la desigualdad y la
violencia que viven las mujeres cotidianamente, promo-
viendo de esta forma la emergencia y la inscripcién de un
sujeto femenino en la historia (Helena, 1997). En esta
misma linea, Agosin (1995) hace referencia a las tensio-
nes que surgen cuando las mujeres empiezan a escribir y
a tomar decisiones sobre sus propias vidas, mas alla de
las prohibiciones sociales que limitan sus posibilidades
de accién y decisién. La autora se refiere, en particular, a
las condiciones adversas que las mujeres escritoras en
América Latina han tenido que enfrentar para lograr
trascender los tabties colectivos que bloquean la autono-
mia y la capacidad de autorreflexién necesarias para de-
dicarse a la escritura:

For women writers in Latin America the struggle
to survive as a member of the creative community
has always been difficult, fraught with conflict,
lacking in any sort of official or government sup-
port. At every level the struggle has been arduous.
Rich or poor, these women are considered subversi-
ves simply because they write, respond to their
own way of being in the world, shift perspectives,
travel, and record their own images. That is to say,
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writing becomes, for these women, a totally subver-
sive activity (Agosin, 1995, p.13).

En Costa Rica tenemos las experiencias de autoexi-
lio vividas por Yolanda Oreamuno y Eunice Odio, y en
América del Sur los suicidios de Alfonsina Storni y Del-
mira Agustini. Es importante aclarar, que esta dificul-
tad de las mujeres para escribir y asumirse como escri-
toras no es exclusiva de América Latina; basta recordar
los suicidios de Virginia Woolf, Marina Tsvietaieva y
Silvia Plath, asi como la muerte tragica de Ingerborg
Bachmann durante el siglo pasado. No obstante, en su
introduccién a la antologia sobre textos relativos a muje-
res escritoras latinoamericanas, Agosin busca acercarse
a la herencia cultural y comunal que, de alguna forma, a
pesar de la diversidad de épocas y espacios, comparten
estas mujeres. En relacion con la tradicién cultural com-
partida por estas escritoras del siglo XX, escribe la auto-
ra: Among the characteristics shared by these figures we
must highlight audacity, irreverence, and work on the
margins, characteristics that, since the beginning of the
century, have been part of the tradition of creative women
who forge common bonds and remain outsider any system
of mass consumption. None of these writers has achieved
best-seller status (ibid., p.15).

Autoras como Gabriela Mistral, Maria Luisa Bom-
bal, Alfonsina Storni, Rigoberta Menchd, Clementina
Suérez y Carmen Naranjo, algunas muy conocidas y
otras no tanto, formaron parte de las transformacioneg
sociales, legales y politicas que cambiaron la vida de lag
mujeres a lo largo del siglo XX. Lispector pertenece g
esta tradicién cultural latinoamericana en la que las
mujeres se apropiaron no solo de la palabra y la escrity-
ra, sino también de formas de ser y vivir en el mundo
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que subvirtieron los lugares sociales hegemoénicos de la
modernidad. Estas mujeres escritoras comparten una
preocupacion intensa por los deseos, angustias y conflic-
tos que las mujeres deben enfrentar ante los cambios
ocurridos en las relaciones de poder entre los géneros.
No obstante, dentro de esta tradicién cultural, Lispector
surge no solo como una de las escritoras latinoamerica-
nas mas reconocida a nivel internacional, sino también
como una de las mas subversivas frente a los cdnones li-
terarios preestablecidos (Franco, 1992; Agosin, 1995;
Pontiero, 1995; Spielmann, 2004).

Siguiendo la propuesta de estas autoras, en este tra-
bajo me interesa explorar de qué manera las imégenes de
feminidad y otredad cultural en La hora de la estrella
constituyen formas de transgresion de las construcciones
miticas que han prevalecido en la modernidad capitalista
y patriarcal que se instaur6 en América Latina por medio
de la organizacién colonial del poder. En otras palabras,
me interesa abordar de qué manera en la narracién nos
encontramos con formas discursivas transgresoras que
se acercan a las voces de aquellos sujetos subalternos que
han quedado sepultados bajo los discursos hegeménicos
de la modernidad y el progreso, fines tltimos hacia los
que, supuestamente, las sociedades latinoamericanas de-
ben dirigirse.
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Sobre la “heterogeneidad radical”
de los sujetos sociales subalternos

De acuerdo con Quijano (2000), a partir de la con-
quista de América surge el primer espacio-tiempo organi-
zado sobre un nuevo patrén de poder que va a tener un al-
cance mundial y sobre el cual se construye la primera
id-entidad de la modernidad. El autor se refiere a dos
procesos historicos fundamentales que se asociaron para
poder conformar este nuevo patrén de poder mundial:
“De una parte, la codificacién de las diferencias entre con-
quistadores y conquistados en la idea de raza, es decir,
una supuesta diferente estructura biolégica que ubicaba
a los unos en situacién natural de inferioridad respecto
de los otros (...) De otra, la articulacion de todas las for-
mas histéricas de control del trabajo, de sus recursos y de
sus productos, en torno del capital y del mercado mun-
dial” (p.202).

De esta forma, se produce una relacién inseparable
entre la organizacion colonial del poder y las estructuras
capitalistas de produccién, ambas como las dos formas
del contrato social fundacionales de la modernidad. Si-
guiendo a Quijano, la separacién de la poblaciéon de Amé-
rica entre los blancos como una raza superior y los negros,
indios y mestizos como la otredad cultural, impuso como
consecuencia una estricta division racial del trabajo a
partir de la cual se conformaron las formas de explota-
cién del capitalismo colonial. De un lado estaba el traba-
jo asalariado y el intercambio mercantil a cargo princi-
palmente de los “blancos”, y en algunos casos mestizos, y
del otro lado estaba el trabajo no asalariado, como la
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De inmediato convierte al norestino en su dulce de
guayaba con queso, el postre de todos los dias de su in-
fancia, “Gnica pasién de su vida”. El placer oral por la co-
mida se fusiona con el placer sexual por un cuerpo mas-
culino que la mira bajo la lluvia en medio del anonimato
que ha marcado su vida. De pronto brota de su cuerpo un
deseo apasionado por este hombre que la mira y la llama
por su nombre; de pronto su vida tiene significado para
alguien: “Nunca olvidaria que en el primer encuentro él
la habia tratado de ‘sefiorita,” él la habia convertido en
alguien.” (p.52) Salir del anonimato, ser nombrada y de-
seada por la mirada masculina, vienen a convertirse en
experiencias intensas que evocan en la protagonista el
deseo sexual acallado en un cuerpo socializado para el
silencio y la sumisién.

Por su parte, Olimpico de Jests es un obrero de una
fabrica metaldrgica, que no se presenta a si mismo como
un simple obrero, sino como metaliirgico. Ademas, se
presenta como Olimpico de Jesus Moreira Chaves, te-
niendo que mentir porque es uno de esos que “nacen sin
apellido”, o, mas bien, que llevan el apellido de los que
no tienen padre: “Habia sido criado por un padrastro
que le ensefié modales finos para tratar a las personas y
aprovecharse de ellas y también le habia ensefiado a pe-
garsela a las mujeres” (p.43) Un joven oriundo de la po-
breza extrema del sertdo brasilefio, igual que ella, pero
con convicciones sobre la vida y el futuro muy diferen-
tes. El se considera un triunfador, a pesar de las condi-
ciones de miseria y las carencias severas de las que pro-
viene. Como “gallito de rifia” que es, se encrespa furioso
cuando Macabea no entiende su nombre y él no sabe qué
responderle. Camina orgulloso de su sexo, con un “dien-
te de oro deslumbrante”, que se hace poner especialmen-
te para que le dé una posicién en la vida. Ademas, el
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haber cumplido con el ritual de haber matado a otro
hombre lo convierte en un hombre verdadero, auténtico,
en un “cabrito desvergonzado”, que se va imponiendo
por la vida con el odio y 1a sed de venganza que marcan
su infancia.

La minusvalia, la ingenuidad y la inseguridad que
marcan dolorosamente la identidad de Macabea, con-
trastan con la prepotencia, el don de mando y la maligni-
dad de su amado. La protagonista se deja fascinar por el
discurso masculino de la certeza y la confianza masculi-
nas: “Pensar era tan dificil, ella no sabia cémo se pensa-
ba. Pero Olimpico no sélo pensaba sino que ademds
usaba palabras finas.” (p.52) La misma experiencia de
analfabetismo compartida por ambos personajes es vivi-
da desde lugares distantes que no se reconocen el uno en
el otro. El, duefio del saber y la fuerza, apropiado del uso
de la palabra, se enfrenta con el titubeo vacilante de la
protagonista. Ella, como mujer callada y timida, se en-
frenta con un hombre que asume la palabra como el lu-
gar primordial de su discurso, como propiedad de su
masculinidad y como simbolo de su virilidad:

Los asuntos publicos le interesaban a Olimpico. El
adoraba oir discursos. Porque tenia sus propios pen-
samientos, eso tenia (...) Decia en vos alta y para si:
—Soy muy inteligente, llegaré a ser diputado.

(Y acaso no le daba por decir discursos? Tenia un
canto al hablar y usaba palabras engordadas, pro-
pias de quien abre la boca pidiendo y ordenando los
derechos del hombre. En el futuro, que no toco en
este relato, acabé siendo diputado y exigia que los
demas le llamaran doctor (p.45).
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El: -Mejor cambiemos de conversacién, porque ti
no me entiendes.

Ella: —;Entender qué?

£l: —{Virgen santa! {Macabea, vamos a cambiar de
tema ahora mismo!

Ella: —;Y de qué hablamos?

El: ~De ti, por ejemplo.

Ella: —j;De mi?!

El: —;Por qué tanto susto? ;T4 no eres gente? La
gente habla de la gente.

Ella: —Disculpa, pero no me parece que yo sea muy
gente.

El: —iPero si todo el mundo es gente, Dios mio!
Ella: —Yo no me he habituado.

El: —;No te has habituado a qué?

Ella: —Ah, no sé explicarme.

El: —;Entonces?

Ella: —¢Entonces qué?

El: ~Oye, yo me largo, porque ti eres imposible.
Ella: —Es que sélo sé ser imposible, no sé otra cosa.
¢/Qué puedo hacer para lograr ser posible?

El: —jDeja de hablar, que sélo dices estupideces! Di
lo que quieras.

Ella: -Me parece que no sé qué decir.

El: —;No sabes qué?

Ella: —jAy!

El: -Mira, si estoy suspirando de agonia. Mejor sera
que no hablemos de nada. ;Vale?

Ella: —Si, vale, como quieras (p.46-47).

Pues si, la mujer se nos presenta en este didlogo
como el no ser; como alguien, que a pesar de ser alguien,
no existe; no es gente, no sabe qué decir; ella sélo sabe
ser imposible; personificaciéon mitica de una feminidad
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legendaria, de una ausencia de ser, que ha funcionado
como el espejo invertido de una masculinidad omnipre-
sente, que cubre toda la existencia del ser. Hay algo de
su ser mujer en la protagonista que es inabordable e im-
pronunciable. Nombrarse a si misma, valorarse, respe-
tarse, sentirse orgullosa de su cuerpo, de su ser gente,
surge, aparentemente, como una ausencia, como algo
imposible. La mujer se mira a si misma a través del espe-
jo que la mirada masculina le devuelve, y al mirarse, no
aparece nada, sélo un vacio, un silencio, una cavidad infi-
nita que nos aterra. Esta falta, esta carencia de vida, se
manifiesta como la muerte que nos acompaiia siempre,
como un silencio ilimitado que nos habla de nuestras
grietas, nuestros defectos, nuestra escasez como seres
humanos; todo aquello que la masculinidad hegeménica,
en su omnipotencia falica, busca ocultar y esconder de-
tras de las cortinas desgarradas de mundos privados
inescrutables. Sobre la llegada de la mujer a la escritura
nos dice Cixous: “Invisible, extrana, secreta, impenetra-
ble, misteriosa, negra, prohibida. Soy yo... ;Soy yo ese
no-cuerpo vestido, envuelto en velos, alejado cuidadosa-
mente, mantenido apartado de la Historia, de las trans-
formaciones, anulado, mantenido al margen de la escena,
al 4mbito de la cocina o al de la cama?” (1975, p.22). Al
lado de esta mujer ausencia, especie de objeto siniestro de
la existencia humana, de acuerdo con Cixous, aparece el
hombre que la necesita desesperadamente:

(Para ti?

¢Acaso soy yo, mufieca fantasma, causa de dolores,
de guerras, pretexto, “para los hermosos 0jos” de quien
los hombres hacen, dice Freud, sus ensofiaciones divinas,
sus conquistas, sus destrucciones? No para “mi”, por su-
puesto. Sino para mis “0jos”, para que te mire, para que le
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mire a él, para que él se vea observado como él quiere ser
mirado. O como él teme no ser mirado. Yo, es decir, nadie,
o la madre a la que el Eterno Masculino siempre vuelve

para hacerse admirar (op.cit., p.23).

Las luchas, guerras, derrotas y conquistas, a través
de las cuales los hombres han construido una parte de la
historia, aquella parte visible y legitima que suele lla-
marse la historia oficial, deben ser confirmadas perma-
nentemente por nuestros ojos. Nosotras, las mujeres,
hemos estado largos e interminables siglos admirando-
los para que ellos puedan tener la fuerza y la valentia de
seguir adelante con sus proezas, para que ellos puedan
ocultar el temor a la cobardia que implicaria rebelarse
contra estos designios implacables que los someten a
probar diariamente la existencia de una potencia viril
que parece esfumarse a cada instante. Como afirma
Bourdieu, muy acertadamente, la valentia se basa a me-
nudo en una especie de cobardia:

Para convencerse de ello, basta con recordar todas
las instituciones en las que, para obtener actos ta-
les como matar, torturar o violar, la voluntad de
dominacién, de explotacién o de opresién se ha apo-
yado en el temor “viril” de excluirse del mundo de
los “hombres” fuertes, de los llamados a veces “du-
ros” porque son duros respecto a su propio sufri-
miento y sobre todo respecto al sufrimiento de los
demas -asesinos, torturadores y jefecillos de todas
las dictaduras y de todas las instituciones totalita-
rias, incluso las més corrientes, como las carceles,
los cuarteles o los internados—, pero también los
nuevos patronos combativos que exalta la hagiogra-
fia neoliberal y que, a menudo sometidos, también
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ellos, a unas pruebas de valor corporal, manifiestan
su dominio arrojando al paro a sus empleados so-
brantes (1998, p.71).

Paradédjicamente, las preguntas insistentes de Ma-
cabea evocan en Olimpico, justamente, un no saber, un
no tener respuesta a sus preguntas ingenuas y sabias a
la vez. Ella, desde su deseo de acercarse a su postre de
guayaba y desde su ingenuidad de estar en el mundo
sin mayores pretensiones, le pregunta a Olimpico cosas
que él, desde su desconocimiento de los vaivenes de la
vida cotidiana, no comprende. El no se entera de la sim-
plicidad e inocencia de las preguntas de Macabea, y ra-
pidamente se coloca defensivamente en su lugar de ga-
llito de rifia, al ataque, para evitar una derrota, una
humillacién. Este lugar lo obliga a colocarse en el cam-
po de batalla frente a una mujer que sin querer, sin en-
terarse siquiera, no le devuelve una imagen engrande-
cida de si mismo. El desconcierto y 1a ofuscacion que las
preguntas ingenuas de Macabea le provocan se con-
vierten en una especie de falla, defecto o grieta que se
vuelve insoportable y que hay que silenciar inmediata-
mente. El temor a la humillacién y la vergiienza que la
mirada del otro provoca frente a su ignorancia descu-
bierta, provoca una rabia narcisista que es dirigida di-
rectamente hacia Macabea. Que aquella figura indefen-
sa, que ni siquiera es gente, le cuestione su sabiduria de
macho cabrio, se vuelve algo imperdonable que hara ra-
pidamente que nuestro personaje pierda todo interés
por la protagonista.

Recordemos de nuevo lo que nos dice el narrador
sobre el contraste entre ambos personajes: “E1 hablaba
de grandes cosas, pero ella prestaba atencién a las co-
sas insignificantes, como ella misma.” Pareciera que la
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contraparte de la defensa encarnizada del honor mascu-
lino. Las respuestas de Olimpico: “;No te lo estoy dicien-
do? ;No me crees? ... {Vete al infierno! Tu sélo sabes
desconfiar”, expresan la rabia narcisista de aquél que
necesita verse engrandecido por la mirada femenina y
que, muy por el contrario, lo que recibe es la incerti-
dumbre y el titubeo que la sinceridad de nuestra prota-
gonista evocan. Finalmente, ante el comentario a la vez
inocente y mordaz de Macabea sobre las preocupaciones
y las tlceras de estémago, Olimpico debe recurrir de
nuevo a la metafora filica del vencer en la vida como
Unica salida. Frente a este temor a la humillacién, que
Macabea desde su ingenuidad le provoca, Olimpico recu-
rre una vez mas a los juegos socialmente atribuidos a la
masculinidad hegemonica, los cuales, como hemos visto,
tienen como estructura basica la experiencia de la gue-
rra: el ataque, la conquista o el triunfo sobre el enemigo
o el contrincante.

De nuevo paradéjicamente, ante esta violencia sim-
bélica, 1a pasividad o el silencio esperados en Macabea se
quiebran insistentemente en el relato. La protagonista se
resiste de una u otra forma contra la agresién y el repudio
que Olimpico siente hacia ella. “;Si? (...) (No ser4 una lo-
cura tuya? (...) ;Pues si qué? (...) { Entender qué?” Dudas,
incertidumbre, preguntas sin respuesta; Macabea insiste
en no quedarse callada. “No tengo preocupaciones. Creo
que no necesito vencer en la vida”; la protagonista cues-
tiona permanentemente el discurso del otro. El discurso
quebrado y en apariencia incoherente de Macabea parece
estar insinuando mas bien la presencia contradictoria de
un sujeto femenino activo. Esta especie de desatino, nece-
dad o situacién absurda que tifie las conversaciones entre
Macabea y Olimpico, parece que est4 sugiriendo, mas
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bien, manifestaciones de una agresion femenina tabuiza-
da socialmente.?

La instancia subalterna en Macabea inflige su ven-
ganza sin ser notada, es decir, ella se sale de su lugar
de subordinacién extrema como mujer migrante del
nordeste brasilefio y duda de la palabra del hombre
(Olimpico) como sujeto hegemoénico, dueiio del saber y
la palabra. De esta manera se coloca en un lugar inter-
medio; ni mujer ni hombre; ni pobre, ni propietaria; ni
ausencia, ni presencia pura. Sus origenes los encontra-
mos en la didspora y la migracién dentro del sur mismo
(ver Bhabha, 1994).

En relacién con este lugar intermedio de la prota-
gonista, recordemos lo que Virginia Woolf afirmaba, de
forma provocadora, all4 por el afio 1929, en relaciéon con
la funcién especular de las mujeres en la guerra entre
los sexos: “Durante todos estos siglos, las mujeres han
sido espejos dotados del méagico y delicioso poder de re-
flejar una silueta del hombre de tamaifio doble del natu-
ral” (1989, p.51). Inmediatamente después, afirmaba
la autora, en relacién con el papel fundamental de los
espejos en el desarrollo de las civilizaciones: “Sea cual
fuere su uso en las sociedades civilizadas, los espejos
son imprescindibles para toda accién violenta o heroi-
ca” (1989, p.51).

Paradéjicamente, Macabea no s6lo no agranda la
imagen de su amado, sino que no reconoce su forma

9 En un articulo sobre la agresién femenina desde la perspectiva
psicoanalitica, Rohde-Dachser y Menge-Herrmann (2006), afirman: “En
el rol de género femenino la agresién no estd contemplada. El estereotipo
del rol de género femenino est4 impregnado por la imagen de la mujer y
la madre comprensiva y abnegada, que no tiene intereses propios que la
puedan distraer de esta misién fundamental. La agresién tiene un lugar,
si es preciso, en este estereotipo del rol de género femenino, cuando se
moviliza en la defensa de otros (por ejemplo los propios hijos)” (p.67).
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heroica. Su potencia viril le parece algo incierto y hasta
cierto punto inabarcable desde el lugar de marginalidad
desde el que ella habita el mundo. Desde este lugar ines-
perado, Macabea mads bien cuestiona la potencia filica
de Olimpico, la pone en duda mostrando las grietas
abiertas de su virilidad. Pone en evidencia moment4-
neamente aquellos huecos o faltas de la masculinidad
que para el hombre se convierten en lo abyecto y se pro-
yectan justamente en la feminidad. En la imagen del es-
pejo que Macabea le devuelve a Olimpico, se muestra
crudamente la vulnerabilidad, la incertidumbre del fu-
turo y la posible falta de veracidad de sus afirmaciones.
Ya nos decia el narrador, a nuestra protagonista la “fe-
minidad le naceria tarde”, y en este caso no alcanza
para cumplir a cabalidad la funcién especular que so-
cialmente se le ha asignado. Pero invoquemos de nuevo
lo que nos decia Woolf, en aquellos lejanos afios del si-
glo pasado, para comprender mejor la frustracién mas-
culina provocada por aquellos espejos turbios que no
reflejan lo que se desea:

Asi queda en parte explicado que a menudo las mu-
jeres sean imprescindibles a los hombres. Y tam-
bién asi se entiende mejor por qué a los hombres les
intranquilizan tanto las criticas de las mujeres; por
qué las mujeres no les pueden decir este libro es
malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin causar mu-
cho dolor y provocar mucha més célera de los que
causaria y provocaria un hombre que hiciera la mis-
ma critica. Porque si ellas se ponen a decir la ver-
dad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del
hombre ante la vida disminuye. ;Cémo va a emitir
juicios, civilizar indigenas, hacer leyes, escribir li-
bros, vestirse de etiqueta y hacer discursos en los
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banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no
puede verse a si mismo por lo menos de tamaiio do-
ble de lo que es? (op. cit., p.52).

En este punto crucial, a pesar de los afios transcu-
rridos, a las mujeres nos sigue hiriendo el alma la pre-
gunta sobre por qué a los hombres les intranquilizan
tanto nuestras criticas. Si la virilidad falica representa
desde la antigiiedad aquella fantasia de una totalidad
sin limites ni fracturas, de una unidad absoluta que lo
abarca todo y un poder ilimitado e indestructible, cual-
quier hueco, cualquier asomo de fragilidad, incertidum-
bre y falta de veracidad implican una amenaza terrorifi-
ca que pone en duda la imagen misma de la potencia
falica. La separacién bipolar excluyente y organizada je-
rarquicamente entre una masculinidad falica, dura y ce-
rrada en si misma, y una feminidad abierta, blanda y ex-
puesta al cambio, pareciera que produce un abismo
insondable dificil de atravesar.

Mientras la masculinidad se construya como una vi-
rilidad basada en el miedo a la otredad de lo femenino,
asociado con la vulnerabilidad, la inseguridad o 1a muer-
te, no es posible construir un puente, un espacio inter-
medio que nos acerque como seres humanos semejantes
y diferentes a un mismo tiempo. De una forma adelanta-
da para su época, Virginia Woolf hacia referencia a una
especie de bisexualidad alternativa frente a esta separa-
cién bipolar entre los géneros: “Es funesto ser un hom-
bre o una mujer a secas; uno debe ser ‘mujer con algo de
hombre’ u ‘hombre con algo de mujer” (op. cit., p.143).
Inmediatamente después hacia referencia a las condi-
ciones esenciales que hacen posible la creacién artistica:
“Alguna clase de colaboracién debe operarse en la mente
entre la mujer y el hombre para que el arte de creacién
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elecciones sexuales diversas y plurales. El género no se-
ria un atributo fijo o permanente de la identidad indivi-
dual, sino més bien una variable fluida con rupturas y
cambios de acuerdo con los diferentes contextos sociales
o culturales y con los diferentes tiempos histéricos.

En esta misma linea, Braidotti (1994) se refiere al
género como una ficcidn reguladora, en la que las identi-
dades se construyen como experiencias multiples y di-
versas marcadas por discontinuidades, contradicciones,
transformaciones, experiencias ambivalentes y despla-
zamientos de localizaciones. Mediante el concepto de
identidades miltiples o sujetos némades se refiere a la
posibilidad de construir la subjetividad a partir de la no
pertenencia, de un desarraigo fundamental que permita
el fluir continuo de unas experiencias a otras. Propone
la posibilidad de la interconexién o la fusién de expe-
riencias diversas, contradictorias y ambiguas que tras-
ciendan las fronteras de la jerarquizacion o la exclusion
de otras experiencias vividas como alteridad. En otras
palabras, mediante la propuesta de la filosofia del como
si, la autora realiza una critica de la filosofia falo y logo-
céntrica a partir de la afirmacién de fronteras fluidas en
las que puedan surgir encuentros, flujos y acercamientos

diversos de experiencias multiples.
En este sentido, el personaje de Macabea hace refe-

rencia a una identidad femenina compleja e irreducti-
ble; una mujer reducida a la ausencia, descartable e ine-
ficiente en una sociedad de mercado, pero que al mismo
tiempo se nos presenta como una mujer con suenos ele-
vados y deslumbrantes. Estos eran suefios que, sin em-
bargo, de tanta interioridad que tenian, estaban vacios
de éxtasis. Ella no sabia que meditaba porque no sabia
lo que queria decir esa palabra, pero su vida era una lar-
ga meditacién sobre la nada. Lispector nos ofrece como
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lectores la posibilidad fascinante de que la fealdad y la
promiscuidad de la pobreza, la escasez y la miseria hu-
mana adquieran una sensualidad y una belleza inaudi-
tas. La posibilidad de una proximidad empatica y de una
fusién de experiencias que trasciendan la abyeccién de
la alteridad, aparecen como un espacio potencial o inter-
medio entre la comodidad siniestra del lector y la mons-
truosidad que evoca la exclusién social en nuestra prota-
gonista. La abyeccién que un personaje como Macabea
provoca en el lector, se transforma en el relato de Lispec-
tor en compasién, identificacién y complicidad, en un en-
cuentro de experiencias diversas que trastocan las con-
venciones establecidas.

El rechazo y el temor que la otredad de la pobreza,
la feminidad y la hibridez cultural de nuestra protago-
nista evocan, se transforman en una continuidad de ex-
periencias vitales que fluyen a través de fronteras que
se vuelven permeables. El reconocimiento social de la
humanidad en Macabea, de su subjetividad y su poten-
cia femeninas, aparecen en la narracién como una estra-
tegia discursiva que subvierte las normas, los prejuicios
¥y los mitos estereotipados sobre aquellos componentes
que abyectamos de nosotros mismos. La paradoja de la
otredad, de la continuidad entre el nosotros y los otros,
aparece como potencialidad real e ineludible en el ambi-
guo, contradictorio y desgarrado personaje de Macabea.
La fluidez entre lo propio y lo extrafio se encarna en la
imposibilidad de definir a la protagonista, en la dificul-
tad para encerrarla en lugares preestablecidos que no
dan cuenta de la diversidad y complejidad de lo humano.
Macabea personifica este espacio intermedio o potencial
entre el si mismo y los otros, que surge como metafora de
posibles encuentros utdpicos entre los géneros, entre
clases sociales y entre culturas diversas.
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describe secamente, sin misericordia: “Sé que hay chi-
cas que venden el cuerpo, Unica posesion real, a cambio
de una buena comida, en lugar de un bocadillo de mor-
tadela. Pero la persona de quien hablaré ni atn tiene
cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e inocua,
no le hace falta a nadie” (p.15).

Lispector escenifica en la figura del narrador una
paradoja: como hombre debe hablar en nombre de una
mujer que tiene derecho al grito, pero que no grita, no ha
podido gritar o no la dejan gritar. No lo sabemos, o, tal
vez, no lo queremos saber. Al mismo tiempo, el narrador
debe personificarla a ella, a la autora, otra mujer, que
desde su propia voz no tendria legitimidad para contar
esta historia sobre “hechos duros como las piedras”.
Escuchemos al narrador referirse a esta contradiccién:
“Ademés —y lo descubro ahora —tampoco yo hago la me-
nor falta; hasta lo que escribo lo podria escribir otro.
Otro escritor, si, pero tendria que ser hombre, porque
una mujer escritora puede lagrimear tonterias” (p.15).
En otras palabras, irénicamente, aunque la autora es
una mujer, el narrador debe ser un hombre porque las
mujeres, 0 no saben gritar, o no tienen legitimidad para
hacerlo. Como lectores nos encontramos, entonces, des-
de el principio del relato, con voces diversas y contradic-
torias entre si que se hallan entretejidas a lo largo de
toda la narracién, voces que desestabilizan el lugar om-
nisciente del narrador / escritor.

Al comienzo, desde las primeras paginas, el narra-
dor nos aclara el tipo de material con el que va a traba-
jar y lo dificil que va a ser esta tarea a la que debe en-
frentarse de forma inevitable: “Que no esperen, pues,
estrellas en lo que sigue: nada brillar4, se trata de ma-
terial opaco y por su propia naturaleza despreciable
para todos (...) De pronto me apasioné por los hechos sin

128



literatura; los hechos son piedras duras y obrar me esta
interesando mas que pensar, de los hechos no hay cémo
huir.” (p.17) El narrador nos aclara que se va a referir a
hechos de la realidad que son como piedras irremedia-
bles, hechos tan opacos y duros que no podemos huir de
ellos. Desde su fuerza y valentia como escritor el narra-
dor se siente en el deber —por un “grave motivo de fuerza
mayor” o por “fuerza de ley’— de escribir sobre la noresti-
na, aunque “sea de arte menor revelar su vida”. Escribir
sobre la realidad dura, opaca y hasta despreciable de
esta mujer casi invisible se vuelve una urgencia interior,
a pesar de lo doloroso y empalagoso que pueda ser. Escu-
chemos de nuevo al narrador referirse a esta ansia por
escribir sobre los hechos sin literatura:

Sin embargo, de pronto me fasciné transgredir mis
propios limites. Y fue cuando pensé en escribir so-
bre la realidad, ya que me supera. Sea lo que sea
que quiera decir ‘realidad.’ ;Lo que he de contar es
empalagoso? Tengo esa tendencia, pero ahora mis-
mo seco y endurezco todo. Y por lo menos lo que es-
cribo no pide favores a nadie y no implora socorro: se

aguanta su presunto dolor con una dignidad de va-
rén. (p.18)

De nuevo nos encontramos con una referencia casi
insistente a su masculinidad: el varén que se enfrenta a
una dificil hazafia desde una potencia viril que no nece-
sita el apoyo o la dependencia en los otros. En esta mis-
ma direccién, nos dice el narrador: “No, no es ficil escri-
bir. Es duro como partir piedras. Pero saltan chispas y
astillas como aceros pulidos” (p.20). La fuerza y 1a valen-
tia encarnadas en el acto de escribir se presentan como
una accién heroica mediante la cual el escritor debe
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defender su honor viril. El escritor debe enfrentarse con
los hechos duros y secos de la realidad, sin el apoyo de la
literatura y las lagrimas, es decir, sin emociones o mani-
festaciones de vulnerabilidad, que histéricamente han
estado asociadas con la feminidad.

Hasta aqui nos encontramos, siguiendo a Bourdieu
(1998), con referencias directas e ineludibles a 1a mascu-
linidad hegemonica en la cultura occidental; experiencia
primordial que se impone como dominacion simbélica en
las relaciones de poder entre los géneros mediante la
apropiaciéon naturalizada y deshistorizada de hébitos
generizados en los cuerpos. Escuchemos de nuevo a
Bourdieu referirse a la virilidad como el fundamento de
la masculinidad: “La condicién masculina en el sentido
de vir supone un deber-ser, una virtus, que se impone a
‘eso es natural’, indiscutible. Semejante a la nobleza, el
honor (...) gobierna al hombre honorable, al margen de
cualquier presion externa” (p.67). A continuacién, el au-
tor caracteriza el honor masculino de la siguiente forma:
“La nobleza, o el pundonor (nif), entendido como conjunto
de disposiciones consideradas como nobles (valor fisico y
moral, generosidad, magnanimidad, etc.), es el producto
de un trabajo social de nominacién y de inculcacién al tér-
mino del cual una identidad social instituida por una de
estas ‘lineas de demarcacién misticas’, conocidas y admi-
tidas por todos que dibujan el mundo social, se inscribe
en una naturaleza biolégica, y se convierte en habito, en
ley social asimilada” (p.68).

El privilegio masculino se convierte de esta forma
en una trampa, ya que el hombre no es viril por algo
propio que le pertenece, sino por la demostracién per-
manente de su virilidad ante la mirada amenazante de
los otros hombres. Para poder pertenecer al grupo de
los hombres auténticos —un linaje, un colectivo, una
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clase social, una nacién, etc.—, el sujeto masculino debe
mostrar permanentemente su valentia, que en reali-
dad, de acuerdo con Bourdieu, en muchos casos, no es
més que una forma de cobardia. La persistente defensa
del honor encubre, de esta forma, el temor inevitable a
la vergiienza que implicaria la exclusion de este grupo
particular. Esta experiencia de exclusién trae como
consecuencia inmediata el pasar a pertenecer al grupo
contrario, caracterizado por la debilidad, la suavidad,
la humedad y, en sintesis, la inferioridad encarnada
histéricamente por lo femenino. El temor a la vergiien-
za y la humillacién ante la mirada de los otros, por la
posibilidad de perder el honor y pasar a formar parte
del grupo de los excluidos, de los afeminados, maricas o
mujercitas, funciona como una amenaza constante so-
bre la que se sostiene la defensa a ultranza de 1a mas-
culinidad hegeménica.

En el caso del texto de Lispector, recordemos que el
narrador-escritor debe secar y endurecer los hechos para
evitar que sean empalagosos, debe evitar lagrimear ton-
terias o pedir socorro, como las mujeres, para poder
acercarse a la realidad, y de esta forma debe demostrar
su dignidad de varén, su pertenencia al grupo de los
hombres auténticos. De nuevo nos encontramos en el re-
lato con la presencia de un deseo falico omnipotente, que
se fundamenta en la negacién de la otredad de lo femeni-
no y en la autonomia absoluta de lo masculino. Esta om-
nipotencia falica se sostiene en la negacién de la unién
entre lo masculino y femenino, y por lo tanto, en el no re-
conocimiento de la diferencia entre los géneros.

No obstante, rapida e inesperadamente, esta apa-
rente continuidad en la defensa del honor masculino es
desestabilizada a lo largo del relato. La supuesta homo-
geneidad de la dureza y la fortaleza encarnada en la voz
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masculina del narrador se quiebra constantemente me-
diante la ambivalencia y las contradicciones que tejen
las escenas narradas en el relato. Escuchemos de nuevo
al narrador: “Si, mi fuerza esta en la soledad. No temo
las lluvias intempestivas ni los grandes vientos desata-
dos, porque yo también soy la oscuridad de la noche.
Aunque no soporte bien oir un silbido en la oscuridad, y
pasos” (p.19). Aqui el narrador se desdibuja a si mismo,
se desdobla de su lugar privilegiado y nos muestra de
forma evidente su ambigiiedad interior.

Es importante recordar que a lo largo del relato el
narrador masculino entra en escena reiteradamente
para contarle al lector sobre su tortuosa experiencia
como escritor al narrar una historia tan dificil y doloro-
sa. En este didlogo narrativo aparece una relacién trian-
gular entre el narrador, el lector y Macabea, en la cual
no solo las diferencias de género sino también las dife-
rencias de clase y étnicas se escenifican de forma descar-
nada e inevitable. De acuerdo con Peixoto (1994), una
violencia textual permea la obra de Lispector mediante
un proceso de desplazamientos e identificaciones verti-
ginosas, y una estructura narrativa problematica, agre-
siva y fragmentada. Escuchemos esta presencia pertur-
badora del narrador:

:Mis antecedentes de escritor? Soy un hombre con
miés dinero que quienes pasan hambre, cosa que de
alguna manera hace de mi una persona deshonesta.
Y sélo miento a la hora exacta de la mentira. Pero
cuando escribo no miento. {Qué mas? Si, no tengo
clase social, marginal como soy. La clase alta me tie-
ne por un monstruo extravagante, la media me ve
con la desconfianza de que pueda desequilibrarla, la
clase baja nunca se me acerca (p.20).
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En esta escena tenemos un narrador que cuestiona
el lugar de estabilidad y certeza del escritor. A pesar de
pertenecer a la clase media, se siente marginal, igual
que la protagonista. No obstante, su pertenencia de cla-
se lo distancia de la protagonista y lo hace deshonesto, al
igual que a los lectores. Es justamente desde este lugar
ambiguo que el narrador pretende hablar en nombre de
la protagonista: “Porque tiene derecho al grito. Entonces
yo grito. (...) A través de esa joven doy mi grito de horror
ala vida: la vida que tanto amo” (p.15, 33). Volvemos de
pronto a la pregunta que, siguiendo a Gayatri Spivak
(1988), nos haciamos al inicio: ;/Puede el subalterno ha-
blar? ;O podemos nosotros los intelectuales hablar por
ellos? ;O hablar en nombre de ellos o en lugar de ellos?
(ver Felman, 1991). Recordemos que la autora desesta-
biliza desde el comienzo del relato este lugar de hablar
en nombre de, al insistir en que debe ser un hombre el
que narra. El relato comienza con las siguientes pala-
bras: “Dedicatoria del autor (en realidad, Clarice Lispec-
tor)”. Desde aqui se desmonta la identidad entre el autor
real y narrador-autor ficticio.

Ahora, también podemos preguntarnos, ;qué signi-
fica hablar por, sobre o en lugar de otro? La pregunta co-
bra una particular importancia cuando recordamos que
durante siglos las mujeres fuimos silenciadas de multi-
ples formas. La historia y el saber hegeménicos fueron
escritos por los hombres, porque nosotras las mujeres
como protagonistas estuvimos, en una mayoria abruma-
dora, ausentes durante més de veinte siglos, tanto de la
escritura como de la conciencia colectiva de la humani-
dad sobre si misma. La historia de la cultura occidental,
hasta hace poco, la habian escrito los hombres desde
una perspectiva masculina dominante, como un imagi-
nario histérico hegeménico que narraba los grandes
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acontecimientos sociales, econémicos y politicos realiza-
dos, fundamentalmente en el espacio de la vida piblica,
por los grandes héroes de estos sucesos histéricos. Pero
estos narradores no fueron los hombres en general, fue-
ron los hombres blancos, heterosexuales y con poder eco-
némico. No sélo las mujeres fuimos silenciadas; los otros
sujetos subalternos fueron igualmente ignorados por las
historias oficiales. Es desde este lugar de marginalidad
que la autora, emulando a las escritoras del siglo XIX,
asume una identidad masculina para narrar la verdad
de su historia. El ruido de su voz femenina va a pertur-
bar la narracién insistentemente. De forma semejante,
la experiencia de marginalidad en relacién con la clase
social, irrumpe en el relato de manera perturbadora.
Escuchemos de nuevo al narrador en relacién con el
tema de las diferencias entre clases sociales:

Si el lector posee alguna riqueza y lleva una vida
acomodada, saldré de si para ver como es a veces el
otro. Si es pobre, no me estara leyendo, porque leer-
me es superfluo para quien tiene un hambre perma-
nente. Hago aqui el papel de una valvula de escape
de ustedes y de la vida aplastante de la clase media.
Bien sé que da miedo salir de si mismo, pero todo lo
que es nuevo asusta. Aunque la muchacha anénima
de la historia sea tan antigua que podria ser una fi-
gura biblica. Era subterranea y nunca habia dado
flor. Miento: ella era un capin. (p.30 y 31)

La vida acomodada y aplastante de la clase media
es evocada de forma inquietante. El narrador nos propo-
ne la posibilidad de salirnos de nosotros mismos para
ver como es a veces el otro. Esta propuesta significa jus-
tamente lo contrario del deseo de omnipotencia filica
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que se sostiene sobre la autonomia grandiosa de la mas-
culinidad hegeménica. La idea es poder ver, escuchar,
sentir la otredad, reconocer las diferencias entre los gé-
neros, las clases sociales y los origenes culturales. La
propuesta nos habla de la posibilidad del reconocimien-
to mutuo, de reconocer lo que me diferencia, separa o
distancia del otro, pero también las semejanzas, las con-
tinuidades y la cercania con ese otro; esa alteridad que
se nos escapa cotidianamente a través de la vida aplas-
tante de la clase media. Y esa muchacha anénima y sub-
terranea de la historia, ese capin o hierba que crece en
cualquier parte y sobrevive facilmente, sin mayor costo,
aparece en esta historia como la protagonista principal.
Al respecto, afirma Cixous (1989):

La “persona” que Clarice eligid, esta casi mujer, es
una mujer apenas mujer. Pero es tan a-penas mu-
jer que quizé sea més mujer que toda mujer, mas
inmediatamente. Es tan minima, tan infima, que
estd a nivel del ser, como si estuviera en relacién
casi intima con la primera manifestacién de lo vivo
de la tierra; es hierba; y acaba en la hierba, como
hierba (p.166).

En relacién con estas voces silenciadas por los dis-
cursos hegemoénicos a lo largo de la historia de la cultura
occidental, afirma Walter Benjamin (1991): “;Acaso no
hay en las voces a las que prestamos oidos un eco de
otras, enmudecidas ahora?” (p.48). Seguidamente afir-
ma, en relacién con los tenebrosos origenes sobre los
cuales se ha construido el patrimonio cultural de la hu-
manidad: “No sélo debe su existencia a los grandes ge-
nios que lo han creado, sino también al vasallaje anéni-
mo de sus contemporaneos. No existe un documento de

135



la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y como en
si mismo no esté libre de barbarie, tampoco lo esta el
proceso de transmision por el cual es traspasado de unos
a otros” (p.52). La miséria morta de la que proviene Ma-
cabea, no es mas que una muestra dolorosa de esta bar-
barie, de este vasallaje andnimo sobre la cual se funda-
menta hasta el dia hoy el llamado progreso o desarrollo
de las sociedades contemporaneas.

No es entonces superfluo que Clarice Lispector ne-
cesite hablar y escribir siendo mujer, norestina y vivién-
dose marginal en el mundo de los hombres. Y que ade-
mas, necesite hablar, “dar su grito de horror a la vida”,
sobre alguien tan lejano como una figura biblica. No obs-
tante, es obvio que est4 lejos de ser Macabea, y eso ella lo
sabe. Recordemos los esfuerzos del narrador por identi-
ficarse con la protagonista: “Por ahora quiero ir desnudo
o harapiento, quiero experimentar al menos una vez esa
falta de sabor que dicen que tiene la hostia. Comer la
hostia seré sentir la insulsez del mundo y banarme en el
no. Ese sera mi valor, abandonar los sentimientos anti-
guos que ya resultaban cémodos” (p.20). En la misma li-
nea agrega: “Tengo que copiarme con una delicadeza de
mariposa blanca” (p.21). El narrador va en busca de un
acercamiento peligroso hacia la fealdad y la promiscui-
dad de la pobreza, pero, al mismo tiempo, sabe que la ta-
rea es profundamente delicada. El narrador sabe que
esa posibilidad de ver cémo es a veces el otro, ese otro
anénimo, subterraneo, marginal, es una experiencia di-
ficil, quiz4 imposible, que da miedo. Da miedo salirse de
si mismo, enfrentarse con lo nuevo o desconocido que, no
obstante, es tan antiguo como una figura biblica.

De nuevo, en relacién con esta historia de los oprimi-
dos que desde el silencio de la historia oficial nos acompa-
na desde hace siglos, afirma Benjamin: “La tradicién de
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los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcién’ en
que vivimos es la regla” (p.53). El estado de excepcién vi-
vido por la mujer norestina en nuestra historia es la nor-
malidad en la historia de Brasil y América Latina. La re-
lacién inseparable entre la organizacion colonial del
poder y las estructuras capitalistas de produccién, am-
bas como las dos formas del contrato social fundaciona-
les de 1a modernidad, ha estado marcada en el continen-
te americano por formas de subordinacién y violencia
extremas, en las que el sertdo brasilefio ocupa un lugar
tragicamente ejemplar, pero no excepcional. Si ademas
recordamos que estos dos contratos sociales que surgen
con la modernidad se fundamentan en una escena origi-
naria anterior que proviene de los antecedentes patriar-
cales de la cultura occidental, Macabea viene a evocar
una subalternidad extrema como mujer mestiza y mi-
grante, proveniente del nordeste brasilefio. Las pregun-
tas, /puede el subalterno hablar?, o /podemos nosotros
los intelectuales, escritores, autores, hablar por, sobre o
en lugar de ellos?, surgen de nuevo insistentemente. Y
una vez mas nos enfrentamos con un silencio abismal del
que no se escucha una respuesta para estas preguntas.
Recordemos que el escritor / narrador afirma al co-
mienzo del relato que se siente en el deber —por un “gra-
ve motivo de fuerza mayor” o por “fuerza de ley’— de es-
cribir sobre la norestina, aunque “sea de arte menor
revelar su vida”. Este “escribir sobre la norestina” es
propuesto en el relato desde el lugar de un sujeto dislo-
cado y disperso (Spivak, 1988). El narrador, un sujeto en
el borde ambiguo entre lo masculino y lo femenino, de
clase social marginal, y que al igual que la protagonista
es norestino, pretende escribir sobre hechos de la reali-
dad que son como piedras duras e irremediables. Es des-
de este lugar de ambigiiedad que el narrador pretende
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acercarse “al sentimiento de perdicién en la cara de una
muchacha norestina”, que lo sorprendié de pronto en el
aire, en una calle de Rio de Janeiro. En relacién con esta
condicién problemaética que implica el escribir sobre el
otro, afirma el narrador: “;Cémo sé todo lo que seguird y
que todavia desconozco, ya que nunca lo he vivido? (...)
Sin decir que de nifio me crié en el Noreste. También sé
cosas por estar vivo. Quien vive, sabe, aun sin saber que
sabe. Asi que los sefiores saben mas de lo que imaginan
y se fingen tontos” (p.14). Ante este dilema, el narrador
recurre a la sabiduria de estar vivo, algo que nos une a
todos los seres vivos. También recurre, al mismo tiempo,
a lo que lo acerca a la norestina, y lo que lo distancia, es
decir, a las continuidades y las discontinuidades con res-
pecto al sujeto subalterno.

Siempre en relacion con el acto de escribir afirma:
“me fascin trasgredir mis propios limites”. La escritura
aparece como una transgresion de si mismo, un salirse
de los margenes propios, para acercarse a una alteridad
subterrdanea, anénima e incomoda: “Esta muchacha me
incomoda tanto que me he quedado vacio. Estoy vacio de
esa chica. Me incomoda tanto méds cuanto menos exige.
Tengo rabia” (p.26). Casi a continuacién escribe de nue-
vo sobre su relacién con la protagonista: “No tenia esa
cosa delicada que se llama encanto. Sélo yo la veo encan-
tadora. Sélo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y sélo yo
puedo decirle asi: ‘;Qué habria que me pidas llorando y
yo no te de cantando?” (p.27).

La ambivalencia entre el amor y el odio, entre la
identificacién y la desidentificacién que se produce en-
tre el narrador y la protagonista, se escenifica de for-
ma permanente durante toda la narraciéon (Peixoto,
1994). El narrador, hombre, de clase media, pero mar-
ginal, se enfrenta con un personaje mujer que, desde
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las profundidades de la pobreza y la exclusién social ex-
tremas de los norestinos, cobra voz para hablar desde
su subalternidad. Aquellos que deben callar, que no tie-
nen derecho al grito, gritan, hablan y desean en esta
narracién. La oposicién binaria opresor-oprimido se
quiebra en pedazos y nos deja en un mundo ambiguo,
contradictorio y sin respuestas claras a los interrogan-
tes que nos plantea. De pronto, somos, a un mismo
tiempo, Macabea, el narrador, Olimpico, Gloria, el lec-
tor, Lispector. Somos seres miltiples que no pueden
quedar atrapados en lugares idealizados o, por el con-
trario, excluidos mediante la desvalorizacién que los
mitos colectivos sobre la riqueza y la pobreza, 1a femini-
dad y masculinidad o las diferencias étnicas nos tiran
diariamente en la cara.

Mediante su relacién ambivalente con la protago-
nista, el narrador se va descolocando de la masculinidad
hegemonica y se va acercando a espacios poco claros,
inestables y nebulosos. Refiriéndose de nuevo a su lugar
como escritor, nos dice el narrador, de forma profunda-
mente perturbadora: “No soy un intelectual, escribo con
el cuerpo.” Escribir con el cuerpo nos traslada a un lugar
sin retorno, donde la dureza impermeable de los hechos
queda tefiida por la humedad del cuerpo: “Y lo que escri-
bo es una niebla htimeda. Las palabras son sonidos tras-
pasados de sombras que se entrecruzan desiguales, esta-
lactitas, encaje, musica de 6rgano transfigurada” (p.18).
Los hechos duros de la realidad se convierten en niebla
himeda, en encajes, en musica transfigurada, son tras-
pasados por sombras que los oscurecen y deforman. Se-
guidamente, nos dice el narrador: “Juro que este libro
estd construido sin palabras. Es una fotografia muda.
Este libro es un silencio. Este libro es una pregunta”
(p.18). El silencio, la pregunta, la mudez, pasan a ocupar
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el lugar del saber y del lenguaje mismo. Los hechos sin
literatura, sin palabras, surgen en el relato como la ver-
dad que va a guiar la narracién, més alla de la certeza
de un saber que se pretende homogéneo y cerrado en si
mismo. Lo indiscutible, lo natural, la ley social asimila-
da en el cuerpo como hdbito se resquebraja en hebras
deshilachadas que no se sostienen mas sobre una identi-
dad homogénea.

“No soy un intelectual, no soy un profesional, escri-
bo lo que quiero”, insiste el narrador, y continda: “tengo
que hablar de la norestina, porque si no me ahogo”.
Escribir sobre esta otredad que lo invade, con el cuerpo,
desde el deseo, se le impone como una forma de sobrevi-
vir. De nuevo al referirse a ella, se refiere a si mismo(a):
“Es esto: ella, como una zorra vagabunda, era teleguia-
da sélo por si misma. Porque se habia reducido a si mis-
ma. También yo, de fracaso en fracaso, me reduje a mi
mismo, pero por los menos quiero encontrar el mundo y
su Dios.” (p.19). Seguidamente, enfatiza de nuevo sobre
su continuidad con la protagonista, sobre esos bordes
fragiles que atraviesan sus identidades borrosas: “Quie-
ro agregar, a modo de informacién sobre la joven y sobre
mi, que vivimos exclusivamente en el presente (...)”
(p.19). La frontera que separa al narrador de la protago-
nista se encuentra traspasada por las sombras que tras-
pasan los sonidos de las palabras que tejen esta historia.
La protagonista, esta persona que no le hace falta a na-
die, que nadie la quiere y que no tiene ni siquiera un
cuerpo que vender, est4 ubicada en un hilo de continui-
dad con el narrador, en un espacio transicional, inter-
medio, donde ambos se encuentran inesperadamente:
“De una cosa estoy seguro; este relato tratara de algo de-
licado: la creacién de una persona integra, que sin duda
estd tan viva como yo” (p.20). La norestina no una mujer
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en abstracto, sino una mujer migrante, del sertdo brasi-
lefio, sin familia, sin nombre, ni futuro; esta tan viva y es
tan integra como el narrador, la autora y el propio lector.

Asimismo, al definirse sin clase social, como un mar-
ginal, el narrador-escritor le pregunta al lector: “Quién
no se ha preguntado: /soy un monstruo o esto es ser una
persona?’ (p.17). Lo abyecto, aquello monstruoso o si-
niestro encarnado por Macabea, aquello expulsado en
las tinieblas de una otredad aparentemente irreconoci-
ble, se encuentra en el si mismo, en el adentro del sujeto
autorreflexivo. Pero no solo en el si mismo del narra-
dor-escritor, sino también del lector y por supuesto de la
autora, que se escucha como una segunda voz aparente-
mente silenciada, que se ha quedado sin palabras, pero
que de pronto brota irreverente cuestionando los luga-
res conocidos.

La otredad de la protagonista aparece en el relato,
ademas, como una experiencia que permite la trascen-
dencia del si mismo: “;Por qué escribo sobre una joven
que ni adn tiene una pobreza con adornos? Tal vez por-
que en ella haya cierto recogimiento y también en la po-
breza de cuerpo y de espiritu toco la santidad, yo, que
quiero sentir el soplo de mi més alla. Para ser mas que
yo, pues soy tan poco” (p.22). El encuentro con Macabea
mediante la escritura le permite al narrador-escritor en-
contrarse con un mas alla de si mismo, con una expe-
riencia mistica o contemplativa que le permite tocar la
santidad que la vida misma encarna. Se trata de la vida
humana en su diversidad ilimitada, que incluye hasta la
vida aparentemente mas insignificante, como la vida del
capin que brota de las piedras secas de la ciudad, o la
vida de la flor que nace en una sepultura.

La otredad extrema del sujeto subalterno encar-
nado por la protagonista, se desdobla en momentos
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identificatorios que impiden expulsarla hacia el mundo
de la abyeccién, como se hace desde los diversos meca-
nismos de discriminacién hegeménicos. En relacién con
estas fronteras flexibles, inciertas y ambiguas entre la
identidad del narrador y la otredad de la protagonista,
afirma el narrador: “La accién de esta historia tendra
como resultado mi transfiguracion en otro y mi materia-
lizacién final en objeto. Si, tal vez alcance la flauta dulce
por la que me treparé en suave enredadera’ (p.21). La
separacién entre el sujeto y el objeto de la narracién
pierde la aparente dureza de los hechos de la realidad
para quedar atrapada en las sombras de una continui-
dad indefinible, personificadas tanto por la protagonista
como por el narrador o, incluso, el lector invocado en la
narracién. El lugar de poder del narrador-escritor se
desdibuja mediante su transfiguracion en otro, es decir,
mediante su identificacién fusional con la experiencia
de esta otredad subalterna encarnada de forma radical
por Macabea. Esta identificacién del narrador con la
protagonista se manifiesta a lo largo del relato de forma
insistente: “Mi pasién es la de ser el otro. En este caso, la
otra. Me estremezco tan desalifiado como ella” (p.30).
El si mismo del sujeto narrador, como una entidad
auténoma, se ve trastocado por los limites fluidos del yo
que permiten momentos de identificacién y desidentifi-
cacién continuos, que desbordan las fronteras entre los
géneros, las clases sociales y las culturas diversas que
encarnan los personajes. Esta identificacién que brota
de la escritura misma entre el narrador y la protagonis-
ta pasa, ademas, por un proceso de transformacién del si
mismo. La identidad del sujeto narrador / escritor, que
nos convoca permanentemente como lectores, se en-
cuentra en un proceso de metamorfosis permanente. Un
sujeto en proceso, en movimiento continuo, cobra vida
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